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Передмова

Прозі Лесі Українки, яка складається із близько двох десятків 
оповідань і нарисів, а також незавершених фрагментів, приді
лено значно менше читацької та дослідницької уваги у порів
нянні з її поезіями й драмами. Оповідання Лесі Українки на
лежать до періоду зламу ХІХ–ХХ століть та означують розквіт 
цього прозового жанру. Якщо у XIX столітті найбільше уваги 
приділяли роману, то у 1880–1890х його поступово витісняє 
оповідання, яке розвивається та стає популярним у подальші 
десятиліття. На контрасті з великим реалістичним романом 
другої половини XIX століття та об’ємними вікторіанськими 
романами, «сюжети яких традиційно закінчувалися заміж
жям героїні або її смертю», «оповідання пропонувало гнуч
кість і свободу від традиційних сюжетів» та «наголошувало 
психологічну інтенсивність та формальну інновацію». I Зі змі
ною жанровоестетичної парадигми у  малій прозі, дослід
ники фіксують і головну роль жінок у цих процесах: «Жінки
пись менниці перебували у  центрі його [оповідання. —  О. П.] 
розвитку, і  перевинайшли його як підходящу форму, кот ра 
визволяла від усталених поглядів». II

Окрім зміни жанрової форми, відбувалися зміщення у ген
дерних підходах. Геройдекадент періоду зламу ХІХ–ХХ сто
літь традиційно асоціюється з постаттю чоловіка. Французькі 
письменники ЖорісКарл Гюїсманс та Шарль Бодлер не тільки 

I Showalter E. Introduction //  Daughters of Decadence: Women Writers of 
the Fin de Siècle /  ed. by E. Showalter. New Brunswick, N. J.: Rutgers University 
Press, 1993. P. viii–ix.
II Forward S. Introduction //  Dreams, Visions and Realities: An Antho logy of 
Short Stories by Turn-of-the-Century Women Writers /  ed. by S. Forward. Bir-
mingham: University of Birmingham Press, 2003. P. xi.
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традиційно зображували у своєму письмі тип фатальної жінки, 
але й були знаними антифеміністами. А Оскар Вайльд і Генрі 
Джеймс у  своїх текстах піддавали нищівній сатирі митців 
жінок. I В українському контексті амбі валентним ставленням 
до жіночих тем із письменників багато у чому декадентської 
естетики вирізнялися два приятелі Лесі Українки, її незмін
ні адресати —  Агатангел Кримський та Іван Франко. У їхній 
творчості теж домінували образи декадентівчоловіків.

Час fin de siècle означився виходом на літературну авансце
ну письменницьжінок. Сьогодні ми добре знаємо ці каноніч
ні імена: Кетрін Менсфілд, Вірджинія Вулф, Гертруда Стайн,  
Дороті Річардсон, Ребекка Вест, Ада Неґрі, Марія Конопніцька, 
Зінаїда Гіппіус, Марина Цвєтаєва та багато інших. В Украї ні це 
були передовсім —  Леся Українка й Ольга Кобилянська. Але, ок
рім них, цей період означується дотепер маловивченою твор
чістю Наталії Кобринської, Олени Пчілки, Уляни Кравчен
ко, Ганни Барвінок, Дніпрової Чайки (Людмила Василевська),  
Людмили Старицької, Грицька Григоренка (Олександра Су
довщикова), Наталії РомановичТкаченко, Анни Павлик та 
інших.

Кінець ХІХ століття характеризувався виходом на аванс
цену нового літературного типу —  «нової жінки»; вона розку
та, рішуча, смілива, не боїться говорити про свої бажання та 
вільна від патріархальних конвенцій та моделей поведінки. 
Такою стала Нора, головна героїня п’єси «Ляльковий дім» нор
везького драматурга Генріка Ібсена. Прем’єра цієї вистави від
булася в Копенгагені 21 грудня 1879 року й означила вихід «но
вої жінки» на світові сцени у 1880–1890ті рр.

Перебуваючи на операції у Берліні, Леся Українка подиви
лася там 1899–1900 рр. постановку модної п’єси. Про свої вра
ження вона пише Ользі Кобилянській: «Бачила я недавно Іб
сенову “Нору” тут на сцені і —  страх подумати! —  вона мені не 
сподобалась. Ся Нора таке наівне звірятко, що я надивуватись 

I Див.: Showalter E. Introduction //  Daughters of Decadence: Women Writers 
of the Fin de Siècle. P. viii–ix.
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не можу, як могла вона вкінці обернутись у Frau Ibsen. Але ж 
таки обернулась, при Божій та авторовій помочи, бо остатню 
сцену була такою проповідницею, що аж злість на неї брала —  
es klang gar zu erbaulich und es roch nach Oel». I

Леся Українка була гарно обізнана із канонами нової драми 
та могла бачити найсучасніші постановки Генріка Ібсена та 
Ґергарта Гауптмана, але такий тип героїні, як Нора Ібсена, її, 
як бачимо, не приваблює. Українська письменниця конструює 
власний тип «нової жінки» у своїй прозовій творчості. Проза 
Лесі Українки постає плідним тереном для дослідження як жі
ночої психології, так і чоловічої, їхніх бажань, прагнень, ім
пульсів, внутрішніх конфліктів, а  також для власного пояс
нення ґендерних ролей і зв’язків.

Письменниця була талановитою й  у  прозі, проте, як і, 
зрештою, кожен митець, керувалася критичними відгуками, 
і за життя її проза меншою мірою цікавила критиків. Напри
кінці життя Леся Українка, вже визнана авторка «Лісової піс
ні», «Камінного господаря» та інших шедеврів, пише: «Закін
чу те, що мушу кінчити, і вдамся до лехшої, прозової роботи 
(коли взагалі зможу робити), хоча мої критики і не славлять 
моєї прози, ну, та всеж воно може буде “корисне”, а я так мало 
корисного написала в своєму житті…». II

* * *

Для прози Лесі Українки домінантними темами стають інте
лектуальні виклики часу fin de siècle: феміністична і ґендерна 
проблематика, витонченості митця і непорозуміння із сере
довищем, проблеми істерії, божевілля та фізичної норми.

Як і  інші світові авторки її покоління, Леся Українка 
у  своїй прозі «проблематизує перформативність ґендеру та 

I «Це звучало надто повчально і відгонило оливою» (нім.); Леся Українка. 
Листи: 1898–1902 . Київ: Комора, 2017. С. 185.  
II Лист до Ольги Кобилянської від 8(21).ІІІ.1913 // Леся Українка. Листи: 
1903–1913. Київ: Комора, 2018. С. 663.
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ґендерних відносин». I Причому українська письменниця ро
бить це у такий рішучий спосіб, що голос жінки, багато у чому 
випереджає свій час. Чи не всі оповідання Лесі Українки стосу
ються становища інтелектуальної жінкимисткині та потре
би її переосмислення. Найяскравіше ця проблематика явлена 
в оповіданні «Розмова» (1908). Попри те що сама назва вже гово
рить про діалог і порозуміння, його так і не досягають голов
ні герої. Сюжет доволі простий: відставлена акторка на порозі 
смерті розказує історію свого життя молодому та запально
му поетові, її шанувальнику. Сюжет оповідання, наснажений 
психологічними нюансами, концентрується довкола життє
вої поразки у коханні успішної акторки. Прима сцени закоху
ється у посереднього театрального критика. Вона, у дусі мо
дерної та незалежної жінки, пропонує йому жити разом на її 
гонорари, яких вистачить для них обох. Критик, свідомо чи 
несвідомо відданий принципам патріархального світосприй
няття, вважає таке становище принизливим для себе. Чоло
вік одружується з іншою, у них з’являються діти, а акторка, 
не в змозі пережити втрату хисту та стерпіти душевний біль 
чи подолати його чи подорожами, чи наркотичними речови
нами, помирає.

У цьому оповіданні Леся Українка майстерно переплі
тає ґендерну та мистецьку проблематику, оскільки показує 
не лише неможливість віднайдення порозуміння між статя
ми, а й розірваність життя та мистецтва та їхню принципову 
несумісність. Після пізнання гіркоти справжнього кохання, 
хвора акторка зізнається: «Поки я не знала власного велико
го нещастя, горя, що заполоняє всю душу до останку, я могла 

“вживатися” щиро в свої ролі… Я жила тим писаним горем на 
сцені, а поза сценою я відпочивала від нього і набиралася но
вої сили <…> Коли я пізнала на собі, в живому житті, що то є 
горе і  як робляться людські жертви, мені якось одразу збай
дужіли мої ролі». Проблематика у «Розмові» цілком суголосна 

I Forward S. Introduction //  Dreams, Visions and Realities: An Anthology of 
Short Stories by Turn-of-the-Century Women Writers. P. viiі.
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з  романом «Портрет Доріана Ґрея» (1890) дендіестета євро
пейського модернізму Оскара Вайлда. Його героїня, молода 
акторка Сібіла Вейн, спочатку не свідома того, що володіє по
тужним талантом, а щойно закохавшись в Доріана, назавжди 
втрачає свій хист, оскільки її ролі вже здаються їй блідою ко
пією справжнього кохання. Натомість героїня Лесі Українки 
є більш зрілою особистістю: попри життєве та мистецьке фі
аско вона не втрачає здатності до критичної рефлексії. Коли 
її світ так швидко руйнується через патріархальні табу, вже 
приречена героїняакторка прискіпливо осмислює ситуацію 
та здатна запропонувати альтернативи, що засвідчує її здат
ність до глибинної рефлексії та віднаходження причинноло
гічних зв’язків. Така сповідальна та відкрита манера письма 
Лесі Українки викликає довіру.

Подібний ракурс осмислення образу жінкимисткині 
у творчості Лесі Українки є унікальним та відповідає вимогам 
не лише часу письменниці, а й нашому. Головна ідея у тому, 
що попри те, що жінка здобула освіту й опинилася на верши
ні блискучої кар’єри, патріархальна система все одно руйнує 
її. У той час, коли на зламі ХІХ–ХХ століть і у значно пізніші 
десятиліття, основним феміністичним закликом була жіноча 
незалежність та самостійність, котра гарантувалася передов
сім через освіту, здобуття фаху та можливістю заробляти собі 
на життя, Леся Українка ішла далі й дивилася, яка доля чекає 
на таку жінку у патріархальному суспільстві. І до порозумін
ня ще далеко, воно не досягнуте, навіть молодому поетові ніяк 
не вдається збагнути драму життя акторки, що і поготів каза
ти про загал?

Оповідання Лесі Українки стає лабораторією почуттів ак
торки, котра так і не змогла знайти омріяного порозуміння. 
Що  ж, вона догоряє, а  «Він [молодий поет. —  О. П.] схилився, 
взяв її тонку бліду руку, ще марнішу, ніж її обличчя, і  поці
лував наче релігіозно». У цьому епізоді Леся Українка вже па
родіює «духовний шлюб» чоловіка та жінки (прописаний у її 
першій драмі «Блакитна троянда») та без прикрас показує ко
мунікативну прірву між геніальною акторкою та коханим.
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Акторка каже:
«— Хоч би який він був у літературі, моє найближче това

риство того не вміло б зміряти і дорівняти до мого становища. 
Нехай би навіть він був остатнім у редакції, або хоч і зовсім без 
професії, та за кулісами в нас він був би тільки моїм чоловіком, 
а не попихачем театральним.

 — Надзвичайно миле становище: “муж цариці!” —  таки не 
втерпів поет.

 — Нічим не гірше, ніж “жінка свого мужа”.
Вони обоє переглянулись гостро, ворожо. Настало знов 

мовчання, довше від попередніх».
Як бачимо з цього оповідання, рішучість та сміливість у по

становці інтелектуальних питань та загостреннях різних сві
тоглядних позицій, які письменниця практикувала у драма
тичній творчості, не зраджують Лесю Українку й у прозі.

Проблему виживання витонченої юної мисткині постав
лено й в іншому оповіданні (чи за авторським визначенням —  
нарисі) «Голосні струни» (1897). У  ньому зображено дівчину 
тонкого мистецького чуття 21літню Настю Гриценко. Люди 
звертають увагу на її довгу розкішну русу косу, великі сині 
очі та на її фізичну ваду —  горб. «Трудно зважити, на що най
більше задивлялись перехідні людe, —  чі на ті очі сині, чудо
ві, чі на тý русу косу хвилясту, напіврозплетену, чі… ні, лишім 
се тяжке слово!». Люди дивляться на неї здебільшого з жалем. 
А тим часом вона має своє життя, присвячене музиці (майстер
но грає твори Шопена та Бетховена) і своєму коханню, другу 
дитинства Богдану. Його бездушні листи, хоча дівчина впев
нена, що Богдан має почуття до неї, доводять її до розпачу: 
як горда особистість Настя обирає мовчання у такій прикрій 
і трагічній життєвій ситуації. «Жебраний хліб, кажуть, руку 
пече, але жебране слово кохання —  душу морозить. У мене ста
не одваги з голоду вмерти, не простягаючи руки за хлібом…» —  
пояснює вона собі.

За рівнем стоїцизму проти життєвих негараздів та во лею 
ця героїня Лесі Українки нагадує Софію Дорошенко із нове  
ли «Меланхолійний вальс» Ольги Кобилянської. Не маючи 
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шансів на реальне втілення, несповнений роман Насті розро
стається в уяві дівчини, а музика й культура стають надійним 
прихистком у життєвих катастрофах.

Настя згадує, як кілька років тому вона разом із Богда
ном розучували романс Шумана «Ich grolle nicht»: він співав, 
вона грала. «Сей романс, —  думала тепер Настя, —  був для 
мене тим, чим був для Паоло й Франчески роман про Ланче
лота і  Джіневру; але шкодá! —  мій Паоло бачив у  думці сво
їй іншу Франческу!». Естетизуючи власні почуття та нада
ючи їм ціннісного звучання бодай для себе, Настя порівнює 
їх із сюжетами світової літератури про заборонене і трагіч
не кохання. I

Давні спогади мучать піаністку, привиди мрій про її влас
не несповнене щастя переслідують її. Вона дивиться на сво
го брата Павла і  його кохану Олесю —  вона намагається ра
діти щастю брата і відганяти думки, що її жаль бере за чуже 
щастя.

У цьому тексті зображується обдарована молода дівчина 
із фізичною вадою і  Леся Українка обирає техніку відсторо
неного наративу від третьої особи. У центрі конфлікту пере
бувають бажання та мрії дівчини та спротив соціуму через її 
ваду, тож в оповіданні показано, як Настя іде своїм шляхом, 
а світ —  своїм. Її фізична вразливість перетворюється на жит
тєву катастрофу. Неможливість належати до так званого «нор
мального» світу та несповненість життя стає екзистенційною 
драмою дівчини. Вразливість тіла стає визначальною для со
ціальної рецепції Насті.

Сучасні дослідниціфеміністки звертають велику увагу на 
вразливість тіла іншого, більш маргінального та незахище
ного суб’єкта. Зокрема, Джудіт Батлер стверджує: «Буття тіла, 
до якого відсилає ця онтологія, —  завжди в руках інших, та є 
залежним від норм, соціальних та політичних структур, що 

I Леся Українка переклала з італійської на українську «Божественну ко-
медію» Данте Аліґ’єрі, а саме частину «Пекло», пісню 5, у якій ідеться про 
нещасливих коханців Франческу та Паоло.
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розвинулися історично з метою збільшення прекарності од
них, та зменшення прекарності інших». I

Вразливість та мистецька витонченість Насті (російський 
поет декадентської естетики Семен Надсон є «наймилішим 
поетом» для героїні Лесі Українки) робить із неї справжню ге
роїню fin de siècle. До усього, вона наділена моральним стоїциз
мом та аристократизмом. У цей образ Леся Українка заклала 
і свої переживання через ставлення інших людей за свій фі
зичний стан. Загалом обмежені фізичні можливості не ста
вали на заваді для Лесі Українки брати участь у суспільному, 
культурному та громадськополітичному житті. Вона не втра
чала соціальних зв’язків зі світом. Очевидно, такого ж права 
вона прагнула для всіх, незалежно від форми та особливостей 
тілесної будови. Звісно, ми можемо лише здогадуватися, якою 
ціною завойовувала собі це право українська письменниця, 
але завісу над її психологічним станом, «портретом мисткині 
замолоду», привідкриває саме це оповідання. До того ж у ньо
му закладений інший автобіографічний мотив —  більше, ніж 
приязнь, до «несудженого друга» Нестора Гамбарашвілі (Гам
барова), який одружується з іншою того ж року, коли й були 
написані «Голосні струни». II

Цей твір Лесі Українки був нагороджений золотим жетоном 
на конкурсі Київського літературноартистичного товариства, 
а  також був перекладений німецькою мовою та опублікова
ний у віденському журналі «Ruthenische Revue» («Русинський 
огляд»; 1903, № 9, 10) під назвою «Das Lied ohne Worte» («Піс
ня без слів»). На пропозицію німецького письменника Людві
ґа Якобовського дати твір до збірника, Леся Українка воліла, 
щоб саме цей текст був перекладений та представляв її твор
чість за кордоном. Вона пояснює, чому вона обрала саме це 
оповідання, попри те, що Якобовський сподівався на щось із 

I Батлер Дж. Фрейми війни. Чиї життя оплакують? Київ: Медуза, 2016. 
С. 38.
II Див.: Щукіна І. «Голосні струни» Лесі Українки: Музика в рядках і між 
ними //  Слово і час. 2016. № 2. С. 10–17; Мірошниченко Л. Леся Українка. Жит-
тя і тексти /  передм. М. Коцюбинської. Київ: Смолоскип, 2011. С. 86–111.
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народного життя: «Врешті се (перекладне) оповіданнячко ти
пічніше для мене, бо воно наскрізь ліричне, його б можна пое
мою в прозі назвати, а я ж власне лірик par excellence». I

До галереї освічених жінокінтелектуалок у прозі Лесі Укра
їнки потрапляє також і Настя Порицька, героїня оповідання 
«Ненатуральна мати» (датується кінцем 1900х  рр.). У  цьому 
тексті протиставлено двох сестер —  молодшу Ольгу, безжур
ну жінку, котра має трьох дітей, та вчительку Настю, 40літню 
вагітну жінку, підхід якої до материнства є більш осмисленим. 
Вона сподівається дитини у пізньому віці, коли суспільство 
вже поставило хрест на її ролі матері. У оповіданні зауважу
ється зміна настрою та психологічного стану жінки: Настин 
зазвичай холоднобайдужий погляд змінюється зі сподіван
нями дитини, тепер він «блищить вогким промінням щирих, 
аж болючих, радощів».

Пані Порицька трепетно ставиться до свого нового стану, 
вона ховає шитво (оскільки шиє для немовляти) від сторонніх 
очей і накриває його книжкою, удаючи читання. (Ситуація, 
обернена до Вірджинії Вулф, котра, навпаки, закривала книж
ку шиттям чи вишиванням.) Проте, коли прийшла її сестра, 
вона знайшла спосіб виявити своє становище —  сестрі незвич
но було бачити її з голкою замість книжки. З її відвідин діз
наємося, що Настя пізно вийшла заміж, у 30 років за «губаня 
Порицького», а дитини сподівається у 40. Вона має певні вади 
у здоров’ї, адже «яка ж інтелігентна жінка буває ідеально здо
рова». Пані Порицька хвилюється за своє здоров’я і  дитини, 
вона просить сестру не казати нікому про вагітність, а Ольга 
сміється, і думає, що її сестра набралася народних пересудів, 
коли вчителювала у селі.

Здається, у  родині Порицьких жевріє надія на зміну сто
сунків: чоловік приносить подарунок для дружини, книжку 
«Мать и дитя», а Настя переконує себе поставитися більш при
язно до чоловіка та відігнати недобрі думки, адже «се ж батько 

I Лист Лесі Українки до Ольги Кобилянської від 9–21.VI.1899 // Леся Укра-
їнка. Листи: 1898–1902 . С. 150.
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мого перепелятка!». Жінка втішає себе і сподівається щасли
вого материнства для себе, хоча і патріархальний світ має для 
неї своє означення —  «ненатуральна мати».

* * *

У своїх оповіданнях, таких як «Така її доля (Образок з життя)» 
(1888), «Одинак» (1894) чи «Школа» (1895), Леся Українка звертає 
увагу на селянську тематику та образи жінокселянок, які, од
нак, у її пізнішій творчості зазнають глибинних трансформа
цій та набудуть сучасного та сміливого переосмислення.

Вже сама назва тексту 17літньої письменниці «Така її доля 
(Образок з життя)» є програмовою і говорить сама за себе. Це 
слова матеріселянки, яка занапастила дочку, віддавши її за
між за п’яницю проти її волі. Назва, очевидно, сучасними чи
тачами сприймається іронічно або, принаймні, критично 
щодо долі дочки, котра виявляється заручницею патріархаль
ного світу, у якому винних немає. Сама ж матір, яка насиль
но видала дочку заміж за чоловіка, котрий любив заглядати 
у чарку, навіть не усвідомлює своєї вини, а навпаки, мовляв, 
що вона може вдіяти проти долі жінки?.. У цьому оповіданні 
Леся Українка фіксує становище селянки у патріархальному 
суспільстві, котра не має важелів для протидії проти фізично
го та психологічного насильства з боку чоловіка.

Можливо, юна авторка і  сама відчувала деяку безпорад
ність і ступор перед таким ставищем селянки —  мовляв, уже 
«така її доля». З іншого боку, у цьому оповіданні Леся Україн
ка як тонка спостерігачка точно фіксує становище безправної 
жінкиселянки у патріархальному світі. Та сама ситуація опи
сана в  оповіданні «Школа» (1895), яке було написане під вра
женням від візиту до села Піддубці (неподалік Луцька) навесні 
1891 року, де на той час там вчителювала Марія (Маня) Биков
ська, подруга Лесі Українки. У  цьому оповіданні жінкавчи
телька у селі стає заручницею сваволі священика, коли ідеть
ся про заробітну платню. Не отримуючи платню, вчителька 
їде з села, кидаючи працю у школі. Проте ситуація в селі все ж 
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приречена на повторення і після цієї зміни й просвіту не вид
но: «Порожня школа, порожня хата і порожня сулія зосталися 
чекати нового вчителя».

На початку 1895 року Леся Українка мала задум написати 
більше нарисів під загальною назвою «Волинські образки» 
для журналу «Народ», проте цей задум, на жаль, залишив
ся нереалізованим. Леся Українка надіслала тільки один на
рис «Школа» Михайлу Павлику, редакторові та її приятелю, 
із Софії, де вона гостювала у її улюбленого дядька Михайла 
Драгоманова.

У прозі Леся Українка повернеться до селянської теми через 
10 років в оповіданні «Приязнь» (1905) і ця тема звучатиме на
багато сміливіше, ніж у попередніх її оповіданнях на цю тему. 
Цей поступ відбувся, очевидно, не без впливу її внутрішніх 
драм, а також під враженням від новел Ольги Кобилянської 
про емансипованих, розкутих, сміливих селянокгуцулок. 
18 січня 1900 року у листі до Кобилянської Леся Українка пише: 
«Що то за пишне оповідання, ота “Некультурна”! Я не вмію ро
сказати Вам, яке чудове вражіння справила вона на мене. Які 
типи, які пейзажі! <…> Що до самого характеру Параски, то, 
даруйте, я не сподівалась від австрийської русинки такої щи
рости і одваги, з якою змальований і самий тип і ситуації; чи
таючи, я раз у раз покликувала в думці: браво, панно Ольго! es 
lebe die Kunst! es lebe die Freiheit!». I

Лариса Косач високо цінувала новелу «Некультурна» (1897) 
своєї подруги, у якій головна героїня гуцулка Параска «еман
сипована не за розумом, а  за інстинктом». II Демонстрацією 
розширення мистецької чутливості та зображення різних 
типів селянських жінок у прозі Лесі Українки засвідчує опо
відання з життя волинського Полісся «Приязнь» (1905). У ньо
му головна героїня наймичкаселянка Дарка, як і  Параска 

I Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 180; «Хай живе мистецтво! Хай живе 
свобода!» (нім.). Там само.
II Див.: Гундорова Т. Femina Melancholica: Стать і культура в ґендерній 
утопії Ольги Кобилянської. Київ: Критика, 2002. 271 с.
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Кобилянської, емансипована за інстинктом. Окрім цього, 
«Приязнь» розкриває тему жіночої дружби в інтимному сен
сі як особливої беззаперечної довіри. На шляху її стають різ
ні життєві програми подруг, також невизначеність та зрада 
однієї з них. Щиру приязнь Юзі, багатої панни, та Дарки Бі
долашихи, яка працює як наймичка, змальовано в ідилічних 
тонах на тлі поліської природи: подруги разом бавляться, роз
мовляють, мріють. До їхніх таємних забавок належать «жи
дівська гойдалка» і «“совгання” по сіні».

Юзя боронить Дарку від владної матері й повисає на її руці, 
коли та хоче вдарити дочку. Це не допомагає і від видовища 
жорстокого поводження зі своєю найщирішою подругою — 
Юзя захворіла. І  замість ковдр, хіни, нарікань та надмірної 
батьківської опіки воліла би полежати десь із Даркою на сіні.

Згодом серце 13літньої Юзі полонила 16літня панночка 
Зоня, котра була її опікункою. Юзя швидко забуває про Дар
ку. Товаришування з Зонею було бажаним для родичів дівчи
ни —  і план спрацював. «І Юзя почала зраджувати в душі свою 
Дарку для Зоні, але разом з тим їй мулило серце якесь невираз
не почуття… Юзі часто пригадувалась її остатня лялька в той 
день, коли Юзя зважила вже не гратись в ляльки, бо в дванад
цять літ —  то вже “сором”». Зоня всіляко намагається позбути
ся суперниці Дарки, їй це вдається, подруги обійнялися, поці
лувалися і в цей момент у вікно заглянула Дарка…

Юзя перед олтарем заприсяглася на вічну приязнь до «бід
ної сиротини» Зоні, до якої часто почала заглядати її при
ятелька Октуся, витискаючи Юзю. Юзя злилася і  її мучили 
докори сумління. У  цьому моменті оповідання Лесі Україн
ки сягає до процесу дорослішання та виховання почуттів: 
«Невже я зраджу її так, як зрадила Дарку? —  це Юзя вперше 
сама перед собою зважилась назвати свою зміну до Дарки зра
дою. —  Так, Дарці ж я не присягалась, справді ж, нічого не обі
цяла, а Зоні перед олтариком заприсяглась! Яка я недобра, яка 
зрадлива!».

На пишному святкуванні 17роковин «панни на видан
ні» Юзі й для челяді грає музика, відбуваються частування. 
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Оповідання закінчується тим, що іменинниця роздає стріч
ки селянкам. Підходить Дарка —  її мати Мартоха улесливо 
зазначає, що вона ровесниця пані, вони народилися в  один 
день і тій теж сьогодні 17. Юзя вдала легке здивування, ласка
вопоблажливо, «і чогось поглянула на біле, дуже зашуроване 
убрання Дарчине».

Без цього оповідання Лесі Українки сьогодні навряд чи 
можна прочитати «Дівчаток» Оксани Забужко. Потужний 
вплив прози Лесі Українки у сучасної письменниці відчутний 
бодай на рівні імені головної героїні —  Дарка, а також тем жі
ночої дружби, соціальної нерівності, котрі осмислювала Леся 
Українка у своїй прозі.

* * *

Вимушені мандри Лесі Українки у  пошуках сприятливого 
клімату для здоров’я та лікування сприяли спостереженню 
за становищем та психологією жінок інших національностей. 
Особливим у цьому плані є її оповідання «Над морем» (1898), 
події якого відбуваються у Криму. У листі до матері від 1 жовт
ня 1897 року 26літня Леся Українка, яка вже не раз побувала 
у Криму нарікає: «Тут в Чукурларі все Москва зібралась, кого 
не спитай: звідки ви? зараз відповідь: “изъ Масквы”. Я досі не 
стріла нікого земляків. Що воно за знак?». I

Оповідачка знайомиться із манірною розбещеною панноч
кою з  Москви Аллою Михайлівною, котра також приїхала 
на лікування до кримського містечка. Спілкування із дамою 
з Москви, її нянею та загалом спостереження за курортною 
публікою наводять оповідачку на такі фантазії: «Часто, ле
жачи над самісіньким морем, під навислим каменем, і дивля
чись на фаланги хвиль, на ясний горизонт, здавалось мені, що 
я опинилась у такій країні, де ще не було чи вже нема людей. 
Мушу признатись, така мрія була мені мила. Мізантропія не 

I Леся Українка. Листи: 1876–1897 /  упоряд. В. Прокіп (Савчук). Київ: Комо-
ра, 2016. С. 461.
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в моїй натурі, але часом буває, що хочеться на який час втек
ти від людей власне для того, щоб не почати ненавидіти їх». I

Оповідаччин «мізантропічний» настрій навіяний спілку
ванням з Аллою Михайлівною та її бабусеюнянькою, котра 
говорить із нею у фамільярному тоні, «властивим старим слу
гам, надто московським». Алла Михайлівна закохується у чо
ловікакрасеня пана Анатоля, який нехтує жінками та вико
ристовує їх. Оповідачка не сприймає такий тип: «Його не знаю, 
але таких, як він, бачила доволі, “серцеїд” —  се далеко не но
вий і  не оригінальний тип». У  цих словах вже відчувають
ся ноти авторки драми про Дон Жуана «Камінний господар», 
написаної 1912 року, тобто через 14 років від оповідання «Над 
морем». Анатоль —  загадковий та нерозкритий герой у цьому 
оповіданні: він з’являється епізодично як частина манірної 
курортної публіки у пошуку нових вражень та пригод, проте, 
очевидно, не без спостереження за таким типом в українській 
літературі з’явився «Дон Жуан».

Юна манірна розбещена Алла Михайлівна не здатна про
тистояти «кримському Дон Жуану», проте його чари ніяк не 
впливають на оповідачку, котра протиставляє себе курорт
ній масі та шукає більш тривких утіх. Порожні балачки про 
інтриги, підступи, зраду та план мізерної помсти втомлюють 
оповідачку, вона радить своїй ситуативній приятельці по
кинути Анатоля. У цьому оповіданні змальована українська 
мисткиня на тлі філістерської юрби: «Тут же, коло мене так 
близько, понад камінним бар’єром скверу снувалася рухома 
юрба люду, жадібна втіхи, гомону, чаду, —  а я ще марила про 
спокійні, стихійні радощі! Марна мрія!».

За допомогою образів інших та чужих власне «Я» набирає 
чіткіших обрисів та контурів. У оповіданні «Над морем» зма
льовано московських відвідувачок Криму, яким протиставляє 

I В есеї Сьюзен Зонтаґ «Хвороба як метафора» недуга в період раннього 
модернізму трактується як належність до більш витонченого, вищого сві-
ту, натомість здоров’я тлумачиться як щось вульгарне та обивательське 
(див.: Sontag S. Illness as Metaphor. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1978. 
87 p.). Ця тема втілена в оповіданні Лесі Українки «Над морем».
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себе оповідачка. Проте у Лесі Українки є й оповідання на більш 
екзотичні східні теми.

Часто буваючи в  Єгипті, вона зацікавилася життям жі
нокарабок. А у своєму передостанньому листі до Ольги Коби
лянської від 21 березня 1913 року з Гелуана Леся Українка пише 
про свої творчі плани, пов’язані із темами єгипетського побу
ту: «Хочеться комусь написати одну новельку і одно дитяче 
оповідання на єгипетські теми, але не стародавні, а теперішні. 
Заінтересувало мене життя, а радше психолоґія тутешнього 
мусульманського гаремного жіноцтва (сього року я мала наго
ду його пізнати близше), і тутешніх “дітей вулиці”, що зроста
ють зовсім таки “під голим небом” і  напрочуд уміють дати 
собі раду». I

До нашого часу дійшло оповідання Лесі Українки «Ек
бальганем» (1913), яке задумувалося як повість. Події відбува
ються у Єгипті, недалеко від Каїра. У цьому короткому, про
те психологічно інтенсивному та насиченому тексті, авторка 
ставить питання про канони краси й пише про темношкіру 
жінкуарабку, котра хоче відповідати європейським стандар
там і, відтак, стати більш привабливою в очах свого чоловіка.

Головній героїні, Екбальганем, тридцять років, вона спо
стерігає зміни у своїй зовнішності, і її бентежить відсутність 
справедливості. «Звісно, аллах справедливий, але нащо по
трібно його справедливості, щоб ті розпусні біляві франки 
здавались молодими часом і понад сорок літ, а бідна арабка хіба 
чудом задержить красу до тридцяти, як от задержала вона, 
Екбаль. Може б, те чудо ще кілька років протривало, коли б… 
коли б не стала на дорозі франка! Ой тії франки!». Вона хотіла 
би бути подібною на французьку жінку, «хоч би колоніальну». 
Однак, скільки не намагалася Екбаль бути схожою на європей
ку, «однак мусила скоритись Африка перед Європою».

До проблем із красою додаються й інші: живе вона не в га
ремі, як має бути у поштивої мусульманки, а у скромному бу
динку без садка. А добираючи дитяче вбрання, вона дбає про 

I Леся Українка. Листи: 1903–1913. С. 663.
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те, щоб вона була подібна на дітей англійок. Намагаючись ви
білити шкіру, Екбальганем стає заручницею у намаганні до
сягти європейського ідеалу. Проте чи допоможуть «найтри
вкіші білила» втримати колір шкіри білим? Для героїні Лесі 
Українки це стратегія виживання і спосіб бути «видимою» для 
свого чоловіка.

Широта за своїм звучанням є цілком постколоніальною —  
із часом ця тематика пролунає на повний голос в авторок ХХ 
століття, передовсім Тоні Моррісон і Зеді Сміт, які у своїх ро
манах пишуть про політику ідентичності щодо інших жінок 
і що загалом значить для жінки існувати у ролі іншої.

Як не намагається Екбаль, вона розуміє марність своїх зу
силь відповідати «паризькому шаблонові». У  цьому незавер
шеному оповіданні звучить тема маргінальності та питан
ня, як його сформувала Джудіт Батлер, «що визначає Європу 
та сферу модерності як привілейовану зону». I Справді, ця вій
на з несправедливістю за упривілейоване місце відкидає жін
куарабку на маргінес, змушує її сумніватися у  своїй кра
сі й цінності. Еталоном модерності постає жінкафранцузка, 
яка є привабливішою і на яку звертає увагу її чоловік. Європа 
для Екабальганем, справді, постає як взірець модерності та 
упривілейованого становища. Ця Європа не визнає чужинців, 
вона всуціль біла і цього статусу намагається досягти героїня 
Лесі Українки, купивши у торговки найкращі білила. У цьому 
оповіданні показано, як безкомпромісно Європа диктує іден
тичність для жінки та стає головним джерелом для її самови
значення та цінності.

* * *

Модерною темою зламу ХІХ–ХХ століть стали питання мис
тецтва, істерії та божевілля. Така тематика була навіяна 
не в  останню чергу масовим європейським чтивом та ува
гою до тем неврозу та мистецького божевілля. У період fin de 

I Батлер Дж. Фрейми війни. Чиї життя оплакують? С. 167.
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siècle великою популярністю користувалися книжки Чезаре 
Ламброзо «Геній та божевілля» (1863) та Макса Нордау «Виро
дження» (1892). Не оминула їх увагою і Леся Українка: вона ці
кавилася питаннями надприродного, проте застерігала Коби
лянську від надмірного захоплення спіритизмом.

Як згадують сучасники, вона збирала історичні матеріали 
для своїх текстів зі справжньою дослідницькою скрупульоз
ністю. Як пише Агатангел Кримський, їй навіть не вистачало 
фахової літератури: вона все хотіла знати більше. I Як згадує 
чоловік Лесі Українки Климент Квітка, письменниця в остан
нє десятиліття свого життя хотіла написати драму на сюжет 
«Бондарівни», проте у цьому намірі її спинила відсутність «ма
теріалів про історичний побут українського міщанства і це
хового люду. Мріяла написати сю драму з знанням цього по
буту». Також вона мала задум написати драму «Кармелюк», 
проте вона вважала, що неможливо написати на цю тему, не 
маючи судових актів того часу. II

Тема божевілля звучить у  першій драматичній спробі 
Лесі Українки «Блакитній троянді» (1896), а також і у її прозі —  
у  оповіданні «Місто смутку» (1896). Матеріал до цих текстів 
Леся Українка збирала методом «польових досліджень». Олек
сандр Драгоманов, її дядько, працював лікарем у психіатрич
ному закладі у місті Творки (Польща). Саме він, її «дядя Саша», 
ввів свою племінницю у справи психіатричної норми та боже
вілля. У епіграфі до оповідання «Місто смутку» авторка ста
вить наукове питання: «Де та границя, що відділяє нормальне 
від ненормального?». У лікарні оповідачка споглядає пацієн
тів, серед яких переважають жінки, до того ж —  пов’язані із 
мистецтвом. Справді, достовірність та правдивість фактів, 

I Як написав Агатангел Кримський про Лесю Українку, котра консульту-
валася з ним з питань раннього християнства і просила поради щодо кни-
жок: «Без перебільшення можу сказати, що Леся Українка була справжнім 
ученим, дослідником» (Кримський А. Зі спогадів щирого друга //  Твори 
в 5-ти тт. Київ: Наукова думка, 1972. Т. 2. С. 689).
II Квітка К. На роковини смерті Лесі Українки //  Спогади про Лесю Україн-
ку /  вид. 2-ге, доп. Київ: Дніпро, 1971. С. 228, 238–239.
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поєднані з науковою спостережливістю вибагливої літера
торки, не зраджують Ларисі Косач. Як через майже століття 
доведе та обґрунтує Елейн Шовалтер у своїй класичній пра
ці «Жіноча хвороба: жінки, божевілля та англійська культура, 
1830–1980» (перше видання англійською —  1985), в середині XIX 
століття статистика довела, що більшість пацієнтів держав
них психіатричних закладів становили жінки, і у ХХ столітті 
жінки були більшістю клієнтів як державних, так і приватних 
психіатричних лікарень, амбулаторій та психотерапевтич
них практик. I

Оповідачка нарису «Місто смутку» порівнює себе з італій
ським співцем пекла Данте Аліґ’єрі, який опинився в «місті 
скорботи»: «І здається мені, що я, мов Данте, опинилась nel
la citta dolente…». Це алюзія до третьої пісні першої частини 
«Божественної комедії» («Пекло»), що є написом на брамі при 
вході до пекла: «Per me si va ne la città dolente, //  per me si va ne 
l’etterno dolore» («Крізь мене йдуть до міста мук найтяжчих, //  
Крізь мене йдуть до мучень і заков»). II Текст Данте є одним із 
ключових до прочитання «Міста смутку», оскільки стан при
реченості та безнадії передається через образ замкненого мі
сталікарні для душевнохворих (пекла), у якому марно чекати 
на порятунок.

Однак у  цьому творі зображуються образи митців, які 
страждають не так за свої гріхи, як за гріхи недосконалого сві
ту. До божевілля молоду поетесу привела банальна життєва 
ситуація —  нещасливе кохання. Згідно із Мішелем Фуко, умо
вою божевілля є пристрасть. Один із видів божевілля він оз
начує як «божевілля відчайдушної пристрасті», яка пережи
ла розчарування. III

I Showalter E. The Female Malady: Women, Madness, and English Culture, 
1830–1980. New York: Penguin Books, 1985. P. 3.
II Переклад з італійської Євгена Дроб’язка.
III Foucault M. Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of 
Reason /  trans. from the French by R. Howard. New York: Vintage books, 1988. 
P. 30.
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Мішель Фуко пише, що в безумстві присутній як елемент 
космічний (як складова світовідчуття), так і  критичний (як 
іронічний погляд збоку на безумство). I Такі складники при
сутні в безумстві молодої поетеси, оскільки хвороба є марке
ром її трагічного світовідчуття, але водночас вона іронічно 
дивиться на себе збоку та розказує свою історію без зайвих 
прикрас. Божевілля молодої мисткині —  це одна з форм розу
му, в який інтегрована її хвороба. Тому наукове питання про 
«границю», яка відділяє нормальне від ненормального зали
шається без відповіді. Сальвадор Далі, чий стиль життя вва
жатиметься епатажемвикликом суспільству, наважиться 
сказати: «Єдиною відмінністю між мною та божевільним є те, 
що я не є божевільним». Такою впевненістю не володіють ви
тончені мистецькі натури, хоча і здатні до критичної рефлек
сії щодо власного становища.

Пізніше у своєму оповіданні «Емальована миска» (1947) Ві
ктор ПетровДомонтович продовжить тему психічної хвороби, 
накреслену Лесею Українкою у її оповіданні «Місто смутку». 
Структурно та тематично ці твори мають багато спільного: 
основним мотивом є сумнів у божевіллі та шизофренії, оскіль
ки пацієнти видаються зовсім нормальними. Українські пись
менники проблематизують межу норми та хвороби у  своїх 
творах, залишаючи це питання як інтелектуальний виклик 
для читачів.

До тем божевілля та істерії додається і тюремна тематика. 
У незакінченому фрагменті «Помилка (Думки арештованого)» 
(1905), який за широтою творчого задуму цілком міг би пере
рости у повість чи роман, розвивається тюремна одіссея сві
домості головного героя.

Це оповідання стилізоване під щоденник арештовано
го, який постає фрагментарним письмом, що сигналізує 
про неможливість цілісного наративу. Не дарма оповідання  
охоплює широкий спектр тем: мистецтво, відповідальність, 

I Там само.
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моральний обов’язок митця, громадське життя, родина, по
братимство тощо.

Головний герой, арештований, громадський діяч, займає
ться прискіпливим самоаналізом і намагається здолати комп
лекс вини перед товаришами: він не втікав від куль, нікого не 
зрадив, на допитах не проговорився, водночас він не може 
згадувати тих, хто загинув у боротьбі… Нервовий розлад чи 
пост травматичний синдром, як зараз можна було би сказати,  
доповнюється невлаштованістю з  іншими сферами життя.

Головний герой —  істерик (відлуння героя Агатангела 
Кримського Андрія Лаговського однойменного роману?), який 
намагається приборкати свій нервовий стан, породжений не 
в останню чергу спогадами про нещасливе кохання. Чоловік 
постає не зовсім відповідним маскулінному ідеалу сильного 
і мужнього чоловіка, його радше приваблює той тип поведін
ки, який традиційно у західній культурі асоціюється із жінка
ми. «Ох, коли б мені хоч сльози! Як я заздрю жінкам, що в них 
завжди сльози готові!.. А ще ся вічна комедія перед самим со
бою, сей страх “сентиментальності”, “бабства”, як се безглуз
до! Епічні давні герої плакали, не соромлячись, і проте були 
справжніми, щирими героями, а  ми? Тільки над сльозами 
і маємо владу, більш ні над чим…».

Герой Лесі Українки —  неврастенік, проте, поза сказаним, 
його записи демонструють і критичні роздуми щодо власного 
становища. I Тож істеричний та суїцидальний настрій голов
ного героя не стають перешкодою для аналітичного погляду 
на власне письмо. Він міркує про свій стиль: «і де границя межи 
щирим і нещирим —  адже я недарма літератор, —  ми так уже 
зопсовані усякими “стилями”, “настроями”, “напря[ма]ми”, 
що стратили справді всяке “почуття дійсності”. Буду писати, 

I Як пише французький філософ Паскаль Брюкнер, «Західний розум —  
це унікальний процес саморефлексії, що валить усіх кумирів, розбиває 
усі традиції та авторитет. Тільки-но народившись, Європа повстала проти 
себе й поставила ворога у своєму серці, підпорядкувала себе всякчас онов-
люваній перевірці». Брюкнер П. Тиранія каяття /  пер. з фр. Петра Таращу-
ка. Київ: Темпора, 2013. С. 34.
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як мені хочеться, і перш усього на те, щоб не зійти з ума —  се 
така мета, що може оправдати всі способи». Ці роздуми героя, 
очевидно, можна тлумачити у контексті полеміки Лесі Україн
ки із Сергієм Єфремовим, який у статті «В поисках новой кра
соты» (1902) розкритикував представників «модерни».

З позиції розподілу ґендерних ролей у цьому тексті сюжет 
є оберненим до оповідання «Розмова». У «Помилці» головна ге
роїня, кохана арештованого чоловіка Галя, —  рішуча, як і її від
мова, котру чоловік не у змозі прийняти. Тепер вже герой Лесі 
Українки відчайдушно пропонує варіанти співжиття й нала
годження побуту: міркуючи про «повну рівноправність», він, 
відповідно до типу модерного чоловіка вільного від патріар
хальних норм, пропонує взяти на себе хатні обов’язки. Після 
відмови Галі на цю пропозицію чоловік пропонує більш зло
боденні варіанти, взяти служниць для хатньої роботи чи що 
їхнє господарство могла би взяти на себе мати чоловіка. Жін
ку не влаштовує жоден із запропонованих варіантів, вона не 
може вийти заміж за нього. «Волію я, щоб мене саму зруйну
вала любов, ніж щоб її зруйнували дрібниці», —  говорить Галя, 
відкидаючи всі запропоновані чоловіком виходи із ситуації. 
За розмислом чоловіка, вони позбавлені «права на людське 
щастя», оскільки зобов’язані бути «мучениками», «героями».

Окрім подружнього життя, порозуміння також є немож
ливим у літературному житті: чоловік —  літератор, а Галя на
віть нормального листа написати не вміє, її стиль, позбавле
ний будьякої елеганції, є суто прагматичним і сухим. Відтак 
мрії про злиття «в одну літературну душу, як брати Гонкури», 
виявляються марними. Чоловік марніє з любові, а вихід, як по
казує Леся Українка у цьому оповіданні, —  божевілля. Поруч 
із прогресуючою mania litteraria у  в’язня починається манія 
самовбивства.

До цієї манії, відчайдушне хапання за письмо додається та
кож і тема громадського служіння митця. Героя Лесі Україн
ки гнітять обов’язки не як вільного літератора, а як члена пар
тії редагувати здебільшого бездарні твори («авгієві стойла»), 
що забирає його час, який він би міг присвятити своїм творам. 
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Галя обурюється й мучиться тим, що чоловікове «уперте перо 
не хоче служити нашій справі так, як би повинно».

З іншого боку, тиранія каяття і комплекс провини через не
можливість служити громаді мучать чоловіка: «Тут я дав волю 
своєму почуттю, я говорив, що хочу жити роботою партійною, 
бо мені сором “тільки писати” в той час, як люди “живуть і ги
нуть”, мені прикро, що моя робота занадто безпечна, рівняючи 
до роботи пропагандистів, перевожчиків та іншої рискованої 
роботи, на яку йде переважно зелена молодь, тим самим слу
жачи немов щитом нам, “старшим”». Леся Українка, яка бра
ла участь у діяльності Групи УСД, сама часто відчувала почут
тя провини перед товаришами, що не пише власне для справи, 
«для практичного вжитку». Ось як цей епізод згадує її чоловік 
Климент Квітка: «Леся завжди дуже тяготилася сими настою
ваннями, казала, що не вміє зовсім нічого писати популярного 
і для практичного вжитку, що се її дуже томить, далеко більше, 
ніж писання белетристики і поезії, але сама ж ніколи не мала 
рішучості відмовити». Коли вона довго не писала нічого для 
справи, «згадки про невиповнений довг труїли її…». I

Будучи учасницею Групи УСД, Леся Українка пишучи влас
ні оригінальні твори, тексти для заробітку, та ведучи «трид
цятилітню війну із туберкульозом» ще і допомагала цій гру
пі перекладами пропагандивної літератури. Вона переклала 
«Казку про несправедливого царя» Семена Волховського та 
брошуру «Хто з  чого живе?» польського соціаліста Симона 
Дікштейна. З одного боку, вона хотіла допомогти побратимам, 
проте з іншого, вона гостро усвідомлювала, що така робота 
вриває ті незначні години для письма (які залишили їй ліка
рі). «…от і як же нам стати “словьяньськими Шекспірами”?!» —  
нарікає вона на брак часу у побутовому та громадському шар
варку своїй подрузі Кобилянській. II

I Климент К. На роковини смерті Лесі Українки //  Спогади про Лесю Укра-
їнку /  вид. 2-ге, доп. Київ: Дніпро, 1971. С. 241.
II Лист Лесі Українки до Кобилянської від 4–5.Х.1899 // Леся Українка. Ли-
сти: 1898–1902 /  упоряд. В. Прокіп (Савчук). Київ: Комора, 2017. С. 159.
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Мотиви служіння музі та громаді, рівновагу чи баланс 
між якими не може знайти оповідач «Помилки», розвивалися 
й у поезії Лесі Українки у другій половині 1890х років. Справ
ді, як зазначала Віра Агеєва: «Прагматичне жадання безпосе
реднього діла, мотиви словазброї, словакриці розвиваються 
паралельно з мотивами служіння музівинозірці, влада якої 
могутніша за всі інші спонуки й пориви. Авторка якийсь час 
іще намагається поєднати ці концепції, прислужитися й бо
гові, й  кесарю». I Проте в  прозовій творчості психологічний 
герой стає нестерпним через розірваність між словомділом 
і словоммистецтвом.

Чому саме чоловікові Леся Українка віддає цей голос, ко
трий міркує і про особисте, і про подружнє життя, і про мис
тецьке, і про громадське, і про власну неврастенію, божевіл
ля та манію самогубства? II Українська письменниця вдається 
до творчого експерименту у прозі. Якщо поміркувати щодо її 
драматичних творів, то таким типом чоловіка, розірваного 
між мистецьким та громадським служінням, є скульптор Рі
чард Айрон («У пущі») та співець Орфей («Орфеєве чудо»).

Іншу відповідь, чому Леся Українка обирає героя цього опо
відання саме чоловіка, варто шукати в історикосоціальному 
контексті. Як вже довела американська феміністка Елейн Шо
валтер на прикладі сприйняття істерії в публічному дискурсі 
впродовж останніх кількох століть, ця хвороба конструювала
ся як жіноча, що було пов’язано із патріархальним розподілом 
ґендерних ролей. III Справді, істерія та божевілля жіночих пер
сонажів у прозовій творчості Лесі Українки пов’язані здебіль
шого із крахом особистого життя, тут додається мистецька 

I Агеєва В. Поетеса зламу століть. Творчість Лесі українки в постмодер-
ній інтерпретації: монографія. Київ: Либідь, 1999. С. 51.
II Подібна ситуація із зміною ґендерних ролей є прикметною для опові-
дання Менделя Розенбаума «Великдень у тюрмі», яке Леся Українка пере-
клала українською 1902 року. Оповідання написано від імені жінки Наді, 
котра вже 10 років сидить у в’язниці внаслідок політичних переслідувань.
III Див.: Showalter E. The Female Malady… та Showalter E. Sexual Anarchy: 
Gender and Culture at the Fin de Siècle. London: Virago, 1992. 242 p.
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тематика та професійна невлаштованість героїньжінок 
(«Розмова», «Жаль», «Приязнь», «Місто смутку», «Пізно»). На 
відміну від жіночих персонажів, істерія оповідачачоловіка 
в оповіданні «Помилка» ще і пов’язана із революційною та гро
мадською роботою.

Напрямок розвитку психіатрії у ґендерному аспекті пере
вернув досвід Першої світової війни. Істерія та нервові розла
ди стали атрибутами чоловіків у  війні. Висновок Шовалтер 
такий: «Не фемінізм, а психологічний розлад від жахів війни, 
викликаний снарядним шоком, започаткував еру психіатрич
ного модернізму». I Отже, у чоловічої істерії та нервових роз
ладів причиною є не інтимний компонент, а суспільний —  пе
режитий досвід війни. Отже, чоловічі розлади асоціюються із 
війною, революційними змінами, спрямованими на політич
ні та суспільні зміни. Відтак, змінюється уявлення про маску
лінність. Такий самий стан речей безпомильно схоплений Ле
сею Українкою. У цьому оповіданні до мистецької та ґендерної 
проблематики доєднується і громадська. Ця тематика відсут
ня у зображенні жіночих типів.

Проза Лесі Українки є цікавою у  передачі психологічних 
станів та нюансів, вона позбавлена табу патріархального сві
ту, вона відверта та сповідальна, а подекуди і екзотична, що не 
може не захоплювати та не викликати довіру читачів. Жінки 
та чоловіки у прозі письменниці шукають альтернативних мо
делей поведінки, шлюбу та мистецького й громадського слу
жіння. Нехай ці пошуки й не завжди плідні для героїв, про
те їхній шлях до свободи накреслено виразно й переконливо.

Ольга Полюхович

I Showalter E. The Female Malady… P. 164.
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Така єї доля

Образок з життя

Невелика хата у  Пріськи Чугаїхи, але зате порядна, біла, не 
гірш, як у людей. Та й нащо їй велика хата? Сама вона живе 
в  ній із своїм старим: ні діток не має она, ні родини; от хіба 
тілько сусідка або кума забіжить часом на попрядки 1 чи так 
у свято прийде одвідати; а то Пріська все сама та сама. Тепер 
же вона має гості; не які й гості: з свого таки села прийшла до 
неї кума її, Мотря, давня приятелька (ще дівчатами товари
шували). Сидять вони собі та й прядуть, розмовляють; та роз
мова ведеться помалу, щораз уривається; веретена 2 шпарко 
ходять; видно, не для забавки та робота взята.

 — Чи давно, кумо, навідувались до дочки? —  пита Пріська.
 — А от, мабуть, тижнів зо два, як була в неї.
 — Ну, що ж? Як там вона?
 — Ей, вже єї житє! Відомо, не було їй добра, то й не буде…
Розмова затихла, і знов шумлять веретена. Мотря похили

ла журливо голову і ще пильнійше взялась до роботи. Пріська 
почала стиха поспівувати:

Чи ти мене, моя мати, в барвінку купала,
Що ти мені, моя мати, долі не вгадала?.. 3

 — Так, кумо, так! Не вгадала я долі своїй донечці: втопи
ла єї головоньку за п’яницю; я ж думала, як лучче. Ви ж, кумо, 
знаєте, які мої достатки; а  то  ж богатирь, цілий ґрунт має, 
єдинак у матері!

 — Чи ви не знали єго вдачі, що він п’є?
 — Ой, чому ні! Казали мені люде, вже по заручинах, що ба

чили єго в місті п’яного. Бився з москалями; а мати єго ходила 
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за ним та просила, щоб додому їхав. Та де! Не вважає на маті
рь, ні на людей; там такій, як уп’ється, то й на матірь не раз 
кидається бити. Чула я, кумонько, чула теє все; та що ж? —  Ду
маю: —  як там раз щось трапилось, то чи то оно завжді так 
буде! От, може, з хлопцями загулявся або хто підпоїв! А може, 
ще й брешуть люде, так, із заздрощів. Та хоч би й правда тому 
була, що любить гуляти, то що ж уже! Дівчина вже заручена; 
одмовити —  треба сплатити за безчестє; 4 та й горілка, що люде 
випили на заручинах, теж єго була; а де ж мені, бідній, було те 
все посплачувати! Та ще й то думаю собі: він парубок молодий, 
то й гуляє; а ожениться, то, може, єму той шум з голови вийде. 
Жінка, господарство, то те, то се, та й забудеться.

 — А дочка ваша як на те пристала?
 — Та що! Дочка, звісно, не хотіла, цілий тиждень від зару

чин до весілля все було плаче та просить: «Матіночко рідна, не 
топіть ви моєї головоньки!» Та не слухала я єї, бо она молода, 
ледве шістнадцять минуло; що она ще знає!

 — От бачте, якби були послухали тоді, то й не нарікала б на 
вас дочка тепереньки.

 — А чого она має на мене нарікати? Хіба ж я винна? Я ж ду
мала, як лучче; що ж, коли єї доля така!

 — Що там, кумо! Доля долею; а якби таки ви лучче людей 
розпитали, чи що… А то так уже зовсім, немов з мосту та в воду.

 — Що ж мені людей питати? Чи то люде знають, яка кому 
доля суджена? Таж от я: пішла замуж; ні я свого чоловіка пе
ред весілєм не бачила, ні він мене; батьки заручили і повінча
ли; та й що ж? Чи мені зле було, чи що? Хвалити Бога, ми з ста
рим жили не гірш, як люде живуть. Не без того, щоб часом не 
посварив, не раз було і попоб’є; а все ж я за ним лиха не зазнала, 
не то що тепер, що хіба хто не хоче, той не обидить! Ото тілько 
покійна свекруха було не раз допече до живого, та й то: я було 
змовчу, все корюся, то она й подобрішає. Ще коли б моїй дочці 
така доля, як мені була!

І знов замовкли обидві. Мотря пильно пряде; тілько часом 
одведе руку від мички, 5 щоб хустку поправити, а може, й сльо
зу втерти потайну. Пріська знову завела пісні:
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Дала мене мати далеко від себе, 6

Наказала не бувати аж сім літ до себе.
А я, молодая, того не стерпіла,
Сивенькою зозулею у рік прилетіла… 7

 — Ох, прилітала й  моя сива зозуленька до мене. Як допе
кли їй там оті прокляті, не витримала моя голубонька: вті
кла до своєї матінки! Приходить ото она до мене, така змар
ніла, аж я злякалася, глянувши на неї. «А то ж що тобі, моя 
дитино?» —  кажу я та аж заплакала. «Вже, —  каже она, —  мамо, 
хоч ви мене бийте, хоч ви мене проганяйте, не піду я від вас 
до тих недовірків; краще в ополонку, як до них!» —  «Бог з то
бою, моя дитино, —  кажу я їй, —  чи ж я тебе проганятиму, моя 
доню! Тільки ти роздумайся гаразд: може, то ще так! Чи то 
раз бува, що чоловік із жінкою сваряться? Ще таки, може, по
годитесь; може, оно й минеться!..» —  «Ой, ні, не минеться! —  
каже она. —  Не можу я того більш терпіти! Не пійду я туди, не 
пійду!» Та що думаєте? Прийшов єї чоловік та й  почав про
сити та перепрошувати. «Я, каже, не дам єї нікому і пальцем 
зайняти; а матір, коли она їй хоч слово скаже лихе, далебіг, 
і з хати вижену, не то що!» Що ж! я подумала, подумала: «Іди, 
кажу, дочко, може, тобі й справді ліпше буде; аж бач, як при
сягається!» Та й що мені було робити? То таки чоловік: як же 
я можу жінки до него не пускати? Пішла вона; та що ж? Спер
шу то таки чоловік трохи шанував, а потім то ще гірше бити 
почав та ще й докоряє, гризе по цілих днях. Ой, доню моя без
таланная!..

 — Що ж, може, її хоч свекруха жалує?
 — Де там! Коли вже чоловік збиткується, то свекрусі… Ска

зано: чужа мати!.. Ой, кумо, засиділась я у вас, вже й нерано; 
а я ще хотіла у Будища 8 пійти, одвідати мою безталанную та 
хоч розважити єї трошечки…

 — Ідіть, кумо, йдіть! Просіть єї там, щоб до нас коли при
йшла; вже давненько я єї не бачила.

 — Она б і раднійша; та чи ж пустять єї? Там такі…
 — Ой, кумо, кумо, занапастили ви свою дочку!
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 — Ні, кумо, не кажіть ви сего мені! Що я винна? Хіба я своїй 
дочці ворог? Така вже єї доля!

 — Може!
Мотря взяла гребінь, поцілувалася з кумою і подалась до 

дверей.
 — Будьте здорові!
 — Ідіть здорові!
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Святий Вечер!

Образочки

1.

Сім’я сидить за столом, вечеряє, —  вже й кутя, й узвар I на столі. 
В хаті так ясно, світло горить якось надзвичайно весело і разом 
урочисто. Вся сім’я гомонить, кожному хочеться сказати щось 
радісне, кожний почуває себе щасливим і повним надій, хоч 
ніхто не знає, чого, власне, сподівається він і  чи справдять
ся єго надії… Тая радість перелітає з одного обличчя на дру
ге, мигтить, мов зірниця, в очах, бренить чарочками, лунає 
в дзвінкому дитячому сміхові. І гомін, і сміх; але не тойто буй
ний, непевний гомін, коли люде гомонять і сміються надто го
лосно, щоб заглушити своє горе й сльози, —  ні, се гомін спо
кійний, хоч і веселий. Як любо, урочистоспокійно лунає те 
спільне: «Святий Вечер!.. Будьмо здорові з Святим Вечером!»

2.

Пишно убрана кімната; видно, що богаті люде живуть, —  а за
для свят прибрано той покій ще пишнійше. На столі білий, як 
сніг обрус, добірні страви й напитки. І тут ясно, і тут урочи
сто, та веселість не така щира, —  мов трохи з  примусу гово
ряться ті веселі речі, не зовсім вільно грає усмішка на устах. 
Край стола, на м’ягкому оксамитному фотелю, сидить моло
дий хлопець; його вродливе обличє бліде, як воскове, брови 
надто виразно чорніють, уста усміхаються, але усміх той ми
моволі виходить якійсь журливий, хоч хлопець силкується 

I З сушених овочей.
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сховати тую журбу, та й инші удають, мов не бачать її… Часом 
серед розмови хлопець затримається, утопить свої чорні очі 
в просторінь і замислиться. Ох, як весело було торік у сю пору! 
він був повний життя, повний надій —  а тепер… Тепер він си
дить без сили, слабий… Чи діжде він другого Святого Вечора?.. 
Що ж се? знов тая журба, знов той жаль? Ні, годі! Он усі так 
приязно, весело (занадто весело!) бажають йому щастяздо
ров’я!.. Нині ж бо «Святий Вечер»!..

3.

Біле, біле поле. Ледве видніє шлях, що в’ється й зникає у ніч
ному морозному тумані. Швидко біжать легкі саночки, як 
тілько можна швидко, —  але якою тихою здається та їзда мо
лоденькому вандрівникові! То їде малий школярь додому 
з далекої школи, —  та й спізнилося бідне хлоп’я! Пильно вгля
дається школярик у  тую мглу, —  чи не мигтить вже вогник 
денебудь?.. Ох, як довго їхати! Коли б швидче, коли б ще за
стати дома вечерю, щоб разом з братами й сестрами їсти кутю 
та кликати мороза! А у полі мороз таки добре діймає, —  шко
лярик міцно тре руки, перебирає ногами, —  холодно! Та нема 
часу кутатись: он, здається, вже рідне село!.. Так, се оно!.. он 
один за другим виринають з темноти огники, мигтять весе
ленько, мов очка дитячі, они мов вітають хлопчика: «Святий 
Вечер! Святий Вечер!»

4.

Малесенька тісна кімнатка. Коло стола, при невеличкій лам
почці, сидить молода дівчина; вона схилилась над шитєм, над 
пишною білою шовковою сукнею. Пильна робота! Голка жва
во поблискує в  швидких руках. Остатній вечір перед свята
ми, а сукня балева богатої панни не буде скінчена! У великому 
магазині не були б прийняли тої роботи, —  там і без неї стіль
ко шиття, —  а коли б і прийняли, то надто дорого прийшлась 
би панні та ласка; ну, а бідна швачка взяла роботу —  й перед 
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самим святом, та ще мусить і  за малу плату бути вдячна! 
Тихо в  хаті, тілько чути проникливий шелест шовку та ча
сом зітханє робітниці. Яка она самотня тепер, тая робітниця, 
як тихо в єї хатині! А колись?.. Робота спинилась, голка випа
ла з рук, і шитє посунулось додолу. Що се? Чи тепер потопати 
в мріях? Остатній вечер! До роботи!

От робота вже й скінчена. Швачка встала, випростала свій 
зігнутий стан, підійшла до вікна, притулилась чолом до хо
лодної шибки й дивиться втомленими очима на улицю. В су
сідньому будинку видно крізь вікна рух, —  маленькі постаті 
в ясних уборах, —  либонь, там різдвяне деревце вже засвітили. 
А в другому домочку тепер видно ясне світло, —  вечеряють, ли
бонь… Швачка пильно задивилась на те віконце і на те світло 
лагідне, на віях у неї затремтіла сльоза… У людей Святий Ве
чер!.. А у неї? Ба! у неї теж Святий Вечер!..
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Метелик

Бідний нічний сірий метелик 9 сидів в темному вогкому льохý 
за бочкою з капустою. Сидів він сумно, стуливши свої темні 
крильця. Так смутно єму було, дарма що не був він там самот
нім, —  мавтаки сусіда; сусід той був лилик; 10 та з того сусід
ства невелика була користь для метелика: лилик був него
віркий, понурий собі, та до того ще з  якимсь призирством 
дивився на бідного метелика, —  сказано, нерівня!

Лилик сидів тихо в своєму кутику, ні за чим він не жалку
вав, та нічого й  не бажав, хіба тілько кутка ще темнійшого, 
щоб міг сидіти там спокійно і ніколи того прикрого, разливо
го світла не бачити. Правда, тут у льоху теє світло не дуже до
кучало, —  а всетаки часами дехто надходив зо свічкою, навіть 
часом і над бочкою нахилявся, набираючи капусти, —  і се було 
дуже прикро лиликові; коли б сила, він би теє світло крилами 
згасив навіки.

Метелик на своїм недовгім віку ще не бачив світла, душею 
тілько чув він, що десьто єсть сторона краща, ясніша, ніж єго 
рідний льох, бо часом з малого віконця, що було в льоху, падав 
блідесенькій промінь, та не міг метелик і розібрати, що то оно 
таке теє світло і яке оно повинно бути. У темному куточку про
мінець той був ледве примітний —  тоненькій, як ниточка, та 
блідий, мов погляд недужої дитинки. Сидить, було, метелик 
та все шле свої думоньки на світ той ясний; —  але де? того ні 
думка, ні серце не знали, а порадитися ні з ким, бо де ж та по
рада? (Хіба —  лилик, так знаєте сами, з него поради було мало!) 
Летіти шукати того світла метелик не мав відваги і сили.

Хто знає, може, наш метелик так і вік свій короткий звіку
вав би у темряві самотній, —  та инша доля судилася єму. Якось 
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прийшла служниця по капусту до льоху та поставила свічку 
долі, якраз навпротив метелика. Боже! яким величним, бли
скучим, повабним здалося метеликові те світло! Він затріпо
тів крильцями й хотів кинутись на світло, але служниця в ту 
хвилину взяла світло й подалася геть з льоху. Не втерпів мете
лик, забув своє безсилє, забув свою несвідомість. «Світло, світ
ло!» —  і полинув за ним; лилик тілько свиснув єму услід, потім 
заліз ще далі за бочку й заснув; нічого єму ніколи не снилось. 
А  метелик полетів та й  полетів за тою свічкою так швидко, 
скілько сили було в єго бідних крильцятах.

Аж ось він опинився у великій кімнаті —  там сиділо за сто
лом велике товариство. На столі була яснаясна лямпа, —  ме
телик аж оторопів від того блискучого проміня і безсильний 
впав на стіл, тріпочучи крильцями. Хтось із товариства хотів 
його прогнати з стола, але він, опам’ятавшися, знов зірвався 
і  почав кружляти понад лямпою, щораз то меншими й  мен
шими кружками: хотів він бачити якнайблизше те ясне сон
це, яким єму здавалась лямпа. Чи думав же він, що там житя 
стратить? Хто ж бачить смерть у сяєві? Оно горить, миготить, 
міниться, —  там світло, там тепло, там житє! Метелик летить 
все близше, близше до згубливого світла. Ох, то ж єго згуба! 
Даремно всі відганяли єго від світла. І от —  метелик влетів у са
мий поломінь. Трісь! отеє  ж єму й  смерть! Лямпа спалахну
ла, а далі знов почала горіти з такою самою ясностію, як і пер
ше. «Дурне сотворінє! —  мовив дехто з товариства. —  Хто велів 
йому летіти на огонь? І женуть єго, так ні, таки лізе! дурному 
дурна й смерть!»

А хіба  ж розумніша була  б єго смерть, якби він навіки за
снув у темнім льоху? Те світло спалило єго, —  але він рвався 
на простір! Він шукав світла!

Волинь, 1889 р.
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Весняні співи

Спогад

Зіма була надворі, давно вже сніг покрив зеленую руту, а мені 
в думці чогось весняні спогади стоять, весняні співи бренять!.. 
Чого се так? —  не знаю. Хто знає, чого йому часом веселого літ
нього ранку з очей сльоза покотиться або чого йому суворого 
зімового вечора весняний подих згадається? чого? Хто знає?..

     

Згадалось мені, як тихого весняного вечора сиджу, було, я в 
своїй одинокій хатинці на хуторі, серед степів харьківських, 
та згадую свою рідну Волинь і шлю до неї свої думки сумнії. 
Сонечко стоїть низько на заході й червонить своїм світлом га
рячим спечений степ. Ось пройшла череда й на дорозі курява 
встала, —  червона, мов дим пожару, здається вона проти захід
нього сонця. Хуторяне заметушились: гукають, заганяють то
вар. Малі хлопці стовпились біля криниці, коней напувають. 
Гомін, гамір… Далі все стихло, тілько у мене під вікном я чую 
якісь тихі голоси. Отож хуторяне збіраються «на колодки». 11 
Щовечора так вони збіраються під моїм вікном і ведуть роз
мови, не раз аж до пізнього вечора.

 — Хоч би Господь дощику послав! —  чую я початок розмови. 
Щовечора завжді розмова починається тими словами, й слова 
ті бренять зовсім не так байдужо, як звичайна розмова «о пого
ді», —  ні, я чую глибокі зітхання при тих словах. Видно, що то 
говориться зовсім не «для годиться».

 — Еге ж! якбито дав Бог! А то хто його зна, що й робить, хоч 
бери та переорюй все поле вдруге! —  обізвався журливо один 
господарь.

 — Пізно вже переорювать! —  додав другий.
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 — Оттак буде, —  вкинула одна молодиця, —  і так того поля, 
мов украдено, а тут ще все вигорить, та й що ж будем робить?

 — Що? Прийдеться знов у пані здіймати грунти.
 — У пані? Знов у неї? Щоб так було, як торік, що більше було 

потім позову за гроші, ніж самих тих грошей?
 — А що ж маєм робить?..
Спільна розмова затихла, тілько чутно було уривчасті сло

ва, з якими часом одна сусіда оберталась до другої. Здалека до
носились різні співи —  то співали парубки та дівчата, сходя
чись на «вулицю».

Ось пройшов парубок вулицею. Йшов він тихо, недбало по
хитуючись; подерта свитина висіла у  нього на однім плечі. 
Проходячи біля хати, він завів пісні:

Гей! та виріс я в наймах, в неволі, 12

Та не знав я долі ніколи!
Та гей!..

Виспівуючи, він ішов до греблі. Там, біля греблі, під верба
ми були другі колодки, отамто й збіралась молодь на «вули
цю». 13 На колодках під моїм вікном збірались тілько старі. Си
діли, правда, тут дві ще зовсім молоді молодички і журливо 
поглядали вони в той бік, де шуміли верби над греблею.

Єсть у полі дві зірниці. 14

Отож мої братсестриці! гей!.. —  

пронеслось немов на відповідь тій бурлацькій пісні, що тіль
ко що замовкла. Се співав молодий москаль, що прийшов «на 
побивку» в своє село, але в тім селі, окрім землі та старої хати
ни, нікого рідного у нього не було. Почувши пісню свого това
риша, наймита, москалик і собі подав голос, виходячи з хати. 
От вони зустрілись і пішли вдвох до греблі. Було здалека чут
но, як пара молодих голосів виводили:

Ані роду, ні родини, 15

Ані вірної дружини!
Гей!..
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Розмова під моїм вікном знову розпочалась.
 — А чули ви, що на завтра кликано до волости?
 — Чого?
 — Та, кажуть, що там мають читать щось таке про той по

зов за наші грунти. Наша пані таки не дарує свого!
 — Свого? коли б же то було її! а то ж воно наше було за дідів, 

за прадідів!
 — Еге! за дідів було так, а за внуків буде інак! От іще нас пер

ше попотягають по судах добре за ту дідівщину!
 — Попотягають, бодай їх чорти тягали!
Голосний гомін знявся в цілій громаді. Не можна було розі

брати течії розмови, тілько часом з гомону спільного вирина
ли слова, викрикнуті чиїмсь грубим, зважливим голосом: «Ні, 
годі!.. таки того не буде!.. Що моє, то не твоє!»…

А співи все більше, все голосніше лунали по хуторі. Он іде 
дівчина швидкою ходою. Її огрядна постать гарно вирізується 
в світлі молодого місяця, що вже зійшов на тихому небі. Стріч
ка має за віночком вродливої дівчини, її гарне убрання та ясне 
намисто і ввечері здалека видно. Вона дівчина бідна, але завж
ді вбірається краще від господарських дочок, бо їй дбати нема 
на кого, вона робить сама на себе.

Ой хоч же я убогая, 16

Візьмуть мене люде.
А вже ж тобі, вражий козаче,
Пароньки не буде!.. —  

якось надто голосно і зважливо виспівує вона.

Ой дай же нам, Боже, та на рушничку стати!… 17 —  

задзвеніли зненацька тоненькі голоски трьох подруг, дівчат 
молоденьких, що бігли швиденько на вулицю, немов утікаю
чи від когось.

Хутко замовкли одинокі співи, а під вербами загули співи 
двох великих гуртів дівчат і парубків. Розлягаються тії хори 
по хуторі і  линуть далекодалеко, в  степ розлогий, переби
вають один другого, то спільно лунають, то знов затихають, 
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і чутно тоді тілько спів соловейків, що по садочках щебечуть. 
Потім знов те дзвінке голосне щебетання заглушають ще го
лосніші співи челяді.

Сидить голуб на дубочку, голубка на вишні, 18

Скажи, скажи, серце, правду, що в тебе на мислі?.. —  

виводить парубочий гурт.

Порадь мене, дівчинонько, як рідная мати, 19

Ой чи мені женитися, чи на тебе ждати… —  

перебивав дівочий гурт. Далі обидва гурти збилися і, замість 
пісні, залунав дзвінкий сміх.

Стара громада затихла; хто прислухáвся до співів на «ву
лиці», хто думав якісь поважні думи, а деякі вже й по хатах 
розійшлись, і  тілько молоді молодички провадили стиха 
якусь жалібну розмову, либонь, якесь хатнє лихо одна другій 
розказували.

А соловейки в  садках щебетали голоснодрібно і  радісно, 
і немов тужливо тая пісня котиласьлилась та єдналася з спі
вами. Спільне щось було в обох тих співах.

Коли се з вулиці понеслись поважні гуки. То співали оби
два гурти разом:

Набирали некрутоньків в неділеньку вранці… 20

Ох, либонь, не одно серце між старою громадою затремті
ло при тій пісні…

Через який час під вікном на колодках не було вже нікого. 
Громада тихо розійшлась поєдинці. Молодь ще довго виспіву
вала під вербами, але й вона втомилась нарешті і почала роз
ходитись. На різних кутках одгукувалися ще довго легкою лу
ною пісні дівчат, що вертались додому.

Місяць так ясно блищав на темному небі. Темніли верхо
віття верб там далеко над греблею. Соловейки притихли на 
хвилину, теж умовкли. Все кругом уже спало. Тілько якийсь 
парубок, ідучи вулицею, співав:
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Ой не спиться, не лежиться, і сон мене не бере!.. 21

Єго пісня так виразно лунала серед нічної тиші і розходи
лась по мовчазному степу. Хлопець іде і зникає у вечірній суті
ні. От і не видно його. Тілько зза греблі здалека лине єго пісня:

Світи, світи, місяченьку, і ти, ясная зоря! 22

Та просвіти доріженьку аж до милої двора!..

1-го грудня 1889 р. Волинь
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Біда навчить

Був собі горобець. І був би він нічого собі горобчик, та тілько 
біда, що дурненький він був. Як вилупився з яйця, так з того 
часу нітрошки не порозумнів. Нічого він не тямив: ані гніздеч
ка звити, ані зерна доброго знайти, —  де сяде, там і засне; що 
на очі навернеться, те і з’їсть. Тілько й того, що завзятий був 
дуже, —  є чого, нема чого, а він вже до бійки береться. Одного 
разу літав він з своїм товаришем, теж молодим горобчиком, по 
дворі в одного господаря. Літали вони, гралися, по смітничку 
громадили та й знайшли три конопляні зернятка. От наш го
робчик і каже:

 — Мої зернятка! Я знайшов!
А чужий і собі:
 — Мої! коли мої! коли мої!
І почали битися. Та так б’ються, та так скубуться, аж до

гори скачуть, аж пір’я з них летить. Бились, бились, поки по
томились; сіли один проти одного, надулись і сидять; та вже 
й забулись, за що була бійка. Коли згадали: а де ж наші зерня
та? Зирк, аж зернят вже й нема! По дворі ходить курка з курча
тами, квокче та промовляє:

 — Дурні бились, а розумні поживились, дурні бились, а ро
зумні поживились!

 — Що ти кажеш? —  питають горобці.
 — Та то я дякую вам, що ви такі дурні. От поки ви здуру би

лись, то я з моїми курчатками поснідала вашими зернятка
ми! Щото, сказано, як хто дурний!.. Нікому було вас бити та 
вчити! Якби вас хто взяв у добру науку, то, може б, з вас і пта
хи були!..
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Чужий горобчик розсердився за таку мову.
 — Вчи своїх дурних курчат розуму, а з мене й мого розуму 

досить! —  підскочив, тріпнув крильцем, цвірінькнув та й геть 
полетів. А наш горобчик зостався і замислився.

«А правда, —  думав він, —  краще бути розумним. От, курка 
розумна, собі наїлася, а я мушу голодний сидіти».

Подумав, подумав та й почав просити курку:
 — Навчіть мене розуму, пані матусю! Ви ж такі розумні!
 — Е, ні! —  каже курка. —  Вибачай, серденько! Маю я й без 

тебе клопоту доволі, —  он своїх діточок чималенько, поки то 
всіх до ума довести! Шукай собі инших учителів! —  та й піш
ла собі в курник.

Зостався горобчик сам.
«Ну, що робить? Треба кого иншого питати, бо вже я таки не 

хочу без розуму жити!» —  і полетів у гай.
Прилетів у  гай, коли бачить, сидить зозуля на калині та 

все: «Куку! куку!» От він до неї:
 — Тіточко, що я вас проситиму! Навчіть мене розуму! У вас 

же нема своїх дітей; а то курки просив, то вона каже, що в неї 
й так багато клопоту.

 — А я тобі от що скажу, —  відповіла зозуля, —  як у мене сво
го клопоту нема, то чужого я й сама не хочу! От не мала б ро
боти —  чужих дітей розуму вчити! Се не моє діло! А от коли хо
чеш знати, скілько тобі літ жити, то се я можу тобі сказати.

 — Аби ти була жива, а за мене не турбуйся! —  відрізав горо
бець і полетів геть.

Полетів він геть аж на болото, а там ходив бузько і жаб ло
вив. От підлетів горобчик до нього та й каже несміло:

 — Пане, навчіть мене розуму. Ви ж такі розумні…
 — Що, що, що? —  заклекотів бузько. —  Тікайно ти, поки 

живий! Я вашого брата!..
Горобчик мерщій від нього, ледве живий від страху. Бачить 

він, сидить на ріллі ґава і сумує. От він до неї:
 — Дядино, чого ви так зажурились?
 — Сама не знаю, синочку, сама не знаю!
 — Чи не можете, дядиночко, мене розуму навчити?
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 — Та ні, синочку, я й сама єго не маю. А от коли ти вже так 
хочеш, то полети до сови: вона, кажуть, вельми розумнаро
зумна, то, може, вона тобі що порадить. А я до того розуму не 
дуже, Бог з ним!..

 — Прощавайте, дядино! —  сказав горобчик.
 — Щасливо!
Полетів горобчик питати, де сова сидить; сказали єму, що 

она в сухому дубі в дуплі мешкає. От він туди, —  бачить, справ
ді сидить сова в дуплі, тілько спить. Горобчик до неї:

 — Пані! чи ви спите? пані! пані!
Сова як кинеться, як затріпоче крилами.
 — Га? що? хто? —  кричить, витріщаючи очі.
Горобчик і собі трошки злякався, а всетаки хоче свого дійти.
 — Та се я, горобець…
 — Горобець? Який горобець? Не бачу! Чого притирився? 

І яка вас лиха година по дневі носить? Осе напасть! і вдень не 
дадуть заснути!..

І сова знов заснула.
Горобчик не посмів її вдруге будити, сів собі на дубі та й по

чав ждати ночі. Ждав, ждав, аж єму обридло. Коли се, як стало 
вже добре темніти, прокинулась сова та як заведе: «Гууу!.. Гу
гугууу!..» Горобчик аж отерп зо страху; хотів уже втікати, та 
якось утримався. Вилізла сова з дупла, глянула на горобчика, 
а очі в неї світять! Страх, та й годі!..

 — Ти тут чого? —  спитала.
 — Та я, вибачайте, моя пані, ще зранку тут сиджу…
 — І чого?
 — Та чекаю, поки ви встанете…
 — Таж я встала! ну, чого тобі треба? чого стримиш?
 — Я хотів би вас просити, —  вибачайте ласкаво, —  чи не мог

ли б ви мене розуму навчити? Адже ви такі мудрі…
 — Не на те я мудра, щоб дурнів розуму навчати! Хто дурнем 

вродився, той дурнем і згине. Тікайно ти, а то я голоодна! —  
гукнула сова та як засвітить очима…

Горобчик миттю як схопиться, полетів світ за очі, десь у гу
щавину заховавсь та там і проспав аж до самого ранку. Спить 
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горобчик, та так міцно, коли се у нього над головою щось як 
заскрегоче: «Чечече!» Горобчик прокинувся, аж дивить
ся, сидить на сучку сорокабілобока та так скрегоче, аж очі 
заплющила.

 — З ким ви, панянко, так розмовляєте? —  спитав єї 
горобець.

 — А тобі що до того? Чи ба, який цікавий! А хоч би й з тобою!
 — Та я дуже радий, як зо мною. Я б вас просив, моя панно, 

щоб ви мене розуму навчили.
 — А нащо тобі, мій молодчику, розум? Без розуму легше 

в світі жити, та таки й веселійше! А ти, голубчику, ліпше крас
ти вчися, от як я, то тоді й розуму не треба. З великого розуму 
не тяжко й з глузду зсунутись; ти ось поговори зо мною, то я 
тебе навчу, як і без розуму прожити… —  і заскреготала сорока, 
та що далі, то все хутчіш та все дрібніш…

 — А бодай тобі заціпило, скреготухо! —  крикнув гороб
чик. —  Ото глушить! цур тобі! —  та скоріш від неї геть.

Сів собі горобчик на полі та й думає: «Де я того розуму нав
чуся? Скілько світу злітав, а щось небогато навчився, хіба вже 
воно так і зостанеться…» Зажурився він, поглядає сумно по 
полю, а по полю чорний крук ходить, та так поважно.

«Ну, ще в  сього поспитаю; се вже останнє», —  подумав 
горобчик.

 — Навчіть мене розуму! —  звернувся він просто до крука. —  
Я вже давно його шукаю, та ніяк не знайду.

 — Розум, молодче, по дорозі не валяється, —  мовив поважно 
крук, —  не такто його легко знайти! А я тобі от що скажу: поки 
біди не знатимеш, то й розуму не матимеш. От тобі моя наука. 
А тепер іди, мені ніколи.

Полетів горобчик, засмутився. «Що то мені така наука?» —  
гадає собі; однак більше ні в кого розуму не питав, —  обридло 
вже. Посумував трохи, що мусить без розуму жить, а потім 
і забув. Почав знов гуляти веселенько. Ні гадки йому.

І не зоглядівся горобчик, як і літечко минуло. Настала осінь 
з вітрами холодними, з дощами дрібними, а дедалі й сніжок 
став перепадати. Біда горобчикові, —  холод, голод! Вночі, де не 
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сяде, спати не може, так холодний вітер і пронизує; вдень їсти 
нічого, бо все зібрано в клуні, а якщо й знайде, то за сваркою 
втеряє. От і почав наш горобчик до розуму приходити, —  годі 
сваритися! Куди горобці летять, і він за ними; що вони знай
дуть, то і він поживиться, та все без сварки, без бійки, то гороб
ці єго й не женуть від себе, —  а перше то й близько не підпуска
ли. Побачив горобчик, як инші пташки в теплих гніздечках 
сидять, почав він і собі придивлятись, як то гнізда будують
ся. Почав він пір’ячко до пір’ячка збірати, соломку до солом
ки складати та гніздечко звивати. Так статкує наш горобчик, 
так дбає! Дедалі всі горобці почали єго поважати; куди збе
руться на раду, то й єго кличуть, так він вславився між ними 
своїм розумом. Перезимував він зиму щасливо, а на весну вже 
став великим та мудрим горобцем; сидів він у  гніздечку не 
сам, а з горобличкою, і четверо яєчок в гніздечку лежало. Як 
виклюнулись гороб’ята, то горобцеві новий клопіт —  годувати 
діточок, та вкривати, та глядіти, та од хижого птаства борони
ти, —  не до гуляння було! А вже що господарний був горобець, 
то, було, аж сусідигоробці дивуються: «Які ви, пане сусідонь
ку, мудрі! і де ви того розуму навчились?» —  питають, було, єго. 
А він, було, тілько голівкою кивне: «Біда навчила!» —  каже.

Волинь, 1890 р.
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Чашка

17го вересня! Свято Софії, Віри, Надежди і Любови. Скілько 
іменін, скілько іменинниць, скілько подарунків, візітів, прі
йомів!.. Панна Надежда теж сегодні іменинниця, —  їй минув 
21 рік. Так, 21 рік… А далі почнуться критичні роки для панни. 
Про сі критичні роки мама сегодні вже натякнула раз, хоч іще 
досить делікатно, в формі поздоровлення: «Поздоровляю тебе, 
Надічко! от ти вже й повнолітня, —  бажаю ж тобі якнайскорі
ше пéвного щастя!..». «Як то пéвного щастя?» —  думала Надіч
ка, вбіраючись у нову рожеву сукню —  подарунок мамин. Од
нак її думка ненадовго спинилась над маминими словами, бо 
сегодні її думка взагалі не могла ні над чим довго спинятись. 
От Надя починає в думці перебірати своїх знайомих, що ма
ють прийти сегодні поздоровляти її. «Сегодні повинно при
йти багато гостей… А  полковник Трубацький вже й  букета 
прислав через лакея… Чі прийдето Василько? Ну, напевне! 
А що то він мені подарує? Адже ж повинен він щонебудь мені 
подарувать!» … Наді чогосьто зробилось трохи смішно при сій 
думці, ні, не те щоб смішно, а так якось весело і… і таки трохи 
смішно!.. Отже, панич Василько справді мав щось подарувать. 
Ох, він уже цілий тиждень думав про той подарунок. «Ну, що б 
мені подарувати Наді?» —  він, бачте, все ще звав у думці панну 
Надежду Надею, дарма що їй минув 21 рік, та він же друг її ди
тячих літ… Так, він друг її дитячих літ. «Чогото завжді, коли 
я починаю говорити якось поважніше, вона завжді сміється, —  
думав Василько, —  взагалі вона дуже часто сміється, надто ча
сто, невже ж таки друг дитячих літ не може… однак, що ж я їй 
подарую? От, от питання!.. Боже правий, аже ж то сегодні вже 
її іменіни!..»
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Панич хутенько вбрався і вийшов на місто. Він вийшов на 
найбільшу вулицю, тихо проходив біля магазінів та роздив
лявся по вітрінах. Ні, не може, не може він нічого знайти «до
стойного». А, ось ювелірний магазін, —  може, тут? Він пильні
ше почав придивлятись. «Он цілий рядок брошок. Он досить 
гарненька, і ще й з якимсь написом, що ж то? Amore!.. I Ні, се 
не підходить. Он серце з стрілою, —  надто сентіментально. Ах, 
ось чудова брошка, і якразякраз для неї!» Брошка була справ
ді гарна, то була філігранна срібна галузка, немов лавровий ві
нок, над нею рубінова зоря з золотим промінєм, а посередині 
слово Speranza! II «От і добре!». Василько увійшов у магазін і ка
зав подати собі ту брошку з написом Speranza. «Яка їй ціна?» —  
«25 р.» Василько раптом почервонів. «Що він собі думав? Боже 
правий, де  ж у  нього такі гроші?!» Промовивши щось неви
разне, либонь, що не візьме, він хутко вийшов з магазіну. Ма
газінер провів єго іронічним поглядом. Василько йшов, схи
ливши голову, і вже не заходив у ювелірні магазіни. Підвівши 
знічев’я голову, він побачив вітріну з посудом. «А що якби ку
пити їй, наприклад, чашку?.. Що ж, се нічого! Справді, добре!» 
Він увійшов у магазін і знайшов собі чашку по своїх коштах, 
але таки досить гарненьку. Були на ній виписані гірлянди кві
ток, зо два метелики і золотистий напис: Souvenir. III Тепер Ва
силько певною ходою пішов просто до Наді. У Наді вже було 
скілька гостей і  скілька подарунків, однак все більше буке
ти. Василько подав їй свою чашку, примовивши тихо і несмі
ло якесь поздоровлення. Вона прийняла, подякувала і усміх
нулась. Василькові здався той усміх дуже ласкавим, а може ж 
він і був таким. Після того усміху Василько почув себе сміливі
шим, він рад би був поговорити з Надею, розмовитись більше, 
але ті гості, візіти, подарунки… ах, тої найнудніша річ на сві
ті… Надя поставила чашку біля себе, найближче. Інші пода
рунки вона ставила далі або віддавала меншій сестрі сховати, 

I Любов (італ.). — Тут і далі примітки редактора, якщо не зазначено інше.
II Надія (італ.). 
III Подарунок на спогад (фр.). 
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а чашку все тримала біля себе близенько. А скілько у неї гос
тей сьогодні!.. От іде полковник Трубацький, високий, огряд
ний вояк. Ось він поздоровляє Надю таким певним голосом, 
з  таким штучним військовим поклоном і  подає якусь мале
сеньку скринечку. О, небо! се  ж брошка з  написом Speranza. 
Василько аж зів’яв. Надя простягла руку полковникові, коли 
се раптом —  трісь! От і по чашці!.. Так, широкий рожевий ру
кавець скинув її зо столу. «Пане Василю! погляньте, що ста
лося з вашим подарунком!» —  жалібно скрикнула Надя і нахи
лилась, щоб позбірати черепки. Василько встав, щоб помогти 
їй, але полковник перейняв його, і Василькові нікуди було до
ступитись. Надя з полковником позбірали черепки безталан
ної чашки. Надя встала і журливо дивилась на розбиту чашку: 
«Ах, як мені шкода! Пане Василю, ну, що ж се таке? що ж мені 
робить?.. Ох, піду хоть черепки сховаю!» І Надя пішла, схова
ла черепки у свій туалетний столик, ще й старанно загорнула 
їх у вату. Разом з чашкою розбилась і веселість Надіна. Цілий 
день вона була якась немов смутненька. То ж той подарунок 
був для неї такий дорогий, то ж від друга її дитячих літ… Так, 
від друга її дитячих літ!..

     

Знов 17 вересня! Надя знов іменинниця, їй 22 роки. Але мама 
торік недаром бажала їй «певного щастя». Сегодні будуть її 
заручини. Вона знов стоїть, як і торік, перед свічадом, вбіра
ється. Ба ні, —  вже вбралась, тільки шукає ще чогось пильніш 
у туалетному столику. «Ах, де вона поділася, і якраз, коли най
потрібніше, я конечне хочу, щоб він побачив свій торішній по
дарунок, щоб він побачив, як я доховую єго подарунки… Але 
де ж се вона?.. А, ось, певне, вона у сему пуделочку!». І Надя ви
тягла з шухлядки чимале пуделочко, де були різні її покраси; 
перебіраючи у єму, вона надибала щось загорнуте у вату: «Що 
се ще таке?» Надя почала розгортати вату і витягла звідти —  
черепок! так, черепок безталанної торішньої чашечки власне 
з тим золотистим написом: Souvenir. Надя зморщила брівки, 



55Ч а ш к а

непевно якось поглянула на черепки, далі зібрала їх всі в одну 
руку і кинула за вікно геть у садок… Далі нахилилась і почала 
шукати знов. Ось вона підвелась і поглянула у свічадо. На гру
дях у неї блищала брошка з написом Speranza!.. У садку на до
ріжці лежав черепок і блищав золотистим написом: Souvenir… 
Але на єго ніхто не дивився…
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Лелія

Казка для дітей

У невеличкій кімнаті лежить на ліжку слабий хлопчик. Ле
жить він, не спить, дивиться, широко розкривши оченята, на 
вікно, заслонене хустиною: хустина не зовсім заслонила вікно, 
збоку трохи видко шибку й видко, як палає смужка блакітного 
місячного світла аж додолу.

 — Павлусю, куди ти так дивишся? —  спитала мама хлопчи
ка, бо то ж мама сиділа й гляділа свого слабого синочка.

 — Та я дивлюся на ту смужку. Мамо, звідки вона? З  чого 
вона? —  сказав хлопчик.

 — То місяць так світить, Павлусю, то світло, а заслонити ві
кно, то й не буде смужки. Може, заслонити? —  спитала мама.

 — Ні, не треба, —  так гарно.
 — Не дивись, Павлусю, краще засни, —  ти  ж слабенькій, 

тобі треба заснути.
 — Мамочко, я ще не хочу спати, мені так горяче, так горя

че… Я не буду спати, краще ти мені казочку розкажи.
 — Яку ж тобі, моя дитино, казочку розказати?
 — А от ти колись мені розказувала про тих маленьких діток, 

що то живуть у квітках, вони звуться ельфи: 23 ти казала, що 
в кожній квітці живе маленькій ельф або ельфа, що вони щоно
чі виходять з квіток і грають, танцюють, співають. Мамо, а яка 
найстарша ельфа? Ти ж казала, що у них є цариця. Яка вона?

 — Вона, Павлусю, зветься Лелія 24 бо живе у самій найкра
щій лелії в світі. В якій квітці ельф живе, то так і зветься, як 
та квітка.

 — Мамочко, голубочко, —  почав просити Павлусь, —  розка
жи мені щонебудь про тих ельфів, я так люблю, як ти про них 
розказуєш!
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 — Ні, Павлусю, вже пізно ті казки казати, нехайно завтра 
вдень, а то тепер тобі спати пора. Се казка довга, все одно те
пер не скінчу, то ти все будеш думати про неї та й до світу не 
заснеш. От краще я заслоню від тебе свічку, то ти собі спати
меш, а завтра встанеш здоровенькій, будемо тоді й казки каза
ти, і все гаразд буде. Спи, моє любе хлоп’ятко!

Мама заслонила свічку великою книжкою, щоб світло не 
падало Павлусеві в очі, поцілувала Павлуся, мовивши «добра
ніч!», а сама сіла на крісло біля єго ліжка з шитєм в руках, жда
ла, поки він засне. Але Павлусь не спав, він дивився, як мама 
шиє: от як вона хутко шиє! Голка все блись, блись!.. Тепер вже 
не так хутко…

Далі Павлусь почав знову дивитись на ту ясну смужку, що 
падала з вікна. Він все думав про мамині казки: «Як то шкода, 
що мама не схотіла казати мені казки. Тепер так нудно! Коли 
там ще я засну… А яка та Лелія? Чи така маленька, як усі ель
фи? Мама каже, що ельфи такі, як метелички маленькі… Яка 
тая Лелія?» Павлусь дивився на смужку і  все думав, думав, 
довго так…

І от здалось єму, що смужка та затремтіла, почала темні
ти, мовби хто заслонив єї тінню. Павлусь підвівся трохи, гля
нув, —  коли бачить, аж проти єго стоїть якась постать, не
мов людска. Він спершу злякався трохи, потім же бачить, що 
то щось зовсім не страшне, —  таке маленьке, немов якась ді
вчинка малесенька; от він і нічого, перестав боятись. Дивить
ся на ту дівчинку, а вона така гарнесенька: очиці ясні, кучері 
довгі, сріблясті, сама в білій прозорій шаті, на голівці мале
сенька золота коронка, ще й крильцята має хороші та барви
сті, як у метелика, так і міняться різними барвами, немов тая 
веселка. В рученятах у дівчинки довге стебло, квітка білої ле
лії, і пахне вона на всю хату. Павлусь глянув на дівчинку і за
раз якось пізнав, що то цариця Лелія, —  а він же так хотів єї 
побачити!

 — Ти Лелія? —  спитав він у дівчинки.
 — Так, я Лелія. Я чула, як ти про мене розпитував, от я й 

прийшла до тебе. Ти радий?
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 — Радий, дуже радий! —  покликнув Павлусь і  простяг до 
неї обидві руки.

Лелія усміхнулась, та так любо, аж в хаті яснійше стало і мі
сячна смужка порожевіла.

 — Може, ти хочеш зо мною куди полетіти? —  спитала у Пав
луся Лелія.

 — Як же я полечу? Хіба в мене є такі крила, як у тебе? —  ска
зав Павлусь. —  Я не вмію літати.

 — Ну, то я тебе візьму на руки.
 — Ти?.. ти ж така маленька, а я більшій від тебе, я тяжкій.
 — То нічого! —  сказала Лелія і  знов усміхнулась, потім 

торкнула Павлуся квіткою своєю, і  раптом Павлусь почув, 
що він сам зробився квіткою, тілько не лелією, а  рожевим 
маком. От Лелія взяла єго в ручку, притулила до себе і шви
денько вилетіла з  хати в  садок. Всі квіти в  садочку склони
лись перед нею і захитались, з них почали вилітати маленькі 
діточки —  ельфи.

 — Спіть, спіть! —  сказала їм Лелія. —  Сеї ночі я не маю часу 
бути з вами.

Ельфи повлітали знов у  квітки, квітки постулялися 
і поснули.

 — Ну, Павлусю, куди ж ми полетимо? —  спитала Лелія.
 — Куди хочеш! —  відповів Павлусь, бо він, хоч і  зробився 

квіткою, однак міг словами говорити.
 — Понесу ж тебе он у той панській садок, що то на горі: там 

ростуть мої сестри, молодші лелії, може, вони нам що цікаво
го розкажуть.

І Лелія знялась угору, швидкошвидко полинула, далі спу
стилась у панській великій сад. В саду стояв пишний палац, 
у деяких вікнах в палаці було світло: видно, пани ще не спа
ли. Але в  саду не було нікого. Лелія стала просто у  квітни
ку, а там же то лелій білих —  сила! Тихотихо так стоять і не 
хитаються.

 — Ото сплять! —  гукнула на них Лелія, —  і не чують, що ми 
коло них. А вставайте лишень, ви! —  і Лелія торкнула їх своєю 
квіткою.
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Раптом всі лелії захитались і заговорили, з кожної квітки 
виглянуло бліденьке личко ельфика.

 — Вибачай, царицесестрице! —  забреніли вони, —  якби ти 
знала, як ми пізно поснули!

 — А чого ви пізно засипляєте? Хто  ж вам спати не дає? —  
гнівно Лелія спитала.

 — Ох, нам же нема спокою ні вдень, ні вночі! Ох, бідні ми 
квіти!

 — Що вам таке? Чого ви бідкаєтесь?
 — Та де  ж нам не бідкатись! Удень нас полять, руками за

ймають, листє обривають, а часом і віку збавляють, гострим 
ножем стинають, несуть нас у велику хату, у панську палату, 
поставлять у воду, гублять нашу вроду. Ох, сестрице, скілько 
нас погинуло, любий світ покинуло!.. От було недавно свято, —  
кілько ж нас було потято!

 — Бідні, бідні мої сестриці! —  мовила журливо Лелія, 
і в очицях слізоньки заблисли. —  Що ж, мої любі, за те маєте 
вигоду: глядять вас, жалують, втішаються вами, поки ви в са
дочку —  житє ваше красне.

 — Ой, не красне воно, не красне, —  житє наше нещасне! 
Скілько в садочку стояли, щастядолі не знали… Темненької 
ночі ми до сну охочі, головоньки схилимо біленькі, —  де візь
меться паньство вельможне, заможне, паничі й панянки мо
лоденькі. Веселі співи гучні, музиченьки бучні не дають нам 
спати до півночі… Нащо нам вигода та така догода! Ми зовсім 
до неї неохочі!..

Замовкли бідні лелії і  низько посхиляли свої білі 
головоньки.

Коли се одчинилися в палаці великі шкляні двері, і вийшла 
молода панна, убрана в хорошу білу сукню. Вона сіла на ґан
ку і якось неохоче дивилась на той садок, залитий місячним 
сяйвом.

 — Ах, як голова болить, —  мовила она сама до себе, —  на
віть по ночах спати не можу! А  се все з  нудів, я знаю. Де  ж 
таки! Гину тут на безлюдді, в  селі. Сиди цілий день, як за
клята, нема з  ким і  слова мовити. Правда, увечері гості  
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приїздять, але то такі гості!.. вони вже мені обридли. Та 
мені тут все обридло: і сей садок, і сей дім, і квітки. Все у нас 
таке нецікаве, от хоч би й сі квітки. Хто ж видав, насадити 
таку силу тих лелій, та ще й білих! Якби хоч лелії які ціка
віші —  рожеві чи пасасті,  25 а то!.. Вже білі лелії можна знай
ти у кожному міщанському та навіть і в хлопському садку. 
А пахнуть як! Аж в голові морочиться, жадної делікатности 
нема в тих квітках. Піду звідси, а то ще гірше голова розбо
литься!.. І  панна пішла знов у  палац, причинивши з  доса
дою двері.

Лелії так стало шкода своїх погордованих сестриць.
 — Шкода мені вас, дуже шкода, —  мовила вона до них, —  та 

що робити, коли я не маю сили перенести вас звідси куди инде. 
Нічого я вам не пораджу, мої безталанні!..

Лелія пройшла стиха біля всіх лелій, журливо дивлячись 
на них, коло крайнього кущика вона спинилась.

 — А де ж моя сестра наймолодша? —  спитала, показуючи на 
порожнє місце скраю.

На відповідь лелії знову забреніли:
 — Немає сестриці, немає, —  в  иншому садочку процвітає. 

Віддала сестрицю наша панна: випросила дівчина Мар’яна, за 
щиру свою роботу влітку випросила щонайменшу квітку. Не
має сестриці, немає, —  в иншому садочку процвітає!

 — Треба буде єї відвідати, як там вона в иншому садочку 
мається, —  мовила Лелія і хотіла ще про щось розпитати, але 
Павлусь попросив летіти далі. Сказав, що єму тут невесело, —  
лелії засмутили своїми розповідями.

 — Ну, то полинемо у велике місто, там, може, щось веселій
шого побачимо!

Лелія знялась високо вгору, і в одну мить Павлусь побачив 
велике місто, широкі вулиці, блискуче світло, розкішні крам
ниці, а на вулицях, —  що того люду! Люди метушаться, —  ті 
сюди, ті туди, аж в очах миготить! Павлусь і Лелія тихо лину
ли понад юрбою і придивлялися до крамниць, тамбо у вікнах 
було виставлено богато всякого дива, там і  ляльки, там 
і цяцьки, там і ласощі різні, і золоті оздоби, і сукні коштовні, 
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і книжки з малюнками… та де! Всего ані списати, ні переказа
ти, що там було!

Лелія спинилась біля одної дуже великої крамниці, там 
в освіченому вікні стояло багато квітів. Хороші то були квіти! 
Яких тільки там не було, —  всякі були, які лиш є на світі! Були 
навіть такі, яких нігде не буває… Рожі, лелії усяких барв, кон
валії, фіялки та ще якісь дивні сріблясті й золотисті квіти, хто 
їх зна, як і звуться. І всі ті квіти у віночки звиті та в пучечки 
пов’язані, а деякі так галузками порозкладані: та все такі роз
кішні та красні, аж сяють.

Павлусь аж руками сплеснув.
 — Ох, які ж красні квітки! Я таких ще й не бачив! Куди ле

ліям, що там у саду!.. Леліє, поговори з ними, нехай вони тобі 
щонебудь розкажуть.

 — Ні, Павлусю, вони нічого не розкажуть, вони не можуть 
говорити, бо неживі.

 — Неживі? Як же вони виросли такі гарні, коли неживі? 
А чому ельфи не сидять в них?

 — Ельфи, серденько, не сидять ніколи в таких квітках, бо сі 
квітки не справжні, вони зроблені, через те не пахнуть і лис
тє мають грубе, шорстке, а ми не любимо таких квітів і сидіти 
в них не хочемо, хоч би як були майстерно зроблені.

 — То вони зроблені?.. —  якось невесело мовив Павлусь, —  
А хто ж її робить, з чого, як?

 — А от я тобі покажу, коли хочеш, де їх роблять, —  і Лелія 
знялася вгору з Павлусем, аж на четвертий поверх тої ж таки 
самої камениці. Павлусь глянув, бачить —  якась кімната з го
лими стінами, брудними, серед хати довгій стіл, нічим не на
критий, а на столі купа різних шматок, дротів, бавовни, ни
ток, стоять слоїки з  клеєм, в  них повстромлювані квачики, 
в мисочках розпроваджені фарби різні, позолота, і всего того 
так багато, всюди такій нелад! За столом, на лавках, сидять ді
вчата, убрані помійському, але надто вбого, зап’яті брудними 
хвартушками; кожда дівчина має ножички і  богато малень
ких шильців, колодочок, лещаток; перед кождою дівчиною 
лежить купа отого шмаття та дріб’язку.
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Одні дівчата витискають гострою машинкою листя та пе
люсточки, другі вправляють дроти в  те листя, треті фарбу
ють, четверті крохмалять, завивають та розправляють, п’яті 
роблять серединки з бавовни та ниток, а остатні вже клеють 
пелюсточки докупи й  роблять з  них квітку, востатнє підма
льовують, поправляють, закручують —  і квітка готова!

Дівчата роблять мовчки, хутко, не одриваючись від робо
ти. Вони не уважають, що кругом такій бруд і нелад, що оде
жа, руки у них забруднені фарбою та клеєм, —  їм нема часу на 
то уважати, вони звикли до сеї роботи. Вони не уважають, що 
важко потомились, поблідли від сидні в душній хаті за маруд
ною роботою, що в хаті тхне фарбою та клеєм, аж дихати важ
ко —  їм нема часу на то уважати! Аби робота йшла хутко, аби 
їм більше зробити, —  бо яка робота, така й плата! Та якби ж 
так, а то плата ще й менша від роботи. А он біля дівчат поход
жає найстарша робітниця, вона настановлена, щоб глядіти, 
аби хто чого не зіпсував чи не вкрав, аби робота йшла сквапно 
та справно, —  треба статкувати!

В кінці стола дві дівчини, схилившись над роботою, стиха 
розмовляють, бо найстарша далеко, не почує.

 — Ой серце Катрусю, —  говорить одна, вправляючи дріт 
в  зелений листок, —  ой, як мені хочеться їсти, —  просто аж 
руки трясуться! Тож то від самісінького ранку нічого не їла! 
Прийшла я сегодня пізно на роботу, —  і сама не знаю, як се я 
так спізнилась! Та от, мене не пустили обідати, та ще й кажуть, 
що не заплатять за сей день нічого. Нащо, мовляв, спізнюєш
ся! Ой біда, та й годі…

 — Правда, що біда, —  відповіла друга дівчина, —  а  от я то 
вже ніколи не спізнююся на роботу, хіба що вже… Ой мені ли
шенько! —  скрикнула раптом і оглянулась на той куток хати, 
де була найстарша.

 — Що тобі, Катрусю? —  запитала товаришка.
 — Цить, цить, а то ще почує! Ой лихо, що я наробила, —  та ж 

я миску з  фарбою перекинула, скілько шмаття поплямила! 
Що ж мені тепер буде? Пропала моя плата!.. Мовчи, серденько, 
нікому не кажи, може, воно так минеться!
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Але найстарша побачила, що там в кінці стола щось нега
разд, і вже бігла до дівчат.

 — А що тут уже накоїли?! Га?! —  гукнула вона, та так грізно 
та голосно, що Павлусь аж затремтів.

 — Ой Леліє, —  скрикнув він, —  неси мене звідси, я не хочу 
тут бути. Тут погано, бридко, страшно.

Лелія митю спустилась на землю.
 — Може, хочеш знов на квітки подивитися, на ті, що у вікні 

виставлені? —  спитала вона.
 — Ні, ні, не хочу, я зовсім тут не хочу бути, в сему місті, не 

треба мені сих бридких квіток, я хочу додому, до мами!
 — Ну, добре, додому, то й додому, а от тілько я ще хотіла би 

полинути до своєї молодшої сестриці, що то росте у селянки 
в садочку, —  як то вона там мається!

 — Мені, Леліє, вже не хотілось би нікуди летіти, але як вже 
ти так хочеш… Тілько не будьмо там довго!

 — Ні, ми туди ненадовго.
Лелія полинула швидкошвидко; Павлусь бачив, як миго

тіло світло по вулицях мійських у него під ногами, як поспі
шала та метушилась юрба людей… Хвилиночка, мить —  і вже 
зникло місто. Здається, хутко летіли, однак Павлусь побачив, 
що вже день займається і світло рожеве ранньої зорі бореть
ся з блакітним світлом місяця. Лелія тихо спускається додолу 
біля якоїсь маленької, низенької, похилої хатинки. А, се ж ха
тина знайомої дівчини Мар’яни, —  Павлусь зараз пізнав. Се ж 
єго рідне село, а дівчина —  їх сусідка. Павлусь не раз у неї бував. 
Он і грядочка з квітками —  така малесенька, а чого там тіль
ко нема! —  і чорнобривці, і тоя, і любисток, і рута, й канупер, 
і мнята кучерява, ще й повної рожі кущик невеличкій, та все 
те барвінком хрещатим обплетено. Посередині росте біла ле
лія. Видко, що господиня за лелію дбає, —  обполола чистень
ко, ще й прутиками обтикала для захисту. А лелія ж то розцві
лася, —  напрочуд! Онде ж і господиня сама, дівчина Мар’яна, 
вона походжає проміж квітками, а за нею ходить її братик, бі
логоловий хлопчинка, і  носить збан з  водою. Мар’яна пока
зує єму, де поливати, а він поливає. Могла би вона і сама тоє 
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зробити, та знає, яка то утіха для малого брата, коли вона доз
волить собі помагати.

 — Слухай, Івасю, —  озвалася Мар’яна до брата, —  ти ж добре 
полий оцю білу квітку. Вона зветься лелія —  знаєш? єї треба 
добре поливати, бо вона недавно пересажена, то треба, щоби 
принялась. Та тілько ти помалу, щоби не зломив часом. Або 
дай краще я сама поллю!

Івась не хотів було дати збанка, але Мар’яна таки полила 
сама свою дорогу квітку.

 — А правда, Івасику, як моя лелія хороше пахне? Правда, 
хороше?

 — А невже ж ні! —  мовив хлопчик, нахиляючись обережно 
над квіткою. —  Вона краще пахне за всі квітки.

 — Отожто, —  втішно сказала Мар’яна, —  отже, слухай, Іва
сику, я от зараз піду на роботу, як поснідаємо, а ти тут нагля
дай, щоби кури в квітках не греблися та щоби хлопці часом не 
зломали моєї лелії. Будеш глядіти?

 — Буду.
 — Ну, то добре ж! Як будеш глядіти, то я тобі яке пуделочко 

або цукру від панів принесу, а як не глядітимеш, то буду гніва
тися на тебе, бо ти знаєш, яка то квітка! Як сю зломлять, то де 
я другу дістану?

 — Добре, добре, буду глядіти.
Мар’яна з братом розмовляючи пішли в хату снідати. Тоді 

Лелія з Павлусем приступили до білої лелії.
 — Здорова, люба сестрице, Лелієцарице! —  забреніла вона, 

вгледівши їх, —  де ти літала, де ти бувала? Чи моїх сестричок 
не видала?

 — Видала, видала і про тебе розпитала.
 — Як же вони маються, мої сестриці, мої любі жалібниці? 

Чи згадують про сестру молоденьку, про лелію біленьку?
 — Згадують, згадують, щодня плачуть по тобі.
 — Нехай же не плачуть, нехай не ридають, тілько не

хай добрим словом спогадають. Я  ж  тут маю таку вигоду, 
як ще не мала зроду. Ще мені в дівчини краще, ніж у княги
ні, мені в цій квітниці краще, ніж цариці, —  красую, пишаю, 
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лишенька не знаю! Моя люба Мар’яночка краща мені, як сес
тричка, —  як на неї подивлюся, мов до сонечка всміхнуся. 
А  дівчинонька Мар’яна щовечора і  щорана мене поливає, 
поле, доглядає. Ще сонце не сходить, а  вже моя господинь
ка з хатини виходить. Вийде моє серце, ухопить відерце, бі
жить до крениці, набере водиці, щоби було чим поливати 
квіточки в квітниці. Як нас поливає, то кожного ранку співає 
веснянку:

А в тому саду чисто, метяно, 26

ще й хрещатим барвіночком
дрібно плетяно!..

Бренить голосочок, як срібний дзвіночок, по садочку лу
нає, та вже й  соловейко, що співа раненько, так співати не 
здолає! Пісня до роботи додає охоти, а Мар’яні вдень не до гу
ляння —  на роботі з ранку до смеркання. На чужому полі ніж
ки натомила, на чужій роботі ручки натрудила, на чужих го
родах цілий день полола, бур’яном колющим руки поколола. 
Ой то ж натомилася, як прийшла додому, то аж похилилася. 
Стала приступать їй до серця досада… Глянула на мене: «Ти ж 
моя відрада! Ой ти ж моя мила, лелієчко біла, як же ти цвітеш 
пишно, як подивлюся, аж усміхнуся, так мені з тебе втішно! 
Я ж тебе, квіточко мила, за свою працю заслужила, на свою 
долю посадила, —  рости ж, леліє, розкішна, красна, щоби була 
моя доленька щасна!».

Так співала, розповідала молоденька лелія, а цариця Лелія 
слухала та всміхалася радісно, такто вже вона раділа, що єї 
сестриця така щаслива і така мила своїй господині. Присту
пила вона до сестри, торкнула єї своєю квіткою, що мала в ру
ках, і промовила:

 — Рости ж, леліє, розкішна, красна, щоби була доля щасна!
Раптом та молоденька лелія виросла висока, висока, квітки 

на ній дивно розцвілися і спалахнули світлом сріблястороже
вим, на листі засвітилася діамантова роса і різними барвами 
замиготіла, заграла і зникла. Павлусь глянув, аж він у своїй 
кімнатці, лежить на ліжку.
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 — Леліє! —  скрикнув він. —  Я ще не хочу додому, я хочу знов 
у той садочок, неси мене!

Лелія стояла перед ним рожева, мов хмарка на сході сонця.
 — Ні, любий, —  мовила, —  нехай иншим часом, на сей раз 

досить, мені ніколи, ще маю багато роботи. Он вже день. Про
щай! Будь здоров!

Лелія торкнула єго квіткою, потім нахилилася, поцілувала, 
кивнула голівкою і зникла. Павлусь простяг до неї руки, хотів 
голосно гукнути і… прокинувся.

Дивиться, аж сонячний теплий промінь палав просто єму 
в очі, а над ним стоїть єго мама і цілує єго в чоло, промовляючи:

 — А, ти вже встав, прокинувся! Моя люба дитино. Ну, як же 
маєшся?

 — Добре! —  відповів Павлусь, обіймаючи єї. —  Зовсім добре… 
А знаєш, мамочко, який мені гарний сон приснився? Мені сни
лася Лелія!
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Жаль

Оповідання

«Ой жалю мій, жалю!..» 27

I

В господі паньства Турковських чималий рух сьогодня. Оце 
тілько задля обідньої години трохи втихомирилось, хоч і не 
зовсім, —  у сусідній кімнаті чистять підлогу, і через те там па
нує чималий шарварок. Та й у тій кімнаті, де обідають пани, 
теж нéлад: сюди знесені деякі стільці, старі навіски та різ
ні дріб’язки. Потрави подаються нашвидко, абияк, бо слуги 
не мають часу, то за прибираннєм, то за иншими клопотами. 
Пан сидить трохи понурий, однак нічого не каже, не сварить
ся за те безладдє, бо знає, що тепер справді не час вигадува
ти вигадок: адже сьогодня у них «вечер», —  має бути великий 
збір гостей, та ще яких гостей! Вже ж треба господиням госпо
ду причепурити.

Пані та обидві панночки, дочки, зовсім мало вважають 
на обід; та не який там той обід: собі картофльова юшечка та 
якась там печеня, не конечне дбано за той обід. Воното в кухні 
порання чимало сьогодня: печуть, варять, смажать, та все то 
не на обід, а на вечерю. Ох, та вечеря ще завдасть клопоту гос
подині! Пані схоплюється не раз посеред обіду та біжить у пе
карню довідатись до чого.

 — Ах, коли б мені не зопсувались тісточка! Що я тоді роби
тиму? —  клопочеться пані.

 — Ну що ж, пошлеш купити, —  відрікає пан байдуже.
 — Ет, тиї куповані вже всім обридли! Ні, краще піду нагля

ну, а то там справді попсують.
 — Та ти б уже перше скінчила обід, чи що.
 — А, що там обід! —  і пані зникла.
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 — Хоч би ти, Софійко, помогла мамі справлятись, а то вона 
зовсім з ніг збилась сьогодня, —  каже пан старшій дочці.

 — Ох, татку, я сама тепер так не маю часу! Та й що там я 
можу помогти? Я на тому зовсім не знаюся!

Але панночка, говорячи се, не зовсім правду казала, бо пер
ше всього не через те не хотіла вона йти до кухні, що не мала 
часу (час би ще знайшовся), але хто ж може вимагати від врод
ливої, тендітної панночки, щоб вона перед таким вечором 
ішла смалити своє личенько та рученята в пекарні? Одначе 
й не зовсім неправду сказала, бо справді не мала вільного часу: 
не розміркувала ж іще одної дуже пильної справи: досі не зва
жила, яку сукню має надіти увечері —  чи блакітну, чи кремо
ву? Блакітна сукня дуже зграбненько пошита і, здається, їй до 
лиця, але кремова по свіжійшій моді зроблена, і Софії здаєть
ся, що вона має в тій сукні «поетичнійший» вигляд.

 — Надю! Чи пішов Павлусь до столярні довідатись про ка
напку? —  спитала Софія в молодшої сестри.

 — Адже бачиш, що Павлуся нема за столом…
 — Чом се її не несуть! От іще й не поспіє вона сьогодня на ве

чер. І що було раніш казати її зробить?
 — Та чого ж ти так журишся? —  розважав Софію батько. —  

Ще до вечора далеко.
 — «До вечора далеко!» То що ж? Власне й треба, щоб її ра

ніш принесли, а то ще так буде, що канапку в одні двері нести
муть, а гості в другі йтимуть. Та що вже там!.. Пізно розпоча
ли теє все, то пізно й буде.

 — А я б на твоєму місці уже б мовчала, —  обізвалась Надя, —  
через твою канапку (потрібна вона дуже!) тепер у хаті холодне
ча така, що аж руки подубіли: мама казала, що мало дров ку
пила, бо дуже багато грошей стратила на тую канапку.

 — От тобі й маєш! —  покликнула Софія. —  А як же буде сьо
годня? Гості теж будуть мерзнути, чи що?

 — Ну, вже  ж для гостей напалять! —  відказав пан 
Турковський.

 — А завтра будемо зубами цокотіти! —  вкинула прикро 
Надя.
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Хто зна, до чого дійшла б тая розмова у двох сестер, якби не 
надійшла мати з кухні. Вглядівши матір, Надя замовкла, 
не змінила, однак, зухвалого виразу лиця. Софія, ображена, 
закусила губку і зсунула темні брови; встала, підійшла до вік
на і почала виглядати, чи не йде Павлусь від столяра.

 — Іде, іде! —  і Софія побігла братові назустріч. —  Ну, що? як? 
Що вони тобі казали? —  Готова? Принесуть? Швидко?

 — Та пожди, пожди! не даєш і слова сказать! Мамо, дайте 
мені, на милість Бога, їсти! —  говорив, роздягаючись, молодий 
хлопець.

 — Ах, якийбо ти, Павлусю! —  защебетала знов Софія. —  Ка
жибо вже скоріш! Готова?

 — Та… не знаю… я її не бачив, —  відказав Павлусь, уже сидя
чи за столом і з великим смаком заїдаючи картофльову юшеч
ку, трохи застиглу.

 — От тобі й маєш: «Не знаю»! Добре сказано! Пощо ж ти хо
див, коли так? —  приступала до нього Софія.

 — Та стійбо. Я прийшов, —  хазяїна не було вдома.
 — Ну, а ти і пішов?! —  перебила Софія.
 — Я сів і  почав дожидати хазяїна. Лихо його знає, куди 

він подівся. Прийшов хазяїн, я зараз і спитав у нього, чи го
това канапка? Він мені сказав, що забувсь, про яку я канапку 
говорю…

 — Як забув? Се що таке?!
 — Ну, так він сказав. Потім сказав, що згадав, яка то кана

пка, тільки не знає, чи вона готова. Потім пішов подивився, 
вийшов і сказав мені: «У половині восьмої увечері вам прине
суть канапку».

 — А багато ж там треба кінчать? —  спитала мати.
 — Та я не знаю.
 — То чом же ти не спитав у нього?
 — Що ж там я мав питать, він же сказав: «принесуть», ну, то 

чого ж! Мамо, нема ще юшки?
 — Нема.
 — Мамо, ну що ж то буде? А як вони не принесуть у поло

вині восьмої? —  розпачливо питала у  матері Софія. —  Тиї 
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майстри завжди тілько дурять… —  їй в голосі бреніла досада, 
навіть сльози.

 — Та чого ж ти, справді, Софійко, в таку безнадійність вда
єшся? А може, й не одурять, —  розважала дочку пані Турков
ська. —  От іди лишень вбиратись, бо вже пора, —  поки се та те, 
а воно вже й не дуже рано.

 — Ох, не рано! —  зітхнула Софія…
 — Та йди вже, йди! —  мовила мати.
Софія пішла.
 — А мені пора одягатись? —  спитала Надя.
 — Тобі?.. та… як хочеш. Або пожди, ще поспієш! От пішла б 

помогла Марії фортеп’яно витирати, а то вона не дуже тямить, 
то щоб чого не зопсувала.

Надя з великою неохотою пішла до сальону. За кілька хви
лин було чути, як вона била по клавішах і тріпала стіркою по 
струнах фортеп’яно.

Софія тим часом уже вбіралась у своїй кімнаті. Вона стояла 
перед великим свічадом і кінчала причісування: злотисті куче
рі були вже врихтовані, майстернозальотно підшпилені над 
чолом і  притримані гребінцемдіадемою; скілька кучерів на 
плечі недбало спускалось. Ох, всі ті кучері завдали панні Софії 
немало роботи! Ще й тепер вона не зовсім певна, чи так вони ле
жать, як би слід. Вона ґраціозно схиляє своє кругленьке свіже 
личко, поетичноневинний усміх грає на рожевих устах, бла
кітні очиці трошки скоса, трошки немов здивовано, наївно ди
вляться в свічадо. Так, так, сії кучерики над чолом бездоганні.

Софія ще раз дивиться в свічадо, очиці блиснули огнем уті
хи, і вона тихо відступала від зеркала, не зміняючи пози і ви
разу лиця. В сю хвилину увійшла Надя, швидко, скоса погля
нула на сестру й почала мовчки собі вбіратись.

А Софія все поралась; вона покладала велику увагу на свою 
туалєту сьогодня. Адже сього вечора має бути у них сам князь, 
господарь того дому, що ним управляв її батько. Чи ж не вар
то подумати о собі?

От Софія вже і  вбрана. Знов стоїть вона перед свічадом, 
поправляючи на собі зграбненьку кремову сукню. «Як то 
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багато значить, коли сукня зроблена у доброї модістки, не то 
що у якоїнебудь нещасної швачки або, крий Боже, вдома!» —  
думає Софія. Софія не дуже висока, ще б трошки, і її можна 
було б назвати навіть низькою, —  тим вона тримається завжди 
просто і ходить на високих корках. Вона не зовсім рада з сво
го зросту, —  їй хотілось би бути трохи вище. Зате вона дуже 
зграбна, а своїми рученятками навіть дуже втішається, дарма 
що Надя називає їх котлєтками.

От обидві сестри виходять з  своєї кімнати, щоб показа
тись матері. Вони стоять поруч: на старшій сукня штучна, яс
ної барви, старанно добрана до лиця; на меншій убрання не 
конеч не свіже, якоїсь міньоної барви, либонь, перешите з ма
миної сукні, та й пошите не дуже зграбно: трохи коротке (се 
дуже дражнить Надю!) і якогось дитячого крою; не видно, щоб 
те убрання шилось у дорогої модістки.

Пані Турковська, вглядівши дочок, підійшла зараз до Со
фії й почала її оглядати з поважним видом і критичним, дуже 
пильним поглядом.

 — Ти б, Софійко, наділа на шию рожеву сінельку: 28 треба, 
щоб у твоєму убранні було щось рожеве, а то трохи вже одно
стайно виходить. Пожди: я тобі ще принесу нову брошку… Так 
буде добре. Ти сьогодня гарненько причесана, тільки —  Надю, 
принеси лишень гребінця! —  і пані Турковська почала поправ
лять на чолі Софії дрібно фризовану гривку.

Потім, оглянувши Софію ще раз, вона поглянула на Надю.
 — Нічого собі. Добре. От тільки —  нащо то завжди настрем

бічувать 29 теє волосся? Наче така вже доросла особа! До чого то 
дівчині в тринадцять літ такі куафюри?! 30

 — Мені, здається, вже чотирнадцять! —  мовила Надя 
ображено.

 — Ну, нічого, нічого там сперечатись. Іди причешись 
гладенько.

Надя пішла надувшись.
 — Слухайно, Софійко: як тобі здається моя наколка? Не 

спортила її швачка?
 — Ні, нічого; і вона вам, мамочко, дуже до лиця!
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 — Ну, щó там вже мені добирати до лиця! Я так тілько пи
таю, чи варто купувати у тому маґазіні.

Пані скінчила свою туалєту.
 — Слухай, Софійко, —  обізвалась пані Турковська знов до 

дочки, —  я піду в свою хату та трошки там поприбираю; а то ті 
панії завжди ходять по всіх хатах. Я б тобі радила трохи і в тво
їй прибрати. Поклич Марію.

 — Добре.
Софія увійшла в свою хату. Наді вже не було там. Давши 

трохи лад, Софія сіла й замислилась: «Який то буде сей вечір? 
Мама казала, що князь обіцяв прибути… Кажуть, він старий, 
той князь… А яка в нього карета гарна! Я бачила, як він їхав 
раз улицею… Він дуже багатий. Татко казав, що в нього, опріч 
будинку, єсть ще й маєток десь там… Багатий!.. О, добре бути 
багатим!..» Софія глибоко задумалась. Вона навіть не чула, як 
принесли канапку.

Канапка вже стояла в  сальоні, —  новісінька, модного фа
сону, оббита рожевим атласом. Отже, Надя, що була на той 
час у сальоні, власне, ще хотіла випробувати пруткість пру
жин, —  сиділа на канапці і гойдалася, здіймаючи руки та ве
село всміхаючись.

Якраз у  ту хвилину увійшла Софія, глянула і  руками 
сплеснула.

 — Ну, скажіть, на милість Бога, що се ще таке? —  поклик
нула вона до Наді. —  Тілько що принесли канапку, а вона вже 
й розсілася!

 — Чого ж ти розкричалася? Що я зроблю твоїй канапці? Зо
лота вона, чи що?

 — Золота чи ні, а псувати нової речі я не позволю!
 — Заспокійся, прошу тебе! От, не бачила твоєї канапки! Ду

маєш, як уже твоя канапка…
 — Авжеж моя, звичайно, не твоя.
 — Ну, добре, добре, втішайся собі нею, а я на неї й дивитись 

не хочу!
І Надя, розгнівана, вийшла з сальону, гримнувши две

рима.
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Софія зосталась сама і любовалася новою канапкою. Неза
баром почувся перший дзвінок, і почали сходитися та з’їзди
тись гості. Софія розмовляла з гостями, але між веселою роз
мовою у неї все снувалась думка: «А що ж то князя нема?»

Пані Турковська була зовсім заклопотана. Вона метуши
лась по цілій господі: то в сальон зайде поговорити з гостями, 
то в кухню забіжить: просто зовсім зморилась. Добре, що Со
фійка вміє забавити гостей, а то вже прийшлося б розірватись. 
Пан Турковський щось не має таланту бавити гостей: повагом 
собі похожає по сальону або сяде й поведе якусь поважну роз
мову з одним гостем, а за инших забуде. Зате ж Софійка зви
вається, мов ластівка: і з паннами пощебече, і з паніями чем
ненько поговорить, і  паничам щось закине. Дуже їй весело 
сьогодня, вона любить велике товариство. Чому се тілько той 
князь не їде? Пора б уже!..

Гостей все більше та більше прибува, а князя як нема, так 
нема. Се почало непокоїти навіть і пані Турковську. «Що, як 
він зовсім не приїде? Се вже Бог зна що буде! Адже тоді па
нії висміють, бо всі знають, що князь мав приїхати. Правда, 
арістократи пізно приїзжають, але  ж і  для арістократа вже 
пора б!..»

Аж ось залунав дзвоник… Так, се він прибув, князь!
Князь повагом увійшов до сальону. Він був чоловік вже не

молодого віку, але ще бадьорий, обличчя мав досить приємне, 
довге сивувате волосся зачісував так зручно, що єго не здава
лось дуже мало. Був невеликого зросту, ціла єго постать була 
дуже арістократічна, рухи зграбні й поважні.

Господарь і господиня пішли назустріч князеві. Господарь 
надто низько вклонився князеві, господиня теж надто ввічли
во повітала його. Князя попровадили до сальону і рекомендо
вали декого з  гостей (звичайне не всіх!); меншої дочки теж 
не рекомендовали (нащо там ще з дітьми докучати князеві?). 
Тілько Софію підвели до нього.

 — Наша дочка…
 — Дуже приємно!
«Вона досить миленька!» —  подумав князь.
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Софія знов повернулась до пань, а  князя почав бавити 
господарь. Князь сидів на чільному місці, але єму було видко 
звідти рожеву канапку і на ній Софію. Софія чогось іще біль
ше оживилась. Єї очі сіяли, обличчя злегка зашарілось. Вона 
то легенько сиділа на канапці, то зривалася з неї і миготіла по
між гуртом панночок. «Чистий метеличок», —  подумав князь; 
очі його все звертались до постаті Софії. Нарешті, якось увіль
нившись від господаря, він почав поступати на той куток, де 
стояла нова канапка. Софія, власне, сиділа на ній і розмовля
ла з якоюсь панею, ґраціозно відкинувшись на спинку кана
пки і склавши ручки. Єї постать в ясній сукні гарно відбивала 
на рожевому атласі. «Далебі, вона премиленька!» —  знов поду
мав князь.

Власне, тепер та пані, що розмовляла з  Софією, встала, 
і князь постарався зайняти єї місце.

Князь повів з Софією розмову: він зняв річ про мійські зі
мові забави, концерти, театри і таке инше. Далі річ зійшла на 
музику (се тема досить звичайна в  розмовах з  панночками). 
Князь просив Софію заспівати щонебудь; вона довго відмага
лась, далі згодилась.

Софія попросила якусь негарну панну провадити на фор
теп’яно, далі заспівала французкий романс «Si tu m’aimais!», I 
досить чисто вимовляючи слова. Голос єї не був дуже сильний, 
але, як то говориться, «для дому» дуже приємний; в єї співі не 
було якогось великого виразу (та й сам романс не дуже вима
гав того), але виспівала вона свою п’єску досить миленько. Під 
час того співу обличчя мало вираз невинний, але трошечки 
зальотний, вона разів зо два скоса поглянула на князя.

При перших нотах романсу князь усміхнувся і подумав: «А, 
і сюди залетіло теє “Si tu m’aimais”! О, князь чував той романс 
не раз! чув і в концертах від модних сопрано, чув єго і в еле
гантних товариствах… Отже, прийшлось почути ще й  тут. 

“Однак вона гарненько співає, справді, нічого собі! Чиста пта
шечка!”» —  думав князь, не зводячи з Софії очей.

I «Якби ти мене кохав!» (фр.)
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 — Дуже дякую! Ви вчинили мені правдиву втіху вашим 
співом. Vous chantez et enchantez, I —  мовив князь по скінчен
ню того співу.

Софія тілько злегка всміхнулась на відповідь, скромно спу
стивши очиці. Князь просив іще співати, але Софія не схоті
ла, одмовившись утомою. Вона відійшла від піаніно і сіла знов 
на канапці. Князь сів біля неї знов, та щось уже й не відходив.

Пані Турковська з  великою втіхою поглядала на ту пару. 
Проходячи біля дочки, вона кинула на неї уважний погляд, 
Софія одмовила їй тріумфаторським поглядом. «О, вона у мене 
розумна дитина!» —  подумала пані Турковська.

Раз було князь поглянув на годинник: дванадцята година. 
«Чи не піти вже додому?» —  подумав він, однак зостався.

Незабаром покликано було гостей до вечері. Князеві прий
шлось сидіти поруч із Софією. Він їв небагато і мало звертав ува
ги на кулінарні заходи господині, але зате молодій господині, 
своїй сусідці, увагу немалу оказував. Пані Турковська не була 
в претенсії на князя. «Справа налажується добре!» —  думала вона.

Через який час після вечері гості почали розходитись. Про
щаючись, князь обіцяв одвідувати часами Турковських, «їх 
милу сім’ю». Нічого й казати, що сім’я та одповідала дуже радо 
на милу обіцянку.

Ледве зачинились двері за остатніми гостями, як Софія 
припала на канапку і, усміхаючись, замислилась.

 — А що, мамочко, добре ми з канапкою поводились сього 
вечора? —  питала вона у матері, лукаво поглядаючи.

 — О, ти у  мене розумниця! —  одмовляла пані Турковська, 
теж усміхаючись. —  Ну, що ж тобі князь там говорив? —  запи
тала вона.

 — Що?.. нічого… так, всякі речі! —  одповіла Софія. Пані 
Турковська любо поглянула на неї.

 — Ну, добраніч, моя дитино! Ти, певне, дуже втомилась? —  
і мати надто щиро поцілувала свою любу доню.

Заснувши, Софія потопала у золотих снах.

I Ви співаєте і чаруєте (фр.). 
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II

Від того дня, коли відбувся вечер, Софія стала дуже прихиль
на до канапки. Навіть щодня стирала порох із неї, ще й над
то старанно, такою роботою вона перше ніколи не займалась. 
Хто б то з єї знайомих міг собі в’явити панну Софію та зо стір
кою в руках? Правда, не з брудною, але все ж таки з стіркою! 
Ну, та ніхто ж того й не бачив, як тиї тендітні рученята зви
валися біля канапки, обмітаючи порох. От і тепер стоїть вона 
коло неї з стірочкою; стоїть Софія і дивиться на свою канап
ку: вона ніяк не може надивитись на свою милу, зграбненьку 
канапочку.

У тому спогляданні застала Софію Надя, увійшовши 
в сальон.

 — Що  ж то, знов до роботи берешся? —  спитала вона в  се
стри не без іронії в голосі.

Взагалі від тої пори, як канапка стала в хаті, сестри зроби
лись якось менше прихильні одна до другої. Надя майже зав
жди оберталась до сестри з якимсь посміхом, а та одповідала 
їй гордо або з прикрістю. Так само й тепер Софія одповіла на 
те запитання не дуже мирним тоном:

 — А що ж? Хіба й мені так, як тобі, треба сісти та скласти 
ручки? Адже сьогодня теж будуть гості, то, здається мені, не 
пошкодило, якби й ви взяли стірочку та хоч би з того піаніно 
трошки пил змели!

 — Змітай сама, коли вже тобі так до сподоби тая робота! 
А мені не потрібна ні тая робота, ні тиї гості! —  і з тим словом 
Надя вийшла з хати.

Софія мало звернула уваги на тиї слова, єї тілько вразив 
тон, з яким Надя вимовила те слово: гості.

«Що вона собі думає? Завжди, як має князь прибути, то вона 
мені якісь штуки строїть! Що я їй винна?.. Ну, та дарма!..»

Софія скінчила роботу, старанно сховала стірочку, потім 
вернулась і сіла на канапці. Вона так любила сидіти на тій ро
жевій канапочці і потопати у рожевих мріях. Тут їй ніхто не 
заважав марити досхочу. Сливе по цілих днях вона сиділа там, 
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і тілько якінебудь гості перебивали єї мрії, —  найчастіше то 
був князь.

«Він досить приємний, той князь. По всьому видно, що 
арістократ: і манери, і вирази, і поводінє —  все те в нього так 
тонко, арістократічно виходить. Тілько, що не дуже молодий, 
але які ті молоді, що я бачила: ні один з них не вміє так гречно 
розмови повести, так до ладу все сказати, як той князь… Що
то як чоловік багатий: якось зовсім инший вигляд має, навіть 
рухи немов якісь вільнійші… от як у князя… Сьогодня мама 
спитала мене: чи хотіла б я бути багатою? Я думаю!..»

Сі розмаїті мрії перебив князь. Софія з усміхом встала до 
нього на вітання. Той прихід єї не здивував зовсім і не збен
тежив. Князь бував у них майже щодня і часами сидів досить 
довго, надто в остатні дні: не раз було скілька годин пробуде 
у них. Але сьогодня князь був якийсь немов збентежений, та 
й булотаки чого: сьогодня не для звичайних відвідин прибув 
він в господу паньства Турковських, ні! Сей день мав рішити 
всю його прийдешність. Так, князь наважив зробити освід
чення панні Софії. Не обійшлось тут без вагання: все ж таке 
одружіння похоже на mésalliance, I рід Турковських не нале
жить до арістократії. Але ж князь почував, що житє без Софії 
стало для нього неможливим, і думка одружитися з нею запа
нувала над ним безповоротно. «Що ж, —  вона хоч і не іменито
го роду, але чесної сім’ї. Турковська —  дуже миленька фамілія. 
Та така врода, як у Софії, може скрасити всяку фамілію, вона 
врожена бути княгинею!.. Але як то вона прийме моє освідчен
ня? Вона така молодесенька… правда, без посагу, але все ж!.. 
Ну, та якосьто воно буде! Il faut bien courir le risque!». II

З такими думками увійшов князь у господу Турковських. 
Серце його дуже билось, але він повів справу, як належить чо
ловікові поважного віку і високого роду: говорив тихо, з вели
ким шанованням, але голосом чоловіка, певного в собі. Скін
чивши свою річ, він схилив голову і ждав відповіді.

I Нерівний шлюб (фр.). 
II Варто ризикнути! (фр.)
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 — Я згоджуюсь, —  тихо забреніла та жадана відповідь.
Щасливий князь не зважився глянути в очі Софії і… добре 

зробив!
Незабаром він попрощався і пішов додому, не тямлячись 

від втіхи.
Софія зосталась сама… коли се раптом увійшла, майже 

вбігла, в сальон пані Турковська.
 — Ну, що? що тобі князь казав?
 — Освідчився. Просив сповістити єго, коли має бути ве

сілля.
Про те, як Софія прийняла те освідчення, не було й ре

чі. Сама Софія навіть не згадала про те, а  пані Турковська 
не вважала потрібним питати. Мати з дочкою без слів поро
зумілися.

За годину сім’я Турковських сиділа за столом і радилася. 
Пан Турковський був дуже втішений; він казав, що се задля 
єго дочки «блискуча партія», пані, як видно, теж була такої 
думки. Софія сиділа гордо і посеред розмови давала зрозумі
ти, що скорійш вона робить ласку князеві, ніж він їй. Одначе 
видно було по єї обличчі, що вона почувала себе щасливою.

 — От такто: наша Софійка буде княгинею. Хто б сподівав
ся! —  мовив пан Турковський.

 — Я завжди сподівалась для неї неабиякої партії. Хоч зви
чайне: князь Борис такий чоловік… Так як же ти думаєш: коли 
ми могтимем справити весілля? Треба б уже щось певне сказа
ти князеві, —  питала пані Турковська.

 — Ну що ж: я думаю, нема чого довго уводити. Князь, певне, 
посагу не вимагатиме…

 — Я думаю! —  вкинула Софія.
 — Запевне! —  додала Турковська. —  А  все  ж треба дещо 

справити, спорядити.
 — Мені здається, що можна не завдавати собі великого 

клопоту з  виправою. Ще буду мати час до справляння стро
їв. Може, по весіллі поїдемо за границю, то там далеко краще 
могтиму все купити, —  говорила Софія, а  думками вже літа
ла по великих заграничних містах і потопала в прийдешніх 
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розкошах. О, се були крилаті мрії, тілько князь займав у їх не
величке місце…

 — Коли ще тая подорож буде, а ти вже купувати строї зби
раєшся! —  мовила Надя, що сиділа увесь час немов трохи 
сердита.

 — Чого коли? Се від мене залежить! —  одповіла Софія.
Надя не відказала на се нічого. Вона при матері не сміла 

змагатися з  сестрою, бо знала, що мати завжди стане в  обо
роні Софії. А вона б знала, що сказати, якби можна… «І чого 
та Софія йде за того старого?.. Не знаю, він такий противний! 
Нащо тато запросив єго тоді на вечір?..» І багато таких думок 
снувалось в Надиній голові. Вона з першого разу щось не впо
добала князя, а трохи ще й те додало досади, що її не рекомен
довали князеві разом із Софією, та й потім він майже не звер
тав на неї уваги.

Тим часом нарада була скінчена. Зважено було, що шлюб 
має відбутися через два тижні, і князя сповістили про те.

Цілих два тижні князь щодня заносив або засилав дарунки 
різні, і ті коштовні дарунки надто тішили Софію. Вона була 
і весела, і задумана, довгенько просижувала на своїй канапці, 
думаючи та розважаючи. Канапка стала для неї другом, і вона 
наважила не розставатися з  нею: її одну мала взяти Софія 
з батьківської хати, більш ніяких речей не брала: нащо вони! 
матиме всього доволі, чого забажає.

А от і  шлюбний день! Умовлено було не справляти дуже 
бучного весілля, але все ж гостей було скликано чимало. Не 
справляти ж весілля коханої дочки зовсім буденно! Та й з ким 
же шлюб бере, —  хай бачать всі!

Софія була дуже гарна в шовковій шлюбній сукні. Вона по
хожала поміж панночкамитоваришками, говорила з  ними 
ввічливо, але мимо того почувалося щось инше в її поводін
ню. Їй здавалось, що для неї вже починається якесь инше 
житє і що вона чужа сему околові. Вона думкою буяла вже по 
тому новому розкішному світі, потопала в нових розкошах та 
забавах і раз по раз усміхалася. Деякі з панночок стиха гово
рили: «Радіє, радіє! Тішиться, не тямиться: а молодій слід би 
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поважнійшою бути, до того ж по шлюбі молоді мають виїха
ти за границю, і вона розстанеться з родиною, може, надовго». 
Софія тих розмов не чула і з ясним чолом походжала по рід
ній оселі.

В домі панував шарварок. Збирали річі Софіїні, вкладали. 
Пані Турковська була заклопотана і хутко звивалась біля Со
фіїних річей. Але по сальоні вона похожала спишна і розпові
дала паніям знайомим про те, що Софія має зараз по весіллю 
поїхати «за границю». Пан Турковський ходив собі, як завж
ди, повагом по сальону і розпочинав поважні розмови з ким 
небудь з гостей. Тільки сьогодня у тих розмовах частійше спо
минався князь і єго статки.

Аж ось приїхав князь —  і рушили до церкви. Софія сидить 
в екіпажі і радісним поглядом дивиться на місто, вона про
їзжає давно відомими вулицями, але тепер їй здається, що 
ці вулиці мають святочний вигляд, будинки, маґазіни —  усе 
те сьогодня немов якесь трохи инше. Навіть сонце світить 
так  любо, немов приязно усміхається їй на вітання. І  Со
фії так легко, так весело на душі… А  от і  церква, навстежи 
відчине ні двері, і видно велику юрбу народу, що стовпилась 
там. Софія виходить з екіпажа і йде в церкву, назустріч їй лу
нає спів: «Гряди, гряди!..» Як багато народу зібралось, скіль
ки знайомих і незнайомих, і всі вони прийшли на неї диви
тись. При сій думці очі Софії грають гордим втішним вогнем. 
Софія не хоче вгадувати, яке вражінє робить жених. «Вони 
не дивляться на нього, вони дивляться на мене!» І Софія сяє 
від втіхи, стоячи під вінцем. От уже й  скінчена відправа… 
Софія —  княгиня, її поздоровляють, вона на всі боки киває 
головою, щаслива, стурбована. Чи ж не гарна вона, чи ж не 
«ясна» вона?

Після шлюбу в господі гостям подали по чашці шоколаду, 
і вони почали розходитись. В господі повстала заметня, 31 роз
мова була уривчаста, про збори, про подорож, про річі, потріб
ні для подорожі. Нема часу до лірики, коли б не спізнитись на 
поїзд. Половина гостей подалась випровожати Софію з  кня
зем на вокзал. Паньство Турковські теж поїхали.
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Поїзд уже стояв. Хутко влагодили справу подорожі. Молоді 
подались до вагону. За хвилину Софія вже стояла у вікні ваго
ну першого классу і, прощаючись, махала шлюбним букетом…

III

Князь і княгиня вернулися з шлюбної подорожі. Софія відпо
чивала після втіх заграничних і поки що мало виходила з дому. 
От вона сьогодня лежить у розкішному négligé I і недбало шиє 
якесь тендітне шиттячко. Князь сидить біля неї на фотелі 
з якоюсь не зовсім розрізаною книжкою в руках, але не читає: 
і князь, і Софія забули про те читання, —  вони розмовляють.

 — Ну, що ж, Sophie, я думаю, час би нам вже деякі візити 
поробити?

 — Звичайне, що можна б на сих днях почати виїзди. Я ту
алєти маю, —  ти знаєш, —  щонайсвіжійші. Як же ти думаєш, до 
кого нам подобнійше найперше поїхати?

 — А я думаю, що слід би до тітки найперше: вона ж моя най
близша родичка і може образитись, коли єї обминемо. А потім 
треба до баронесси поїхати, конечне треба. Вона поважна пані 
і має зв’язки в світі, не слід нехтувати знаємостю з нею.

 — Та я ж нічого не кажу, чом же й не поїхати, —  мовила Со
фія байдужим тоном, але єї таки непокоїли тиї візити, найгір
ше візит до баронесси. Вона вже не раз чула про ту баронессу, 
про єї свідомість, про достотне знаттє всіх звичаїв панських; 
казали, що баронесса «справжня арістократка», яких тепер 
і поміж правдивим паньством небагато.

 — Так, так, пора тобі вже вступити в  світ… —  промовив 
князь і замислився. Єго теж непокоїла думка: як прийме світ 
єго Sophie? Все ж на неї трохи скрива дивляться в товаристві. 
Sophie вродлива, зграбна, навіть едукована 32 не гірш від ин
ших пань, але все ж… ніби чогось бракує.

 — До тітки можем навіть сьогодня поїхати, —  провадив 
далі князь, —  ще не пізно.

I В ранковому одязі (фр.).
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 — Е, ні вже, сьогодня я не можу: поки вберуся, поки що, то 
буде пізно, —  краще вже завтра. А сьогодня я хочу докінчити 
оце саше, 33 —  і Софія показала свою роботку з тоненьких роже
вих та блакітних стрічечок.

 — Як завтра, то й завтра —  як хочеш, —  згодився князь.
Візити поробили на другий день. Потім одного дня князь 

сам, без Софії, поїхав до баронесси; власне, хотів він дізнатись, 
яке враження справила Софія на баронессу; з того можна було 
бачити, як прийме єї світ.

Баронесса прийняла князя привітно, вона була єго давня 
знайома, знала, який має вплив на нього, і се їй було приємно.

 — Bonjour! I Я  дуже рада, що ви зібрались так хутко мене 
вдруге відвідати! —  мовила вона, вітаючи князя.

 — Що ж, я завжди радий бачитися з вами якнайчастійше. 
Ви знаєте, яку повагу…

 — Так, так! але я думала, що ви тепер роз’їздитесь по ба
лях та по забавах з молодою жінкою, а про старих друзів забу
дете…

 — О ні! як можна!.. Звісно, треба буде Sophie показати світ. 
Вона така ще несвідома дитина… Скажіть по щирости, як вам 
здалася моя Sophie?

 — Вона дуже мила особа… дуже мила… Тілько… вам слід за
йнятись нею… Так, так, —  слід зайнятись… Така моя думка.

Потім, побачивши, що князь, похиливши голову, замис
лився, вона додала:

 — Вибачайте, що я з вами так говорю sans gêne, II але, я ду
маю, ви не образитесь за мою щирість, я кажу вам се по праву 
давньої дружби…

 — Звичайно, звичайно, баронессо, і я вам дуже вдячен за ту 
щирість, приймаю за честь!

Далі розмова звернулась на инші теми. Незабаром князь 
почав прощатись. На відході баронесса мовила єму ще раз:

 — Так, так, —  я б радила вам зайнятись вашою Sophie.

I Добридень! (фр.)
II Безцеремонно (фр.). 
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Їдучи додому, князь міркував над тими словами: «Треба 
зай нятись добре Sophie…» Вона правду каже. Sophie багато де
чого бракує. Звісно, з часом то все прийде, але все ж треба, щоб 
вона як можна скорійш привикла до світових звичаїв. Треба її 
частійше в люди вивозити.

З такими думками князь увійшов до своєї господи. Він об
вів критичним поглядом свій сальон, в думці рівняючи його 
до сальону баронеси. «Так, у нас багато дечого слід би зміни
ти… Наприклад, постанова в нашому сальоні: все нове, добра
не старанно, але все чогось немов бракує… щось немов не до 
ладу; нема тієї distinction, I як то в инших… як би от у баронеси».

Справді, в сальоні щось немов не так було, як би повинно. 
Не видно там було пильної руки господині, не видно було різ
них petits riens, II що додають такої зграбности кімнаті і так 
оживляють єї. Була ще там одна річ, —  спинившись на ній, по
гляд князя прибрав якийсь чудний вираз, —  ся річ була роже
ва софка. «Нащо Sophie поставила єї тут? Вона тут зовсім не до 
ладу. Правда, з нею зв’язані такі милі спогади… —  князь усміх
нувся, і  погляд єго на хвилину злагіднів, але ненадовго. —  
А все ж вона тут не на своєму місці. Ну, нехай би Sophie поста
вила єї у себе в будуарі, чи що, —  се инша річ, там вона, може б, 
і краси додала… але тут!..» —  і князь наважив усунути канапку 
з сальону. В розмовах з дружиною він часто звертав річ на теє.

 — Слухай, Sophie, —  мовив одного разу він, —  я давно мав 
тобі сеє казати: мені здається, що краще було б, якби канапку 
деинде постановити.

 — От як? —  мовила Софія.
 — Не думай, моя люба, що я хочу тобі щось неприємного 

сказати. Ти знаєш, як я сам люблю сю канапочку: вона мені 
нагадує найщасливійші хвилини мого життя. Але тут вона 
не підходить до всієї постанови і буде вражати чуже байдуже 
око. Якби вона стояла в твоєму будуарі, в тому милому роже
вому кубелечку…

I Добре виховання (фр.). 
II Дрібничок (фр.). 
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 — Ну що ж, коли ти вже так хочеш…
 — Та ні, може, тобі се прикро…
 — Ні, що  ж, може, воно й  справді так буде краще. Нехай 

вона стоїть в будуарі.
Софія згодилась на се скорійше, ніж князь думав, і на дру

гий день канапка вже стояла «в рожевому кубелечку», де мог
ли єї бачити тілько близькі знайомі Софії. Там вона справді 
додавала краси і вигоди. Князеві траплялось бачити часом до
сить милі картини.

Одного ранку сиділа Софія на канапці в білому négligé frou
frou, I сиділа так легко і  ґраціозно, як той весняний метели
чок… зовсім як колись. На устах і тепер був колишній чарів
ний усміх, і погляд той самий, що колись, —  та звертався він 
не до князя… Біля канапки на фотелі сидів молодий гарний 
панич і провадив якісь дотепні речі. Єго розмова, єго постава, 
єго погляд —  все нагадувало князя в той колишній незабутній 
вечір. Князь увійшов у будуар, глянув і трохи насупивсь; ли
бонь, він подумав, що канапці доладніше було стояти в сальо
ні… Та що ж! так завжди в світі ведеться, не замикать же своєї 
жінки, —  хіба він турок?

 — Се ти, Борисе? —  обернулась до нього Софія. —  Знаєш, mr 
Анатоль приніс мені запрошення від княгині Карабазі. У неї 
має відбутися невеличкий спектакль. На добродійні ціли… 
здається, на користь якогось приюту?..

 — Так, на користь приюту робочих дітей, княгине, —  додав 
mr Анатоль.

 — Отож княгиня запрошує мене до участи в  сьому ділі. 
Сподіваюсь же, з твоєї сторони не буде перешкод?

 — Запевне, коли се тебе так забавляє, —  твоя воля, —  гово
рив князь, усміхаючись, хоч і не дуже був з того догодний, бо 
княгиню Карабазі він не вважав за особу de la bonne société, II 
вона була якогось непевного орієнтального роду.

I В ранковому легкому вбранні (фр.). 
II З доброго товариства (фр.). 
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 — Після спектакля мають бути живі картини. Так, здаєть
ся, ви казали? —  знов звернулась Софія до панича.

 — Так, княгине.
 — Де ж, власне, має те все відбутися? —  питав князь.
 — В домі самої княгині Карабазі. Се буде зовсім приватна, 

домова забава, —  мовив панич, потім запитав Софію: —  Так я 
можу сказати княгині, що ви згожуєтесь?

 — Так, я згожуюсь!
Панич попрощався і вийшов. Ледве що він вийшов, Софія 

встала і подалась до дверей в иншу кімнату.
 — Куди ти? —  спитав князь.
 — Піду вбиратись. Мені треба сьогодня в  різних маґазі

нах бути, вибрати матерії, та потім треба до модістки заїхати 
тощо.

 — Що  ж, то, може, для спектакля маєш справляти 
костюми?

 — А так! Ох, матиму я з ними клопоту досить, найгірше 
з тим турецьким костюмом, —  хто єго зна, що й робити! Треба 
хіба в перський маґазін заїхати.

 — З яким турецьким костюмом?
 — То ж має бути жива картина «одаліски».
 — А ти хіба і в живій картині будеш?
 — Отож, власне!.. Се повинно бути дуже цікаво —  живі кар

тини! Яка то ще буде картина, окрім «одалісок»?.. Треба буде 
заїхати до княгині розпитати про все та порадитись про ті 
кос тюми. Ох, коли б не спізнитись!.. —  і Софія швиденько ви
бігла з кімнати.

«Яка вона весела! Як їй теє все цікаво!» —  подумав князь. 
Далі сів на фотелі і замислився. Ох, мав він над чим думати: 
єго справи грошові з якого часу були не в найліпшому стані. 
Збирався він навіть і з Софією про се поговорити, та все якось 
часу не виходило. «Та що її тим смутити? Вона молода, прагне 
втіхи, забав, нащо єї журити? Що то мені казав Турковський 
недавно? Якісь непорозуміння, якісь поплутані рахунки з ко
мірниками моїх домів… Я щось добре не розібрав. Треба буде 
навідатись до нього. Та нехай потім, тепер щось не хочеться. 
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Добре, що Sophie забавилась тими костюмами, може, сьогод
ня не прийдеться нікуди їхати з нею… Добре було б. Щось мене 
сьогодня знов тая астма бере…»

І заспокоївшись, що ніхто йому не перешкодить, князь сів, 
щоб на дозвіллі розібрати численні рахунки своїх кредіторів. 
Пильна, сутужна робота. Князь так поринув у тому хаосі ра
хунків, що не чув, як слуга світло приніс, як дзвонила Софія, 
він відривався від своєї роботи тілько тоді, коли приступи 
астми змушували його, потім знов брав перо і ще пильнійше 
брався до роботи.

За роботою застала його Софія.
 — Чом не збираєшся їхати, Борисе? Вже час! —  промовила 

вона, торкнувши єго за плече.
 — Що? Куди їхати? —  спитав непритомно князь, дивлячись 

на неї затуманеним поглядом.
 — Як куди? В оперу! Ти забув, чи що?
 — Ні, ні, не забув, правда, ми мали їхати в оперу. А що… що 

там сьогодня?
 — Боже правий! «Джіоконда»! 34 Сьогодня ж перший виступ 

знакомитого 35 тенора, що то про єго було стільки мови у баро
несси… Та що се з тобою робиться? Якийсь ти… Може, тобі не 
хочеться їхати зо мною, то mr Анатоль обіцяв мене провести, 
якщо тобі ніколи.

 — Ні, мені нічого! Чого ж би я мав не хотіти? То я так, щось 
замислився, я зараз…

За пів години князь уже слухав знакомитого тенора, але се
ред чудових італьянських арій князева думка зненацька від
літала далеко. «А  що то буде завтра? —  думалось князеві. —  
Боже! Термін векселя Зільберштейна!..»

IV

 — Слухай, Sophie! Я тобі давно збираюсь про се казати, та 
все якось…

 — А що там таке? Ти маєш такий чудний, таємничий ви
раз! —  і Софія при тих словах усміхнулась.
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 — Та не то, щоб таємниця якась, а все ж…
 — Та кажи, що там вже таке!
 — Бачиш: нам прийдеться, може, ощаднійше жити.
 — А то чому? —  запитала Софія, здивовано підвівши брівки.
 — Наші грошові справи того вимагають.
 — Хіба вони так уже надто погано стоять, тиї справи?
 — Поки що то ще не надто погано, але нам слід ощаднійше 

жити, принаймні хоч який час.
Софія здвигнула плечима і почала дивитись у просторінь.
 — Я, здається, і  так живу ощаднійше, ніж багато инших 

з нашого стану, але ж не можна, хотівши бувати в світі і прий
мати у  себе товариство, вбиратись comme une bourgeoise  I 
і  утримувати свій сальон comme une mansardel!.. II Я  думаю, 
ви б самі не хотіли, щоб я замкнулась дома, немов та черниця.

 — Та ні, —  хто  ж тобі про се говорить? Я  зовсім не проти 
тебе самої се говорив…

 — А коли так, то що  ж, власне, я можу у  сих «справах» 
порадити?

Князь не знав, що йому одповісти на таке запитанє, і сидів 
який час мовчки. Далі він знову несміло зняв річ:

 — Я хотів тілько сказати, що нам би пора…
 — Їхать до баронесси, —  перебила Софія, —  сподіваюсь, 

«ощадність» не перешкодить нам у сьому?
 — Але ж, Sophie…
 — Я думаю, нашу розмову ми можем і  потім докінчити, 

а тепер я піду вбиратись, бо й так пізно.
Але князь більш не важився кінчати тієї розмови. Софія 

теж не верталась до неї, князь шукав поради між своїми ра
хунками. Тим часом справи все гіршали, дедалі кредітори по
чали навідуватись частенько.

«Що тут робити? Що робити? —  в розпачі питав сам себе 
князь, ходячи шпарко туди й  сюди по кімнаті. —  Ні, так 
не можна! Я  мушу їхати до Турковського на пораду, —  він 

I Як міщанка (фр.). 
II Як мансарду (фр.). 
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чоловік свідомий, він мусить мені порадити, хоч би задля 
своєї дочки! Не може бути, щоб з моїх домів не було мені ко
ристи. Я їду до нього!..» —  і князь подався було до дверей, але 
йому назустріч входив слуга і  зараз же подав якийсь лист 
князеві.

 — Поклади на столі, —  мовив князь, не глянувши на той 
лист.

 — Ясний пане! Якийсь хлопець приніс сього листа і казав, 
що пан Турковський просив якнайскорійше доручити листа 
ясному панові.

 — Добре, можеш собі йти!
Слуга вийшов. Князь сів і  почав пильно читати, зсунув

ши брови. На лиці видно було дивуваннє, далі неспокій, сли
ве жах.

Турковський просив у листі вибачення, що не прибув сам 
до князя, аби розмовитися з ним особисто. Потім він доно
сив князеві, що полишає службу через те, що літа й здоров’я 
не дозволяють єму клопотатись такими трудними справа
ми. Далі до листа додані були рахунки плати комірної, яку 
зміг зібрати Турковський; взагалі плати вийшло дуже мало, 
але Турковський поясняв се тим, що деякі з комірників дав
нійш поплатили, з  другими знов вийшли якісь «непорозу
міння», до того ремонт потребував немало грошей. В кінці 
Турковський додавав, що виїжджає в  село, недавно купле
не, —  як то відомо князеві, —  пильні справи того вимага
ють. Одначе пан Турковський сподівався, що матиме ще не 
раз втіху побачення з князем, хоч до літа се навряд чи буде 
можливим.

Дочитавши листа, князь устав і  міцно задзвонив. Слуга 
миттю з’явився на порозі.

 — Де той, що листа приніс? —  запитав князь.
 — Він пішов, ясний пане, —  казав, що відповіди не треба.
 — Ти сам занесеш панові Турковському листа.
 — Ясний пане, —  перебив несміло слуга, —  той хлопець ка

зав, що пана Турковського нема…
 — Знаю! іди собі! —  одмовив гнівно князь, і слуга зник.
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Князь кинувсь на фотель і впав у тяжку задуму.
Далі встав і відчинив вікно. Астма душила його. Остатньо

го часу надто часто вона приступала до нього. Розпач і гнів ро
били приступ ще тяжчим.

 — Стара лисиця той Турковський! А я? Де мої очі були?! Ах, 
що робити? Що робити?

 — Ясний пане! Зільберштейн і Фліттергольд просять поба
читися з ясним паном.

 — Хай пождуть! —  ледве мовив князь, не обертаючись до 
слуги.

Через хвилину слуга знов увійшов.
 — Розовський і Мошицький бажають на одну хвилину ба

читися з ясним паном!
Князь обернувсь і  хотів поступити до дверей, але не міг 

і в знесиллі впав на фотель.
 — Клич… пані!.. —  здавленим голосом вимовив. Софія стур

бована вбігла в кімнату. Схопила за руку князя, раптом зблід
ла і затремтіла.

 — Лікаря! —  скрикнула.
Але вже лікар не приніс ніякої потіхи. Софія стала вдовою!
Раптова смерть чоловіка вразила її. Так хутко, так неспо

дівано вдовою зостатись! Вона стояла, дивилась непритомно 
і мов хотіла щось пригадати, щось зрозуміти. «Як се? що се? 
що се буде?» —  питав єї безпорадний погляд. Раптом погляд єї 
знов упав на мертвого чоловіка, вона затремтіла, неначе від 
жаху, закрила руками лице і зомліла. Слуги кинулись до неї, 
подаючи поміч, і потім довго розмовляли між собою і дивува
ли з горя молодої княгині.

Софію занесли в будуар ледве притомну і положили на ка
напці. Перша єї думка, як прийшла вона до тямку, була: «Ах, 
що буде зо мною?..»

Похорони князя були тихі, не дуже бучні. В світі мало гово
рили про його смерть, далеко більш говорилось про несподі
вану руїну його маєтку: «Се pauvre comte s’etait donec ruiné!» I —  

I Отже, цей бідний граф розорився (фр.). 
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говорили одні. «Хто б міг сподіватись?» —  казали другі. «Ainsi 
va le monde!» I —  додавали инші, а врешті хутко се ні для кого 
не було більш цікавим.

V

Софія сиділа на канапці в чорній жалобній сукні. Вираз єї об
личчя не зовсім відповідав смутковому убранню, —  на лиці 
скорійш дивуваннє видко було, аніж смуток. «Що  ж буде 
далі?» —  говорив єї погляд.

 — Вибачайте, ясна пані! —  мовила, увійшовши, служни
ця —  єдина, що зосталась при Софії, —  вибачайте, там якісь па
нове бажають бачити ясну паню.

 — Я не приймаю нікого.
 — Вони кажуть, що конечне мусять бачитись. Казали, що 

готові цілий день ждати.
 — Ах, як се нудно! Ну, добре, я вийду.
В сальоні її дожидало троє людей. Елєґантний сальоник, 

певне, ніколи не бачив таких гостей. Обличчя тих людей були 
виразно орієнтального тіпу, їх чорні гострі очі пильно огля
дали всі речі в кімнаті і немов міряли саму кімнату. Вони сто
яли тихо і тілько часами мінялись уривчастими швидкими 
фразами.

 — Ну, і довго нам ще ждати? —  запитали вони у служниці, 
що верталась від Софії.

 — Ясна пані зараз вийде, —  одмовила служниця, кинувши 
на їх погляд, повний презирства.

Вони якось дивно переглянулись при слові «ясна пані», 
однак не сказали нічого. В  ту хвилину вступила Софія. Гля
нувши на тих людей, Софія змінилась на виду: вона відразу 
догадалась, що то кредітори.

 — Чим можу служити? —  спитала вона їх трохи непевним 
голосом.

I Такий світ (фр.). 
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 — Сподіваємось, що пані відомо, які стосунки мав з нами 
покійний князь? —  замість відповіді спитав Софію один 
з кредіторів.

 — Так, я знаю. Але… ті справи…
 — Ми, власне, прийшли, щоб скінчити з тими справами.
 — Але я не знаю достотне тих стосунків, скілько того дов

гу… і взагалі…
 — Ну, ми будем зараз то показувати! —  і  з  тими словами 

один з кредіторів витяг з кишені спору пачку вексельових ра
хунків; потім, бачачи, що Софія не зважується і взятись до тієї 
папуші, додав: —  А от і загальна сума всіх довгів.

Софія глянула на ту «загальну суму», і  в  очах їй блиснув 
розпач.

 — Коли ж я повинна сеє сплатити? —  спитала.
 — Зараз! —  відказали в один голос кредітори.
 — Але  ж… се неможливо! Я  не можу сплатити вам такої 

суми зараз! —  тремтячим голосом вимовила Софія.
 — То ми будем описувати ваш дім, —  спокійно одповіли 

кредітори.
Потім вони перекинулись між собою скількома незрозу

мілими словами і вийшли з хати, не глянувши на скаменілу 
Софію.

Софія стояла нерухомо, безвладно опустивши руки, об
личчя єї мало вираз дитячої безпорадности. Але зненацька їй 
в очах прокинувся якийсь промінь надії. «Я пошлю телеґра
му таткові! —  пронеслась у неї думка. —  Так, він певне може по
могти мені! Він мусить помогти!» Вона швиденько написала 
скілька слів на клаптику паперу, хутенько вбралась і поїхала 
сама на телеґраф. Спершу вона нікого, нічого не бачила нав
круги себе і власні думки снувались без ладу в голові, але по
тім, під впливом ясного, свіжого, зимового ранку і тієї веселої, 
гучної юрби, що снувалась бадьорно вулицями, думки її ста
ли спокійнійші. «Так, так, напевне татко визволить мене з сеї 
напасті!» —  думала вона і дивилась перед себе з надією.

Вернувшись від телеґрафу додому, вона застала вже там 
кредіторів, що похожали по всіх кімнатах певною, вільною 
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походкою і наглядали, як описують всі річі. Софію се врази
ло страшенно. «Вже! Так хутко!.. Боже! Куди ж я подінусь!» —  
вона з жахом вибігла знов на вулицю. Вона йшла, бігла, сама 
не знала куди. «Що робити? Покито прийде відповідь таткова, 
а тут!.. Ні, треба кудись іти, когось порадитись! Кого ж? Хіба 
піти до тітки? Ні, —  вона завжди була непривітна до мене, —  не 
піду… До кого ж я вдамся? —  Софія спинилась… —  Піду до баро
несси!» —  несподівано зважила вона. Софія сама не знала, звід
ки прийшло їй те на думку і чого, власне, має вона там шука
ти поради, але не час було розважати над тим. Хутко прийшла 
до дому баронесси, раптово, поривчасто подзвонила і спитала, 
чи дома баронесса і чи приймає. Слуга пішов і вернувся з від
повіддю, що баронесса нікого не приймає. Одначе Софія, мо
вивши, що конечне мусить бачити баронессу, швидко пода
лась у кімнати. Не заставши нікого в сальоні, вона вступила 
до будуару.

Баронесса була сама в будуарі. Вона сиділа перед коминком 
на великому вигідному фотелі; сеє вона дозволяла собі тілько 
без сторонніх людей, знати ж було, що вона нікого не ждала. 
Сиділа вона, відкинувшись на спинку фотеля, але постать її 
була випростана (горбитись вона не звикла). Вбрана вона була 
тепло і закутана була в не менше теплім шалі, хоча у кімнаті 
і так було тепло, а перед коминком навіть гаряче. Очі єї диви
лись на вогонь, на гордому, колись гарному обличчі панувала 
сувора задума. Від тих дум брови зсунулись, очі дивились над
то поважно, а вид здавався ще старійшим.

Зненацька увійшла Софія. Баронесса здригнулась і прикро 
споглянула на Софію.

 — Ах, ви так несподівано увійшли! —  мовила, розтягаючи 
слова, то ж було знаком прикрого настрою.

 — Вибачайте, баронессо! —  озвалась до неї Софія збенте
жена. —  Я ніколи б не відважилась турбувати вас, але тепер… 
в таку хвилину…

 — Чим можу служити? —  запитала знов так само баронесса.
 — Ви знаєте мої нещасні обставини!.. Чи сподівалась я, що 

се так може далеко зайти… ах, се так несподівано!..
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 — Почасти, я думаю, се могло бути сподівано. Певне ж, для 
вас не були таємницею справи небіжчика вашого мужа: il 
n’etait pas un richard. I Велика шкода, що так сталося, але тре
ба було б завчасу подумати о тім. Il fallût être un peu économes. II

 — Ох, так!.. тоді!.. хто ж знав… Тепер нещастє, така руїна… 
все описують!.. —  і Софія слізьми умилася.

Баронесса насупилась і  почала дивитись в  другий бік. 
«Voilà une scène bien bête!» III —  думала вона.

 — Заспокійтесь, немає чого так надто десперувати, 36 —  вда
лась вона знов до Софії, —  хоч, справді, не знаю, чим би могла 
вам порадити.

Софія трохи стишилась від холодного тону баронесси.
 — Я думаю, ви, баронессо, яко давній друг князеві, і  при 

тому ваші зв’язки в світі…
 — Що  ж, се тут не поможе! Я  не знаю, щó  б вам сказати… 

Хіба вже при таких обставинах, si votre situation est si extrême, IV 
вам прийдейться, може, подумать о місці…

 — О якому місці? —  запитала Софія.
 — О якомунебудь обов’язку, наприклад —  місце гувер

нантки…
 — Я? За гувернантку? —  перепитала Софія наче непритом

но, мов не розуміла значіння речей баронесси.
 — Так, за гувернантку. Врешті, ви, може, й  справді не 

в стані бути нею, —  votre éducation n’est pas si faite. V Адже ж ви, 
певне, не можете давати лекцій музики? Ви учились музики?

 — Я вчилась тільки співу!.. Та ні, се неможливо, я про се не 
можу навіть думати! —  сказала Софія, вставши стурбована, 
сливе ображена. —  Не можу! та й не хотіла б!

 — Ну, в такім разі, коли ви не можете бути за гувернантку, —  
провадила далі баронесса байдужим голосом, незважаючи на 
турботу Софії, —  то в такім разі вам прийдеться хіба шукати 

I Він не був багатієм (фр.). 
II Треба було бути ощаднішими (фр.). 
III Ото дурна сцена! (фр.)
IV Якщо ваше становище таке скрутне (фр.). 
V Ваше виховання не таке (фр.). 
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місця компаньонки, се не потребує великої едукації. Та от, на
приклад, —  я їду хутко на води за границю і, власне, бажала б 
мати при собі яку особу pour la compagnie. I При ваших край
ніх обставинах…

 — Так, мої обставини лихі, але врешті не такі вже крайні. 
Я послала телеґрамму до батька і хутко збираюся їхати сама.

 — А, коли так!.. —  баронесса теж встала з  фотеля. —  Бу
вайте здорові! —  і вона подала руку Софії, що рушила до неї 
прощатись.

 — Одначе радила  б вам подумати… —  додала баронесса, 
коли Софія вже зовсім відходила.

 — Спасибі! Adieu!  II Сьогодня я їду до батька! —  і  Софія 
вийшла з будуару.

VI

Пан і пані Турковські сиділи собі сами в своїй сільській госпо
ді. В цілому домі було тихо і якось самотно, бо й не було в ньо
му нікого, окрім старих, навіть Наді не було, вона зосталась 
в місті в інстітуті.

Обоє старі сиділи мовчки, пані плела панчоху, пан читав 
якусь ґазету.

 — Слухайно, щось ніби заїхало до двору! —  зненацька обі
звалась пані до чоловіка.

 — Хто  ж би то? —  пан Турковський встав і  хотів вийти 
подивитись.

Коли се якась постать жіноча швидко вбігла в хату і кину
лась до пані Турковської.

 — Софійко! Се ти? —  скрикнули разом батько й мати. —  Так 
несподівано!

 — Ах, мамочко! —  і  Софія заридала, припавши на плече 
матері.

 — Що тобі, моя Софійко? Заспокійся, на Бога!

I За компаньйонку (фр.). 
II Прощайте! (фр.)
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 — Ви одержали мою телеґрамму? —  спитала Софія, трохи 
заспокоївшись. —  Ви знаєте моє лихо?

 — Знаємо, знаємо, але що ж мали робити? Чим же ми могли 
тобі порадити? —  Далі, трохи згодом, мати додала: —  А що ж ти 
думаєш тепер робити?

Софія з дивом глянула на матір.
 — Що ж? я не знаю!..
 — Ну, потім вже про те подумаєм, а тепер ти, Софійко, ли

бонь, втомилася з дороги, відпочинь!
Софія пішла з  матір’ю в  другу хату. Хата нагадала Софії 

власну єї хату, що вона жила панною. І свічадо те саме, і пос
танова.

 — А де ж Надя й Павлусь? —  згадала Софія.
 — Вона в місті, в інстітуті, а Павлусь в ґімназиї! Де ж їх тут 

тримати? Яку можуть вони осягнути едукацію і кар’єру в сій 
глушині? Се тільки для нас, старих, добре. Нам уже що! Аби 
спокій!

Слово «глушина» вразило Софію прикро. Пані Турковська 
пішла наглянути, як і куди будуть зносити річі Софії.

 — А тобі я радила б заснути трохи: ти така здорожена та 
зжурена, —  мовила вона дочці, відходячи.

Софія не думала спати лягати. Приступила до вікна і стала 
дивитись. Вікно виходило в садок, садок був невеличкий, але 
в ньому було скілька старих дерев, що стояли, сумно схилив
ши віти під тяжким навісом снігу. За садком видко було чиюсь 
хатину стареньку, снігові намети підходили їй аж попід віко
нечка. Далі видко було вулицю і громадську криницю з журав
лем високим. По той бік вулиці стояла церковця з зеленим да
хом, навколо неї мріли крізь туман зимовий похилі хрести на 
сільському цвинтарі. На вулиці не було ніякого руху, тілько 
часом яка молодиця прийде по воду до криниці, тихо, рипля
чи, нахилиться журавель, потім знов випростається, і знов ву
лиця самотня. В близьких хатах ще не світилось, хоч надворі 
вже смеркало.

«Правдива глушина!» —  подумала Софія, відступила од вік
на і вийшла геть з хати…
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Скілько жила Софія на селі, то більш не задивлялась на той 
краєвид.

 — Слухай, Софійко, —  мовила їй мати через скілька день, —  
одначе, як же ти думаєш далі бути?

Тепер се питання не здивувало Софії.
 — Не знаю! треба щось думати, —  одповіла, —  звісно, що тут 

я нічого не діждусь.
 — Хто єго зна! —  вкинув пан Турковський. —  І  лихо зна

ло того князя, що він так хутко вмре! Ну, хоч він і старий був, 
а все ж міг би ще жити. І де він свої гроші подів? Здається ж, 
мав і доми, і маєтки.

 — Та що вже там! —  з досадою мовила Софія. —  Тому нічого 
не порадиш. Треба —  що мені тепер почати, бо що ж: от я про
жила тиждень, проживу ще тиждень, а далі що?

 — Та що ж, Софійко, —  одмовив знов Турковський, —  тобі 
треба вдруге заміж вийти, та й годі! Що ж, не нажилась за кня
зем, то, може, наживешся за графом! Ти ще молода, не вік же 
тобі зоставатись удовою.

 — Заміж! Цікаво, за кого б то я тут могла вийти заміж?
 — Ну, за кого! звісно, так хутко не може ніхто знайтись, але 

поживеш, пождеш…
 — Ждати! Та й що ж я діждуся? Я, здається, усіх тут у вас ба

чила, кого могла побачити.
На тім розмова кінчилась. Софія пішла у  свою кімнату, 

сіла й задумалась. Не в перший раз була між ними така розмо
ва. «Мама правду каже: я мушу думати щось, бо тут жити я не 
можу, —  з самої нудьги можна пропасти! Сумно, глухо!.. Татко 
каже: заміж. Але хто ж справді тут єсть? Хіба той відставний 
майор, що то приходить до татка і  кожний раз такого диму 
з тютюну напустить на всю хату, що я аж млію? Або той акци
зник, що тілько й мови у нього про собаки та про горілку? Фе! 
аж бридко!.. А з путніх людей хто ж мене тут знайде? Та й де б 
він тут узявся!..»

Тут увійшла мати і торкнула Софію за плече.
 — Софійко, там пан Шпачинський приїхав. Може, вий

деш?
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 — Ні! Пощо маю виходити? Що я з ним говоритиму? Про 
карти, про коні чи про ярмарки?..

 — Але що ж ти всіх цураєшся? Не можна так, —  що ж з того 
буде, як ти будеш ховатись від усіх?

 — А що ж з того, як буду виходити?
 — Ну, все ж роздивишся на людей. Сама ж нарікаєш, гово

риш: нудьга, глушина!
 — Хіба ж не правда?.. Що ж мені ваші люде поможуть?
 — Бачиш, Софійко, якщо не хочеш вік бути вдовою, то тре

ба щось думать. Удруге трудно сподіватися такої партії, як 
покійний князь, —  тепер і арістократи дивляться за посагом, 
а твій тітул тут небагато поможе.

 — Та що  ж? Невже мені за якогонебудь Шпачинського 
йти?.. Воліла  б уже згинути у  сій глушині. От подумаєш —  
партія!

Пані Турковська подалась до дверей.
 — То не вийдеш? —  спитала.
 — Ні!
Пані Турковська вийшла до гостя сама.
Софія почала турботно ходити по хаті. «Ні, мушу сама собі 

ради шукати! —  розважала вона. —  Перш усього треба вирва
тися з сієї глушини, —  що, справді? Якої долі я можу тут спо
діватись? Треба в ширший світ, там, може, знов у люде вийду. 
А ні, то хоч знатиму, що не засниділа я у Ведмежому Куті (от 
іще назва!), не поховала себе живою!..»

Увечері за чаєм Софія мала зважливий вираз лиця. Знати, 
що вона мала щось на думці і отот хтіла вимовити його.

 — Знаєте що, тату? —  обізвалась вона зненацька. —  Я хутко 
поїду від вас.

 — Що ти кажеш? Куди? —  запитали батько й  мати в  один 
голос.

 — Знов у місто. Що ж я тут робитиму? Нічого я тут не діж
дусь, а тілько зануджуся марне. Я тілько вам тут заважаю.

 — Ну, се пусте!.. тілько вже коли ти думаєш, що тута марне 
час уводиш, то звичайне… Але що ж ти робитимеш в місті? Де 
ти подінешся?
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 — Де? Коли вже инакше не можна, то мушу стати десь на 
службу.

 — Ти —  на службу? Подумай, що ти кажеш!
 — Ну, а що ж, що ж маю робити? У місті я хоч можу мати 

надію на ліпше, там хоч людей бачитиму, світ, нудьги тутеш
ньої збудуся! Та й невже я навіки йду в службу? і я ж вільна яку 
хочу службу вибрати.

 — Ба, уважай сама —  ти вже не дитина… Тілько як же так 
їхати? Треба б щось певного знати, бо де ж так відразу можна 
службу знайти?

 — О, я об тім не журюся! Мене одна баронесса запрошува
ла за компаньонку до себе, ще тоді, як мала до вас їхати. Аби 
моя хіть!

 — Хіба ти хочеш їхати до неї?
 — Я мушу їхати до неї.
Батько й мати не затримували довго дочки. Другого ж таки 

дня Софія почала збиратись, а за три дні була вже в місті. Пер
шого дня вона вдалась до баронесси.

 — А, се ви!.. —  мовила на вітання баронесса, і ледве приміт
ний посміх чувся в тих словах.

 — Так. Я роздумалась, порадилася з родиною і зважила, що 
можу прийняти ваші запросини.

 — Се добре, бо я от хутко виїзжаю за границю. Якби ви тро
хи спізнились, то б не застали мене. Якщо ви стаєте у мене, то 
збирайтесь у дорогу.

 — Я готова.
 — Коли можете переїхати до мене?
 — Хоч зараз.
 — То переїздіть. Тоді поговоримо про всі умови. Поможете 

мені збиратись.
 — Добре. Я зараз переїду.
От Софія і в баронесси. На службі!.. Відразу мусить взятись 

до роботи: треба вкладати річі баронесси, —  хутко виїздити. 
Софія пішла до будуару, аби взяти деякі річі, потрібні в дорозі. 
Ступивши на поріг, вона спинилася нагле і відкинулася цілою 
постаттю, немов угляділа щось дивне чи страшне.
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 — Боже, моя канапка!.. —  скрикнула вона стиха, але спотво
реним голосом.

Так, у кутку в будуарі стояла єї рожева канапка. Софія ста
ла і з жалем дивилась на тую канапку… Коли се з другої хати 
почувся голос баронесси: «Eh bien!..» I

Софія кинулась, хутко пройшла по будуарі і, зітхнувши, 
взялась до роботи. Знайшла несессер 37 баронессин і  почала 
вкладати у  нього різні «найпотрібнійші» дріб’язки. З  нерво
вим поспіхом поралась вона, хутко справилась і, віддавши 
несессер служниці, пішла в  свою кімнату. Там вона заломи
ла руки і заридала: «Ах, яка се мука, бачити свою колишню 
найдорожчу річ тепер!.. Як сей будуар похожий до мого… Ох, 
коли  б вже скорійше виїхати звідси, чи що!..» Софія мусіла 
знов іти вкладатись. За роботою вона в думці боролася з сво
їм жалем. «Ну що ж, поїду за границю, нічого сього бачити не 
буду, не буде часу журитися… А може, там і доля знайдеться…»

За день, за два все було влагоджено, і рушили в дорогу.
«Богу дякувати! Хоч далі від сього міста! —  думала Софія. —  

Хоч мене жаль той гризти не буде!»
Шкода, жаль не зостався у рідному місті.

VII

Швидко, швидко летить поїзд! Красні краєвиди, мов у сні, змі
няються. Високі гори, квітчасті долини, швидкі річки —  все 
так швидко повстає і зникає, немов у тій казці, що то від пома
ху чарівної хусточки вставали й гинули гори та долини. Далі 
почалися великі темні луги. Стрункі високі дерева снуються 
перед очима, неначе водять який чарівний танок. Он веселеє 
коло молодих сосонок, —  як чудово грає між ними багряний 
промінь західного сонця!

Софія стоїть у  вагоні першого классу і  дивиться у  вікно 
так пильно, насупивши брови. Єї не чарують розкішні кар
тини, будять вони в  серці жаль пекучий! «Тут я проїздила 

I Ну! (фр.)
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тоді! —  пригадує вона. —  Князь казав мені: “Як будеш проїзди
ти вдруге сею стороною, то пригадуй містини знайомі!..” При
гадую, пригадую!..»

 — Sophie, зачиніть вікно —  протяг! —  обізвалась баронес
са, лежачи в другому кутку вагона. —  Поки доїду до тих вод, то 
зовсім розхоруюся!

Софія закусила губу і ще більш насупилася, однак причи
нила вікно. Стала знов і дивилась та поринала у спогадах.

 — Sophie, подайте несессер! —  знов баронесса озвалась.
Софія не чула того. «Тут я згубила тоді свою обручку. Я так 

за нею журилась, а князь казав: «Не журись, не варт, кращу ку
плю». У Відні купив мені обручку; ох, де вона тепер? Нема, та 
й на що б здалася!..»

 — Подайте мені несессер! —  гукнула баронесса. —  Що се 
з  вами сьогодня робиться? Нічого не чуєте!.. Чи мушу сама 
встати?

Софія мовчки подала баронессі жадану річ і подалася знов 
до вікна.

 — Годі вже вам там стояти. Збирайте краще всі річі, щоб 
чого не забутись, бо хутко нам треба буде виходити. Чуєте?

 — Зараз! —  і Софія почала раптово збирати та складати різ
ні дріб’язки, що порозкидала баронесса навколо себе.

Став поїзд. Усі рушили до вокзалу. Софія вела баронессу під 
руку, бо та казала, що їй голова морочиться після їзди. У дру
гій руці Софія несла несессер та коробку з  капелюшем, но
сильщики несли за ними силу коробочок, пакуночків і всякої 
всячини. «Ах, мій Боже! лізе, як той слимак!» —  думала Софія, 
ведучи свою пані, їй було сором, і вона не сміла звести очей на 
юрбу людей подорожніх.

В дамській кімнаті баронесса безвладно опустилась на 
канапу.

 — Дайте мені спірту! —  мовила вона до Софії слабим голо
сом.

Софія кинулась до несессера, подивилась там, потім пошу
кала у саквояжі і там не знайшла спірту. Вона стурбовано гля
нула на баронессу.
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 — Вибачайте! при нас нема спірту, —  мовила тихо.
 — А де  ж? —  запитала баронесса голоснійше і  трохи вже 

прикро.
 — Я вложила єго в скриню, —  ще тихше одповіла Софія.
 — Сього тільки недоставало!.. І  про що ви думаєте? Ска

жіть мені, нащо у  вас голова на плечах? C’est une affrense 
négligeance!.. I Принесіть води.

Несучи воду, Софія глянула убік і побачила двох панночок, 
що дивились просто на неї, одна усміхаючись, а друга журли
во. Софія зчервонілась, і сльози стали їй в очах.

 — Ідіть влагодьте, щоб ми могли швидче їхати до готелю, —  
мовила баронесса, не глянувши на неї.

Софія пішла, їй уперше приходилось клопотатися подо
рожніми справами, однак якосьто влагодила все, і рушили до 
готелю. В готелі баронесса лягла в ліжко, а Софії казала вий
няти зараз же все зо скрині і знайти спірт. Була то справа до
сить довга.

 — Тепер можете йти. Поставте спірт біля мене. Вкрийте 
мене ліпше, тут холодно. Ах, як ви се незручно робите! Добре 
вже. Не забудьте ж: ми завтра рано далі їдем, —  щоб не спізни
тись. Щоб усе було на місці.

Софія пішла в свою хату, але спати ще не лягала. Після всіх 
турбот вона не могла хутко заснути. Сіла до столу і почала пи
сати лист:

«Дорога мамо!
Правду кажучи, нічого писати тепера, бо ми ще не доїхали 

до тих вод. Але я хочу поділитися з вами своїм жалем. Мені зда
ється, що гірше, як мені тепер, то вже не може бути. Здумай
те собі: я ще не побула й півмісяця у баронесси, а скільки при
крости завдала вона мені! Боже, що ж то буде далі!.. Сьогодня 
я цілу дорогу стояла край вікна, дивилась та спогадувала ко
лишні часи. Чи давно те було? Мені здається, що та шлюбна 
подорож давнодавно минула, але я пам’ятаю кожну дрібни
цю з того часу. Цілий день я рвала собі серце тими спогадами: 

I Це жахлива недбалість! (фр.)
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тілько що заспокоюсь трохи, зараз якась дрібниця збудить 
знов мої спогади, і так мені жаль стане! Ох, здається, краще 
було б, якби я була теє все навіки забула!.. Баронесса вередує 
без перестанку. Сьогодня мені на цілий вокзал сорому наро
била: привселюдно пекла мене за якийсь нікчемний спірт. Ще 
мені тії спірти, та оцти, та еліксіри! Все то вона, бачте, свою 
вдачу показує: має des nerfs dérangés!.. I А гризти та капризу
вати нерви не заважають. Здається, могла б подумать, що не 
тільки вона має нерви. Вона так зо мною обходиться, наче б я 
зроду була єї слуга: те подай, те принеси, того не забудь! Як я 
з тим клопотом справляюсь —  і сама не знаю! Сьогодня муси
ла з єї пакунками носитись, і карету наймати, і в готелі роз
кладатись, —  не знаю, де в мене сили на те все стало. Втомле
на, змучена, я ще мусила їй той спірт зо дна скрині добувати. 
Боже, чи я коли думала, що та сквасніла стара кокетка буде 
надо мною вередувати? Не можу я з сим помиритись і буду ста
ратись як можна скорійше вирватись з сеї бридкої служби. По
бачу, як мені пощастить на водах, може, там краще буде, там 
повинно бути весело: на заграничних водах повинно бути ве
село, там не буває нудно. Потім ми поїдемо в Паріж. Я вже го
това багато витерпіти, аби тілько побачити Паріж! Ви знаєте, 
що мені так і не прийшлось бути в Паріжі; я так жалувала! Аж 
ось коли побачу єго! Не сподівалась… Тілько й потіша мене на
дія, що недовго буду у баронесси, що, може, вернеться до мене 
доля. Сьогодня маю нерви роздражнені і через те мені все ви
дається сумнійше. Побачу, як далі буде. Писатиму вам про все, 
що буде зо мною. Пишіть і ви до мене частійш. Не забувайте

вашу бідну дочку Софію».

I Розладнані нерви! (фр.)
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VIII

Подорож скінчена. Баронесса та Софія зажили на який час до
сить спокійно (надто спокійно! —  думала Софія). Справи з лі
карями скінчились, курація 38 пішла звичайним ходом.

 — Ma chère amie! I —  сказала баронесса до Софії зараз по ві
зиті лікаря, що таки частенько навідував її. —  Прошу вас, 
пам’ятайте про мої ліки, порошки та води. Ви чули, як гово
рив лікар, коли й що треба заживати. Я, власне, кажу, щоб ви 
пам’ятали. Je suis si distraite maintenant! II —  А тим часом най
менше занедбання може багато зашкодити моєму здоров’ю.

«То сама б уже й дбала про нього!» —  подумала Софія.
 — Чи бажаєте зараз іти до купелю? —  спитала вона баро

нессу.
 — Не бажаю, а мушу. Я завжди в одну пору ходитиму до ку

пелю. Прошу пам’ятати сеє. Ідіть приготуйте все, що треба.
За годину Софія і  баронесса вийшли до купелю стежкою 

парку, що був насаджений навколо готелю для слабих, де 
жила баронесса. Софія вела баронессу під руку, а в другій мала 
кошик з річами, потрібними при купелю. Се був той самий не
сессер, що завдав Софії вже немало прикрости, тим вона його 
дуже ненавиділа; до того ще він мавтаки неестетичний ви
гляд: був замалий, через те в ньому ледве зміщались прости
рала і випиралися, ясно біліючи на темному, трохи злинялому 
оксамиті того несессера. Але баронесса любила його і не могла 
обійтись без нього, дарма що він немодного фасону і злинялої 
барви. Либонь, то був який souvenir!

 — Як ви хутко йдете! —  обізвалась баронесса.
«Ще й то хутко! —  подумала Софія. —  Ах, а тут мені ще сей 

проклятий кіш! Чи є що смішнійше від мене в сю хвилину?.. 
Чом я хоч вуаля не наділа, —  так і вийшла на сміх людський!» 
Вона спинилась і силкувалась поправити якнебудь одною ру
кою «теє нещасливе простирало».

I Моя люба! (фр.)
II Я тепер така неуважна! (фр.)
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 — Ну, що ж ви вже зовсім стали? Est се que je dois être rôtie? I

 — Ви ж казали тихше йти.
 — Іти, але не стояти!
Софія мовчки подалась далі.
Ось вони стали перед понурою нудною будовою, де були 

купелі.
 — Sophie, поки я буду купатись, підіть купіть мені тії води, 

що лікар сьогодня казав. Та глядіть, не баріться, бо нема гір
ше, як отут ждати.

 — Добре, —  одповіла Софія, а тим часом подумала: «От ще 
нова потіха! ще тую воду волочитиму! Не досить простирала!»

Заклад мінеральних вод був не дуже далеко, йти було не
довго, але не конче приємно, —  спека була чимала!

«Ах, яка се мука! —  стогнала Софія в думці. —  Ще ж се тіль
ко початок мого лиха! Ще три місяці матиму сюю приємність!»

Вернулась вона з  водами ще завчасу і  мала ще довгенько 
ждати на баронессу. Вона сіла на лавці під якимсь кущиком, 
що посаджений був ніби для затінку. Навколо скрізь був жов
тий сипкий пісок і всі ростини були тонкі та хворі, немов їх 
якась гірка туга зсушила. З  купельової будови насувались 
душні хмарища чорного диму і з ними доносився пах якихсь 
ліків та есенцій, пах, властивий усім будинкам для слабих.

Стежкою раз у раз проходили пани, а найбільш панії в ту
алєтах легких поранніх, досить штучних, хто б сказав, навіть 
надто штучних, але на порядних водах завжди так ведеться, 
бо поміж люди йти опудалом не подобає й слабим.

Софія накидáла оком на кожну пані. «Ото вирядилась! 
Видно, що слаба! А ся!.. І чого таким їздити на води? Та якби 
моя воля, я б зроду на таку нудоту не поїхала! Якби воля, —  та 
тоді  б, може, і  ся нудота не була  б така нудна! Он люди бав
ляться, вбираються, мають собі втіху… А я!.. Он пані, —  Боже 
мій, зранку як ушнурувалась! А сукня, а капелюш! матінко! 
Он пані, як і я, в жалобі, —  але ж і фасон!.. Однак як се нудно —  
ждати! Як гаряче! А тут іще сей дим!..»

I Невже я мушу тут спектись? (фр.)
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Софія встала і  пішла стежкою, прямуючи до курзалу. 39 
Вона йшла, невважаючи куди. Зненацька з  курзалу залуна
ли гуки фортеп’яно. «А, хтось грає, —  піду послухаю, все ж му
зика», —  подумала Софія і пішла до курзалу. Увійшовши, сіла 
собі на фотелю перед столом, недалеко від фортеп’яно. При 
фортеп’яні сиділа пані поважного віку, вбрана якось чудно, 
з претензією, але без смаку; при ній сиділа молоденька пан
ночка в  простенькому убранні a  l’enfant. I То була княгиня 
з Россії і княжна, дочка єї. Вони грали увертюру з «Норми» 40 
в чотири руки; грали вправно, старанно, дотримували такту, 
але музика виходила так, немов хто стукав раз у раз молотком 
по каміню; надто камінна гра була у пані княгині, що грала ба
сову партію.

В салі була ще одна особа, власне, вона звернула на себе ува
гу Софії. То була особа немолода і якась «лихом прибита», так 
подумав би кожний, хто б глянув на неї. Вона ходила по залі 
з  кутка в  куток автоматичною, розбитою походою, похиту
валась наперед при кожному ступні, голова єї, схилена набік, 
теж похитувалася журливо, на лиці був розлитий глибокий, 
безнадійний смуток, тонкі губи стулені скорбно, очі з тремтя
чими віями спущені в землю. Часами вона зводила погляд за
туманений, повний тугинудьги, дивилась безтямно у просто
рінь, потім знов спускала погляд і все ходила, ходила… Вбрана 
вона була в чорній сукні Бог зна колишньої моди і в чорній ста
росвітській мантильці, все те убрання розпачливо обвисало 
на тій маленькій похилій постаті. Сухі, малі руки стиха шар
пали край мантильки. Софія дивилась на ту постать і не могла 
відвести очей від неї. «Що вона думає? —  гадала Софія. —  Що 
вона може думати? Чи вона що спогадує? Чи за ким журить
ся? Я знаю, хто вона, —  вона, певне, компаньонка сеї княгині, 
знати по ній, що стара компаньонка… Ні за ким вона не жу
риться, а за собою, над своєю долею пропащою… Яка у неї сук
ня! Боже, колишня вона? А се обличчя теж було колись моло
де і, може, навіть гарне… У неї блакітні очі, тонкі риси лиця, 

I По-дитячому (фр.). 
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волосся русяве… так, як у  мене… постать —  може, й  постать 
була коли зграбна… Чого вона похитується? Боже, який у неї 
погляд!.. Нещасна. Хто вона: пані, стара панна? Панського 
чи простого роду? Чим вона була колись?.. так, колись, тепер 
вона ніщо, вона стара компаньонка… Яке слово! Що може бути 
гірше —  зватися старою компаньонкою!..» Софія думала і все 
дивилась на ту бідну похилу постать, але стара компаньон
ка не зважала на ті погляди; вона, здається, нічого перед со
бою не бачила, вона була затоплена у  тяжкі, журливі дум
ки, чи мрії, чи спогади, хтозна, як звалися ті гадки, але знати 
було, що гадки тиї тяжко невеселі… Вона все ходила, ходила… 
На фортеп’яні взяли остатній гучний аккорд. Княжна хотіла 
ще заграти «Casta diva», 41 але княгиня встала і поглянула на 
компаньонку, тая стрепенулась і раптом збудилася від своїх 
думок, на лиці з’явився вираз тупої покірности. Вона зрозумі
ла мовчазне бажання княгині, підійшла до столика, взяла па
расоль, шаль і несессер («такий, як у нас», —  подумала Софія), 
подала княгині палицю, княжні капелюшик, потім всі троє 
подалися геть з курзалу; позаду всіх компаньонка несла шаль 
і несессер. Софія глянула ще раз услід тій похилій постаті, по
тім встала і  собі вийшла з  курзалу. Ідучи стежкою до купе
льового будинку, вона все думалагадала. «Стара компаньон
ка, стара компаньонка! —  бреніло їй в думці. —  Боже, яка гірка 
доля! Отак зостарітись, заснидіти у  ярмі… чи то життя? Як 
вона дійшла до такого стану?.. Ба, що ж! Чи я коли думала, що 
мені судиться бути компаньонкою? Отже, може… ох, може, 
й «старою компаньонкою» судиться бути!.. О ні: се надто, над
то страшно, сього не буде, я не допущуся до сього!.. Але що ж, 
хто знає?.. Невже, невже і я отак змарнію у кормизі? О, краще 
мала б утопитись!..»

За думкамигадками не зогляділась, як дійшла до будинку, 
де вже на неї ждала баронесса.

 — Ах, Sophie! Де ви запропастились?!
 — Була в курзалі, —  тихо одповіла Софія.
 — Саме час! —  і баронесса гнівно здвигнула плечима. —  Во

ди купили?
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 — Купила.
 — Дайте мені, я повинна тепер одну пляшку випити.
Баронесса випила воду, що подала їй Софія.
 — Тепер треба прохожуватись. Дайте мені руку. Де  ж ви 

йдете? Там вогко в затінку, вчора був дощ. Ідіть он великою 
стеж кою.

Велика стежка теж була піскувата, по ній стояли такі самі 
лавки, як біля купелів, і такі самі кущі росли. Людей ходило 
мало. «Хоч то добре!» —  думала Софія. От слуга везе пані в кріс
лі на коліщатах; он старенький пан іде на милицях; он молода 
недолуга панна на одній милиці. Все тихий сумний гурт неду
жих, що прохожуються поневолі.

Баронесса спинилась і на лавку сіла.
 — Дайте другу пляшку. А потім підем додому.
Пішли додому.
На людніших стежках, ближче до готелю, Софії знов стало 

ніяково, бо до простирал, що всетаки ніяк не хотіли вклада
тися як слід, ще прилучились дві пляшки і стриміли чорними 
горлами по обидва боки несессеру.

Баронесса прийшла до хати, впала на канапу і мало не зом
ліла, тілько при помочі спірту та різних оцтів прийшла до 
пам’ятку. Потім встала і спитала, чи прийшли ґазети.

 — Прийшли. Ось «Figaro», 42 ви питали за нього. Може, обі
дати бажаєте?

 — Мені не можна так скоро після води обідати. Та я й не 
хочу.

«Я просто гину з голоду!» —  подумала Софія.
 — Прочитайте мені щонебудь тим часом, —  сказала баро

несса.
 — Що ж? Може, ось в «Revue des deux mondes»… 43

 — Ах, там, певне, знов яканебудь нудота! Ще, може, не 
дай Господи, який переклад з россійського! От уже перекла
дів тих ніколи не читаю —  досить тієї нудоти і вдома. Фран
цузи повинні бути французами, а  вони напустили на себе 
якусь філософію. Навіть Золя 44 такий роман написав, що я 
від нього й  не сподівалась, —  я не могла до кінця дочитати, 
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такий нудний! І  сюжети у  них такі низькі, вище буржуа
зії не йдуть. Нічого в теперішніх романах нема: ni ésprit, ni 
grandeur! I Візьміть «Figaro». Політики не треба, —  я її не ро
зумію, та й не хочу розуміти! Такі якісь там слова: шовіністи, 
опортуністи, та хоч би й лєґітімісти… крайня права, крайня 
ліва… Знайдіть там у «Figaro» хроніку балів, се тепер тілько 
й можна читати з приємностю, c’est là où je reconnais l’ésprit 
français. II

Почалось читання хроніки. Якийсь арістократічний баль 
описувано там з тим ésprit français, що ним так тішилась баро
несса. Кожній пані сказано комплімент, одначе так, щоб і дру
гі не образилися. Софія читала і впивала в себе тонку отруту 
заздрощів та гіркого жалю. Їй голос часами тремтів і  фран
цузька вимова не конечне чисто виходила.

 — Ах, Sophie! —  перебила їй баронесса. —  Як же можна так 
вимовляти слово rayon?! III Перечитайте остатню фразу ще раз, 
бо я навіть як слід не розібрала.

Софія перечитує.
 — Mme la baronne C. avait une robe couleur rayon du so

leil… IV —  тут Софія спинилась і замислилась: «Що ж то за сук
ня була? Що за барва: rayon du soleil —  сонячний промінь… пев
не, щось надзвичайне! злотисторожеве, може? або червоне? 
Ні, ні, напевне, злотисторожеве!..»

 — Що ж ви, Sophie? Далі!
 — …C’etait une toilette vraimant harmonieuse. Mme la com

tesse K. etait toute en velour noir semé des étoiles dorées. C’etait 
comme si la déesse de la nuit… V «Ах, як се чудово: чорний окса
міт і зорі, зорі!.. Однак треба читати, а то ясновельможна вже 
кривиться!»

I Ні дотепності, ні величі! (фр.)
II У цьому я пізнаю французьку дотепність (фр.). 
III Промінь (фр.). 
IV На баронесі С. було вбрання кольору сонячного проміння (фр.). 
V Туалет був справді гармонійний. Графиня К. була в чорному оксамиті 
з розсипаними по ньому золотими зорями. Вона була зовсім як богиня ночі 
(фр.). 
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 — …C’etait comme si la déesse de la nuit elle même… I

 — Ах, як се поетично. Правда, Sophie? Ну, що там далі?
 — …Il у avait une grande richesse dans des couleurs grises: gris 

perle, gris tourterelle… II «Я мала колись чудову сіру сукню і як
раз gris tourterelle, я її купила у Відні тоді, коли…»

 — Sophie, що се з вами сьогодня? Ви ще ніколи так бридко 
не читали.

 — Мені голова болить.
 — Давно б сказали, а то тілько мені нерви дражните таким 

читанням.
Тут увійшов слуга.
 — Ясновельможна пані, пан Тур[б]ов.
 — Проси.
Увійшов високий пан, надто чепурний, з надто ввічливою 

міною, гречно вклонився баронессі, а на Софію поглянув не 
без цікавости.

 — Bonjour! Я дуже рада. Як се ви сюди заїхали?! Sophie, мо
жете собі йти.

Софія вийшла, вражена до живого.
 — Що то за пані? —  питав гість. —  Дуже інтересна особа.
 — Се моя dame de compagnie, III вдова по князеві Борисові, я 

її взяла par charité. IV

 — І що ж? Задоволені?
 — Ніні… так уже мушу терпіти, теж par charite. Все то, зна

єте, щось собі гадає, що вона й  досі княгиня. Клопіт з  нею… 
Сама вона не з високого роду.

 — А! такі завжди високо несуться…
Софія тим часом в нестямі ходила по своїй хаті. Вона була 

глибоко, тяжко ображена, серце їй стукотіло, густа краска по
кривала вид. «Мов покоївку, прогнала з хати! при чужому чо
ловікові! Боже, який сором! та чим вона краща від мене? Хіба я 

I Вона була як сама богиня ночі (фр.). 
II Яке багатство відтінків сірого кольору: сірий перлистий, сірий із бла-
киттю (фр.). 
III Компаньйонка (фр.). 
IV З ласки (фр.). 
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не була княгинею? Я й тепер княгиня! Сього ніхто не може ві
дібрати від мене!..»

Софія сіла кінець стола і затулила вид руками, потім рап
том зірвалась, упала на ліжко і голосно розпачливо заридала: 
«Ох, я нещасна, нещасна!..»

IX

 — Sophie, котра година?
 — Третя!
Баронесса жахнулась.
 — Боже! а я ще не пила порошків! Що ж се таке? Хіба ж ви не 

знаєте, що я повинна завжди пити їх о другій годині?
 — То, може, тепер дати?
 — Тепер, тепер… Тепер я не спитаюсь у  вас і  сама вип’ю. 

Що ж тепер? а через годину знов? Які ж ліки підуть на користь, 
коли їх пити як попало?

 — Якби ви мені сказали, я б дала… —  промовила Софія собі 
на лихо, бо тим роздрочила баронессу вкрай.

 — «Якби ви мені сказали!» —  Voilà ce qui me plaît! I «Якби ви 
мені сказали!» А ваша голова де була, що ви думали? Завжди 
ви поринаєте в якихсь мріях, фантазіях! Ще недоставало, щоб 
я вам нагадувала про всяку дрібницю! Та скажіть, на ласку 
Божу, навіщо б мені здалась компаньонка така, що я їй мушу 
все нагадувати? Якщо ви не бажаєте сповняти своєї повиннос
ти, то сповістіть мене о тім, будьте ласкаві.

Софія стоїть мовчазна, бліда, нерухома. В  серці їй ки
пить образа й  досада. Отот горде, гостре слово злетить з  єї 
уст… «А  потім що? —  раптом блиснула їй думка. —  Що? Вер
нутись до батька у Ведмежий Кут? За покоївку найнятись? Чи 
збожеволіти?»

I Ось що мені подобається! (фр.)
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 — Pardon, madame!  I —  мовила вона, схиливши голову 
й спустивши очі в землю. —  Се остатній раз таке занедбання! я 
буду завжди пам’ятати… мені так боліла голова… вибачайте!..

 — Голова боліла… —  вкинула баронесса, але вже лагідніше, 
бо їй сподобалась покірність Софіїна, —  на сей раз уже нічого, 
але щоб сього більш не було, бо я тепер, ви знаєте, слаба, j’ai des 
nerfs horriblement déranges. II

«Ой, вже мені тиї nerfs!» —  подумала Софія, втопивши лю
тий погляд в землю.

 — Принесіть мені порошки й теплу шаль.
Софія пішла.
«От сьогодня трошки холодніше, —  думала Софія, —  люди 

радіють, а тая вже мерзне. Така руїна, просто розсипається 
від старости, а все їй ліки потрібні та купелі… Чи вона думає, 
що люди безсмертні? Живе на світі, тілько чужий вік заїдає!»

Софія принесла шаль і  вкрила баронессу. Загорнувшися 
в шаль, сіла баронесса на вольтерівське крісло і суворо, мовчки 
задивилась у вікно. Надворі сіявся дрібненький дощик і безна
дійні сиві хмари все небо застилали. В таку негоду завжди ба
ронесса була «в лихім гуморі», —  сі хмари, сей дощик, либонь, 
нагадували їй власну безнадійну старість і будили багато спо
гадів минулого; спогадів баронесса не любила. В такі днини єї 
не можна було нічим загодити. Софія не зважилась, а може, 
й не схотіла озватися до баронесси словом, сіла край вікна на 
стільчику і теж замислилась: «От і дощ іде… Нудота! а все ж не
мов не так досадно. От учора була райська днина, а тут сиди 
дома та кисни при ясновельможній пані. Вона віджила своє, 
тепер скніє та возиться з ліками тими бридкими. Спитала я 
в неї вчора, чи не хоче піти в парк на музику, —  вона скриви
ла кислу міну і спитала: “Пощо?” Забуває, що не всі такі руї
ни, як вона. Не йти ж мені самій на музику! Можна б тута де 
з ким познайомитись і було б з ким ходити, але де мені про се 
думати!..»

I Пробачте, пані! (фр.)
II В мене страшенно розладнані нерви (фр.). 
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 — Sophie, чи є у нас яка книжка?
 — Нема.
Книжка була, але Софії хотілось хоч у бібліотеку піти, дар

ма що дощик ішов, щоб хоч на яку годину здихатись баронес
си, їй хотілося хоч трохи походити по волі, не тягнучи за со
бою «старої руїни», —  так вона завжди звала в думці баронессу.

 — То підіть у бібліотеку. А може, краще послати слугу?
 — Ні, я сама можу, дощ невеличкий. Що кажете взяти: 

французську чи німецьку книжку?
 — Запевне, французську. Візьміть «Les aventures des trois 

parisiennes». I,  45

«Дивись ти! все їй тії aventures потрібні, пора  б уже і  про 
смертний час подумати».

Софія хутенько зібралась, узяла парасолік і пішла в біблі
отеку. Вона йшла не дуже хутко, хоч дощ таки добрий сіявся, 
а парасолік у неї був маленький, легенький. Вона була рада по
бути хоч малу часину на волі, і їй шкода було, що ніхто не зо
стрівся на дорозі, бо всі слабі сиділи вдома задля дощу, а здо
рові люди були усі при більярді, за картами, в бібліотеці або 
в курзалі.

Ось вона в  бібліотеці. Не питаючись книжки, сіла вона 
край стола; там були розкидані різні ґазети та журнали, вона 
взяла й собі ґазету, яка попалась під руку і почала читати її. 
Однак мало, більше розглядалась по хаті, скоса позираючи 
зпід ґазети. Людей було дуже багато, за столом не стало міс
ця для всіх, і дехто читав стоячи. Місце, де сіла Софія, перш 
було зайняте, сидів там якийсь панич, але як тілько присту
пила Софія до стола, панич схопився і  почав читати стоя
чи. Софія стиха промовила «дякую» і сіла. Читаючи, раз по 
раз кидала погляд на панича. «Яка в нього арістократічна по
стать, певне, він справжній панич… —  думала вона, —  не з нім
ців певне, чорнявий, блідий, кароокий… і знов, така ввічли
вість… он з тих, ніхто ані рушив з місця!» —  і Софія з погордою 
глянула на трьох старкуватих та гладких німців, що сиділи 

I «Пригоди трьох парижанок» (фр.). 
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близько неї та читали «Deutsche allgemeine Zeitung». Чита
ли вони мовчки, з великою увагою, насупившись, і тілько від 
часу до часу котрий з них пересував ґазету товаришеві і, пока
зуючи грубим пальцем якийнебудь уступ, мовляв ображено 
або втішно: «Sieh’ mal!..» I

Софія читала і  не розуміла читаного, перечитала двічі, 
тричі і знов не зрозуміла, погляд самохіть звертавсь до пани
ча. «Хто він такий? Може, француз? —  Так вони  ж не їздять 
на німецькі води. Італьянець? Може. Але ж його волосся хут
чій каштанове, ніж чорне. Але що не німець і не руський —  се 
певне».

Замислена Софія не завважила, як ґазета впала їй з рук. Па
нич побачив се, кинувся, здійняв ґазету і подав її Софії, вона 
раптом спаленіла і ледве промовила «дякую!». Панич уклонив
ся і відступив знову до вікна. За хвилину він взяв свою шапку 
і палку, вклонився сьому товариству і подався геть з бібліоте
ки. Софії здалося, що, вклоняючись, панич глянув на неї ка
рими очима. Ледве зачинились двері за паничем, Софія рап
том згадала, що година, либонь, вже пізня і час додому. Вона 
хутенько приступила до пані бібліотекарки і спитала —  замість 
«Les aventures des trois parisiennes» —  «Les aventures des trois 
parisiens». II В бібліотеці була і така книжка: Софія взяла книж
ку, не дивлячись, і  хутко вийшла з хати. Ідучи парком, вона 
придивлялась поперед себе і кидала поглядом в бочні аллеї, не
мов сподівалася побачити когось; не було нікого. Тихою ходою 
йшла вона додому, схиливши голову й спустивши очі в землю. 
От уже й сіра будова, готель той; Софія йде на довгу веранду, 
зрідка повиту диким виноградом, ось вона береться за клямку 
до дверей, в ту хвилину погляд єї звернувся ще раз кудись у да
лечінь, вона зітхнула і зникла в темних дверях сірого будинку.

Баронесса була темніша від ночі.
Мовчки взяла книжку від Софії, розгорнула —  і сплеснула 

руками.

I Подивись-но!.. (нім.)
II «Пригоди трьох парижан» (фр.). 
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 — Mon Dieu! I Sophie! що з вами сьогодня? Я ж вам казала: 
«Les aventures des trois parisiennes!», розумієте: parisiennes! 
Vous etes impossible, madame! C’est une negligeance… II

Софія апатично дивилась набік у вікно. «Починається ка
зань! знов!..»

X

«Остатній концерт знакомитої співачки Зембріх». 46 Се оголо
шення прочитала Софія, йдучи одного ранку по мінеральні 
води. «Ох, якби хоч на сей концерт піти! Невже я так цілісіньке 
літо пронидію, нічого не бачивши й не чувши? Спробую сьо
годня попроситись у ясновельможної, може, з того що й буде. 
Побачимо».

Софія цілий день збиралася просити баронесси, але все 
ніяк не зважалась, та вже по обіді, як почала наближатись кон
цертова година, єї обгорнула одвага розпачу, і вона озвалась до 
баронесси:

 — Madame, я хотіла вас просити, чи не можна б мені піти 
сьогодня в концерт?

 — Що? Куди? —  спитала баронесса з дивом, немов то були 
якісь нечувані в світі слова. Але Софія наважила не звертати 
уваги на «тиї тони», їй пізно було вертатись назад.

 — Я прошу, чи не позволите мені піти на концерт Зембріх, 
се остатній концерт, я б так хотіла…

 — Дивно! З ким же ви думаєте піти?
 — Якби можна, я пішла  б… (А  справді, з  ким я піду?) Тут 

одна пані збирається йти…
 — Яка пані?
 — Тут одна… Я з нею в бібліотеці пізналась.
 — Якась таємнича знаємість… Сей концерт пізно має скін

читись?

I Боже мій! (фр.)
II «Пригоди трьох парижанок». Парижанок! Ви нестерпні, пані! Це недба-
лість… (фр.)
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 — Я думаю, в одинадцятій, не пізніше.
 — А як же будуть мої води, порошки?
 — Я все приготую, воно буде тут, коло вас, я хутко вернусь.
 — Ну, вже раніш кінця концерту не вернетесь… —  тон баро

несси дедалі все холоднів, Софія вже почала жалувати на себе, 
що завела ту розмову.

 — Ясновельможна пані, пан Турбов! —  озвався зненацька 
слуга, ставши в дверях.

Баронессі вид прояснів.
 — Проси, проси. Ви, Sophie, можете йти.
Софія стояла і  не знала, чи має радіти, чи ні, бо куди  ж, 

власне, має йти?
 — Можете йти туди, на той концерт… —  мовила без уваги 

баронесса, не дивлячись на Софію.
Софія миттю вийшла з кімнати. Стала в себе в хаті й замис

лилась: «Що ж я вберу на себе? Ах, що ж! Знов ту саму жалобну 
сукню! Нема що довго й збиратись…» Справді, що збори були 
недовгі. Он Софія вже сходить широкими сходами в парк. Зі
йшла, стала на стежці і  знов замислилась: «Одначе, справді, 
з ким же я піду? невже сама? Та так же, сама. Що ж маю роби
ти, —  на те я dame de compagnie. Не зоставатись же мені вдома. 
Піду… одначе всетаки се дуже прикро… Ні, таки піду. То ж мене 
тут ніхто не знає!» І Софія подалась хуткою ходою стемнілою 
стежкою до курзалу. Там вона купила швиденько білета, спі
шилась, бо чути вже було музику, либонь, концерт вже почався. 
От вона і в концертовій салі, саля невеличка, та людей чимало, 
навіть дуже багато: вичепурені пані, виґлянсовані панове, ви
цяцьковані діти. Софія поглянула на свою чорну просту сукню. 
Дві пані, сусідки, зглянулись на неї і стиха перемовились між 
собою. Софія теж подивилась на їхні сукні, що ряхтіли та бре
ніли від модних passemanteries, I —  єї обгорнув жаль…

 — Вибачайте, пані! —  озвався хтось до неї стиха.
Софія кинулась… Се був той самий панич, що вона бачи

ла сього ранку в бібліотеці. Він подавав їй хусточку, що вона 

I Оздоблень (фр.). 
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поклала край себе на порожній стілець. Софія усміхнулась 
і взяла хусточку. Панич сів край неї на своє місце, але не ска
зав більш нічого. На естраді співали якогось дуета, дует був 
довгий, нудний, але вельми чулий, та Софія того не завва
жила, бо не слухала дуета. Далі була якась оркестрова шту
ка, потім арія з «Тангейзера», 47 —  Софія слухала теє байдуже. 
Коли виходить на естраду співачка, сама Зембріх, і співа «Si tu 
m’aimais!». Софія зблідла. Се її вразило. Блискавкою свінули їй 
в думці спогади з минулого блискучого життя. От вона в бать
ківській хаті літає «метеличком»… «Si tu m’aimais!»… Ох, се ж 
вона колись його співала. Той спів причарував і князя, і його 
багатство, і всі розкоші… От вона в «рожевім кубелечку», ве
села, безжурна… Коли се було? Ох, давно, давно! Ні, торік ще… 
Спогади зникли, якийсь туман застелив очі, Софія низько по
хилилась і затулила очі хусточкою.

 — Вибачайте, пані, мені здається, що вам недобре? Може, 
води? —  озвався голос панича сусіда.

 — Ох, ні, спасибі. Се так, нічого… сей романс… нічого, нічо
го, вже пройшло.

 — Се вже остатній номер. Ох, ні, ще має бути серенада. Ви 
зостаєтесь?

 — Ні, я піду. Тут так душно і… сей концерт такий дов
гий… —  Софія встала.

 — Чи позволите, пані, провести вас? —  питав панич.
 — Ах, задля мене ви маєте кидати концерт!
 — Я щось не маю охоти слухати тії серенади. Якщо ви 

позволите…
 — Я буду вам дуже вдячна, якщо для вас…
 — О пані!..
Софія з  паничем вийшли в  парк. Ніч була надзвичайно 

ясна, тиха. Дерева, удень такі нещасні та хворі, тепер здава
лися зграбні та стрункі, мов постаті русалок. Тонкі ґраціоз
ні тіні тремтіли сіткою на блакітнобілій стежці. Вітер зітхав 
у  кущах так полохливо, таємничо. Дерева шепотіли кохані 
речі темним верховіттям. Здалека лунало срібне, палке, туж
ливе щебетання соловейка.
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Софія йшла тихою ходою поруч з паничем. Єї не заспокої
ла тая тиха, тепла, немов чогось прагнуча ніч. Софії роїлись 
думкигадки та мрії, але вже не ті, що погляд їй сльозами за
стилали там, у концертовій салі. Що вона думала, про що га
дала, сама вона не могла б того сказати. Мовчки йшла вона по
руч з паничем, усміхалася, прислухалася до співу соловейка. 
Si tu m’aimais! —  вчулось їй у любім щебетанні, і не було їй при
кро… Si tu m’aimais!

 — Що ж? Як вам тепер? —  запитав панич.
 — О, добре, зовсім добре!
 — Вибачайте, —  може, се прикре питання, —  для чого носи

те жалобу?
 — Я —  вдова, —  тихо відказала Софія.
Панич глянув на неї, як їй здалось, якось надзвичайно, 

вона спустила очі і зітхнула.
Розмова порвалась, якось не велась вона тії ночі. Кроки Со

фії та панича ставали щораз тихше, —  чим ближче додому, все 
тихше. Тож тая дома була темницею, а тепер Софія чула, що 
темниця та здасться ще тісніщою. Дарма! Софія усміхалась та 
слухала соловейка…

Ох, знов сей готель, знов сяя темниця.
 — До побачення! —  мовив панич, вступивши в довгі сіни.
 — До побачення! Дуже дякую панови, що провелисьте 

мене і зреклись для мене серенади.
 — Ах, пані! —  тілько промовив панич і зник.
Софія глянула йому вслід і постояла ще кілька хвиль у сі

нях. У неї в голові був все той рух і тон, з якими панич вимо
вив теє: «Ах, пані!» З тих двох коротеньких слівець повстала 
ціла плетениця мрій. «Як дивно, надзвичайно тремтів йому 
голос… Невже сі проводи —  тілько так, марне залицяння, та 
й годі?.. Йому цікаво, по кім ношу я жалобу… Як він глянув 
тоді! О, не може бути, щоб…» —  зненацька Софія кинулась. 
В нічній тиші виразно загуло з мійської башти: бов!.. се пів
ніч. Раптом зникли всі блискучі мрії. Софія провела рукою 
по чолі і подалась до своєї хати; тихо скрадаючись, минула 
вона двері до хати баронесси і пішла просто до себе. Там стала 
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перед свічадом і стала розбиратися. Раптом забренів гострий, 
дражненний дзвінок —  то баронесса кликала Софію. Софія 
знала добре той дзвінок, він вразив єї, аж кров кинулась їй до 
обличчя, але вона навіть ані рушила, щоб іти на нього. «Не 
діжде вона, щоб я бігла на єї дзвінки!» —  і Софія гордо підве
ла вгору чоло. Дзвінок озвався ще раз, ще гостріше, ніж пер
ше. Софія стояла. За кілька хвилин прийшла служниця від 
баронесси.

 — Ясновельможна пані просять вас до себе.
 — Зараз, —  одповіла Софія і пішла, мусіла йти.
Баронесса лежала на ліжку, коло неї на столику стояла свіч

ка під абажуром, долі лежала кинута часопись. Коли Софія 
увійшла, баронесса на неї не глянула, тілько ворухнула вія
ми і підвела брови. Софія мовчки стала біля столика, баронес
са таки не дивилась на неї, мов і в хаті єї не було. Далі Софія 
озвалась:

 — Я прийшла…
 — А, так, ви прийшли. Справді, не сподівалась я бачити вас 

сього вечора, однак маю ту честь.
 — Я думала, ви спите, боялась вам перешкодити.
 — В чім? Здається, з  мого дзвінка могли пізнати, що не 

сплю?
 — Я не чула, —  одповіла Софія тихо, спустивши очі.
 — Не чули!.. —  протягла баронесса. —  Будьте ласкаві, ска

жіть, котра тепер година?
 — Перша, —  одмовила Софія ще тихше.
 — Пізно тепер кінчаються концерти. Дивно.
Софії погляд запалав при тих словах. «Що вона думає ска

зати своїм «дивно»? Яке має право говорити такі слова і таким 
тоном?!»

Баронесса помовчала, потім знов озвалась:
 — Сього вечора я допевнилась, що концерти і  сповнення 

обов’язку не можуть разом ужитись. Щонебудь одно.
 — Але ж ви самі дозволили…
 — Я сама, так, і що ж з того?
Софія не знала, що на те одповісти.
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 — Що з того, питаю? Я дозволила сама і тепер жалую. Ви 
мені казали, що прийдете, —  не прийшли; казали, що зайдете 
до мене, —  не зайшли. Я ждала вас, не гасила світла, нудилась, 
читала при свічці, а се все, як ви те знаєте, шкодить моєму здо
ров’ю, нервам і очам. Ще скілька таких вечорів…

 — Се остатній, будьте певні.
Баронесса глянула з дивом на Софію і подумала: «Як вона 

сказала сеє? Ще якісь обіди строїть! Ça me plaĩt!» I —  однак ска
зала тілько:

 — Дайто Боже! Можете йти.
Софія пішла, та не в свою хату, а на веранду. Тілько що мала 

вона дуже прикру сцену, якби перше, вона  б досі вже плака
ла, але тепер… тепер її се не діймало, вона думала про инше, 
їй світили инші мрії, инші надії. «Яка чудова ніч! —  думала 
вона. —  І тут бувають гарні ночі!» Вона всміхнулась, звернула 
погляд з тихою мрією на широку аллею, що мов річка лисніла 
при місячнім сяйві.

З тремтячої темряви лунав соловйовий спів. Софія знов 
усміхнулась, либонь, щось пригадала. «Si tu m’aimais!..»

Зблід місяць, притих соловейко, а Софія все на веранді си
діла у мріях та дивилась на ту аллею, що ледве рожевіла від 
ранньої зорі.

XI

От швидко й сезону кінець. «Слава тобі Господи! —  думала Со
фія, йдучи по мінеральні води. —  Скінчиться та дурна кура
ція, не буду вже тута скніти!» Так, вона раділа, дуже раділа, 
одначе… зненацька Софія засмутилась і похилила голову, їй 
таки жаль звідсі їхати, чогось —  когось жаль. Стояла в задумі 
та й не завважила, як несессер упав їй з рук додолу. Вона сто
яла і писала парасоліком по піску, журливо підвівши брівки.

 — Ох! —  скрикнула вона раптом. —  Перед нею стояв панич 
Станіслав (вона знала вже його ймення з готельового списку), 

I Це мені подобається! (фр.)
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він подавав їй несессера. Вона збентежено взяла той несессер 
і зітхнула.

 — Я, здається, злякав вас? Вибачайте ласкаво! —  мовив па
нич.

 — О ні, нічого, я так щось… не сподівалась. Дякую.
 — О пані!.. Але де ж ви йдете?
 — Я… так, на проходку. —  Софія не призналась би зроду, що 

йде за покупом для баронесси.
 — Чи позволите собі товаришити? —  спитав Станіслав.
 — Чому ж ні, се, може, остатній раз ми з вами стріваємось… —  

мовила Софія, а в голосі бренів смуток.
 — Як? Чого в остатній раз?
 — Тож хутко сезону кінець, я виїду звідсі.
 — Куди? В Россію?
 — Ні, перше поїду в Паріж.
 — Ах, я теж збираюся їхати звідсі в Паріж! Може, якраз ще 

побачимось.
Промінь блиснув у погляді Софії.
 — А, коли так, то певне, навіть напевне.
 — Де буде ваша домівка в Паріжі?
 — Та я ще сама не знаю… се буде залежати… —  Софія замов

кла.
 — Я б вам радив зостановитись при вулиці Rivoli.
 — Не знаю ще, —  як вийде.
 — А хутко од’їзжаєте?
 — Так от, може, за тиждень.
 — Я теж за тиждень збіраюся виїздити. Дуже радий був би 

служити вам, чим можу, при подоріжжі, якщо позволите.
 — Я дуже вам вдячна, ви так гречні.
 — О пані!.. —  але тут несподіваний випадок не дав паниче

ві докінчити гречної фрази: якось несессер зачепився за кущ, 
вибився з рук, упав додолу, і по стежці покотились пляшки 
з води мінеральної та дрібні гроші. При помочі Станіслава Со
фія швидко зібрала теє все у несессер, але вже добрий настрій 
зовсім зник після того випадку. Софія згадала, що баронес
са давно її жде і, певне, досі тяжко люта. Вона завважила, що 
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проминула заклад мінеральних вод, що вже третя година, —  
час, коли баронесса обідає.

 — Ох, час мені додому! —  швиденько мовила вона.
 — Вже додому? Як мені шкода, пані…
 — Вже пізно. Прощайте.
 — Прощайте? —  переказав Станіслав з докором.
 — Ну, до побачення! —  Софія подала йому руку і зашарілась.
 — До побачення —  тут або там, в Паріжі!
Панич міцно стиснув ручку Софії. Софія усміхнулась і не 

знайшла, що одповісти.
Забігши в аптеку, вона хутко прийшла додому.
 — Enfin! I —  зостріла її баронесса.
 — Я забарилась, там мусила ждати; не було свіжих вод.
 — Не було? Гаразд! —  баронесса дивилась проникливо Софії 

в вічі. —  Ну, та вже що з вами споритись, не хочу перед виїздом 
собі нерви дражнити, ранішні поїзди потребують багато сили.

Софія в диві глянула на баронессу. «Що вона каже? Який ви
їзд? Які ранішні поїзди?»

 — Ах, правда, я вам не сказала, —  я завтра їду звідси раніш
нім поїздом. З сих купелів жадної користі, тілько шкода. Так 
от: щоб на завтра на ранішній поїзд всі річі були влагоджені 
і рахунки оплачені.

 — На ранішній поїзд? Адже, здається, поїзд паріжський 
відходить вночі?

 — Я не їду в Паріж.
Софія не стямилась, —  се було надто несподівано й тяжко.
Зібравшись на силі, вона спитала:
 — А куди ж поїдем?
 — В моє село, в Самарську губернію. Там на степах я, може, 

поправлюсь, питиму кумис…
«Господи Боже!.. Ні, се вже надто!..» —  Софія вибігла з хати, 

не вважаючи на баронессу.
«Яка вона підла! Яка вона черства егоїстка! —  думала 

Софія, шпарко ходячи в себе по хаті та вмиваючись гіркими 

I Нарешті! (фр.)
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слізьми. —  І як вона могла мені кинути се так просто, раптом? 
Та се ж однаково, що сказати людині: «Завтра тебе втоплять, —  
приготуйся!..» Дивно мені, де тілько беруться в  мене сили, 
щоб терпіти оте все!.. Ох, коли б він знав, яка я нещасна!»

Увійшла служницянімка.
 — Ясновельможна пані питає, чи ви вже вкладаєте річі?
Софія нагле спинилась посеред хати, обличчя в  сльозах, 

погляд лютий, палкий:
 — Скажіть вашій пані, що я… їй…
 — Was befehlen Sie, gnädige Frau?  I —  спитала здивовано 

німка.
 — Скажіть пані, —  сказала Софія спокійніше понімець

ки, —  що хутко буде все готове, нехай не турбується.
 — Ще ясна пані казала, щоб ви купили п’ять пляшок міне

ральної води на дорогу.
 — Добре.
Служниця пішла. Софія тремтячими руками почала вкла

дати річі. Сльози туманили їй очі, серце тремтіло від гніву 
й досади. «Хоч би написать до мами, чи що!.. Ой, чи маю я час?! 
Та й навіщо? вона не зрозуміє його лиха, моєї гіркої біди!..»

Софія заходилась від сліз. Серед плачу, ридання та кло
потів провела вона цілу ніч без сну. Однак на ранок було все 
готове.

Ранком наші пані виїздили в Россію. Баронесса була закута
на, «немов на Сибір вибралась», —  мовляла Софія, бо день був 
сірий, сльота страшенна. Софія закрила вид щільним вуалем, 
бо мала змарнілий вид і червоні, заплакані очі. Панича вона 
сьогодня не бачила, та навіть не сміла бажати побачити його, 
їй було смутно, гірко, тяжко, вона була «лихом прибита». Хто б 
міг бачити її обличчя в той час, то, певне, сказав би, що й вона 
«немов на Сибір од’їзжала».

I Що зволите, шановна пані? (нім.)
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XII

«Дорога мамо!
Здумайте тілько, як я прожила сей час: цілих два місяці 

в страшенній глушині, в Самарській губернії, де, окрім диких 
мужиків, ні душі нема…» —  так писала Софія до матері, вер
нувшись з села в місто.

Вже смеркало, в хаті робилося щораз темніше, а Софія си
діла і ретельно писала. В місті їй було трохи вільніше, отож 
могла вибрати час до писання. Так, —  було вільніше, але чи 
краще? В місті все дражнило її спогадами, на щó не подивить
ся —  такий її жаль обгорне!.. Тепер баронесса має гості, Софія 
знає усіх тих гостей, і  вони її добре знають… знали колись! 
А тепер? О, які вони всі подлі, нікчемні люде!

Софія сиділа замислена, підвівши руку з пером над листом 
та сумно задивившись в просторінь. Юрба прикрих думок за
важала їй писати.

 — Ясна пані просять вас до себе, —  зненацька хтось промо
вив.

Софія кинулась і озирнулась: на дверях стояла служниця 
баронесси.

 — Гості ще є? —  запитала Софія.
 — Тілько сама княгиня Карабазі.
На ту звістку Софія трохи скривилась, не сказала, однак, 

нічого і подалась до сальону.
В сальоні сиділа баронесса з княгинею Карабазі. Не можна 

було сказати, що княгиня була гарна, але що вона вміла здава
тись гарною, —  се признав би кожний. Убрана вона була гарно, 
але ексцентрично: в чорній сукні з яркочервоним убранням. 
Через ту сукню обличчя княгині було біліше, ніж звичай
не бувало. Очі мала блискучі і чудні: з першого погляду вони 
здавались дуже великі, але потім далеко менші. Брови та вії 
були дуже чорні, непевно чорні. Безперечно, княгиня Караба
зі була арістократкою, але при єї рухах та французькій вимо
ві баронесса якось примружувала очі. Одначе баронесса дуже 
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привітно розмовляла з  княгинею, вони вели шпарку, ціка
ву розмову, коли Софія увійшла в хату. Софія стиха вклони
лася княгині, але та тілько подивилась на неї, примруживши 
очі. Софія спаленіла на хвилину, але потім прийняла гордови
тобайдужий вираз і підійшла до баронесси.

 — Ви мене кликали? —  запитала коротко.
 — Mais oui! I —  одповіла баронесса. —  Сьогодня перше пред

ставлення Сари Бернар, 48 —  княгиня мене сповістила, —  я буду 
сього вечора в театрі, так ви збирайтесь, та скорійш, бо ви мені 
потрібні.

 — Добре, я зараз, —  мовила Софія і вийшла повагом з хати, 
не глянувши на княгиню; ступивши за поріг, вона раптом за
тремтіла, —  вона почула, що княгиня питала у баронесси тихо, 
але досить виразно:

 — Що се за особа приходила? Я ще в вас єї не бачила ніколи.
Софія не чула відповіді баронесси, але почула, як залунав 

згодом вульгарний сміх княгині. Кров ударила Софії в голову, 
тремтячи, хитаючись, ледве дійшла вона до своєї хати. Увій
шовши в хату, з грюком кинула дверима за собою. Стала серед 
хати, до болю заломила руки, потім раптово стисла собі чоло і, 
ридаючи вголос, промовляла:

 — Як вона сміла? Як вона сміла так образити мене? Вона 
мене не пізнала —  вона!.. Пройдисвітка! Хто її в люди вивів, не
хай згадає? Чи не підлещувалась колись до мене? Чи не звива
лась гадючкою? Я, дурна, жалувала, що нею всі нехтували, —  
так їй і треба було, пройдисвітці! Я ж її за вуха з грязі витягла, 
в  люди вивела!» О, тепер вона вгору пішла, де ж —  моя ясно
вельможна волить їй другом бути! Ясній пані, либонь, не ціка
во знати, яким способом забагатіла колишня «parvenue»! II Та 
й то сказати: п’ятак пара! либонь, мають спільних секретів чи
мало!.. —  Софія погордливо крізь сльози засміялась, далі гук
нула: —  Та нехай вони згинуть обидві! Я маю плакати через їх? 
Не діждуть!

I Так! (фр.)
II Вискочка (фр.).
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Софія тупнула і ще гірше заридала. Коли тут зненацька ки
нулась їй в очі єї власна постать, одбита в свічаді, що висіло 
проти неї на стіні. В свічаді одбивалися заплакані очі, розтрі
пане волосся, лютий, непритомний погляд і щоки, червоні від 
сліз та гніву. «Гарна ж я буду в театрі!» —  подумала Софія, ско
рійш кинулась умиватись, причісуватись, далі кинулась, до
була свої перстні та браслети, що вже давно лежали під зам
ком, видобула всі свої оздоби, які дістались їй від колишніх 
розкошів, вибрала з  тих оздоб щонайкращі і  взяла на себе. 
Глянула в свічадо: «Ох, яка я ще й досі червона! —  раптово схо
пила пуделочко з пудрою. —  Ну, тепер, здається, вже нічого!» 
Хотіла вже йти, але вернулась ще раз, дістала оздобний штуч
ний гребінець і всадила собі у волосся. Стояла, обертаючи го
лову перед свічадом, аби краще бачити красу куафюри, коли 
се залунав проникливий дзвінок з кімнати баронесси. Не хотя
чи дражнити собі нервів, Софія пішла зараз на той дзвінок до 
кімнати баронесси.

Баронесса стояла серед хати, а долі при ній стояла на колі
нах швачка та упинала їй на сукні оксамітну драперію. Софія 
прийшла і стала в дверях, не знаючи, що має тут робити.

 — Чого ж ви так стоїте? —  озвалась до неї баронесса.
 — А що ж мені робити?
 — Як що? Помагати мені вбиратись. Подайте корсаж, ді

станьте шкатулку з  діамантами, знайдіть бінокль, улагодь
те несессер та не забудьте льорнетки! та швидче! Пождіть, 
пождіть!

Софія спинилась: «Чого ще їй треба?»
 — Sophie! до чого то стільки уборів? Цілий ювелірний 

маґазін! Де ви їх набрали? Браслети, перстні, гребні, бро
шки et que sais je encore. I Що ви собі думаєте? Ви забуваєте 
себе і свій стан. Otez moi vite toutes ces grelottes là! II Я не хочу, 
щоб на нашу ложу всі пальцями показували. І як можна так 
пудритись?!

I І не знаю що іще (фр.). 
II Ану скиньте швиденько всі ці брязкотельця! (фр.)
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Софія, не дослухавши тії тіради, вибігла в свою хату, там 
люто почала зривати з  себе всі покраси, але потім схаме
нулась і  зоставилатаки при собі один перстень, брошку 
й гребінець.

Як Софія з  баронессою прибули до театру, там було вже 
сила людей, як то кажуть: ніде й голкою ткнути. Тільки деякі 
ложі були ще тим часом не зайняті. В баронессиній ложі сиді
ла вже княгиня Карабазі з двома паничами.

 — А, ви вже тут? —  мовила баронесса весело до княгині, 
далі почала скидати ротонду, шапочку і  незчисленні хуст
ки, хусточки, шарфи, шарфики, кидаючи те все безуважно 
на руки Софії. Софія склала те все в derrièreloge, I потім вер
нулась до баронесси. Баронесса обернулась і стиха сказала: —  
Ви б, Sophie, пішли собі в derrièreloge, вам тут сидіти не при
ходиться, в театрі є люди, що знали вас, et qu’en diraton? II

Софія спалахнула і хутко вийшла в derrièreloge.
«Так, мені тепер стидно показуватись між люди!.. Що  ж, 

вона правду каже!.. А може, вона боїться мати біля себе моло
ду компаньонку?» —  зненацька подумала Софія; ся думка за
спокоїла її, і вона налагодилася слухати, —  хоч не бачивши, —  
гру знаменитої артистки. Вона слухала, а в думці все зринали 
спогади, і сльози не раз туманили їй погляд.

В антрактах в ложу заходили паничі, хто до княгині, хто 
до баронесси; проходячи через derrièreloge, дехто з них кидав 
побіжний погляд на Софію, вона ж сиділа, гордо здійнявши 
голову, так, мов її зовсім не обходили ні паничі, ані їхні погля
ди. Коли се прийшов у ложу молоденький графчик, братанець 
баронесси, біленький, тоненький і, либонь, напудрений. Про
ходячи близько Софії, він усміхнувсь і привітненько, зальотно 
кивнув головою. Софію скребнув по душі той уклін. Паничи
ка того вона бачила не раз у баронесси, він завжди вклонявся 
їй, а часом ще й зачіпав своєю пустою розмовою, але обходив
ся без належної поваги, «як з компаньонкою».

I За ложею (фр.). 
II І що вони скажуть? (фр.)
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Панич покрутивсь коло баронесси, сказав комплімент кня
гині, —  вона не мала часу звернути на нього увагу, —  потім вер
нувся до Софії, став біля одвірка і задивився на неї, вона зсуну
ла брови і спустила очі в землю. Панич усміхнувся.

 — Здорові! —  обізвавсь. —  Чи мене не пізнаєте?
 — Не вважаю потрібним, —  одказала Софія, не дивлячись 

на нього.
 — О, дружба, —  се ти!
 — Між нами зроду жадної дружби не було!
 — Ах, за що така неласка? Чим можу заслужити прощен

ня?..
 — Ідіть геть! —  в  нестямі глухо крикнула Софія, схопив

шись і блиснувши на нього палким поглядом.
Сього панич не сподівався, несамовитий вид Софіїн злякав 

його, і він миттю зник. Софія впала знов на своє місце і затули
ла обличчя руками.

На сцені кінчався п’ятий акт. По театру лунали істерічні 
крики. Княгиня Карабазі теж примусила себе до істерікі, ка
валери заходились біля неї, баронесса хотіла кликнути Со
фію, щоб подала несессер, але раптом з derrièreloge почувся 
страшний крик правдивої істерікі. То плакала Софія, але не 
гра ґеніальної артістки, не п’ятий акт роздираючої драми ви
кликали ті ридання, ні! Софія не чула того нічого. В риданні 
тому вибухнула вся образа, весь жаль, що гнітив цілий день 
душу Софії. Софія ридала тяжко, невгамовно… аж тут раптом 
замовкла, мов голос їй порвався. Вона почула над собою бля
шаний голос баронесси:

 — Sophie! pas de bêtises! I —  Далі баронесса мовила до одного 
з паничів: —  От доказ того, як ґеніально грає Сара Бернар, що, 
навіть не бачивши єї, падають в істеріку!

I Без дурниць! (фр.)
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XIII

Другого дня Софія сиділа в себе в хаті і кінчала вчора початий 
лист.

 — Вибачайте, пані, може, я вам перешкодила? —  озвавсь 
чийсь голос несмілий.

Софія обернулась.
 — А, се ви, пані Кошицька! Ходіть, ходіть. Ні, ви мені не пе

решкодили, я ще поспію з листом.
Особа, названа панею Кошицькою, тихенько, на пальцях 

підійшла до Софії. Вона була людина середнього віку, убрана 
убого, але дуже чистенько, волосся мала причесане простень
ко, гладенько, але старанно, трималась вона так, наче хотіла 
займати як можна менше місця в світовім просторі, тілько вже 
на тому малесенькому місці мати певну повагу. Вона тримала 
в руках якесь шиття.

 — Чи ясна пані ще при гостях? —  спитала вона стиха.
 — Так. А вам що?
 — Я, бачте, забулася, як то ясна пані казала: чи тут треба 

зробити шлярочку 49 з головкою, чи лиштовочку 50 наложити?
 — Та що там! Хіба не все одно, —  ну, наложіть лиштовку, —  

сказала Софія без уваги.
 — А може  ж, ясна пані хоче, щоб то руркувалося, 51 то, 

може б, краще з головкою?
 — То нехай буде й з головкою, —  і Софія в задумі дивилась 

на швачку. Кошицька спустила очі і  ждала дальшої поради, 
далі здвигнула плечима ледве примітно і подалась до дверей. 
Софія взялась знов до пера, потім апатичним рухом кинула 
його на стіл і підвела голову.

 — Пані Кошицька! —  недбало промовила вона.
Швачка глянула трохи здивовано, поступила, однак, близ

че до Софії і ждала, що та казатиме. Софія ще раз глянула на 
ту сіреньку постать і  подумала: «Нащо я кличу її?.. Отак, —  
всетаки людина, хоч словом перемовлюся! Обридло вже так 
сидіти…» Софія глянула на швачку приязніше.
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 — Пані Кошицька, чи вам не скучно? —  спитала несподі
вано.

 — Що, пані, кажете? —  спитала швачка.
 — Невже вам не скучно?
 — А чого ж мені має бути скучно? Слава Богу, маю роботи 

досить.
 — Роботи досить, —  сідайте, пані Кошицька, —  роботи до

сить… а от меніто дуже нудно, —  і Софія, мов сонна, прижму
рила очі.

 — Бог знає що! І чого ж таки вам нудитись, пані? Богу дяку
вати маєте таке місце.

 — Вже мені теє місце!
 — Та ви такі молоді, вродливі.
 — А, пожалься, Боже!
 — Ну, і завжди ж —  тут такий дім…
 — А! то мені!
 — Щодня товариство, гості.
 — Ой, —  і  Софія погордливо махнула рукою. —  Коли  б ви 

тілько знали їх, які то люде! Боже, що то за люде!
 — Ох, все то люде! —  проказала швачка з якимсь надзвичай

ним виразом.
 — Ні, ви їх не знаєте! От, наприклад, вчора в театрі… та ні, 

я не можу про се й говорити! Або он тая, що вчора приходи
ла, ота пройдисвітка, княгиня Карабазі, я її добре знаю, я ж 
бо її і в люде витягла, а тепер, —  подумайте! —  вона «не пізнає 
мене»! Спитала в баронесси: «Хто се така?» Звісно, я тоді й виду 
не показала перед нею, що була вражена, але потім я довго 
плакала. Чи стоїть же ота змія?.. Але що ж? я не камінна, я не 
можу мовчки терпіти поневірки такої!

 — Та бійтеся Бога, пані, яка там поневірка? Може, то вам 
так здалось?

 — Що здалось? Хіба я не чула? А тиї міни, а погляди!..
 — Та що ж, які там погляди! Звісно —  княгиня.
Софія раптом спаленіла.
 — Княгиня? Ото мені! Я така сама княгиня, як і вона! Я не 

забула, як вона у мене пороги оббивала. Княгиня!
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 — Ох, пані, то давно було, що то споминати?
 — Чому  ж не споминати? Хто може своє життя забути? 

О, я знаю, —  наша ясновельможна пані хотіла б, щоб я забу
ла про все та стала низенькою слугою єї мосці! Але ні, таки 
того не буде. Зовсім я не думаю заснидіти навіки в компа
ньонках!

 — Ох, пані, гріх вам так казати. Я б раділа, коли б мені тра
пилось таке місце, як у вас. Та що казати, я дякую Богові, що 
маю собі певний шматок хліба.

 — Шматок хліба! Невже у вас завжди тілько й бажання було, 
аби шматок хліба мати?

 — Що то, пані, згадувати, хто чого хотів! —  мовила швачка 
якось дивно, ніби смутно, ніби прикро.

 — Невже ви тепер не маєте жадних пориваннів? —  допиту
валася Софія.

 — Ей, які там мої поривання!.. Воно, правду сказати, пані, 
не маю я часу про ті поривання думати.

«Нужденна ти натура! —  подумала Софія і  замовкла. —  
І нащо я їй теє все провадила? Чи вона може мене зрозуміти? 
Отак, на безлюдді з ким попало говориш! Чисте безлюддя тут, 
дарма що людей тих вештається чимало!»

Обидві замовкли. Софія замислено поглядала на свій недо
писаний лист, швачка дивилась на неї та всміхалась ніби жур
ливо, ніби насмішливо. Потім швачка знов обізвалась:

 — Так як же, пані, зробити з тією шлярочкою?
 — З якою?
 — Ось подивіться! —  швачка показала свою роботу.
Софія подивилась затуманеним поглядом.
 — Далебі, не знаю, —  проказала тихо, мов не тямлячи сама, 

що говорить, —  не знаю… якнебудь…
Швачка подивилась на неї, покивала головою, вклонилась 

і  вийшла з  хати. Софія того не бачила, бо сиділа тяжко за
мислена. Розмова ся розтроюдила їй в серці незагоєну рану. 
Софія пригадувала вчорашній прикрий вечір. «Ох, то ж то, 
що не година, то образа… та чи тілько ж сей вечір?! А цілий 
сей рік? Як тільки можна було прожити такий страшенний 
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рік?..» Софія раптом устала, схопилася за голову і промовила, 
сливе простогнала: «Ні, далі так вестися не може… не може! 
Годі».

XIV

Софія сиділа в будуарі баронесси. Тяжко було їй на серці, як 
сиділа в тому будуарі: там стояла єї рожева канапка, вона бу
дила спогади, сказав би, наймиліші, та чи ж були для Софії 
милі спогади тепер? На канапці розляглася баронесса, а вона, 
Софія, сидить скраю на стільці і має оце зараз читати тій сво
їй пані якусь нудоту, либонь, якийсь voyage. I А колись?.. то
рік? Чи могла ж Софія тоді здумати собі, що руїна якась ле
жатиме на тій рожевій канапочці, та ще й вередуватиме, як 
пані? О, якбито баронесса могла читати Софії в серці —  вона б 
жахнулася. Але баронесса не знає нічого, та їй і не цікава псі
холоґія єї компаньонки. Правда, баронесса помічає, що та 
компаньонка робиться дедалі якась дражненна, але дарма: 
стоїть тілько показати їй свою владу, і «ті примхи минуться 
хутко!»

 — Читайте, Sophie! —  наказала голосно баронесса.
Софія чула, що не зможе читати, бо нерви їй аж тремтіли.
 — Вибачайте, я сьогодня не можу читати, трохи охрипла.
 — Не помічаю того. Lisez donc! II

Софія схопила книжку, розгорнула її раптово, не читаючи, 
дивилась на букви, що мішались їй в очах, мов у тумані.

 — Sophie! Mais lisez done! III

 — Я не пам’ятаю, де ми вчора спинились.
 — Chapitre quatrième. IV

I Подорож (фр.). 
II Читайте ж! (фр.)
III Та читайте ж! (фр.)
IV Розділ четвертий (фр.).
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Софія заломила пальці під книжкою, аж вони хруснули, 
далі почала непевним голосом: «C’était un matin supèrbe. La 
brise matinale ridait légèrement la surface de la mer, qui reluisait 
en or fondu sous les rayons ardents du soleil tropical…» I

 — Вельможна пані! Лист від княгині Карабазі. Просять від
повіді, —  служниця перебила тими словами прикре читання 
і подала баронессі записку. Баронесса почала читати, єї роз
серджене обличчя стало випогоджуватись, либонь, щось при
ємне читала. Далі вона підвела голову і сказала до служниці:

 — Кажи, хай подають карету.
Служниця хутко вийшла. Баронесса встала з канапки і мо

вила до Софії:
 — Ходіть поможете мені вбиратись. Ви зо мною не їдете… 

Дайте шаль… Так, добре…
Баронесса хутко зібралась і поїхала. Софія знов вернулась 

у  будуар. Стала на порозі і, суворо зсунувши брови, роздив
лялась по хаті: будуар був ясний, розкішний, вигідний. «От, 
проклята! розкошує!» —  подумала Софія, потім підійшла до 
стола, що стояв біля канапки. На столі було чимало порце
лянових ляльок, штучних вазочок, кошичків та різних тих 
petits riens, що в них так дуже кохалася баронесса і —  колись —  
Софія! Скраю стояла величенька бронзова группа: Венера та 
Адоніс. Софії погляд запалав: «Се моя группа! вона купила сю 
річ на тому руйновищі, а тепер поставила мені перед очима, 
аби я дивилась та гинула з жалю! О, як се подло!» Софія, хита
ючись, приступила до канапки і впала на неї в знесиллі. Лежа
чи, вона все думала, думала, а погляд єї, палкий, непритом
ний, блукав.

«Боже! яка ся баронесса нікчемна, безжалісна люди
на… А  я  ж вдалась до неї, як до щирого друга мого чолові
ка, у мене ж нікого не було, окрім неї, —  о лихо моє! —  нікого… 
Я думала, вона обійдеться зо мною, як друг, не потопить, не 

I Ранок був чудовий. Від ранкового вітерця переливалось легкими хвиля-
ми море, що блищало, як розтоплене золото, під пекучим промінням тро-
пічного сонця… (фр.)
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загубить мене, а вона!.. О, коли б я була знала, та краще б я!.. 
але що ж би я зробила? куди ж я мала кинутись? Вона знала 
се добре і скористала з того: обернула мене в свою покоївку, ні, 
ще гірше, в свою невільницю! Коли б вона хотіла, то могла б 
поставити мене инакше в своєму домі, а якби вона обходилась 
прихильніше, то й другі б инакше мене поважали, і тоді… тоді 
хто знав, як би могло бути! Але вона не зробила сього, ні, вона 
щохвилини знущається надо мною, вона у всьому стає мені на 
перешкоді, вона губить мене, дихати не дає. Отам на водах… 
той Станіслав… хтозна, що б з того вийшло: концерт, проводи, 
остатня розмова наша… так, хто знає… Так вона усе знищи
ла: моє щастя, мої надії, мою долю! Вона багата, розкошує, а я? 
Вона мучить, пече мене своїми розкошами! Чи я ж на те рос
ла, чи того сподівалася? —  бути підданою сії гадини! О, се не 
людина, се мій злий дух!.. Боже! що мені робити? Що почати? 
Куди кинутись? я пішла до сього нелюда задля шматка хліба, 
але ж сей хліб мені в горлі став! Шматок хліба, кинутий, як со
баці, з погордою! А скільки за нього приймаю знущання! Ні, 
краще пропасти, ніж такий хліб їсти!.. Чого ж мені ще ждати? 
Я досить ждала. Як я могла думати, що виб’юся в люди, сидячи 
у сієї відьми? Та вона не то що не помагає знайти кращу долю, 
вона мене ще в ярмо запрягає, на посміх людський виставляє! 
І приймати сю наругу, їсти сей хліб ганебний? Ні, годі! я не 
можу обернутися в  покірну машину, як ота швачка, і  затлу
мити в собі всі поривання, або як ота стара компаньонка, що 
там на водах… Та, Боже мій, краще не жити, ніж доживати вік 
такою безсловесною рабинею, таким нещасним попихачем, 
безнадійним послугачем, як ота безталанниця! А однак мені 
зостається або се, або… або що? погибель? Та що ж —  краще за
гинути, ніж так жити! краще загинути, краще загинути!» —  
промовляла Софія в якомусь палý. Вона кидалась несамовито 
на канапці, погляд єї палав, брови були зсунуті, ридання кипі
ло в грудях, але вона плакати не могла. Гіркий, гострий жаль 
проймав їй серце.

Зненацька з’явилась на порозі баронесса. Угледівши Софію 
на канапці, стала наче вкопана і руками сплеснула.
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 — Dieu! que vois je! Sophie! I Що се таке? Оце то так! Тілько 
сього бракувало! Тілько я за поріг, а моя пані вже на моїй ка
напці, та ще й з ногами! З комфортом, нема що казати!

При першому вигуку Софія схопилась. Вона слухала ту 
гризню мовчки, тілько губи їй тремтіли. Стояла мовчазна, по
хмура і блідла щораз то все гірше. Часами судорожно кидалась 
від якого надто доразливого слова. В знесиллі прихилилась до 
стіни біля стола. Голова їй морочилась, вона світа перед очима 
не бачила. Безтямно взяла зі стола группу Адоніса й Венери 52 
і нервно крутила її в руках.

 — Що ви собі справді думаєте? —  вигукувала баронеса, роз
лютившись. —  Остатнього часу ви стали собі дозволяти стра
шенні імпертіненції: 53 огризаєтесь що не слово, забуваєте свої 
обов’язки, сидите цілий день у себе в хаті —  не дозвонишся вас! 
Ви мені сорому завдаєте! Вчора, перед княгинею, як ви до мене 
озвались: «Ви мене кликали?» Що за слова? Estсе qu’on ne pent 
dire plus poliment? II Ви гадаєте, що ви мені рівня? Де ж, напри
клад, —  компаньонка падає в істеріку, а пані мусить біля неї за
ходитись! Чистий сміх! Ні, годі, я б хотіла, щоб ви залишили 
свої панські, княжі примхи раз назавжді. Чуєте? Що ж ви мов
чите? стоїте як стовп? Ви глуха чи німа? Кажіть! Відповідайте! 
parlez done… III Та дайте спокій моїй статуетці!

Статуетка ще більш заходила Софії в тремтячих руках. Ба
ронесса ще гірш розлютилась.

 — Чуєте! поставте! —  гукнула вона хриплим, спотвореним 
голосом. —  Чуєте, що я кажу? Поставте статуетку! Що за мі
щанська звичайка вічно крутить щось в руках?

 — Чого ви до мене причепились? Відчепіться! —  мовила Со
фія уривчасто, глухо.

 — Ах ти ж хамка нікчемна! —  вереснула баронесса. —  Ти смі
єш мені так говорити?! —  і, стиснувши кулаки, вона підступи
ла до Софії, кричачи: —  Я тобі кажу, покинь, покинь мою річ!

I Боже! що я бачу! (фр.)
II Хіба не можна сказати ввічливіше? (фр.)
III Кажіть же… (фр.)
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При сих словах Софія раптом кинулась і в нестямі, розмах
нувшись, кинула бронзову группу просто в голову баронессі.

Голосно, гостро скрикнула баронесса і впала додолу мертва, 
вся в крові.

На той несвітський крик миттю прибігли слуги баронесси. 
Вбігши, вони на хвилину спинилися, з острахом схилившись 
над баронессою, потім всі кинулись на Софію, що стояла неру
хомо, не змінивши постави.

 — Що сталось? Що ви тут зробили? —  крикнув лакей. —  Бе
ріть її! вона забила пані!

Софія скрикнула і  з  жахом закрила лице руками. Чиїсь 
дужі руки вхопили її. В ту хвилину в думці їй блиснуло: «От 
тепер я вже зовсім пропала! зовсім!»



136

Пізно

Дзигар ударив раз і  замовк… Сумно одбився сей гук в  серці 
жінки, що сиділа за столом над розкритою книжкою. Вона вже 
давно сидить над книжкою, але не читає, погляд її дивиться 
в просторінь, на змарнілому обличчі смуток і покірне ждання, 
чорне убрання і гладко причесане волосся, чорне, з чималою 
сивизною, надають жінці чернечий вигляд. Коли б хто порів
няв її тепер з тим великим портретом, що висить тут же в са
лоні на стіні, то навряд чі догадався б, що ота пишна красуня 
в бальовій сукні, з погордливим усміхом на коральових устах, 
з буйними кучерями над марморовим чолом і ся пов’яла, зжу
рена жінка —  одна й та сама особа. Сама жінка давно вже при
викла дивитись на той портрет об’єктивно, мов на картину 
або портрет незнайомої особи. Тілько все ж не могла вона при
викнути до того тону, з яким її чоловік говорить перед гостя
ми: «Як би ви думали, чий се портрет?» —  і, натішившись ва
ганням гостей, вимовляв: «Се моя жінка! хаха!» Сей короткий 
сміх просто вражав украй серце його жінки.

І згадує вона, як, бувало, її перший чоловік говорив ті самі 
слова: «Здумайте собі, се моя жінка!», але то говорилось так, 
що кожний бачив, як безмірно вище стояв оріґінал від пор
трета в думці того, хто вимовляв ті слова. Бідний той перший 
чоловік, як він її любив, —  ні, він ледве смів любити її, він мо
лився на неї. Вона тепер часто спогадує той погляд, з яким він 
стежив за нею, коли вона, бувало, летить в танці, сіяючи очи
ма і діамантами. Тілько тепер вона розуміє тую старанно хо
вану тугу, що часом все ж таки пробивалась в тих глибоких 
очах. Бідний чоловік! C’est une bonne pâte! I —  от найбільша 

I Він добряк! (фр.)
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хвала, якої він вдостоювався від своєї блискучої дружини. 
Вона позволяла йому любити себе і вважала се за велику ла
ску. Коли він умер, вона була ще гарна, —  une femme de trente 
ans, I —  настілько гарна, що могла зчарувати молодого доцен
та, свого теперешнього чоловіка. О, сей уже не був bonne pâte! 
Врешті, жінка йому не давала ніякого призвища, вона не ро
зуміла його натури, спочатку він любив її —  вона була ще гар
на —  і тоді немов хотів добрати усіх способів, щоб вона не була 
гарною, йому хотілось, щоб вона укупі з  ним сиділа над по
літичною економією, робила переклади для нього, вона ні
коли не могла зрозуміти, навіщо йому се, коли найшлось би 
багато далеко кращих перекладачів, аби тілько він захотів. Ба
лів і танців він не любив, але він не заважав їй ходити на них, 
тілько, бувало, з великим юмором розказував, як його жінка 
«блистает»! Ох, той юмор, —  сей чоловік ради юмору і рідної 
матері не пожалував би. Сей чоловік не стежив за нею сумни
ми очима, поки вона танцювала до білого світу, ні, він просто 
сидів дома за книжкою або у товариша за розмовою і стрівав її 
словами: «А! ти вже вернулась? Хіба вже пізно?» —  «Моя жін
ка вільна розпоряжувати своїм часом, як хоче», —  говорив він, 
бувало, і широко прикладав се правило до самого себе. Жінка 
щораз раніше верталася з балів, а потім зовсім перестала їзди
ти на них. Потроху вона перейняла чорне убрання і гладке че
сання волосся від чоловікової сестри, молодої панночки, про 
яку, бувало, чоловік каже, що вона ідеал жінки, але ся зміна 
помогла тілько тому, що пан перестав пізнавати свою жінку 
в тому великому портреті, що висів на стіні. Чоловік її мав чи
малий вплив межи молоддю. Не раз, було, каже, вертаючись 
пізно додому: «Пізненько! ну, нічого, треба ж просвіщати мо
лоде покоління, дарма що аж горло болить, стілько я його дер 
сьогодні, —  чей же красномовність не марне пропаде!»

Пані професорка (чоловік її вже став справжнім професо
ром) надумала урядити у  себе журфікси 54 для молоді… Але 
то вийшли справжні «журфікси» і довго служили темою для 

I Тридцятилітня жінка (фр.). 
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дотепів пана професора: «Се було в ті часи, коли моя пані була 
Аспазією». 55 Се значило, коли були журфікси. Нема що й каза
ти, що се тревало недовго. Одного разу жінка попросила чоло
віка сказати, які книжки треба читати для того, щоб набути 
відомостей по політ. економії, —  він засміявся і одповів: «Пер
ше всього треба якінебудь книжки читати, окрім романів 
Gyp’a… 56 а  врешті, прочитай Капітал Маркса 57 понімецьки, 
коли хочеш…» Такі і подібні фрази перекидались в думці бід
ної жінки в той час, як сиділа вона над розкритою книжкою, 
при тому як живе ставало перед нею обличчя її чоловіка з тон
ким усміхом на устах і з безжалісним юмором в искристих ка
рих очах… Дзигар пробив уже й два, і три, а чоловік не вертав
ся. Врешті, коли стрілка отот мала торкнутись до чотирьох, 
зазвенів звонок, і жінка хутко побігла одчиняти двері, не жду
чи слуги.

 — Боже, як пізно, —  сказала вона чоловікові з ніжним доко
ром, —  ну, яктаки можна так нищити своє здоров’я… —  і довго 
вона говорила йому на сю тему. Чоловік дослухав, потім позі
хнув і сказав:

 — Все оце дуже чуло сказано, але не до речі, а от саме пер
ше слово було до діла, —  справді, вже пізно —  ergo, I я йду спа
ти, добраніч! —  і, гречно вклонившись, пан професор подався 
у свій кабінет.

I Отже, значить (лат.). 
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Одинак

Оповідання

I

Смутно сьогодні в Івановій хаті, чути знадвору, як стара Іва
ниха часом заголосить, аж страшно слухати. Ба! не дивни
ця, —  тож єї одинак завтра на призви 58 стає, а сьогодні оце до 
міста виряжається. То ж то веселі збори!

 — Сядь, мій синойку! сядь, моя дитинойко! та хоць я надив
люся на тебе востаннє в батьковій хаті! Ой, моя годинойко тем
ная!.. —  та й залилася знову слізьми.

 — Мамо! та годіте вже. І чого там? Ще нема нігде нічого, 
а  ви вже… —  говорить син, що сидить при столі смутний та 
насуплений. —  І чого ж ви журитесь? Може ж, мене й не при
ймуть, я ж у вас одинак.

 — Доле ж моя нещеслива! Одинак! А Петро? А Грицько?
 — То що? то не рідні…
 — Ей, не рідні! Хоць і не рідні, то все одна семня. 59 Ходила ж 

я оце до пана, питала, чі то тебе можуть взєти, що ти одинак, 
то казав, що коли є в чоловіка сини, а всі сидимо вкупі, в одній 
хаті, то то вже одна семня. Я кажу: «Та мій же у мене оден, то ж 
чужі!» А пан каже: «То що, коли є у чоловіка… то… то… можуть 
прийняти!» Ой лишейко ж моє тєжкеє!..

 — Мамо! та бійтеся Бога!
 — Синойку мій, Корнієчку мій дорогий! та вже  ж мені 

тебе не бачити. Ой, нащо  ж я за той заміж пішла. Ліпше  ж 
би мені бути вік удовою, як тепер без мого синойка, без мого 
сокілойка…

 — Мамо! онде батько йде.
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Іваниха втерла очі рукавом, важко зітхнула і почала пора
тись коло снідання, та все мов нежива.

У хату вступив Іван з хлопцями. Глянув суворо на жінку, 
потім на Корнія, далі сів і собі при столі.

 — Ну що, стара? час би вже й  поснідати, а  там і  з  Богом 
в дорогу.

 — Зараз. Та чого спішитися? ще час.
 — Вже хлопці збіраються.
Іваниха нічого не відповіла, бо тяжко було їй слово про

мовити. При чоловікові ж не могла вона уголос плакати, —  не 
любить він того. Вже він їй і так раз пригадав, чому то вона не 
плакала, як його Петра на призви ставили. Вона поралась коло 
печі, а очі все звертались на сина коханого, що сидів там суво
рий, смутний та немов непривітний.

«Геть батькова вдача! —  думала Іваниха. —  Як той, було, не
біжчик, усе такий неговіркий та сумний, так і Корній. А таки 
він мене ліпше пожєлує, як оті два. Відомо, що то, як нерідні 
діти, хоч ти їм що хоч, а таки вони серця до мене не мають!..» 
Очі їй зайшли сльозою, а руки затремтіли, що аж ледве круп
нику з рук не впустила, несучи до стола; хутенько постанови
ла крупник, 60 а сама стала при стіні напроти сина та все диви
лась та головою хитала, а сльози котились їй по виду, як горох.

 — Сідайте, мамо, —  обізвався Корній стиха.
 — Нема чєсу, синойку, та вже хіба сяду, —  вона сіла, взяла 

ложку крупнику, піднесла до губи, але раптом кинула лож
ку на стіл, припала синові на плече і заридала. Син сидів, спу
стивши очі в землю та стиснувши губи. Петро та Грицько їли 
помалу та скоса поглядали на мачуху.

 — Ей, то вже стара! —  обізвався Іван. —  І чого так заводити? 
Чі то тобі з того поможеться, чі що? От, як мають взєти, то…

 — То ти й радий! —  гукнула Іваниха, раптом схопившись 
на ноги; заплакані очі палали нестриманим гнівом. —  Ти ра
дий здихатись моєї дитини! Він тобі сіль в очах! Мають взєти, 
кажеш? А не діждеш ти з твоїми дітьми! А дасть же Господь 
милосердний!..

 — Мовчи, стара! —  тихо, з притиском промовив Іван.
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 — Годіте, мамо, —  ще тихше промовив Корній, подивився 
пильно вітчимові в очі, а той їх додолу спустив. У хаті стало 
тихо.

 — Помагайбі!
Всі глянули на двері. То прийшов старшина по Корнія.
 — Хлібсіль! —  мовив, глянувши, що снідають.
 — Просимо, —  озвалась крізь сльози Іваниха.
 — Сідайте та посидьте, —  додав Іван.
 — Нема чєсу сідати, добрі люде. Оце я прийшов, чі не чєс 

вже…
Іваниха в  трівозі мимохіть приступила близше до сина 

і глянула на старшину зляканими очима.
 — Бо то, бачте, воно вже теє, нерано, —  провадив старши

на, немов чимсь заклопотаний, —  поки те, то треба б збіратись, 
щоб до ночі в місті стати, а то… Збірайсяно, хлопче!.. —  з тими 
словами вийшов з хати.

Корній встав і, не дивлячись на матір, хотів вийти зза 
стола.

 — Ой, синойку ж мій! —  раптом крикнула мати розпачливо 
і обняла його міцно руками.

 — Мамо! Господь з вами! чого ви вбиваєтесь? ще то я тіль
ко на призви стаю, ще то мене не прийняли, може, й не при
ймуть, —  втихомирював Корній матір, —  от ліпше лагодьте 
мені хліба на дорогу та вирадьте…

Іваниха все плакала, припавши синові на плече, дедалі, од
нак, тихі синові речі немов її трохи вгамували, вона відступи
ла від нього і почала збірати йому дещо в клунок на дорогу, по
ралась помалу, немов без тямку, та раз у раз втирала рукавом 
очі, вже й так червоні та напухлі від сліз. Скінчила порання, 
стала, заложивши руки, і дивилась на той клунок затумане
ним поглядом.

 — Ну, що, стара? готове все? —  обізвався Іван. Корній взяв
ся за шапку. Іваниха кинулась і вхопила клунок обома руками.

 — Я піду за Корнієм! —  несподівано сказала зважливо.
 — А то куда? —  спитав старий.
 — До міста. Хоч проведу його, мого сокілойка.
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 — Як же! без тебе не обійдеться! А тілько не думай собі, щоб 
я тобі дав коні морити.

 — А не тра мені, не тра твоїх коней! щоб тебе ними на цвин
тар завезли! щоб тобі їх вовк з’їв до вечора! Таки ж я проведу 
свого голубойка і без твоїх коней паршивих, таки проведу, хоч 
ти мене бий, хоч заріж!

 — Мовчи, коли хоч! От роздерла губу од уха до уха! Який 
тебе чорт різатиме, бідо напрасна? Та лізь собі не то до міста, 
а хоч у пекло до чорта! —  гукнув Іван дужим голосом.

Іваниха злякалася за саму себе: що се їй сталось? Таж се 
вона уперше насмілилась так озватись до чоловіка гостро та 
з проклонами. Алебо сьогодні він доїв їй до живого. Врешті 
сьогодні вона ні на що не вважала… Вона хутенько накинула 
серм’ягу, 61 зав’язала хустку і вийшла з хати, за нею пішов син. 
У дверях він спинився, обернувся до вітчима і промовив:

 — Прощайте, тату!
 — Та чого там прощатися? таж іще прийдеш, —  суворо від

казав вітчим.
Корній глянув на Грицька та Петра, вони сиділи все там за 

столом, розмовляли між собою і не дивились на нього; він же, 
либонь, хотів їм щось сказати, але махнув рукою і вийшов слі
дом за матір’ю.

Вийшли за ворота і спіткалися на вулиці з громадкою хлоп
ців, що простували теж до волості, за хлопцями йшов гурток 
жіночий, —  то матері, що відпроваджували своїх синів. Івани
ха пристала до них, а Корній пішов з хлопцями. Подались ву
лицею до волості. З вікон у хатах частенько визирали дівочі 
обличчя, деякі ніби заплакані. З одної хати шпарко вибігла ді
вчина з черепком в руці, либонь до сусідки жару набрати, та 
стала на воротях, задивилася. Корній оглянувся на неї, вона 
прикрила очі рукою —  либонь, від сонця. Хлопці почали всту
пати до волості, остатнім увійшов Корній; на порозі ще раз ог
лянувся. Дівчина махнула рукавом, потім, низько похиливши 
голову, тихо повернула до хати, без жару.
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II

Перед чималою брудною каменицею, на тісному та бридкому 
дворі, що видавався наче смітисько, стояв великий гурт лю
дей, —  чоловіки й жінки, молоді й старі, найбільше жінки. То 
все були люде, що прийшли проважати своїх хлопців «у при
сутствіє». 62 А там же, у тому присутствію, вже йде та непевна 
справа —  розбірання жеребків. Хлопці вже там. Провідники, 
хто тілько міг, доступилися в сіни, щоб поглянути через скля
ні двері на те розбірання, але там не давали стояти, проганя
ли, щоб не було натовпу. Отже, всі стояли на дворі та тілько по
глядали сумними очима на вікна в другому поверху камениці, 
там же, власне, й було «присутствіє». Деякі з жінок вже зазда
легідь сльози втирали, другі ще бадьорились та инших поті
шали: «Ей, кумо! та чогобо ви? ще наплачетесь, ще буде час!..»

Перед ганком стоїть стара жінка і тихим голосом умовляє 
панську служницю. Тая слухає замислена і, здається, гото
ва на згоду.

 — Та вже заведіть, заведіть мене, Ганнусю! —  просить жін
ка. —  Я собі там стану де в куточку за малими панночками. Пані 
не гніватимуться, вони добрі, таже ваші панни мене знають…

 — Та пані з панночками то нема чого боятись, а от пан, він 
не любить, щоб ходили до покоїв.

 — Ей, та пан, чі він бачитиме? Він собі сидить з панами за 
паперами. Я собі стану в куточку…

 — Що вже з вами робити, Іванихо! ідіть, але глядіть, як пан 
буде гніватись…

 — Та ні, ні, не бійтеся! Спасибі вам, Ганнусейко, спасибі. 
Та ще прошу, голубочко, проведіть мене до покоїв, бо якось я 
сама не смію вступити.

Остатні слова Іваниха промовила вже на сходах, ідучи за 
служницею. Ідучи, раз у  раз зострівалися з  хлопцями, що 
верталися веселі або смутні, дивлячись по тому, хто який же
реб узяв. Деякі ще йшли шпарко, обганяючи Іваниху.

Ось Іваниха в  покоях. В  першому покої стояла пані і  кра
яла щось розстелене на столі. Іваниха тихенько на пальцях 
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підійшла до пані, нахилилась і поцілувала руку, що тримала 
ножиці. Пані здрігнулась і випустила ножиці.

 — Ох, як ви мене злякали, Іванихо! І нащо то ви завжді мені 
руки цілуєте, адже знаєте, що я не люблю того, —  мовила пані 
трохи гнівно і разом з тим збентежено.

 — Та як же ж, пані, не можна ж… —  вимовлялась Іваниха. —  
Вже простіте, пані, мене, що я так влізла до покою, але я таки 
буду просити, чі би не позволили мені постояти трошки в па
новому покою, подивитися. То ж мій хлопець сьогодні жереб 
тєгне.

 — Та чом же, можна, можна, підіть, там і панночки стоять. 
Ганнусю, проведи.

 — Спасибі вам, пані, —  Іваниха знов хотіла поцілувати 
в руку, але пані сховала руку і з докором глянула на Іваниху. 
Іваниха подалась до порога, але спинилась і знов завернулась 
до пані. Несміло глянула на неї питаючим поглядом. Пані під
вела [очі] і покинула краяти.

 — А що, Іванихо? Ви хочете що спитати?
Іваниха раптом підійшла до пані, склонилась їй низенько, 

ухопила її руку, поцілувала і швидко заговорила, перериваю
чи мову слізьми:

 — Пані моя, голубочко моя! Поратуйте мене, бідну, пора
туйте хоч ви! Ви  ж таки добре серце маєте. Вите ж сами ма
єте діти, сами знаєте, як матері за ними серце болить. А я ж… 
а у мене ж він оден як палець, та я ж без нього всиротію!.. Ой 
Боже ж мій милостивий…

 — Іванихо! Бог з  вами! Чого ви плачете? ще  ж він не ста
вився… Я вже казала панові, що ж, як тілько можна буде, то 
не візьмуть, але ж ні я, ні пан не можемо тут нічого порадити, 
пан же там не найстарший, для нього закону не змінять.

 — Ой, таки б, може, їх там ліпше послухали, якби вони яке 
слово сказали. Панійко, моя рибойко!..

Іваниха втерла сльози і дивилась на пані, немов чого жду
чи. Далі вона почала щось виймати зза пазухи, вийняла го
ріхи, зав’язані в хустину, і скілька яєць.

 — Може, ласка ваша, не погордуєте…
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Пані зчервонілась.
 — Що се ви? Бог з вами! навіщо? Ні, ні, я не хочу! з якої речі? 

Заберіть собі назад.
Іваниха собі збентежилась і не знала, що робити.
 — Та нехай, пані, діточки ззідєть. Спожийте на здоров’яч

ко. Або ж то що?
Врешті пані мусила прийняти горіхи, але яйця Іваниха 

таки повинна була забрати. Прикру розмову перебила служ
ниця, вона сказала, що як так будуть гаятись, то там ще й же
реби всі розберуть.

Іваниха тихесенько увійшла до кімнати, де стояли молоді 
панночки і діти при дверях, що виходили у присутствіє. Звід
ти добре було видно усю оруду, теє розбірання жеребів. Вид
ко було великий стіл, накритий червоним сукном, страшенно 
сплямленим чорнилом, видко було і панів, що сиділи у вели
кій нудоті і старались мати поважний вираз обличчя. Онде 
«зерцало» серед стола, а  онде скраю і  «колесо» теє з  жереба
ми. Маленький сухий панок трохи гугнявим голосом викли
кає хлопців. Хлопці йдуть поєдинці, розваженим кроком, усі 
мають байдужий вид, так неначе вони беруть той папір, щоб 
собі ним люльку запалити, наче і не знають, що тим папером 
доля рішається.

Панок викликає:
 — Іван Бондарчук!
Виходить молодий огрядний хлопець. Пан військовий, що 

сидить, теж «присутствує», оглядає того хлопця таким по
глядом, немов хоче сказати: «А лепський би москалик вийшов 
з нього!»

Читають нумер: —  5!
Хлопець, мов не про нього річ, взяв жереба, обернувся і по

вагом пішов у дальший куток до товаришів.
 — Що  ж то, приймуть його? —  питає стиха Іваниха служ

ниці.
 — Та вже ж. Тож чуєте —  п’ятий нумер, —  він, значить, п’я

тим піде. В кого малий нумер, того приймають, а в кого вели
кий, то ще, може, й ні.
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 — Господи, яке в  тих хлопців серце! —  шепотить молода 
панночка. —  Хоч би тобі на лиці змінився! А то мов і не його 
приймають. Чисто як камінь!

 — Ой горейко мені! —  зітхає Іваниха.
 — Семен Веселий! —  іде тим часом викликання.
 — Нумер 385!
Хлопець так само повагом відходить без жадного призна

ку радощі.
 — Петро Війтик!
Війтика нема, він слабий і не прийшов на призви. За ньо

го має брати старшина. Старшина, високий гладкий чоловік, 
виходить з гурту, тихо, навспинячки, щоб не грюкати вели
кими чобітьми, він похитується, спинаючись на пальці. Пан
ночки хихотять, дивлячись на ту смішну фігуру: «Оце, наче 
ведмідь!..» Обережно, немов бере якусь надзвичайне тендітну 
річ, виймає старшина жереба і так само обережно передає па
нові, що викликає.

 — 390!
 — Не піде, —  рішають панни.
 — От кому щастя без потреби, —  мовить Іваниха, —  Війтик 

таки з нашого села, я знаю його, там такий, —  Господи! Який 
з нього рекрут? рука йому зроду всохла, —  каліка, та й годі. От, 
як кому Бог дає!

Ідуть, ідуть хлопці, самий цвіт, молоді парубки. Ідуть, мов 
стадо, неначе не знають, куди, на що. Одно по одному молоді 
обличчя з’являються і  зникають, томлячи погляд, вражаю
чи серце. Важке повітря, насичене димом панського тютюну, 
немов колишеться над їхніми головами. Свічки на столі лед
веледве світять серед того сивого туману, освічують червоні 
від задухи лиця, сірі серм’яги, шапки сиві смушеві або рогаті 
поліські та золоті рами на царському портреті. Важко дихати, 
млосно. В хаті чутно тілько викликування та шелест паперу.

Іваниха шукає поглядом обличчя свого сина, та нічого не 
видко за сивою мглою.

 — Корній Удовин!
Гостро одбилось те ймення в материнім серці.
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Корній виходить так само твердо, повагом, як і всі, так само 
байдуже виймає жереб. Він і не глянув на двері, де стояла мати. 
Він собі дивиться в землю і жде вироку.

 — 3!
 — Ой, мені темно!.. —  розтявся крик зненацька. Нема гуку, 

до якого можна дорівняти сей поклик з розпачі, але хто його 
чув, то, певне, не забуде.

Корній стинувся, кинув поглядом на двері, але матері вже 
не було. Тихо, не хапаючись, виходить Корній геть з присут
ствія. Тілько в сінях прискорив ходу, невважаючи на зачепки 
товаришів, на питання та жалі. Хутко збіг зі сходів на подвір’я. 
Мати вже чекала на нього там. Без слів ухопила вона його 
в обійми, тісно притулила до себе, немов хтіла сховати, обе
регти від якоїсь лихої потужної сили. Корній мовчав, не мав 
чого казати.

 — Ні, Корнію! ходім, ходім, я зажду пана, як буде виходи
ти, я впаду йому до ніг, проситиму, молитиму, може, вблагаю, 
може, тебе визволить.

 — Не треба, мамо! Пан нічого не порадить. Я не хочу.
 — Ну, то ходім просім кого написати прошение, подаси зав

тра їм, може…
 — Не хочу, мамо. Та вже й пізно тепер з прошеннями, —  зав

тра прийом.
 — Завтра! ох, завтра! Ходім, синочку, ходім до пана! —  одно 

провадила Іваниха, заливаючись слізьми. Син взяв її за руку 
і попровадив з двора на вулицю. Вона йшла, не тямлячи куди, 
не змагаючись.

Надворі йшов дрібний осінній дощ. Темрява. Небо заво
лочене. На розі вулиці одинокий ліхтар одбивався в калюжі 
сумною жовтою плямою. Вітер бив дощем у лице. Вогко, мо
кро, смутно. Люде плакали, і небо плакало.

III

Що того люду на дворі перед присутствієм! А що крику, зáво
ду, сліз! Ціла громада жінок на дворі, та ще й на вулиці чимало. 
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Одні ждуть з трівогою своїх синів од прийому, а другі вже пла
чутьридають, немов у труну кладуть тих синів. А надто жи
дівки, аж мліють, нещасні, до землі припадаючи. Іваниха вже 
зраня плакати почала, плаче і  тепер, дожидаючи сина. Ка
жуть їй сусідки щось, либонь, на потіху, та вона вже й не слу
хає. Нема вже в неї надії. Сьогодні раненько пішлатаки вона 
до пана, дарма, що син не пускав. Але ж правда, —  пан нічого 
не може порадить, та ще й насварився на неї і на служницю, 
нащо впустила; такето серце у нього! Та що казати? чі то мало 
тих людей з просьбами перекинеться за день… От ще остатня 
надія, —  може, буде негідний на службу. Та на лихо собі Кор
ній вдався парубком гарним, —  високий, дужий, у плечах ши
рокий, —  жадної догани. Пожалься, Боже, парубоцької вроди!..

 — Ой, ліпше  б я його калікою породила! —  голосить 
Іваниха.

 — Не гнівіть, кумо, Бога, —  почала було говорити сусідка та 
потім махнула рукою, —  досить їй було й свого.

Виходять хлопці з прийому, —  дедалі плачу більше. Дехто 
з хлопців і собі плаче в обіймах материних, але більш таких, 
що байдужі, або навіть веселі, або, може, вдають з себе таких. 
Безрідні новобранці, зібравшись гуртом, потягли до шинку 
з  голосною піснею. Жонаті додому збіраються. Сини отець
кі —  хто куди. Все більшає гомін та заметня, голосніше луна
ють ридання жіночі.

Іваниха вже плакати втомилася, Стоїть, дивиться пиль
но на ті двері, звідки хлопці виходять. Ось один виходить —  
прийнятий, другий, жидок, —  прийнятий, і ще, і знов. Корнія 
все нема. Аж ось він виходить. Блідий, брови зсунуті, очі див
ляться гостро, безнадійно. Глянула мати, подивилася, руками 
сплеснула та й упала додолу як нежива, як підкошена, без сло
ва, без гуку. Здійняв син її з долу, положив її голову собі на пле
че, дивиться на те бліде старе обличчя, скам’яніле від жалю. 
Так вони обоє нерухомі, що сказав би, постаті камінні, поста
ті жалю німого.

 — Корнію, бійтеся Бога, та заведіть матер до нас, що ви ду
маєте з нею? —  загомоніла зненацька якась маленька чорнява 
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жіночка, убрана поміщанськи. Вона побачила з свого вікна, 
як зомліла Іваниха, і  ото прибігла дати ратунок. Вона була 
жінкою сторожа, мешкала на томутаки дворі і тепер, не ма
ючи що робити, сиділа по цілих днях край віконця та дивила
ся, що робилось на дворі. Іваниху знала вона давно, та й шко
да їй стало старої, що так убивається.

 — Се ви, Євдокіє? здорові! —  озвався Корній. —  То поможіть, 
спасибі вам, я заведу їх до вас.

Іваниха тим часом вернулась до чуття, глянула на сина 
спершу немов непритомно, потім одразу все пригадала.

 — От тепер же я пропала! Сину мій, сину єдиний!.. Ой, 
нема ж мене живеї! Ой, нема ж меї дитинойки!

Корній з Євдокією взяли її, ридаючу, попід руки і завели до 
хати, де мешкала Євдокія. Там Іваниха сіла на стілець, припа
ла головою до стола і заголосила так, що аж сторож вибіг з кан
целярії, почувши той голос.

 — А Господи мій! а  що  ж то тут такоє? Се ви, Іванихо!.. —  
сторож став, задумався і хитав журливо головою. В канцеля
рії рипнули дверима. Сторож кинувся.

 — Цитьтено, цитьте, Іванихо! Вжебо нічого не поможеть
ся. А то тут, знаєте… пани… ще хто нахопиться, буде й мені, 
й вам. Годіте, годі. А Боже мій!

Іваниха потроху втихла неначе. Але тілько підвелася, гля
нула на сина і знов заголосила.

 — Корнію, —  озвалася Євдокія, —  ви б, може, вийшли собі на 
який час з хати, не завдавали жалю матері, та й сами розвесе
лились би з чужими людьми.

 — Еге  ж! розвеселюся, певне! —  мовив Корній, однак вий
шов з хати.

Вийшов Корній з  двору за ворота, став, прихилився до 
стовпа, дивиться абикуди, нічого не бачить, нічого не чує, 
ні на що не зважає. Думає сумні свої думи, що вже забраний 
він та завданий, що вже його воля парубоцька поламана. Ду
має він, як то мати тепера сама з  немилими пасинками зо
станеться, хто її, бідну, тепер поратує від напасного вітчи
ма. Та ще він гадає про тую дівчину, що мав її взяти, та вже 
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тепер те весілля в туман повилося, а за шість років хтознащо 
трапитись може… Опанували його думки, як морок осінній, 
і просвітку нема… Ідуть люде дорогою та зглядаються: «Ого, 
безмаль новобранчик вхопив уже з горя чарчину, аж до стов
па прихилився!» Корній не чує людської обмови, та й дарма 
йому, хоч би й почув.

Коли се хтось сіпнув його за рукав. Корній кинувся, опам’я
тався. Біля нього стояв Семен Климчук, товариш його, теж 
новобранець.

 — Корнію, брате! ходім, голубе, хоч вип’ємо з горя!
 — Ходім, все одно, —  одповів Корній байдуже.
Подалися до шинку. Та то й  недалеко було, туттаки за

раз напроти присутствия жидок шинка виставив. О, сьогод
ні мав добрий зарібок! Хто п’є з  горя, хто на радощах, а  все 
шинкареві п’ятак брязне. Тепер в шинку людей повнісінько, 
ті входять, ті виходять, а деякі позасядали вже надовго, ли
бонь, на цілу ніч. Визволені ставлять горілку родичам та но
вобранцям. Новобранці гуртом посідали, скинулись по п’я
таку, п’ють собі громадкою та пісень рекрутських співають. 
Там співи, там плач, там сварка, а в иншому кутку вже й до 
бійки береться.

 — Гей ти, сало! —  гукав якийсь новобранець на парубка 
в сірій вишитій свиті. —  Ставсяно на горілку, давай могорич, 
чортов сину, що то —  ми дарма за вас одслужувати маємо?

 — Який чорт за мене одслужує? —  гукає собі хлопець в сірій 
свиті.

 — А ми! хто  ж? Думаєш, ніхто не знає, яка сумка в  твого 
батька? Ніхто не знає, як твоя мати панські пороги оббива
ла? Гого! багацького сина і чорт не бере. Та давай же, холєро, 
горілки!..

Між парубком і новобранцем почалася звада.
 — Гей, люде, хто до мене? Гуляю! —  репетує визволений 

з иншого кінця. —  Хто в коршмі, хто поза коршмою, —  до мене, 
за все плачу! Пийте, хоч лусніть, слова не скажу!

 — Прооопала моя голова! —  заводить прийнятий серед 
гурту новобранців.
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Увійшли Семен з Корнієм. В гурті між новобранцями і між 
визволеними було багато товаришів їхніх. Всі загу кали, за
кликаючи їх, кожні до себе. Семен звернув до новобранців.

 — Ну, вже я, братики, до вас, будемо разом волю пропива
ти. Жиде! горілки!

Корній сів поруч із Семеном до гурту. В  гурті пили й  спі
вали:

Посіяли, поорали, нікому збірати,
Як погнали наших хлопців в місто присягати…

Сумний урочистий спів дивно лунав серед п’яних викриків, 
гармидеру та брязкоту «порцій» і шісток.

 …Чі ми в бога заслужили, чі в свеї громади,
Що нас, хлопців молоденьких, забито в кайдани…

Семен пив чарку за чаркою, Корній не відставав. Семено
ва голова клонилась, Корнієва ще вище здіймалась. Семенові 
очі туманом заходили, Корнієві ще гостріше блищали, тілько 
немов ще чорніші стали. Семен мляво похитував головою під 
лад пісні, Корній сам співав дужим голосом, зсунувши брови, 
та від часу до часу стукаючи кулаком по столі, коли хто з това
ришів зачіпав його недотепним жартом.

Громадка співала:

 …Коториї хлопцімолодці —  
 П’ютьгуляють,
Коториї жонатиї —  
 Плачутьридають… 63

Семен припав головою до стола і заплакав.
 — Ей ти, голово капустяна! Ти  ж якого лиха зарумався? 

Ти ж не жонатий! —  гукнув на нього один товариш.
 — Ой, не жонатий, братики мої, не жонатий! Ой, хто  ж 

мене пожєлує на чужій стороні! Матьонко ж моя ріднейкая, 
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пожєлуй хоч ти мене! Родинойко рідная, чим я тобі не вдався!.. 
Дівчино моя зарученая!..

Гомін ще побільшав, одні сміялися з Семена, другі вмовля
ли та потішали, инші знов і собі плакати заходилися. Корній 
мовчав, покинув співати, дивився на Семена з жалем і з доса
дою, чорні очі тугою палали. Далі стукнув рукою по столі, аж 
чарки забряжчали, аж Семен замовк.

 — От мовчав би! —  озвався Корній до Семена тремтячим 
здавленим голосом. —  І чого заводиш, як тая баба? Хоч би мене 
різали, я б не плакав!..

Встав, кинув чаркою об землю і подався геть з коршми.

IV

Другого дня рано Корній з  матір’ю вернулися додому. Вони 
йшли знов у гурті, як і тоді, коли Корній вирушав до прийому, 
тілько тепер гурт був менший: деякі хлопці зосталися ще в мі
сті «волю пропивати», инші вернулися раніше, діставши до
брого жереба. Іваниха мовчки йшла поруч із сином, розмова 
у них не велася, та й не тілько у них, у цілому гурті було мало 
розмови. У селі люде почали відставати від гурту, громадка 
меншала, розмова ще тихша ставала, далі вже всі порозходи
лись по хатах, і Корній з матір’ю дійшли сами до своєї хати, бо 
вона стояла скраю села над озером.

Перший увійшов у хату Корній. Вітчим з синами сиділи за 
столом і снідали сухим хлібом з часником. Вітчим зирнув на 
Корнія і тілько спитав:

 — А що?
 — Прийняли, —  одповів суворо Корній.
 — Таки прийняли, —  сказав вітчим, —  а  ще багато наших 

хлопців узяли?
 — А чимало, от Семена взяли, Павла взяли, єсть їх…
 — Що ж там стара, ходила безмаль до панів? —  спитав Іван, 

скоса глянувши на жінку.
 — Та ходила, —  одповів Корній, дивлячись вбік.
 — Ну, що ж з того?
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 — Нічого.
 — Я так і думав…
 — Думки у тебе вовчі, —  обізвалась Іваниха.
 — Аби ти своїх думок по дорогах не розгубила! —  одка

зав Іван, потім обернувся до Корнія, лагідніше: —  Сідай та 
поснідай.

Корній сів, укроїв хліба і почав їсти.
 — Чекай, синочку! чі ж ти будеш сухий хліб їсти? —  промо

вила Іваниха.
 — А ти хіба що наварила? —  вкинув Іван.
Іваниха не відповіла, —  не хотіла вже заводитись, —  і поча

ла розпалювати в печі та приставляти куліш. Іван встав, пере
хрестився, дістав шапку з полиці і вийшов з хати.

 — А коли вам тра збератись до міста? —  спитав Грицько 
в Корнія.

 — На тамту неділю, за два тижні.
 — Не чув, куди вас поженуть? —  спитав Петро.
 — Або я відаю? —  недбало відповів Корній. Він сидів, од

вернувшись, і дивився в вікно на озеро, що невиразно видніло 
вдалині. Ледве примітний дощик сіявся, мов крізь тонке сито, 
чі то був дощ, чі так мрака, трудно було розібрати. Крізь туман 
Корній угледів якусь постать, що йшла через вигон до озера, 
здалека вона ціла здавалася сивою, тілько хустка червоніла на 
голові. Корній придивлявся який час до тої постаті, далі встав 
і подався до дверей.

 — Куди ти, синку? —  спитала мати.
 — От так, пройдуся, поки снідання, однак без діла, —  мовив 

Корній і повагом вийшов з хати.
 — Не бався ж довго, —  мовила мати услід.
Корній вийшов за хату і подався до озера. Там на березі мрі

ла дівоча постать. Корній надійшов ближче, постать виразні
ша стала, —  то була молода дівчина, убрана в білу спідницю 
з свого полотна і в білу свитину, у руці мала відро. Вона нахи
лилась, набіраючи воду з озера.

 — Варко! —  озвався Корній, приступивши до неї.
Дівчина обернулась.
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 — Се ти, Корнію! вернувся? Ну, що, як там з тобою? —  пита
ла турботно.

 — А що зо мною? піду в маскалі…
 — Ой моя долейко… —  відро випало дівчині з рук і покоти

лось. —  А що ж тепер будемо робити? —  дівчина заломила руки 
і з слізьми на очах дивилась на Корнія.

 — Що будемо робити?.. От що, Варко… —  тут Корній спи
нився, —  дві молодиці надходили від села до озера. —  Слухай, 
тут не розмовимось, люде ходять, ліпше я прийду до тебе уве
чері, —  як стукну в  стіну —  виходь. Бувай здорова, —  і  він по
вернув додому.

Варка нахилилася здійняти відро і  втерла хустиною очі. 
Хутко набрала води і пішла додому вигоном, обминаючи зда
лека дві жінки, що йшли до озера.

Корній прийшов додому. Петра та Грицька вже не було 
в хаті, мати сама поралась. Корній сів знов до вікна і дивився 
безтямно на вигон. Важко і прикро було йому на серці, він мов
чав, не озивався до матері.

 — Синочку! —  озвалася врешті мати до нього. —  Що ти все 
мовчиш? Хоч би наостанку поговорив зо мною.

 — Що ж я вам скажу, мамо?
 — Чі тобі хоч жєль мене кидати?
 — А як жєль, то що поможе?
«Геть як батько!» —  подумала Іваниха.
 — Чі ти  ж хоч приходитимеш до мене коли в  гості з  того 

войска? —  питала знов Іваниха, і сльози вже бреніли в голосі. —  
Чі тебе пускатимуть?

 — Як де недалеко поставлять, то, може, коли прийду, а як 
заженуть куди далеко, то вже хіба аж за п’ять років вернуся.

 — Може, ти мене вже й не застанеш, дитино моя!
 — Ей, не гнівіть Бога, мамо! нащо таке говорити?
Іваниха ще хтіла щось промовити, та замовкла, бо сльози 

душили її. «А вже я безмаль і так набридла йому тими сльоза
ми», —  подумала вона.

Іваниха дала сніданок. Поснідавши, Корній не встав від 
стола, а сидів, спершись на руку, і курив, мовчазний, смутний.
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 — Ти б, Корнію, пішов де на люде, —  озвалась мати, —  десь 
би погуляв собі трохи, щó тобі зо мною, старою? ні мови, ні 
розмови.

 — Де я там погуляю? —  сказав Корній, але подумав і встав 
од стола. —  Та хіба до Семена піду.

Йдучи до Семена, він погадав собі, що, певне, парубки гу
ляють у коршмі на музиках, бо то ж неділя, та й так, наостан
ку… Він подався до коршми. Там грали музики, скрипка та ре
шітка, було багато парубків та дівок. Корній глянув по дівках, 
Варки між ними не було, —  сувора удова, мати Варчина, не ча
сто пускала дочку на гулянки. Семен танцював з Гапкою, сво
єю зарученою; сьогодні він був трохи потішений, —  Гапка по
говорила з ним «по добрости», обіцяла конечне ждати на нього 
тих чотирі роки, не йти за иншого. Що ж, Семен був парубок 
багатого роду, Гапка була ще молода, заміж не хапалась.

Відтанцювавши «крутяха» 64 з дівками, хлопці почали сами 
без дівок «коло гаю похожаю»: тихо, повагом прохожувались 
вони по двоє, похитуючись в лад пісні, і співали:

Коло гаю похожаю, в гаю не буваю,
А я свою дівчинойку по голосу знаю. 65

Дівчата стояли, дивилися, инші пересміхувались, инші 
стояли смутні. Були й такі, що сами зачіпали хлопців жарта
ми та приспівували їм:

Погоріли болота, зосталися купи,
Женітеся, парубойки, аби не рекрути. 66

Ся пісня не сподобалась парубкам, вони покинули «похо
жати» і почали брати дівок до «крутяха». Знов закрутились по 
двоє, по троє у танці, миготіли червоні хустки та білі спідни
ці, червоним натикані; оберталися поміж старшими і дівча
тапідлітки, їх ще не брали хлопці в танець, то вони собі в парі 
з товаришками літали в танці, мов ті пари метеликів ясних, 
дрібненько, шпарко та все на місці.
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Корнієві хутко обридли танці, він їх і зроду не дуже любив. 
Походив він собі поміж челядею, посновигав по селі, не ду
жето розвеселився, та з того всього додому пішов.

 — Що, синку, нагулявся? —  спитала мати.
 — А що ж, нагулявся! досить з мене…
Корній ліг на лавку і лежав, заплющивши очі. В хаті було 

тихо, вітчима з синами не було вдома, вони пообідали без Кор
нія і пішли собі до коршми.

Корній лежав і думав: «От як то воно пішло з моїм життєм! 
Зріс по волі, а тепер прийдеться скуштувати масковської му
штри!» Правда, що Корній зріс на волі: відколи батько вмер, —  
Корній мав тоді сім літ, —  не було над ним старшого, мати ж 
пестила свого одинака, і скоріш вона корилась йому, ніж він 
їй. Тілько за остатні чотирі роки, як у хату прибув новий го
сподар, Корнієві прийшлось не раз обставати за свою волю. 
Він свого не вступав, —  не сварився, але й не корився, тілько 
що власна хата здавалась йому часто чужою…

Надвечір вернувся Іван з  синами з  коршми трохи напід
питку. Входячи, він гукнув на жінку:

 — А що, будемо всі вечеряти чі тілько половина?
 — Не всі, —  обізвався Корній, —  бо я не буду.
Він устав з лавки, взяв шапку і накинув серм’ягу.
 — Куди ти, Корнію? —  спитала Іваниха.
 — Та от піду… —  Корній вийшов, не договоривши.
Надворі дощик перестав надвечор, вже темніло, і  тума

ни залягали чималі на озері. Місячне проміння пробивалось 
крізь порвані хмари, що поблідли і тихо сунулись на схід, од
криваючи західний край неба. В повітрі було тихо. Остатнє 
листя падало з дерев сливе без шелесту.

Корній не йшов вулицею, він подавсь позагороддям понад 
озером до городу, що спускався до самого озера, переліз че
рез пліт і пішов городом до невеличкої хати з одним вікном. 
У вікні було світло, воно спалахувало нерівно, певне, горіло 
в  печі. Мале віконце часом зовсім темніло, його заслоняли 
якісь постаті. То удова з  дочкою Варкою лагодила собі вече
рю. Корній стояв, дивився на те світло, ждав, коли воно згасне. 
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Довго тремтіла ясна смуга на нерівній землі під вікном, далі 
згасла, і вікно заблищало сріблом від місячного світла. Кор
ній трохи ще пождав, далі підійшов до хати і стукнув кула
ком у стіну. Стара удова не чула того глухого стуку, лежачи 
на печі, але Варка почула його, сидячи край віконця, хутко 
вимкнулася вона з хати, мов білиця, і без гуку причинила за 
собою двері.

 — Прийшов, Корнію? —  озвалась тихо вона, вибігши з сіней.
 — А що  ж, на пораду! —  відповів Корній так само тихо. —  

Йдімо, Варко, донизу, а то тут ще мати почує.
 — Та вони то вже сплять, але таки ліпше ходімо.
І вони хутко пішли до озера. Там був на березі витягне

ний човен, вони сіли на нього. Варка глянула на Корнія, хо
тіла щось сказати, але замість того закрила обличчя руками 
і заплакала.

 — Не плач, Варко, не плач, моє серце, ліпше порадьмося, як 
тепер з нами буде, —  промовив Корній.

 — Ой, чі я, нещаслива, відаю, що вже тепер буде? —  з пла
чем відмовила Варка.

 — Що  ж, одслужу чотирі роки, а  там вернуся до тебе. Чі 
тілько ти зачекаєш на мене?

 — Та я б і сім літ чекала, якби моя воля.
 — А чия ж воля? —  прикро запитав Корній.
 — Чі ти ж не відаєш меї матери? Вони думають на багато

го зятя.
 — Та я ж не такий вбогий, пів грунта маю.
 — То що з того? Ти підеш в маскалі, а вітчим з синами що 

схотять, те й робитимуть.
 — Найду я на них справу, як вернуся.
 — Як вернесся… —  Варка замовкла, смутна.
 — Ей, дівчино, щось ти крутиш словами, —  гірко заговорив 

Корній, —  казала б уже просто: ти не мій, я не твоя.
Варка дужче заплакала. Корній встав і тихо пішов по бере

гу. Дівчина кинулась за ним.
 — Корнію! Корнієчку! —  і  вона ухопила його за рукав. —  

Якийбо ти! —  говорила вона уривчасто. —  Чі ти думаєш, мені 
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не жєль тебе? Як же я маю просто казати? Я ж кажу: я б чека
ла, але ж мати…

 — То й тримайся свеї матера…
 — Який ти гострий, Корнію! чі ти думаєш, легко з матерою 

змагатися? Таж моя мати не така, як твоя. Вони все на свій 
стрій обертають. А ти такий гордий, —  ти таки якось не вмі
єш з ними ліпше заходити, а може, якби старався, то воно б 
якось иначе було.

 — Ей вже, Варко, не для мене ті старання та заходи. Не вго
див я вітчимові, не вгоджу й тещі, —  Корній усміхнувся гордо 
та сумно.

 — Отожто! ти все так, а що тобі з твоїх гордощів прибуло?..
 — Така вже, відай, моя натура. Та все одно, —  заходь не за

ходь, а  як заберуть у  маскалі, то ніяк вже буде й  заходити, 
знайдуться гинчі, що пристараються й без мене.

 — А нехай коло їх біда старається!
 — Постарається вона коло всіх…
Варка знов замовкла, тілько сльози витирала. Так вони 

мовчки похожали понад озером. Коли се від хати почулося:
 — Варко! а де ти?
 — Ой моя долейко! мати прокинулись, —  кличуть! Прощай, 

Корнію, мушу йти… —  Варка з плачем обняла Корнія і цілува
ла його розпачливо, раптово.

Корній уже не докоряв, не в’ялив словами, а тілько стискав 
в обіймах свою кохану милу.

 — Прощай, Варко! попрощаємось, та й розійдемось…
 — Варко! Варко! —  залунав міцніше старечий голос.
Варка одірвалась від Корнія і побігла вгору до хати. Корній 

тихо пішов берегом понад озером і скрився у білім тумані.

V

Ясне було небо «в неділеньку вранці», коли хлопці з села виру
шали. Хоч не гріло, та світило осіннє сонечко, безлисті дерева 
вирізувались гострими рисами на синьому небі, вітер без гуку 
пролітав над селом, ні шуму лісового, ні співів пташиних він 



159Од и н а к

не розносив, тихо було і ясно, спокійно, та не радісно. В селі не 
чутно було ні співів, ні музик, дарма що була неділя. Вже хлоп
ці одгуляли своє…

Новобранці змовилися йти всі вкупі до міста, біля царини 
зберуться вони всі та й вирушать гуртом. Довгі збори! Не спі
шаться матері виряжати синів. Та от уже й вирядили, йдуть 
хлопці один по одному, збераються в  полі біля млина. І  ма
тері і  жінки йдуть до царини з  ними. До міста жінки не пі
дуть, —  чого вже йти?

Іде Корній вулицею, і мати з ним іде, та за слізьми дороги 
не бачить. Ось минають вони Варчину хату, —  стукнула там 
кватирочка, виглянуло дівоче обличчя, умите слізьми. Кор
ній глянув, спинився, хотів щось промовити дівчині на про
щання, та не промовив нічого, похилив голову і подався далі 
тихою ходою. Знов засунулась кватирочка, і коли б хто глянув 
крізь неї в хату, то побачив би струнку русяву дівчину, що гір
ко ридала, припавши до стола.

Далі Корній зустрів Семена, що виходив з Гапчиної хати. 
Очі в нього були заплакані, йдучи, він раз у раз оглядався на 
теє дворище, там на воротях стояла його дівчина, він махав їй 
шапкою, все прощався. Вони ж були заручені, то не сором було 
й прилюдно прощатися. Семена хутко здогнала його мати, не
сучи щось у клуночку, —  низенька старенька жіночка уголос 
плакала, йдучи за сином.

От і  стали наші за цариною біля млина. Там уже стояло 
скілька хлопців і родичі при них. Велися уривчасті речі, лу
нали нестримані ридання. Були там і безрідні хлопці, ніхто 
їх не проважав, ніхто не плакав за ними, та щось… не видно 
було, щоб вони були веселіші за других. А  вже щонайгірше 
було тим жонатим! Хоч розступися земля! І мати і жінка голо
сять, неначе на смерть наряжають. А бодай би не вінчатись, 
ані заручатись!..

Всі вже в  зборі, —  час рушати. Ох, тяжке теє прощання! 
Шість літ, чотирі роки, —  то ж не вік, а скілько зміниться за 
той час? Одно життя кінчається, друге завтра починається, 
а тепера то мов і життя нема.
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Безрідні стоять скраю, дивляться смутно на чуже горе, 
та й  своє в  серці ворушиться. Жонаті востатнє обіймають
ся. Жінки голосять, инші мліють. Семен обійняв свою матір 
і плаче ревне: «Прощайте, мамо! прощайте, рідна! накажіть 
Гапці, щоб не тужила!..» —  та й  мови не стає. Товариш узяв 
його за руку і повів до гурту новобранців, що вже одважили
ся рушити в дорогу. Семен покірно пішов за товаришем, ри
даючи та хитаючись на ході.

Корній стояв, опустивши руки, дивився на матір, що при
падала до нього, не плакав, нічого не наказував, мовчки сто
яв. Очі йому потемніли, і губи стиснуті були. Ні мови, ні сліз, 
нічого.

 — Прощавайте, мамо! —  раптом сказав він хрипло, круто 
одвернувся, немов одірвався, і твердою ходою подався услід за 
товаришами. Іваниха сплеснула руками і впала до землі зом
ліла, гостра туга її підкосила. Син не бачив того, він не огля
дався позад себе…

Новобранці пішли. Довго мрів їх гурток на полі, все менша
ючи в очах, аж поки не скрився за лісом. Тихо йшли вони, не 
співали, не доносив вітер прощального співу родині. Не до пі
сень їм! Завтра вони заспівають, як підуть по місту з навісним 
свистом, з грімкою музикою, та будуть то инші пісні!

VI

На вокзалі в невеличкому волинському місті зібралося багато 
сірого люду, найбільше маячать короткі жовті кожушки та по
декуди москальські сірі шинелі, —  се вирушають новобранці 
з сього міста. Поїзд хутко має рушати, і всі новобранці вже зі
брались перед ним з клунками в руках. Одні вже розходяться 
по вагонах, а инші ще стоять, прощаються з родичами. Про
важати, однак, небагато прийшло, —  поїзд рушав пізно уно
чі. Чутно й тут плач і голосіння, але хто чув їх в день прийо
му, тому вже вони тепер не так вражають серце. Тоді плакали 
так, мов тілько що в  труну покладали, а  тепер так, як пла
чуть над давно закритою могилою. А сами новобранці вже не 
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плачуть. Для них вже настало нове життя, вони переступили 
через межу, —  краще воно чи гірше те нове життя, дарма, вже 
почалось!

 — Корнію, Корнію! А  де ти? Ходи, сядемо разом! —  гукає 
невисокий новобранчик, клопотливо бігаючи вздовж поїзда 
та шукаючи товариша очима при тьмяному світлі ліхтарів. —  
Корнію, дебо ти?

 — Ось де, тутечка, ніде не згубився, —  озивається поволі 
Корній, виступаючи з гурту товаришів, —  а що, Семене, хіба 
страшно самому без мене їхати?

 — Воното не страшно, а все ж…
 — Заходіте, заходіте! нечево разговарівать! —  гукнув на 

хлопців фельдфебель, і вони хутко увійшли до вагону, що вже 
був повний людей. Однак місце знайшлось і Корнієві з Семе
ном, вони зайняли собі вдвох одну лавку.

 — Ну та й напакували ж нас у сей вагон, нема де й голкою 
штрикнути. Тут награємось за ніч в тісної баби, 67 —  говорить 
хтось з кутка.
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Притча 
про чотири перстені

Одного разу, їдучи зелізницею, прийшлось мені чути розмову 
або, скоріш, промову одного жида про релігії і про антагонізм 
людей різних релігій. В вагоні були переважно жиди пассажи
ри і скілька руських, отже розмова велась з початку пожидів
ськи, і я не могла розібрати єї, але потім, коли надійшло біль
ше руських пассажирів, то промовець перейшов на руську 
(россійську), трохи ломану мову, не вважаючи на видиму до
саду інших жидів. Деякі з них навіть одвернулись від него і по
чали завзято молитись богу, часами тілько поглядаючи скоса 
та кидаючи короткі фрази пожидівськи; інші знов, переваж
но молодші, слухали і тісно обступили оповідача. То був мо
лодий жид, одягнений сливе поевропейськи, не в такому дов
гому халаті, як інші, хоч акцент єго і фраза не показували на 
людину з шкільним россійським образованнєм. Говорив він 
з завзятєм, як проповідник. I

 — Господа, —  мовив він, обертаючись на сей раз більше до 
руських, —  вот я только что говорил им (він показав на гурт 
жидів, що стовпивсь біля нього), что не хорошо ненавидеть 
людей с другою верою, потому что и закон не этого хочет. Но 
вот и между христіанами много есть людей, как будто одной 
веры, которые еще хуже ненавидят один другого за разность, 
веры, чем евреев. Так я вам хочу разсказать одну сказку, нет, 
не сказку, а так, пример, II и вы увидите, если это правда, как я 
вам говорил про веры. Это, представьте вы себе, что был один 

I За точність виразів не відповідаю, але зміст і стіль були такі. — Приміт-
ка Лесі Українки.
II Промовець не казав, з якого джерела він бере свій «пример». — Л. У.



163

царь, очень сильный и  очень мудрый, у  которого было мно
го войска и он посылал это войско на непріятеля. Непріяте
лей было очень много и со всех сторон они нападали, так что 
один начальник не мог бы их отбить. Вот царь разделил вой
ско свое на четыре части и наставил над ними четырьох гене
ралов, одинаково сильных и ловких. Только один генерал по
думал себе, что его войско не будет слушаться, если у него не 
будет знака об том, что его действительно сам царь послал. 
Пошел он к царю и говорит: дай мне, государь, какойнибудь 
знак, чтобы солдаты мне верили, что я посланный от тебя. 
Царь даль ему кольцо и сказал: если тебе не будут верить, то 
покажи это кольцо с моей печаткой и тебе поверят тогда. Тем 
временем и другіе генералы захотели, чтобы царь дал им знак, 
и каждый из них пошел за этим к царю, и царь дал всем им по 
одному кольцу со своей печатью, только они один про одного 
ничего не знали, потому что не были знакомы. Вот пошли они 
к своему войску и повели его на непріятеля каждый по той до
роге, какую царь указал.

Только дорóгой у одного генерала солдаты взбунтовались 
и не хотели идти туда, куда он им приказывал; тогда он им 
показал кольцо и сказал: видите, братцы, вот у меня знак от 
самого царя, кольцо с его печатью, надо чтоб вы меня слуша
лись, потому что меня сам царь наставил над вами. Солдаты 
как увидали кольцо, перестали бунтоваться и  сказали: вот 
видно наш генерал очень важный человек, потому что у него 
кольцо от самого царя. Потом они шли, шли и встретились 
с  войском другого генерала. Солдаты начали разговаривать 
между собою и солдаты первого генерала начали хвалить сво
его начальника и говорить, что он старше всех других генера
лов, потому что он старше всех других генералов, потому что 
он послан от самого царя. Солдаты другого генерала начали 
бунтоваться и хотели бросить своего начальника, но тот им 
тоже показал кольцо от царя и одни из них успокоились, а дру
гіе перешли в войско первого генерала, потому что был спор, 
у кого кольцо настоящее, а у кого фальшивое. И когда об этом 
узнали два другіе генералы, то и  себе начали говорить, что 
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они важнее всех, потому что у них кольцо от царя. И каждый 
из них хотел, чтобы все солдаты перешли к нему и каждый 
думал, что только его кольцо настоящее а у других фальши
вое и очень они все за это ссорились и между солдатами тоже 
страх какой был безпорядок, —  кто верил своему генералу, кто 
чужому, кто за своего дрался, кто за чужого. Генералы же за
были о том, чтобы заниматься своей дорогой каждому, а ста
рались только, чтобы все шли за ними и чтобы все признавали 
их важность. И  вот они вместо того, чтоб идти бить непрія
теля, начали биться между собою, а никто не догадался, что 
все кольца были настоящія, потому что царь хотел, чтобы все 
были одинаково сильные. Генералы называли один другого 
мошенниками и разбойниками и считали один другого даже 
хуже неприятеля. Каждый дрался за то, что он будто один по
слан от государя своего, а никто не думал о том, чтобы делать 
так, как приказал государь.

 — Так вот, господа, —  закінчив промовець, —  это я 
разcказывал для примера, вот как эти четыре генералы, так 
теперь есть четыре веры: еврейская, магометанская, католи
ческая и православная и они между собою спорят, которая са
мая важная и которая справедливая, а не думают о том, что 
каждому надо идти по тому пути, по какому приказал най
старшій царь —  Бог, а тогда все будет хорошо, потому что каж
дый родится в той вере, в какой ему назначит Бог.

Після сього знялась жива розмова, сперечання, порусь
ки, а ще більше по жидівськи; я єї, на жаль, не чула, як слід, бо 
прийшлось виходити з вагону. А розмова була палкá.
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Щастя

Легенда

Се було в початку віків. Новостворений світ сіяв чудовою кра
сою, скрізь була гармонія, ясне, повне життя. Цвіла Божа мрія, 
розкішна й лагідна. Людське життя плило тихими хвилями 
і зливалося з тією мрією в одно осяйне, спокійне море. Вели
кий спокій був на землі, і люде жили в спокою. Так було довго.

Злий дух спав у підземній країні. Він спав довгі віки, і сон 
його був лихий. Прокинувся злий дух і покликнув: «Лихі сни 
мучать мене! Душа моя рветься, нема мені спокою! А там, на 
землі, панує ясний спокій, мрія ворога мого цвіте і  питає —  
і ніщо не бентежить її. Чи маю я носити сам мою тугу огненну, 
чи маю ховати мій смуток темний? Ні, я кину тугу в серце най
миліших дітей ворога мого, я розкину над ними смуток чор
ним покривом, і потьмариться мрія ворога мого!»

Злий дух вийшов чорним димом з  лона землі і  огненною 
хмарою полинув понад землею. Він пролітав над долинами, 
де хвилювало золоте збіжжя, де рясні дерева клонили додолу 
важкі віти. Там спустився злий дух, —  і збіжжя вигоріло, мов 
від огню, овоч на деревах почорнів, трави пожовкли, квітки 
посохли, стала пустиня. Люде ховалися від огненного поди
ху по ямах та печерах і стогнали: голод!.. голод!.. Злий дух вер
нувся у підземну країну і ждав.

Минуло сто літ. Пустиня давно обернулася знову в розкіш
ну країну, знову хвилювало золоте збіжжя, рясні дерева знов 
клонили додолу важкі віти. Нове покоління людське розказу
вало казки про колишній голод, але ті казки почали забува
тись. Божа мрія цвіла, як і перше, і спокій був на землі.

Але злий дух не спав. Він сказав собі: погляну на діло 
рук моїх! Здійнявся з лона землі сивим туманом і холодною 
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хмарою полинув над землею. Він пролітав над горамиполо
нинами, де паслися отари великі, де розкинулись табори люд
ські, там він з’явився густим мороком, лихою заразою. Гину
ла худоба, конали люде, крик страшний котився по горах: 
смерть, смерть!.. Отари зникали, табори порожніли… Злий 
дух вернувся у підземну країну і ждав.

Минуло сто літ, —  на могилах людей, що погинули від за
рази, ярий моріг зеленів, а нащадки їх спокійно ходили по го
рахполонинах, весело грали в сопілки, скликали незліченні 
отари. Табори біліли наметами, скрізь було життя. Ніхто не 
згадував про лиху заразу. Божа мрія цвіла, як і перше, і на зем
лі був спокій.

Злий дух сидів у підземній країні і думав. І він створив дум
кою своєю дивну постать. Вона була блискуча, як рання зоря, 
і міняла свій вид щохвилини, як вогонь. Злий дух дав їй життя 
і назвав її: щастя. Він взяв її на свої дужі крила і полетів з нею 
геть високо понад землею. Була темна ніч, табори спали, тіль
ко молоді пастухи сиділи навколо багаття —  пастухи не спали 
вночі, —  вони співали. Наймолодший грав у сопілку, дивився 
на зорі, і очі йому були спокійні, як зорі.

З неба покотилася велика блискуча зоря. Пастух покинув 
сопілку і вхопився за серце. Він бачив зорю, і вона йому сер
це вразила. Він крикнув уголос: «Дивіться, дивіться!» —  і всі 
дивились туди, куди показувала його рука, —  там упала зоря. 
Вона впала на високу гору, і на горі спалахнуло світло, горіло 
і  вабило серце. Пастух сказав братам своїм: «Ходім туди!» —  
і всі пішли до світла. Всі бачили у світлі те, що було їм над жит
тя миле, і всі бачили різно. Їм було так, мов у душі в них го
рів вогонь. Вони йшли все далі, і світло далі ставало. Вони все 
йшли, кололи ноги на колюче зілля, шарпали одежу об гострі 
терни, кров була на слідах їх; йшли і падали один по одному, 
бо сила покинула їх. А ясна, дивна постать все далі ставала, 
все більше мінилась і зникла в тумані. Настав день, а вона не 
верталась, і ніхто не знайшов її.

Був знов вечір, і пастухи співали. Вони співали: «О щастя, 
о ясне, загублене щастя!» І ті пісні отруїли серце всім людям. 
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Всі прагнули щастя, а ніхто не знав його, всі хотіли бачити 
його, мати його на хвилинку і вмерти потім, бо воно стало їм 
миле над життя.

І кожний бачив його, хоч у сні, хоч на малу хвилинку. На 
одного воно глянуло коханими очима, иншому заблещало 
золотом, иншому засіяло світлом слави. Всіх зчарувало воно 
навіки, і чари його були отрута. Воно летючею зорею падало 
в серце, і серце починало горіти. Хто раз бачив його, той не за
бував його до смерті. Пекельний вогонь прокинувся у душах 
всіх людей. Всі шукали щастя, всі хотіли мати його ціле в своїх 
руках. Для нього віддавали все найдорожче, губили себе і дру
гих, сльози й кров лились річками во ім’я його. А щастя літало 
по світі зорею, блискавицею, вогником бродячим і ніде не спи
нялось надовго, і ніхто не мав його ціле в руках.

І чутний був великий крик по всій землі: «Щастя! щастя!..»
З того часу не стало на землі ясного спокою, потьмарилась 

блискуча Божа мрія.
І злий дух утішився працею своєю.
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Волинські образки

І.

Школа

Довго збіралась я одвідати мою товаришку, 68 що була учи
телькою в  церковноприходській 69 школі, аж врешті вибра
лась. Ну, та й  день же я вибрала! Не вспіла я од’їхати й  вер
ству 70 від міста Луцька (село, де жила моя товаришка, було 
верстов за двадцять від Луцька), як вчистив страшенний 
дощ, так під ним я доїхала до самого села, мов крізь сито ба
чила хати і греблю з вербами, та вже тілько на майдані він дав 
мені трохи просвіток, і я побачила ясніше церкву, попівський 
великий будинок, а трохи далі від нього маленьку хату з ґа
ночком і з шкільним дзвінком біля ґаночку. «Оце ж і школа, —  
сказав мій візник, —  та тілько як ви до неї доберетесь?» Справ
ді, перед самою школою була велика калюжа, немов який брід. 
Я дивилась на неї з недовір’ям і вибірала місце, куди б ступити 
так, щоб не зав’язнути на першому ж кроці. Тим часом моя то
варишка побачила мене у вікно і вибігла на ґанок з голосним 
радісним вітанням: «А, ось і ти! нарешті! Та що се ти, видно, 
злякалась моєї Венеції? Нема чого робить, друже мій, скачи 
в воду». Я мусіла послухать її ради і одважно скочила по щи
колодки в  воду, врешті се не було великою одвагою, бо вже 
й  так я промокла гаразд, то небогато зосталось довершити. 
Увійшовши в хату, після перших вітаннів взаємних, я стягла 
з себе мокре убрання і хотіла повісити його на стіну, коли се 
моя товаришка спинила мене: «Куди ти? воно тобі все вибі
литься, та ще мокре воно, то й не одчистиш». Нема чого ро
бить, чіпляю я його на стілець, а сама хочу сідати на другий. 
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«Не сідай!» —  крикнула товаришка. Я з дивом оглянулась на 
неї. «Сей стілець має тільки три ноги». —  «А  де  ж цілий?» —  
спитала я. «На цілому висить твоє убрання, а більш стільців 
нема. Сідай на моєму ліжку, а я присуну стола, та й будемо 
чай пить».

Умостились якось, хутко й чай був готовий; поки товариш
ка поралась з ним, я розглядала її домівку, та врешті не було 
там чого довго й розглядати. Голі стіни, полупана стеля і ще 
більш полупана груба, біля груби ослінчик з  кухлем і  мис
кою до умивання, потім шафка маленька, під другою стіною 
стіл, —  на сей час він був присунутий до ліжка, —  скриня та ві
домі вже стільці, та от і все.

 — Ну, —  кажу я товаришці, —  оце ж я приїхала подивитись 
на твою академію, як то ти тут людей просвіщаєш.

 — Шкода, не побачиш, запізно приїхала!
 — Як се? Таж тепер половина квітня, що ж се у вас так рано 

вакації? А ти ж писала, що скоро екзамени почнуться.
 — Не буде екзаменів.
 — Чому?
 — Батюшка не хоче. Я була виготовила одну групу спосіб

ніших хлопців, та діло стало за Законом Божим, 71 се ж батю
щина справа, він тягтяг до самого Великодня, а тепер каже: 
«Нащо їм ті екзамени, нехай ідуть бидло пасти». От, такто 
в нас! А ти ж думала як?

 — Та вже  ж, певне, думала, що не так. Ну, нічого робить, 
треба хоч так подивитись на школу.

 — Нехай вже завтра, тепер темно.
 — Гаразд. Однак, слухай, чого ти тут сидиш, чом не поїдеш 

додому, коли тобі нічого тут робити?
 — Та от ще треба гроші з батюшки викрутити.
І вона почала мені розповідати довгу процедуру «викручу

вання» учительських грошей, як спочатку їх піп «стягає» з гро
мади, громада одмагається, кажучи, що і  сама школа не ко
нечне потрібна, що вони не всі посилають дітей до школи і що, 
врешті, й грошей нема. Проте і сяктак гроші стягаються, і ба
тюшка ховає їх у себе. Тут уже починається «викручування». 
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Учителька йде до батюшки за грішми, починається нескінчен
на розмова. Після довгих сперечок батюшка врешті дає рублів 
зо три, а то так і рубля, як упреться.

 — Ну, яктаки можна! —  казала я товаришці. —  І чого ти роз
води розводиш з тим попом? Яке він має право видавати тобі 
твої заслужені гроші по п’ятаку, немов ти у нього «на водку» 
просиш?

 — А що ж ти з ним зробиш? Від нього ж се залежить.
 — То ти б скаржилась на нього!
 — Кому?
 — Ну, там громаді чи посредникові.
 — Та громаді про се байдуже, а з посредника мала користь, 

я рада, як він мене не чіпає. Ото одного разу приїхав, то тілько 
ще напався на мене, і як би ти думала, за що? За те, що я в цер
кві зимою в смушевій шапочці стою. «Се, каже, ображає релі
гійне почуття селян!» Що я з ним буду говорити? Та, врешті, 
ще тутешній піп не гірший від других, він собі старий, то хоч 
сидить тихо, притім досить добродушний. Я його унуків учу 
і за те обід у нього маю.

 — Як? тілько обід?
 — Тілько! То потвоєму —  тілько, а  понашому: навіть. 

Якби тобі баба з цілого села кожна по черзі обід носила, як мені 
було в однім селі, то й ти б сказала навіть. Ні, ще мій піп слава 
тобі господи; з ним можна владитись. Скупенький троха… до 
того ж приход небогатий.

 — Ну, однак, он в якій камениці 72 живе.
 — Та що ж камениця, коли у ній порожньо!
 — Може, може…
Ми сяктак помостилися, постелилися і  полягали спати, 

причому вікно треба було замкнути подушкою, бо одна шиба 
була вибита. Другого дня рано, вставши і умившись замість 
мила яйцем (мила не було, а гроші на нього ще треба було «ви
кручувать»), я пішла подивитись на шкільну кімнату. Як тілько 
я перейшла сіни, ще мокрі після вчорашньої зливи, і одчини
ла двері в шкільну кімнату, на мене вдарило холодною вільго
стю, 73 мов з льоху. Шкільна кімната була немощена, з нерівною 



171В о л и нсь к і об ра з к и

долівкою, така ж сама полупана, тілько хіба ще гірше, як і хата 
учительки, посеред неї ряди шкільних лавок, в кутку чорна до
шка, з слідами крейди, в кінці хати стіл, за ним стілець, а над 
стільцем прибита на стіні межи двома тьмяними вікнами чи
мала географічна карта, стара і немов закурена.

 — Що то, твої ученики вчаться географії? —  спитала я, ди
влячись на ту карту.

 — Куди там географії! Вони ледве читати та писати на
вчаться за той короткий час, що ходять до школи.

 — Чому так?
 — Та де ж, коли вони часом тілько в Пилипівку 74 почина

ють уперше збіратись, а то все то бидло гонять тощо.
 — Проте ж єсть у вас якась програма?
 — Та що ж, от щоб вивчились читать, писать без великих 

помилок, головно в букві ять, та лічби трохи, а то ще той спів 
чимало часу займає.

 — Який спів? ти їх співати вчиш? —  спитала я, вже зовсім 
дивуючись, бо до тії пори не чула, щоб моя товаришка співа
ла, а тим більше, щоб могла ще й инших вчить.

 — Та вчу, церковного співу, воно б то і не дуже трудно, спі
ви вибіраємо найпростіші, та все ж навчити хоч би й «Господи, 
помилуй» хлоп’ят, що не мають жадного поняття ні про ноти, 
ні про гуртовий спів, річ нелегка, не раз аж упрієш над ними, 
а вже що горло болить, то нема чого й казати… Ну, однак, хо
дім, що ти тут ще сподіваєшся побачить?

Але я стояла серед хати і прислухалась, —  за стіною чутно 
було якийсь гомін.

 — Що то таке? —  спитала я.
 — А, то, певне, люди зібрались, се тут зборня, в ній же і сто

рож мешкає, а за стіною моєї хати —  холодня. 75 Я тобі кажу, що 
тута часом наслухаєшся!..

 — А тепер же ніхто часом не сидить у тій холодній?
 — Ні, тепер весна, весною рідко сажають, —  робота саме 

в полі, то люде відпрошуються, щоб уже як мають сажати, то 
пізніше, аж коли нагальна робота скінчиться або як свята дов
ші набіжать…



172 Том 6 . Х у дож н я п р о з а

Гомін за стіною міцнішав, видно, розмова провадилась дале
ко не мирна. Гомін глухо віддавався у вільготному повітрі шко
ли; робилось якось прикро. Ми вернулися в хату учительки.

 — А де ж ваші шкільні книжки? —  питала я.
 — От тут, —  відповіла товаришка, показуючи на малу шаф

ку біля груби.
 — Можна подивитись?
 — Та можна, можна, хоч, знаєш, там є і заборонені!
Я дивилась на неї і не знала, чи мені їй вірити, чи ні. Вона 

засміялась.
 — Так, так, заборонені, от побачиш! Ти ж, сподіваюсь, не 

донесеш на мене «по начальству»?!
Я всетаки не розуміла. Вона одімкнула шафку і почала по

казувать: оце «библіотека для чтенія вне классов». 76

Взяла я наугад якусь книжку, читаю: «Житіе св. Симеона 
Столпника». 77 Становлю, беру другу: «Житіе св. Григория»… 
Ще одну витягаю, з другого кінця полиці, знов: «Житіе препо
добнаго…»

 — Та що се у тебе все такий «душеспасительний» вибір? —  
питаю.

 — Що  ж робить, на те у  нас церковноприходська школа, 
які книжки нам присилають, такі мусимо читать. А ось тут 
наші учебники, —  і вона показала на середню полицю.

Там стояли: молитовник, «краткій катехізіс», 78 Закон Бо
жий, «задачник», арифметика та скілька тоненьких букварів, 
я забула ймення їх авторів —  все якісь невідомі.

 — А ось і  заборонене! —  сказала врешті товаришка, усмі
хаючись і показуючи на низ шафки, де лежала купка книжок 
і стояла чимала порожня сулія.

Я подивилась на книжки: «Родное Слово» Ушинського, 79 
читанки Паульсона, 80 скілька виданнів «Посредника»… 81 

 — Що ти, жартуєш зо мною? —  крикнула я з дива.
 — Та ні, які там жарти? Се справді книжки, «изъятыя из 

школьных библіотек». 82

 — Та тут же єсть книжки, «одобренные Комитетом Грамот
ности»! 83
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 — Мало що! «Комитет Грамотности» для нас не указ, —  вона 
говорила се не сміючись, а скоріш смутно; прийшлось пові ри
ти.

 — А се ж тобі навіщо? —  питала я, показуючи на сулію.
Товаришка знов засміялась:
 — А се учительський спадок! Теж, коли хочеш, заборонене. 

Мій попередник тримав у сій сулії горілку, ну, а в мене вона, 
звісне, порожня стоїть, та, може, ще кому знадо биться колись… 
Однак, дивлячись на осю сулію, я згадала мого батюшку і те, 
що вже час мені йти обідати до нього. І ти ж зо мною?

 — Та ні, як же я…
 — Ну, нема чого, моя люба, мусиш іти, бо у мене нема нічо

го. Та ти не думай, мій батюшка любить гості приймати, він 
ще й радий буде. Ходім.

Раданерада, мусіла я йти. Спинаючись попід тином, щоб 
не попасти в поналивані вчора калюжі, пішли ми до попово
го двору. Двір був великий, порослий травою, на ньому хліви, 
комори, різні господарські прибудинки, поруч з двором вели
кий старий садок з рясними деревами оточував ту саму вели
ку каменицю, що я бачила, їхавши. Високим ґанком пішли ми 
в ту каменицю. В першій же хаті побачили попа з дочкою і дво
ма онуками, що вже сиділи за накритим столом. Товаришка 
познайомила мене, і нас запросили до гурту. Обідаючи, я все 
поглядала навколо по хаті. Трудно було зважити, чи то була 
вбога, чи багата господа. Товаришка моя правду казала, що 
камениця попова порожня, але ж їй дуже багато треба було, 
щоб стати повною. Була то стара будова, давній кляштор като
лицький 84 (церква теж колись належала до нього), з товстими 
стінами, глибокими вікнами, з високим склепінням замість 
стелі, холодний, просторий, досить темний. Голоси і  кроки 
лунали в тих хатах, як в церкві, і здавалось, що тут господа
рі не піп і його сім’я, а оті темні уніятські образи та дерев’яні 
ангели, що дивились на нас із стін, непривітно всміхаючись 
або суворо насупившись. Ті образи й  ангели були винесені 
з  церкви, коли вона з  уніятської обернута була в  православ
ну 85 (такі обертання були не першина для неї). Батюшка, 86 що, 
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подібно, як і церква, був колись уніятським попом, прийняв 
вигнанців до своєї хати, і вони пристали до неї зовсім, більш 
ніж сам господар, —  маленький, сухенький дідусь, він зовсім 
губився у своїй величній оселі. В ній, врешті, все якось губи
лось: і  постанова, і  килими, і  мисники, і  скрині —  увесь той 
скарб попівський, що в иншій хаті робив би враження замож
ности, —  і люде. Ні розмова, ні товариство наше не були там на 
місці. Мені стало легше, коли ми врешті по обіді вийшли в са
док, де вже не було ні католицьких стін, ні уніятських образів.

Походжаючи стежкою поміж кущами поричок та аґру
сту, товаришка моя помалу завела річ про те, що от уже весна, 
учіння скінчене і час би вже їй їхати додому.

 — Ну, що ж, поїдьте, —  сказав батюшка благодушно.
 — Та ви ж знаєте, батюшко, що я не можу поїхати, і навіть 

знаєте, через що…
 — Ні, звідки ж я знаю? —  промовив батюшка все так же не

винно. —  Коней в селі не можете найняти?
 — Та ні, батюшко, що там коні! Звісно що, —  грошей нема, 

а коні знайшлися б.
 — А, он ви що! Господи, який тепер світ настав! що за ко

ристолюбіє в молодих людей! Чи так же було в наші часи? Гай, 
гай, панночко, панночко! —  і  він засміявся тихим старечим 
сміхом.

Його бесідницю, видно, сміх не брав, навпаки, вона ледве 
здержувала досаду.

 — Справді, —  провадив батюшка, пересміявшись, —  нащо 
вам ті гроші, та й ще всі заразом? Ви людина молода. От пож
діть, будете йти заміж, справлятимете посаг, отутто вам гро
шики й згодяться. Правда ж? —  звернувся він несподівано до 
мене.

Я мусила вступити в розмову:
 — Коли то ще те буде, а от тепер шкода, що ми не можемо 

поїхати разом з нею до міста. У мене й коні замовлені, та що ж, 
видно, прийдеться самій їхати додому. То як сказати твоїй ма
тері? —  звернулась я до товаришки. —  Коли ти будеш дома?

 — Не знаю, —  відповіла вона коротко.
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 — Ну, годі, годі, не журіться, —  почав батюшка, раптом змі
нивши тон, —  чи ви вже справді думаєте, що я такий жила? 
Ось приходьте сього вечора, то ми з вами обрахуємось, а зав
тра й поїдете, коли ваша хіть.

Далі розмова змінилась, а  незабаром ми собі пішли додо
му. Увечері товаришка пішла «рахуватись». Довго я ждала її, 
врешті прийшла, ні весела, ні смутна.

 — Ну, що? оддав? —  питаю.
 — Та… оддав, половину! Нема, каже, всіх, не зібрав. Що ти 

з ним зробиш?
 — Ти ж йому віриш?
 — Де там!
 — Що ж ти, поїдеш чи будеш «викручувати» твої гроші до 

кінця?
 — Та ні, поїду, обридло вже, може, потім якнебудь виправ

лю. Годі вже про се говорити, увірилось!.. І вона почала вкла
дати свої речі, щоб завтра виїхати.

Другого дня ми рушили, попрощавшися з  школою і  з  се
лом, куди ні мені, ні їй більш не судилось вертатись. Порож
ня школа, порожня хата і порожня сулія зосталися чекати но
вого вчителя.
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«Місто смутку»

Сілуети

Motto: «Де та границя, що відділяє
нормальне від ненормального?»

Наукове питання

Одного разу трапилось мені бути у великому закладі для бо
жевільних. Всякий, хто бував у  таких закладах, знає те по
чуття страху, жалости безконечної і, сором сказати, ціка
вости, що обгортає сторонню людину при вході в сю велику 
verkehrte Welt. I,  87 У  мене до сього прилучалось іще почут
тя якоїсь особливої сімпатії до декотрих слабих, і через те ці
кавість моя була тим живіша. Деякі образи сих безталанних 
не покидали мене там цілу ніч. Часто, погасивши електріч
не світло і лігши на широку софу в докторському кабінеті, що 
служив мені спальнею, я довго дивилась на смуги місячного 
світла на помості і на високих білих стінах, і в них мріялись 
мені фантастичні образи бреда, мені здавалось, що тут само 
повітря населено галюцінаціями і  що вони літають тут, як 
искри невидимого багаття, як луна невидимих інструментів. 
У вікно моє вривались від часу до часу дивні гуки, такі вираз
ні серед глибокої ночі, вони лунали таким жахом, таким роз
пачем, який тілько може поміститись в людських грудях, і так 
дивно сплітались вони з місячним світлом і моїми примара
ми. Часто і тепер у такі самі ночі моя думка пролітає велику 
просторінь, проникає крізь товсті високі камінні стіни «міста 
смутку», схиляється в головах ліжка молодої чорноокої дівчи
ни, що з автоматичностію розпачу качає головою по подушці, 

I Світ навиворіт (нім.).
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чорне розпущене волосся безладною сіткою покриває її плечі 
і груди, чорні очі горять нелюдською тугою, голос бренить мо
нотонно і жалібно, немов хтось торкає раз по раз одну струну: 
«Марія, Марія, дівчина чиста, лілія біла… зламана, сплямле
на, ваша лілія, elle était pure et belle comme un cygne et fraîche 
comme la rosée»… I Я беру її за руку і, сама не знаю чого, питаю: 
«Etezvous souffrante?..» —  «Oh, comme je souffre, II —  бренить 
її голос, —  нема, нема вашої Марії, les démons l’ont souillée, la 
vièrge Marie est morte… III Марія, Марія, лілія біла»… Я дивлюсь 
вільготним поглядом на її сухі очі… А  ось чується мені ури
вчастий жіночий голос: «Се… се… о, ви не знаєте! Правда ж, до 
чистої мети треба йти чистою дорогою? А коли хто йде бруд
ною?.. О, ви не знаєте! Ви думаєте, я божевільна? Ага, мій чо
ловік, ви питаєте? Мій чоловік гандляр… він знається на ганд
лю, о, знається… ні, ви сього не розумієте»… Тонка, похожа на 
хибку тінь, жінка іронічно усміхається, а  широко розкриті 
очі швидко бігають з смертельною трівогою… Ось проходить 
передо мною молода поетесса з  ясним хвилястим волоссям, 
з чудовими синіми очима, де так ясно блищать і зливаються 
в один промінь талан і божевілля, чарівні музикальні строфи 
ллються з її уст, так і віє од них гірським повітрям, гірською 
волею, раптом вони обриваються смутносатірічним жартом, 
повним божевільного юмору, і сміхом, похожим на плач! «Так 
завжді, —  згадуються мені її слова, —  поезія, поривання ins 
Blau, IV зраджені надії і… і нещасне кохання, а потім все кінча
ється тут, у добрім товаристві»… —  і знову лунає сміх, а з ним 
єднається прикрим аккомпаніментом цінічний регіт підстар
куватої жінки з  кокетливими жестами, їх обох заглушають 
гуки розбитого фортеп’яно, то грає божевільна композіторка, 
у неї лице подібне до візантійської ікони, очи дивляться по
важно і суворо в одну точку, вона грає «Grande Polonaise»… V,  88 

I Вона була чиста й прекрасна, як лебідь, і свіжа, як роса (фр.). 
II Ви страждаєте? —  О, як я страждаю (фр.). 
III Нечисті її споганили, діва Марія вмерла… (фр.)
IV В блакить (нім.). 
V «Великий полонез» (фр.). 
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Ось її величність королева, ласкаво подає мені роблені влас
норучно квітки, їх багато лежить у неї на столі поруч з само
діяльною короною. «Се невеликий дарунок, але його робили 
королевські руки. Як підете туди, між мій народ, розкажіть, 
якою ви бачили його королеву, —  тут її величність показала 
трагічним жестом на свої стоптані черевики і  потерту сук
ню, —  ось чого дочекалась наймилостивіша з королев від сво
го народу! Скажіть, що я не пам’ятаю зла, а тілько требую сво
го права».

Я низько вклоняюсь перед її величностю і з щирою пова
гою приймаю високий подарунок. Чим же гірша моя королева 
від инших коронованих особ?.. Я чую на своїй щоці поцілуй 
ідіотки. «Ах ви  ж моя люба!» —  гукає вона і  з  веселим голос
ним сміхом подає мені свою забавку: пилку хліба. «Нате, бу
дете гратись, от так, як я, се дуже весело!». Мені вчуваються 
чиїсь дикі співи, одностайні і уперті, як вітер в комині, вви
жається танцюриста постать веселого маніака; він легким 
кроком пробігає, щось ловить у повітрі і гукає: «О, який я ща
сливий, я навіть не бажаю нікому зла, бо я щасливий, як само 
щастя!..».

Ось сумний і здивований голос Ґенія христіянства: 89 «В Єван
гелії сказано, що час визволення давно настав, а однак… Я віль
но поклала на себе терновий вінець, щоб викупити гріхи світа, я 
знаю, за що гину, але за що ж мучаться сі безталанні?.. Де ж край 
стражданням?»… Лице Ґенія христіянства темніє, і  очі спуска
ються вділ. А передо мною вже пересуваються бліді, невиразні 
тіні, вони глухо стогнуть, притулившись до стіни або до плеча 
монашки —  сестри милосердя, ридають, кинувшись долі, або си
дять мовчазні, нерухомі, обхопивши голову руками в німій і глу
хій тузі, —  вони вже не на сьому світі живуть. І здається мені, що я, 
мов Данте, 90 опинилась nella citta dolent… I,  91 Такі образи мріють
ся мені в смугах місячного світла.

Але один сілует пригадується мені частіше не вночі, а, 
власне, чогось удень, коли сонце так ясно світить, коли люде 

I Між осель боління (рядок 1 Пісні ІІІ «Пекла» Данте) (італ.). 
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говорять так голосно, коли все здається таким виразним 
і нормальним.

Одного разу я стояла в парку «сумного міста» і дивилась, як 
гурт хворих робив гімнастіку на широкій площині під сосна
ми. Вони робили все, що їм показував учитель, покірно і на
віть охоче, з поважним, діловим виразом лиця. Один молодий 
чоловік, утомившись стрибанням через козла, одійшов набік 
і почав надягати на себе сюртук, скинутий було для легкости 
рухів. Сюртук був почеплений на тій сосні, під якою я стояла, 
так що панич опинився зовсім близько до мене; я і не думала 
відходити геть, за скілька днів я вже привикла до мешканців 
«сумного міста», до того ж сей не раз стрівався зо мною в пар
ку, і я бачила, як він годинами стояв оддалік і дивився смут
ним і добрим поглядом на дітей, що грали в крокет; діти його 
не боялись, бо він був «спокійний». Панич одягся, але не відхо
див, а шукав чогось під деревом, я оступилась і побачила долі 
його шапку, вона була прикрита моєю сукнею; я здійняла ша
пку і подала паничеві; він не одразу надів її, перше вклонився 
і промовив:

 — Спасибі, панно! —  Потім несміливим голосом додав: —  Ви 
позволите сісти під сим деревом, а то там мало затінку.

 — Будьте ласкаві, —  відповіла я. Він сів долі і прислонився 
до стовбура.

 — Втомились? —  спитала я, користуючись виключним пра
вом сього виключного міста зачіпати розмовою незнайомих 
людей.

 — Так, трошки, се нічого, се добре —  гімнастіка. Я люблю, 
що у нас такий демократизм, —  всі рівні, і королі, і прості бо
жевільні… —  він засміявся, —  ви ж знаєте, що тут у нас великі 
люди живуть!

 — Ні, не знаю, —  відповіла я, —  я тут недавно і ненадовго.
 — Аа… ну так от, у нас є королі, артисти, великі злочинці, 

великі інквізітори, а я теж не остатнього рангу особа, —  його 
скромний вид сперечався з його остатніми словами.

 — А хто ж ви? —  спитала я.
 — О, я тут найстарший божевільний.
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Я глянула на нього і не знала, що казати, на хвилину мені 
навіть здалось, що він жартує зо мною. Але він тут же додав 
дуже поважно:

 — А окрім того, я профессор нової псіхіатрії… Поганий те
пер сезон, спека, студенти не хотять займатись, але профес
сорам так не можна, профессор повинен двигати науку, —  він 
дивився в просторінь і, здавалось, зовсім забув про мене, далі 
витяг з кишені чверточку паперу і олівця і почав щось писа
ти у себе на коліні, шпарко, не одриваючись. Потім підвів го
лову, глянув угору і всміхнувся мені. —  От і готово! —  і чогось 
почервонів.

 — Що ж се ви написали? —  спитала я.
 — Конспект лекції на завтра; от візьміть, коли хочете, ви ж, 

певне, теж студентка?
 — Чого ви так думаєте? —  сказала я, ухиляючись від прямої 

відповіді.
 — Ви ходите в окулярах, —  відповів він просто, дивлячись 

на моє pincenez.
 — Таке студентство можна сховати в кишеню, —  сказала я і 

справді сховала pincenez.
 — Ну, то сховайте і  моє профессорство, —  сказав він, смі

ючись і  подаючи мені списаний папір. Я  взяла і  подякува
ла. Він встав. —  А тепер я піду, бувайте здорові. —  Він подався 
від мене, але через скілька кроків завернувся і прошепотів: —  
Я вас прошу, не показуйте сього тутешнім лікарям —  се такі 
обскуранти! 92

 — Будьте спокійні, я не покажу, —  відповіла я.
 — Слово честі? —  спитав він трівожно.
 — Слово честі, —  сказала я і подала йому руку; він стиснув 

її, вклонився і пішов від мене.
 — Скажіть, будьте ласкаві, —  спитала я згодом одного лі

каря при розмові, —  се ж, певне, добрий знак, коли хворий тя
мить, що його розум не в порядку? кажуть же: тямити свою 
слабість, се наполовину вигоїтись.

 — Ну, не завжді, —  відповів мій бесідник, —  принаймі у на
шій практиці часто таке «самопізнання» уживається з самими 
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безнадійними формами… —  і він почав розказувати мені про 
різні форми і стадії Folie raisonnante. I,  93

Увечері, вернувшись у  хату, я прочитала писання мого 
«профессора». Там стояло написано чималим, твердим, але 
нерівним почерком:

Mania erotica II,  94

Систематичний бред

Сімптоми: Ідеалізація об’єкта кохання, платонічність, 95 ін
тенсівність, безнадійність, безвиходність (прикл[ад] Я), при 
акт[ивній] формі —  дикі напади, убійство і самоубійство. Фор
ми: латеральна і експансівна. 96

Етіологія: 97 Нерівні відносини серця до мозку. Мало дослідже
но (тут якісь невиразні ініціали та значки, либонь, цітати).

Ступінь розширення: Не так рідко, як думають вони (знов 
значки).

Ліки: Паліативи:  98 Aqua Lethae,  III,  99 зміна місця, робота, 
autosuggestio. IV,  100 Способи радікальні: знам. Dr. Гейне радить 
Pulv. В. Schwarzi в виді моментальних компресів на груди і на 
голову. Можна теж Tinct., Oр., Stroph., 101 C. Cian. (ars., phosph.  
не рекомендується).  102 В  давні часи удавались до хірургії, 
напр., perforatio pectoris V —  устаріло. Результати: Beatitude 
neutralis. VI Краще залишити натуральній течії. (Ініціали, між 
ними знов Я).

Профілактіка, прогноз: все одно, не варт про се думати».

На сьому кінчалась записка.

I Розсудливого божевілля (фр.). 
II Любовне божевілля (лат.). 
III Вода Лети (лат.). 
IV Самонавіяння (лат.). 
V Прокол грудної клітки (лат.).
VI Нейтральне блаженство (лат.). 
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Довго я дивилась на се писання і довго думала потім: що 
се? —  бред чі жарт? Але в сьому місті всі жарти поважні…

І згадався мені безумний король Лір, як він просить сво
їх провожатих: «Дайте мені поговорити з  сим Тебанським 
філософом…» 103

8.ІХ.1896 Колодяжне
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Голосні струни

Нарис

…І fiori nati dal mio cor,
I versi che pensavi, ma che non scrissi,

Le parole d’amore che non ti dissi.

Stecchetti I,  104

Коли вона ішла вулицею, всі оглядались на неї. Кожний ди
вився на неї особливо: хто з посміхом, хто з подивом, хто з жа
лем; здається, найчастіше з  жалем; а  врешті, трудно зважи
ти. Вона була горбата, сього слова досить. Се слово тяжке, 
його тяжко мовити, —  ще тяжче на собі носити. Його носила, 
власне, носила на собі, оця дівчина з великими синіми очима, 
з довгою русою косою. Трудно зважити, на що найбільше за
дивлялись перехідні людe, —  чі на ті очі сині, чудові, чі на тý 
русу косу хвилясту, напіврозплетену, чі… ні, лишім се тяжке 
слово! Здається, що дівчина, чуючи його, кожний раз немов 
хотіла окритися від немилосердних людських поглядів, і сині 
очі погасали раптом і заходили туманом.

Отак вона йде й тепер, опустивши очі; ті спущені очі нада
вали дивний вираз обличчю, поневолі здійнятому вгору. Ле
генька краска то вступить їй в обличчя, то зникне, і обличчя 
пополотніє. Так вона йде між клопотливим мійським гуртом, 
що снується поз неї, штовха її, минає і —  оглядається! Ось бі
жать дві панночки, лепечуть одна до одної голосно, шпарко, 
здається, нічого перед собою не бачать, забалакались. «Ах, 
вибачайте!» —  кинула одна панночка, зачепивши нехотячи 
нашу дівчину. Та нічого не сказала, тілько знов злегка зчерво
нілась. Панночки одійшли кроків три і, звичайне, оглянулись. 

I Квіти, що народились в моєму серці, вірші, що їх я придумав, але не на-
писав, слова кохання, що їх не сказав тобі. Стеккетті (італ.). 
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«Глянь, серденько, які в неї коси!» —  не втрималась і, придер
жуючи ходу, вголос скрикнула та, що просила пробачен
ня. Сині очі в  дівчини знов освітили обличчя, і  постать не
мов повищала, хода стала певніша. «Та яка  ж надзвичайна 
коса! —  провадила панночка. —  Якщо не причепляна однак». —  
«О ні! —  озвалась друга панночка, біжучи з товаришкою далі. —  
Я  знаю сю дівчину. Се Настя Гриценко. Вона колись ходила 
до нашої гімназії; я тоді була в третьому класі. Вона вступи
ла в наш клас, тілько недовго була, хутко вийшла з гімназії, 
щось через півроку. Не знаю, чого так, —  здається, екзамену 
побоялась. Тепер, я чула, вона ходить в  музикальну школу. 
Вона, здається, страх уразлива! До неї було трудно приступи
ти: аби щó, вже й образиться. Вони завжді такі, сі…» Добре, що 
Настя була вже далеко і не чула дальшої розмови своєї колиш
ньої товаришки.

Настя звернула з широкої вулиці, пройшла ще кварталів 
зо три, потім одчинила фірточку, що провадила в невеличкий 
палісадник перед невисоким домом, хутко пройшла через па
лісадник, ступила на низький ґанок і позвонила.

Їй одчинив гарний панич у студенському убранні.
 — А, Настуся! —  мовив він, радо усміхаючись, і  його сині 

очі, подібні до Настиних, дивились прихильно і щиро в очі ді
вчині. —  Що, втомилася? —  питав він.

 — Так… —  відповіла Настя уривчасто.
 — Ах, який же з тебе нéслух, Настусю! —  сказав студент не 

то з досадою, не то з жартом. —  Скілько раз я тобі казав, щоб 
ти мені не ходила пішки з своєї школи, а ти таки не слухаєш!

 — Та нічого то… —  тихо мовила Настя.
 — Нічого, нічого! —  передражнив студент; більш, однак, не 

сказав ні слова, взяв у Насті з рук тяжкого портфеля з нотами 
і разом з Настею пішов до кімнати.

В кімнаті стояло п’яніно, над ним була полиця з  бюста
ми Шопена 105 та Бетховена 106 межи лаврами в вазонах; стоя
ла етажерка з нотами і друга етажерка з книжками в гарних 
оправах, все найбільше твори знакомитих поетів. Кімната 
була вбрана досить убого, але мала в собі щось орігінального 
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і принадного. Було в ній багато квіток —  і се найпаче надавало 
їй орігінальности.

Під вікном стояв чималий стіл, на ньому були розкидані 
книжки та розтріпані зшитки універсітетських лекцій Насти
ного брата. Близько стола висіла на стіні запиляна скрипка 
і смичок над пюпітром з розгорнутими нотами. При другій 
стіні стояв менший столик, на ньому лежали звої нотного па
перу, писані ноти і ще якісь дрібно писані порізнені листки.

Панич поклав портфель на п’яніно і поміг Насті скинути 
плащика.

 — Що, Павлусю, не заходила тут без мене Олеся? —  питала 
Настя в брата, здіймаючи капелюшика.

 — Ні, не заходила. Оце ж, власне, я думав, що зайде, а коли 
її досі не було, то вже я мушу конечне побігти до неї на часин
ку, сказати, що завтра вибіраємось компанією на човен. А ти 
зачекай на мене з чаєм, я хутко вернусь.

Павло запалив лямпу на Настиному столику, взяв свою ша
пку і хтів іти з хати.

 — Ага, я й забувсь —  ось до тебе лист! Здається, від Богда
на —  його рука, —  сказав Павло, добуваючи з бокової кишені 
листа.

 — Бач який! От би ще заніс мого листа з собою, —  сказано, 
забудько з тебе, Павлусю!

 — Ну, не сварись, не заніс же!
Павло віддав листа і  за хвилину біг уже шпаркою ходою 

вгору вулицею, поспівуючи тихенько щось досить бравурне.
Настя хутко розірвала конверта і стоячи почала читати ли

ста. Лист починався без усякого слова обертання: «Вибачай
те, що я Вам досі не відослав Вашого «Дуета». Діло в тім, що 
сестра мого учня завзялася вивчитись його конечне і оце вже 
другий тиждень розпадається над ним. Якщо Вам ся п’єса не 
конче потрібна, то дозвольте мені ще на який час зоставити 
її у себе…» Далі йшло коротке описання життя на селі, потім 
мова зійшла на давно почате листовне змагання про одного 
письмовця, що умів зачепити своїми словами не одну струну 
в людському серці. Тілько лист був не довгий: «Не здивуйте, 
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якщо мої доводи на сей раз не будуть дуже дотепні, бо варвар
ські гуки фортеп’яно і гостре сопрáно, що доноситься з гости
ної (розучується Ваш «Дует»!), мішають мені думки і псують 
настрій. Отже —  до иншого разу!» На кінці стояв невиразно на
черканий початок фамілії.

Настя хутко прочитала сей лист і  поклала його на столі, 
потім взяла і знов перечитала помалу, немов придивляючись 
окроме до кожного слова. Потім вона довго ще дивилась на 
лист, не читаючи. Далі поклала його і почала ходити по хаті 
нерівною ходою; часом затримувалась та притискала руки до 
грудей, немов здавлювала серце. Стала край вікна і дивилась 
у прозору сутінь. Сльози туманили їй очі, але вона гордо, бо
лізно зсунула брови і зважливо одвернулась од вікна.

Вона сіла при столі, взяла перо й папір і налагодилась писа
ти. Довго сиділа вона, то здіймаючи перо, то спускаючи його 
немов до писання, але папір лежав білий і ні слова на ньому 
не було. Вона зітхнула, тремтячою рукою тихо поклала перо 
на стіл, встала і  вийшла з  хати у  темний садок. Тихо похо
жаючи по стежці, вона все думала невимовлені, ненаписані 
думкигадки; невиплакані сльози серце їй гнітили. Вона все 
думалагадала.

«Ні, не можу я писати до нього. Що можу я йому написа
ти? —  Бездушний лист про різні питання, про мійські нови
ни, лист, заправлений дотепними фразами, безжурним юмо
ром, —  товариський лист, навіть не дружній. Але нащо мені 
се? Навіщо мені ся гімнастіка розуму, коли душа моя стогне 
і рветься від жалю? Як тілько я сяду писати до нього, я думаю 
тілько про те, що я його люблю, без міри, без краю, що те ко
хання —  ніж в моєму серці, —  вирви ніж із серця, і воно крів’ю 
зійде. Я думаю про те, що я навік нещасна: поки живе кохання, 
воно палить огнем; коли умре кохання, зостанеться по ньо
му мертве пожарище. Він не любить мене, і я нещасна; коли б 
він любив мене, ми обоє нещасні були б. Я знаю се і всетаки 
його кохаю, сама себе палю вогнем. Нічого иншого я не можу 
й не хочу писати, —  і мушу мовчати, хоч серце моє повне речей. 
Я  мушу мовчати, мушу зректися єдиної потіхи —  листів від 
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нього, бодай тих коротких байдужих листочків. Нема в його 
листах ні одного чулого, дружнього слова, хоч би на сміх ска
заного… Ні, я не хочу такого слова, кинутого на сміх. О, коли б 
я хотіла, мені легко було б почути від нього не одно таке сло
во —  на сміх. Я не раз чула, як він провадив жартовливокоха
ні речі моїм товаришкам, і так робилось прикро на серці, слу
хаючи їх. Такої гіркої комедії я не витримала б, і я вдячна йому, 
що він ніколи не грав зо мною того водевіля кохання. Він має 
до мене холодну повагу, та всетаки повагу. Він ніколи не звер
тається до мене з тим образливозальотним тоном, може, дога
дується, що то б мене вразило вкрай? Ні, не догадується, а про
сто, просто… я не здаюся йому цікавою играшкою, та й нема 
у мене ні охоти, ні хисту до таких розмов, се правда. Межи всі
ма дівчатами тілько зо мною він так поводиться, —  та ще з нею, 
з другою… Так, він з нами розмовляє однаково, та не однаково 
розмовляють його очі, та й голос, вимовляючи однакові речі, 
бренить не однаково… Що ж, може, коли б я розказала йому 
свої муки, вилила перед ним свою тугу, він би знайшов і для 
мене добре слово, слово потіхи або хоч поглядом пожалував 
мене, бо він має добре серце в гордих грудях; він би не насмі
явся з мого кохання, бо він знає сам, що то таке —  безнадійне 
кохання. Так, він знає се добре… але він гордо носить і ховає те 
кохання від усіх… Може б, він дав мені слово потіхи від щиро
го серця, от як дають шматок хліба голодному жебракові; тіль
ко ж я скоріш простягну руку за жебраним хлібом, ніж за же
браним словом кохання. Жебраний хліб, кажуть, руку пече, 
але жебране слово кохання —  душу морозить. У мене стане од
ваги з голоду вмерти, не простягаючи руки за хлібом…»

Темрява у  садку стала густіше. Настя не любила бути са
мотною межи темними деревами, —  як усякій недолугій лю
дині, їй була прикра широка темрява. Хутко пішла вона до 
хати. Коли вона стала там край стола, погляд її впав знов на 
той лист, недавно читаний. Вона взяла його і хотіла поклас
ти до скриньки з листами, що стояла на столі. Там було бага
то листів, були й листи, писані тією самою рукою, що й сей не
давно отриманий лист, їх було небагато, і були вони сливе всі 
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короткі; мало на яких була визначена дата, але Настя знала 
добре, коли був писаний кожний з тих листів. Ось коротень
ка записка, сама перша, писана в початку знайомости їхньої. 
В ній Богдан питав Настю, коли вона буде дома (записка була 
городська), щоб прийти розучувати вкупі романса, що мав 
співатись десь на невеликому товариському вéчері. Настя досі 
пам’ятає того романса і ту першу репетіцію так, неначе все те 
вчора було, а тому вже минуло чотирі роки. То був романс Шу
мана «Ich grolle nicht»; I,  107 вони вдвох розучували його: він спі
вав, Настя провадила на фортеп’яно. Їй було спочатку трудно 
провадити його химерному співу, він сердився, нетерпляче 
здіймав голос і зараз же збентежено усміхався, немов просив 
пробачення за свою нетерпеливість. Богдан був тоді ще дуже 
молодим студентом першого курсу, вона ще не була в  музи
кальній школі, мала сімнадцять літ і  багато зелених весня
них надій; всі ті надії перецвіли за чотирі роки… Вона грала 
з великим почуттям і не завжді дотримувала міри —пoділле
тантському. Він співав з вібрацією в голосі, нахмуривши бро
ви і підвівши чолó, як подобає молодому співцеві. Часом, уто
мившись, він сідав поруч Насті і проспівував упівголоса деякі 
фрази, нахиляючися до самого Настиного плеча, щоб кра
ще бачити її ноти і показати їй, де вона робить помилку. Так 
пройшло кілька репетіцій, і під кінець їх Настя робила часом 
більше помилок, ніж впочатку, зате Богдан співав щораз кра
ще. «Сей романс, —  думала тепер Настя, —  був для мене тим, 
чим був для Паоло й Франчески роман про Ланчелота і Джі
невру; 108 але шкодá! —  мій Паоло бачив у  думці своїй иншу 
Франческу!»

Настав вечер, —  Настя певне його не забуде ніколи, —  при 
співанню «Ich grolle nicht» пригравала не Настя, а  инша ді
вчина, Настя ж сиділа в найдальшому кутку хати, —  так вона 
завжді сідала скрізь, де бувало велике зібрання. Дівчина, що 
сиділа при фортеп’яно, була молода, струнка, чорнява, з по
важним, енергічним виразом на блідому обличчі; розумні 

I Я не гніваюсь (нім.). 
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искристі карі очі немов освічували те обличчя; грала енергіч
но, але не різко, білі, тонкі ручки легко і зграбно торкали кла
віші; чорнява, смілива головка була похилена вперед.

Богдан співав гарно. Він був зворушений, і те зворушення 
додавало ще більше виразу тому «Не жаль мені!». Настя ди
вилась на його обличчя, і спершу їй здалося, що вона ніколи 
ще не бачила його таким, але вона згадала раптом усі хвили
ни, коли вона його бачила, і щось тяжке налягло їй на душу. 
Спів скінчився. Молоде товариство надгородило співця пле
сканням; хтось мовив Богданові, коли він проходив: «Чудес
но», але він, незагожений, відмовив: «Ні, якось не вийшло…» 
І, стурбований, похмурий, ніби, сховався подаль в гурті. Піш
ли инші номері програми вечера, та Настя примушувала себе 
слухати їх. Коли настав перерив, —  якось холодно, непривіт
но стало їй в ясній хаті серед гучного товариства; однак вона 
зоставалась там до кінця вечора. Вона мало пам’ятає, що там 
далі робилось: багато співали, потім чимало танцювали. Тан
цював Павло, і Богдан танцював з різними панночками; з тією 
найбільше танцював, що грала на фортеп’яно. Настя дивилась 
на танці, але все те снувалось їй перед очима, мов у чаду; вона 
тілько пам’ятає тепер, що гостра туга рвала їй серце увесь час, 
як то завжді буває з нею у великому товаристві при веселій за
баві, тілько того вечора було ще гірше, ніж завжді…

Ось Богдан знов підходить до чорнявої дівчини запрошу
вати на танець, але вона відмовила, не пішла з ним. Богдан, 
збентежений, одійшов геть. Чорнява дівчина протанцювала 
потім скілька разів з иншими, але недовго була при танцях, 
пішла з матір’ю додому зарані, ще перед вечерею. Богдан сто
яв який час у гурті нетанцюючих, прислонившись до стіни; 
він дивився поперед себе у смутній задумі, ні на що не зважа
ючи, але недовго, —  швидким кроком підійшов він до одної 
гарненької моторної панночки і взяв її в танець; потім ще з ин
шими танцював багато, сливе не спочиваючи, до самої вечері. 
Настя не хотіла перебивати Павлові танців і сиділа, і дивилась, 
як люде веселились або вдавали, що їм весело. Потім, за вече
рею, було багато гомону, промов, розмов. Богдан був дотепний, 



190 Том 6 . Х у дож н я п р о з а

жартовливий, говорив багато, тілько Насті боляче було слуха
ти його мову. Він не говорив до неї, хоч і сидів досить близько, 
так що вона бачила, як він пив за здоров’я різних людей і за по
спіх різних справ; тілько як здійняли тост за молодих артістів, 
він обернувся й до Насті з чаркою і з жартом. При тому їх очі 
зострілись. Настя мовчки торкнула його чарку, він, не докін
чивши жарту, тихо поставив свою чарку на стіл і на хвилину 
похилив голову, але зараз же підвів її з усміхом і з новим жар
том на устах, тілько розмова на тому кінці стола немов пригас
ла з тії хвилини. До Насті Богдан більш не озивавсь; вона мало 
з ким говорила…

«Дóсить спогадів!» —  Настя взяла Надсона, 109 свого найми
лішого поета, розгорнула книжку і, читаючи, пішла по хаті; 
коли се зауважила, що з книжки щось випало, —  вона нахили
лася здійняти: то була суха квітка невідомої барви; тихо кива
ючи головою, дивилась Настя на ту квітку. Спогади, які вона 
хотіла заглушити піснями любого поета, знов зацвіли у неї 
в серці при першому погляді на ту суху квітку.

«Яка суха, нещасна сяя квітка! —  подумала Настя. —  Хто ж 
би здумав, що се була квітка з барвінку, весела, блакітна, як 
небо!»

Се ти, моя змарніла квітко бідна?
Бліда, пожовкла, наче давня мрія…

Настя гірко всміхнулась: «Що се я? вірші складати здумала, 
чі що?.. Шкода! вони ніколи світа не побачать, хіба що вогонь 
їх прочитає, —  о, він їх таких немало прочитав!..»

Вона дивилась на квітку з гірким усміхом. Ніколи не дума
ла вона давніше, щоб можна було так ясно спогадувати свої 
минулі почування, —  не картини, не розмови і вчинки, а самі 
почування. Може б, краще, коли б не було такої пам’яти. Коли 
так, навіщо ж ховати змарнілі квіти, навіщо оживляти замер
лі мрії?.. Спогади налинули роєм, і Настя слухала їх, дивилась 
на них.

Давно се було… недавно, торік. Навесні, як зацвів барвінок. 
Була чудова весна. Тоді було так любо, оживали мрії, безна
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дійні, любі мрії. Не забудуться ніколи ті весняні ночі, місяч
ні чі темні, теплі і скритотурботні. В такі ночі в серці розцві
тають квітки таємні, ростуть, цвітуть, бренять, зачаровують 
думку, і вона спить, слухаючи, як серце б’ється. А серце б’єть
ся, б’ється, жити спішиться, просить життя…

Настя жила тоді самотно, Павло по цілих днях сидів 
з книжками в мійському саду і вчився до близьких екзаменів, 
приходив додому пізно ввечері та вдень разів два забігав. На
стя нікуди не ходила, і до неї ніхто, —  се було добре! Цілий день 
було тихо, вона була сама з своїми мріями та роботою, —  тепер 
вона не пам’ятає, що то за робота була, —  увечері вона сиділа 
край вікна і слухала, як ішли люде вулицею. Вона прислуха
лась до гуку людських кроків і пізнавала, коли йшов Павло і чі 
він сам ішов, —  найбільше, що сам…

Одного вечора, по екзамені, Богдан казав Павлові, що зав
тра прийде до нього; Настя чула те, сидячи край вікна. Дру
гого дня рано небо синє було надзвичайно, садок був весе
лий, барвінок усміхався. Настя любить квітки, вона забува, 
що квітки не для неї цвітуть. Того ранку у  неї стояли фіял
ки на столику і  конвалії на п’яніно. Вона пильно чепурила 
хату і сама з себе засміялась, помітивши теє; довгенько чеса
ла вона свою русу косу, «свою єдину красу». День був тоді чу
довий, тілько дуже довгий; Настя грала весняних пісень, ба
гато пісень, коротких, мов щастя, а день, либонь, хотів їх усі 
переслухати. Надвечор Настя перестала грати, ходила по хаті, 
по садку, ні за що не бралась, думала, гадала, ждала чогось, їй 
здавалося, що сього вечора щось має статись, щось має зміни
тись, щось буде радісне. Вона пішла в садок, нарвала барвінку 
з цвітом, сплела вінок і наділа собі на голову. Павло, побачив
ши її в вінку, поцілував її і сказав, що вона сьогодні дуже гарна, 
що очі в неї, мов барвінок, а коси, мов промінь сонця. Чудний 
хлопець!.. Настя усміхнулась, увійшовши в хату і вглядівши 
себе в свічаді з вінком на голові.

Раптом озвався дзвоник. Павло одчинив. Се прийшов Бог
дан. Увійшов, подав Насті руку, глянув на неї, потім їй на го
лову, знов на обличчя, не сказав нічого і сів при столі. Але то 
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був погляд, такий знайомий Насті! Так дивились на неї ті, що 
оглядались на вулиці, йдучи поз неї… Насті здалося, немов 
у хаті стало темніше, холодніше, і сама вона така одинока, за
бута, лишня. Тут в  хаті говорило двоє коханих людей, вона 
чула голоси їх, немов крізь сон, немов вони були далеко, хоч 
вона сиділа тут же при однім столі з ними.

Вони хутко заспорились про щось, звертались не раз і до 
Насті, вона їм відповідала, тілько тепер вона не пам’ятає ні 
слова з того, що говорилось, пам’ятає тілько, що їй здавалась 
дуже прикрою і недотепною власна розмова. Тихо здійняла 
вона з голови вінок, поклала його на столі, пішла до п’яніно 
і стоячи погравала одною рукою уривчасті мелодії, далі сіла 
й почала грати свою любиму п’єсу; спершу грала, щоб заглу
шити плач той, що здіймався їй в серці, потім потроху любі 
гуки запанували над серцем і  думкою, і  думка полинула за 
ними геть далеко. Змагання за столом утихло, обидва хлоп
ці слухали. Вони люблять Настину музику. Богдан слухав, як 
вона грала, далі сказав:

 — Заграйте, з ласки вашої, «Ich grolle nicht», —  я його давно 
не чув.

 — Може, заспіваєте сами? —  спитала Настя.
 — Ні, сьогодні не маю охоти до співання, —  сказав він апа

тично. Він був блідий і  змучений того вечора, та він був та
ким цілу ту весну. Настя грала і серця прикладала до гри, бо 
то ж він сам просив її грати. Скінчивши, вона обернулась, на
щосьто усміхаючись, і глянула на Богдана. Він сидів замис
лений і безуважно зривав квітки з її вінка, —  багато їх лежало 
перед ним на столі, дуже мало їх синіло ще в зеленому вінку!..

Згодом Богдан почав прощатись.
 — Куди ти? ще рано! —  вмовляв його Павло.
 — Ні, брате, вже пізно; ти, певне, змучився екзаменами, то 

мусиш сеї ночі виспатись, не буду тобі заважати, —  одмовляв 
Богдан, подаючи руку Павлові та Насті. Настя не казала нічо
го, мовчки подала руку і почала закривати п’яніно. Павло пі
шов зачиняти двері. Вернувшись, він просив її ще грати, але 
вона сказала, що втомилась. Прибіраючи на столі, вона взяла 
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обірвані квіточки і сховала їх у книжку. Потім дала на добра
ніч Павлові і подалась до своєї хати.

Настя довго не спала тієї ночі і  гірко плакала, стримую
чи ридання, щоб не збудити брата. Чого плакала? Що, влас
не, сталося сього вечора? Яка нова журба прилучилась? Нічо
го не сталось, усе те саме, що було, і журба та сама. Нічого не 
сталось…

Зникніте, спогади!..
Вернувся Павло од Олесі.
 — Настусю! —  почула Настя над собою. Замислившись, 

вона й не чула, як увійшов Павло, не дзвонивши, бо двері були 
незачинені. Вона стенулась, хутко закрила книжку, і  на об
личчі з’явився инший вираз.

 — Що се ти так зачиталась? —  питав Павло. —  Пила чай? Ні? 
все мене ждала? От який я, справді! Коли ж, бачиш, там у Олесі 
якось так час той іде. Я прийшов, вона співала, я не хтів їй пе
ребивати, далі якось втягся в розмову. Ну, а се вже довга спра
ва. Потім Олеся знов співала, —  знаєш, тую: «Gdyby ja była». 
«Gdyby ja była gwiazdeczkką na niebie»… I —  завів Павло, але за
раз же сам себе перебив: —  Славно вона співа сюю пісню! Шко
да, що ти не пішла зо мною.

 — Та чого б я пішла? Ти ж казав, що тілько на хвилинку за
біжиш, —  сказала Настя і всміхнулась, лагідно дивлячись на 
брата; вона знала добре, чим завжді кінчалось теє «на хвилин
ку до Олесі».

Настя налагодила чай на Павловому столі, поодсувавши 
книжки та зшитки; почали пити, —  Павло за співами та роз
мовами не пив чаю в гостях; Настя розпитувала, чі влагодить
ся гулянка на завтра, про що говорилося в  Олесі, чі хто був 
у неї в гостях і т. п. Павло жваво розказував, спогадував різ
ні дотепи, підспівував різні пісні та раз у раз споминав Олесю, 
який у неї голос, як вона цікаво говорить, як гарно співає.

Настя дивилась на нього ласкавими очима і думала: «От де 
щастя! так і грає, мов вільна хвиля!» Їй думалось, що, може, 

I «Коли б я була зіркою в небі» (пол.). 
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хутко тая хвиля розлучить їх з братом, —  його занесе до лю
бої дружини у  тиху пристань, а  її, Настю, покине тут на са
мотньому березі одиноку і ще смутнішу… Але їй стало сором 
за свою думку. «Невже мене жаль бере за його щастя?» —  поду
мала вона і почала розпитуватись, чі Олеся вже прочитала ті 
книжки, що взяла у неї, чі не піде вона разом з ними в театр і чі 
хутко вже приїде італьянська труппа на ґастролі. Але якось 
розмова велась насилу; се навіть Павло врешті завважив:

 — Що з тобою, Настусю? ти якась немов смутна, такі маєш 
втомлені очі. Чі ти слаба, чі тобі журба яка? Я вже не перший 
день помічаю. Що тобі таке?

Настя подивилась на нього, його очі були такі щирі, немов 
дивились їй у душу. Вона спустила очі і сказала тихо:

 — Ні, мені нічого не робиться. А що втомлена, то правда, —  
сьогодні чимало пройшла, і в школі довго тримали.

Їй стало трохи сором за свою нещиру відповідь, але що ж би 
мала иншого сказати? Павло був такий веселий, щасливий…

Скінчили чай, Настя все поприймала, і Павло сів щось пи
сати на порізнених клаптях паперу.

 — Чі я тобі не заважатиму, Павлусю, як буду грати? —  спи
тала Настя.

 — Ні! ти знаєш, що мені се ніколи не заважає, а ще навіть 
якось краще робота йде під музику.

Настя сіла за фортеп’яно. Який час було тихо, тілько рипіло 
перо Павлове. Настя взяла гучний аккорд, потім виразно за
лунала перша фраза «Ich grolle nicht» i раптом обірвалась. Ніж
на, тиха, кристально чиста мелодія почулася ніби здалека, як 
світлий спомин з глибини душі. Іноді ця лагідна мелодія ста
вала подібною до заглушеного стогону, але потім лилась вона 
далі, як прозорий струмок, то співаючи, то розпливаючись, як 
сон. Прокидалися знову любі, давно забуті мрії, але враз вони 
стали жалісним плачем. Тихо, сумно звуки тужили, ридма ри
дали, але глухі аккорди заглушували журливий стогін і сти
шувались, замовкали сами собою… Тоді звилась полум’яна, 
гучна мелодія, горда і буйна, сповнена болю і розпачу, що збу
дила всі струни.
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Бушувала буря, крізь яку иноді звучала перша мелодія спо
мину, але вона була сумна і переривчаста і скоро поринула ціл
ком у хвилях гордого розпачу. Все потонуло в них —  світлі мрії, 
жалісні плачі, сміливі пориви і трепетні сльози. Хвилі гуділи 
все дужче, все неспокійніше і тривожніше, оглушуючи самих 
себе. Швидше і швидше котилися хвилі, заливали все, розли
валися ширше і помалу заспокоювались. Вони гомоніли все 
тихше і тихше, і з їх гомону виникала пісня, безнадійна і хму
ра, як туманна ніч на морі. Ледве чутно, як подих, прозвучала 
вона й заніміла… Раптом пролунав гучний стогін, як крик сер
ця, і на низькій ноті обірвався.

Запанувала тиша.
Руки Настині опустились, голова впала на груди. Дівчина 

була бліда і мовчазна.
Павло обернувся, потім встав, підійшов до сестри і нахи

лився до її обличчя.
 — Що тобі, Настусю? Тобі погано?
Вона не відповіла, лише поривчасто обняла брата, припала 

до його грудей і заридала голосно, не стримуючись.
Брат більше не питав її, мовчки її цілував і ласкав, як пе

стять мале дитя.
З її плачу він відчув, що всяка розрада тут марна.
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Ein Brief ins Weite

Sie werden gewiss diesen Brief nie zu lesen bekommen, und sollt’ es 
auch geschehen, was ich nicht glauben kann, so könnten Sie jeden
falls nicht wissen, von wem und an wen das Schreiben ist. Wozu 
nützt solch’ ein Brief? Wirklich, das weiß ich selber nicht und gra
de jetzt hab ich gar keine Lust danach zu grübeln. Zu solchem Han
deln sagt man französisch: «c’est plus fort que moi». Je nun: «c’est 
plus fort que moi» eben das Verlangen, Ihnen einen Brief in die un
bekannte Weite zu schicken.

Ich weiß Ihren Namen nicht und werde vermutlich ihn nie er
fahren. Wir begegneten uns auf einer Seefahrt —  für mich war es 
eine Fahrt in die Fremde, für Sie eine Heimkehr; der Weg war doch 
derselbe, wir waren ganz wie die zwei Wellen, die eine Weile bei
sammen fließen, dann kommt irgendwelches Hindernis, ein Schiff, 
ein Stein: die Wellen werden geschieden, auf immermehr, denn sie 
versuchen niemals sich wiederzufinden, nichts treibt sie dazu. So 
ist es mit uns.

Ich möchte wohl wissen, ob Sie sich noch erinnern an unser 
erstes und letztes Begegnen? Gott weiß warum, ich kann es nie
mals vergessen, obgleich eine Menge von solchen zufälligen Reise
bekanntschaften mir seitdem völlig aus dem Gedächtnisse gekom
men sind. Oft stell’ ich mir Ihre Gestalt vor; der Kopf immer etwas 
nach vorn geneigt, Ihren ernsten Blick, Ihre Stimme, rein, doch 
nicht grell, vielleicht ein bisschen dumpf. Ihre Gestalt bewegt sich 
jetzt vor meinen geschlossenen Augen in einer fernen Perspekti
ve, und doch erscheint sie mir immer lieb, fein und ausgeprägt, 
gleich jenen Photogravüren, die wie eine Nadelradierung schei
nen; so sieht man durch ein Opernglas, aber wenn man dasselbe 
umgekehrt hält. Ich kann es mir selber nicht erklären, warum ich 
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Sie immer auf diese Weise sehe, aber ich kann Sie mir anders nicht 
vorstellen.

Ich erinnere mich ganz genau, wie Sie zum Erstenmale sich mir 
näherten. Sie hatten bemerkt, dass ich nur mit großer Mühe mein 
Gleichgewicht behielt und zuletzt war ich schon im Begriff zu Bo
den zu fallen, das Schiff schaukelte gar zu stark! Sie haben mir da
mals Ihre Hilfe angeboten und so gingen wir den ganzen Nachmit
tag, auch den Abend, Arm in Arm.

Es ist ja nichts besonderes, dass man einer schwindligen Per
son die Hand reicht, jedoch geschieht dies nicht immer, und nur 
selten in Ihrer Art. Kaum hatten Sie mir den Arm gegeben, so hat
te ich das Gefühl, als wären wir schon mehrmals mitsammen ge
wandelt. Es wunderte mich nicht im mindesten, dass Sie auf dem 
schaukelnden Verdekke so ganz ausgezeichnet zu balancieren ver
standen, dass Ihr Arm mir zur besseren Stütze ward, als die Eisen
rampen der Treppen, mir schien, ich wüsst’ es längst. Sie ließen 
mich nicht einmal allein gehen, und wenn ich schwankte, da zuck
te Ihr Arm rasch hinauf, Sie schauten mir besorgt zu und sagten 
mit leisem Vorwurf: «Ich bitte Sie, halten Sie sich fester an meinen 
Arm!» Und waren wir an eine Bank gekommen, wo ich sitzenblieb, 
da entfernten Sie sich, oder blieben auch bei mir stehen, je nach Be
lieben, und wir unterhielten uns.

Sie benahmen sich überhaupt ganz unbefangen, ganz frei von 
jener faden, gezwungenen Höflichkeit, die den Männern Frauen 
gegenüber ziemlich eigen und mir schier verhasst ist. Sie glaubten 
nicht im mindesten eine Unhöflichkeit begangen zu haben, indem 
Sie, anstatt mich zu unterhalten, die Hände auf dem Rücken ge
faltet, herumgingen, das Verdecke entlang. Ich habe oft bemerkt, 
dass Sie in Gedanken, vielleicht auch in Sorgen, vertieft waren und 
ich störte Sie niemals dabei mit meinen Reden.

Manchmal, jedesmal unerwartet, blieben Sie vor mir stehen 
mit irgend einer Frage oder Bemerkung und sogleich war eine Un
terhaltung angeknüpft. Ich habe alle diese Reden ganz gut im Ge
dächtnis behalten, aber ich will sie nicht hier abschreiben, es ist 
langweilig das einmal Ausgesprochene zu wiederholen, es kommt 
mir wie ein Diktat vor.
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Ja, ich erinnere mich an unser letztes, langes Gespräch, als ich 
da an den Bord gelehnt stand und ins dunkle, chaotische Meer hin
unter guckte und davon sprach, was mir ebenso dunkel und chao
tisch wie jenes Meer erschien. Wir sprachen uber ein großes Prob
lem, eine «große Fatalität»… Sie sprachen immer ernsthaft, nicht 
einmal sah ich Ihnen die leiseste Absicht an, mich hänseln zu wol
len, auch machten Sie keinen TeegesellschaftsWitz. Es glich viel
mehr einer Konferenz. Sie diskutierten immer ruhig, ich aber 
fühlte meine Augen leuchten und mein Gesicht brennen, ich beug
te mich so tief über Bord, dass der salzige Wasserstaub vom Rade 
mir ins Gesicht flog und frischer Nachtwind mein Sommerkleid 
durchdrang und mich zittern machte. Das merkten Sie bald und 
ich sah wieder die freundliche Sorge in Ihren Augen; Sie machten 
unseren Dialog gleich ein Ende, so ganz rasch ohne weiteres. Sie 
sagten bloß: «Sie sind müde, Sie frieren, ich will Sie lieber nach Ih
rer Kajüte begleiten. Geben Sie mir die Hand und halten Sie sich, 
um Gotteswillen, fest».

Da unten, an der Schwelle der Kajüte, reichten wir uns zum Ab
schied die Hände. Damals möchte ich so gern zu Ihnen gesagt ha
ben: «Danke, mein Freund!» aber ich sagte nur das erste Wort und 
das war alles. Sie liefen schnell und behend die Treppe hinauf und 
verschwanden im Dunkeln. —  Wir sprachen uns nie wieder.

Am nächsten Morgen sah ich Sie einmal am entfernten Ende 
des Dampfers stehen, Sie aber sahen mich nicht und es kam nicht 
zu näherem Begegnen.

Wenn wir an den Hafen gelangten, wo Sie aussteigen wollten, 
wollte ich Sie finden, um Ihnen noch einen Abschiedsgruß zu sa
gen, aber Sie waren in der Menge verloren und ich vermochte Sie 
nicht zu erspähen.

Seitdem haben wir uns nie wieder gesehen und, glaub’ ich, wer
den uns nie sehen. So ist es vielleicht besser.

Ein Andersmal könnten wir uns in ganz anderer Stimmung 
finden, und dieses zweite Begegnen könnte uns nur den gu
ten Eindruck des ersten verderben. Vielleicht waren Sie jenes 
Abends, als Sie mit mir sprachen, ganz besonders gelaunt, wie 
Sie nur selten sind. Auch ich könnte zum zweiten Mal Ihnen ganz 
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anders erscheinen, langweilig und kaum beachtenswert. Dann 
hätten wir nur zu bedauern, wozu hat uns der Zufall wieder 
zusammengeführt?!

 — Mag sein; ich lass’ es theoretisch zu.
Und dennoch, wenn ich Ihrer gedenke und sehe Gestalt in fer

ner Perspektive, dann möchte ich so gern zu Ihnen sagen: «Danke, 
mein Freund!» —  und es tut mir wirklich leid, dass Sie es nicht hö
ren können.

Лист у далечінь

Цей лист, напевно, ніколи не доведеться Вам читати, а навіть 
якби це трапилось, в чому я ніяк не можу бути впевнена, то 
в усякому разі Ви не могли б знати, від кого цей лист і до кого 
він звернений. На що може такий лист придатися? Насправ
ді, цього й сама я не знаю, та якраз тепер не маю охоти думати 
над цим. Для такої поведінки існує французький вислів: «Це 
сильніше за мене». Отже, «це сильніше за мене» і  є якраз ба
жанням післати Вам листа у невідому далечінь.

Не знаю Вашого імені, та, ймовірно, ніколи його не дізнаю
ся. Ми зустрілися під час одної морської плавби (для мене це 
була подорож на чужину, для Вас —  повернення додому); доро
га все ж була та сама, ми були ніби ті дві хвилі, що пливуть де
який час разом, потім з’явиться яканебудь перешкода, кора
бель або камінь, які розлучають хвилі назавжди, вони ніколи 
більше не пробують віднайти себе знову, ніщо їх до цього не 
спонукає. Так діється і з нами.

Я рада б знати, чи Ви ще пригадуєте собі нашу першу та ос
танню зустріч? Не знаю, але я її не можу ніколи забути, хоча 
безліч таких випадкових дорожніх знайомств з того часу ви
пали мені зовсім з пам’яті. Часто уявляю собі Вашу постать; 
голова завжди трохи нахилена наперед, серйозний погляд 
Ваших очей, Ваш голос, чистий, але нерізкий, може, трохи 
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гортанний. Ваша постать рухається тепер перед моїми за
плющеними очима у далекій перспективі, і все ж вона вида
ється мені завжди милою, витонченою та рельєфною, подіб
ною до тих фотогравюр, що неначе виконані гравіювальною 
голкою; так, як видно через театральний бінокль, тільки 
коли обернути його навпаки. Я сама не можу собі пояснити, 
чому я Вас завжди бачу саме так, але інакше уявити Вас не 
можу.

Пригадую дуже докладно, як Ви вперше підійшли до мене. 
Ви помітили, що я з великим зусиллям утримувала рівновагу 
і, нарешті, я мала вже впасти, бо корабель надто сильно коли
хався! Ви запропонували мені тоді свою допомогу, і так ми хо
дили, взявшись під руку, ціле післяобіду аж до вечора.

Адже в тому немає нічого незвичайного, що людині, якій 
паморочиться голова, подають руку… Як тільки Ви подали 
мені руку, у мене було таке враження, ніби ми разом проход
жувалися вже не раз. Мене нітрішки не дивувало, що Ви на 
хиткій палубі так чудово вміли балансувати, а Ваша рука мені 
була кращою опорою, ніж залізні поручні сходів; мені здава
лось, неначе я це давно знала. Ви жодного разу не дозволи
ли мені йти самій, а коли я хиталася, Ваша рука піднімалася 
швидко, Ви дивились на мене тривожно й говорили з тихим 
докором: «Прошу Вас, держіться міцніше моєї руки!» А коли 
підходили до лави, на яку я сідала, Ви віддалялися або стояли 
біля мене, як вважали за краще, і ми розмовляли.

Загалом поводилися зовсім природно, без тієї банальної 
вимушеної ввічливості, яка звичайно характерна взаєминам 
між мужчинами і жінками і яка мені ненависна. Вам і на дум
ку не спало, що Ви допустили нечемність, коли, замість роз
мовляти зі мною, Ви ходили вздовж палуби, заклавши руки за 
спину. Я часто помічала, що Ви поринали в думки або, мож
ливо, в турботи, і я Вам при цьому ніколи не заважала своїми 
розмовами.

Деколи, кожного разу несподівано, Ви зупинялися біля 
мене з  якимсь питанням або зауваженням, і  одразу зав’язу
валась розмова. Я ці бесіди добре пам’ятаю, але не хочу їх тут 
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відтворювати, нудно повторювати те, що було раз висловлене: 
вони мені видається мов диктант.

Так, пригадую собі нашу останню довгу розмову, коли я 
стояла, спершись на борт, і поглядала вниз на темне хаотич
не море та говорила про те, що мені здавалось таким же тем
ним та хаотичним, як море. Ми говорили про велику пробле
му, про «велику фатальність…». Ви говорили весь час серйозно, 
жодного разу я не примітила з Вашого боку навіть найменшо
го наміру поглузувати з мене, Ви не вдавалися також до жод
них жартів, як це ведеться в товаристві за чашкою чаю. Скорі
ше все було схоже на конференцію. Весь час Ви дискутували 
спокійно, а  я відчувала, як горіли мої очі і  палало обличчя. 
Я  схилилася так низько за борт, що солоні бризки з  колеса 
били мені в обличчя, а свіжий нічний вітер продував мою літ
ню сукню, і я тремтіла. Це ви враз запримітили, і я знову поба
чила у Ваших очах ласкаву дбайливість; Ви одразу припинили 
наш діалог; та як швидко, просто! Тільки сказали: «Ви стомле
ні, замерзли, краще я Вас проведу де Вашої каюти. Дайте мені 
руку і, ради Бога, тримайтесь міцно».

Там внизу, на порозі каюти, на прощання ми подали руки. 
Тоді мені так дуже хотілось Вам сказати: «Дякую, мій друже!» 
Але я вимовила лише перше слово, і  це було все. Ви побігли 
швидко та спритно сходами нагору і зникли в темряві. Ми вже 
більше ніколи не обмінялися словом.

Наступного ранку я Вас побачила ще раз, як Ви стояли 
у найвіддаленішому кутку пароплава. Ви, однак, мене не ба
чили, і нова зустріч не відбулася.

Коли ми прибули до пристані, де Ви мали намір зійти, я хо
тіла Вас відшукати, щоб сказати прощальне слово, але Ви за
губилися в натовпі, і я не змогла Вас розглядіти.

З того часу ми ніколи більше не бачились і, гадаю, ніколи 
не побачимось. Так, може, й краще.

Вдруге ми могли б бути у зовсім іншому настрою, і друга зу
стріч могла б нам тільки зіпсувати добре враження від першої. 
Може, Ви того вечора, коли розмовляли зі мною, були в осо
бливому настрої, що, можливо, рідко з Вами буває. І я могла б 
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Вам вдруге також здатися цілком іншою, нудною і навряд гід
ною уваги. Тоді ми могли б тільки жаліти, що випадок нас звів 
знову.

Нехай буде й так; теоретично я це припускаю. І все ж, коли 
я Вас згадую та бачу в далекій перспективі Вашу постать, дуже 
хочеться сказати Вам: «Дякую, мій друже!» —  і  мені справді 
жаль, що Ви не можете цього почути!

(Переклад Я. Погребенник)
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Над морем

Оповідання

Часто, лежачи над самісіньким морем, під навислим камінем, 
і дивлячись на фаланги хвиль, на ясний горізонт, здавалось 
мені, що я опинилась у такій країні, де ще не було чи вже нема 
людей. Мушу признатись, така мрія була мені мила. Мізан
тропія не в моїй натурі, але часом буває, що хочеться на який 
час втекти від людей власне для того, щоб не почати ненавиді
ти їх. Десь я чула вираз, ніби сама природа, самий краєвид, без 
людей, —  то все одно, що рамка без картини; але я часами ду
маю, що се картина —  без плями.

Здалека дивлячись, навіть місто, що розсипалось по доли
ні над морем, не здавалось мені ділом людських рук, а просто 
тілько частиною пейзажу; увечері, коли видко було тільки 
мійські вогні, а будинки ховались у темряву, мені спогадува
лись казки про чарівну гору, повну червоного золота і дорогих 
самоцвітів, що одкривалась по слову закляття перед відваж
ним мандрівцем. Справді, гори, що темніли геть навколо зато
ки, ставали неначе прозорі, немов сотні ясних віконців одчи
нялись і крізь них ясніло живе золото. На верхів’ї гір палали 
чабанські вогні далекодалеко, і часто я не могла зважити, чі 
то зірка встає зза гори, чі вартовий вогонь палає.

Море шуміло, дрібні камінці торохтіли, зачеплені хвилею, 
немов порікували, що їм не дає спокою химерна вода. Чайки 
цілими зграями літали над водою, жалібно скиглячи, одна
ково і в погоду і в негоду, вдень і вночі. Завжді поважні крим
ські садки стояли тихо, —  великої бурі треба, щоб вони зашу
міли, як наші діброви. Каміння і скелі над берегом здавались 
ще більше нерухомими проти вічно живого, вічно рухомого 
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моря, що при кождій хмарці, при кождій зміні небесного 
світла переміняло свій вид, але ніколи не розбивало гармонії 
картини.

Тілько тоді, коли з міста долітав різкий, мідяний гук вій
ськової оркестри або уривок салдацької пісні з лівадських I ка
зарм та свист парохода, коли на берег розгнівана хвиля ви
кидала затички, лушпиння, старі черевики і  всякі злидні 
людські, —  гармонія раптом розбивалась, мрія про незаселе
ну людьми країну зникала.

Скрізь люде! —  казала ображена думка, перелякана стрі
ванням з брудом, злиднями і всею недолею людською, але я 
гамувала її давніми і новітніми афорізмами, спогадами, кар
тинами з людьми, але без плям. І думка моя гамувалась і мусі
ла навіть зовсім покоритись, коли я, змушена власною безпо
мічністю, прийшла жити в те саме місто, що здавалось мені 
здалека частиною пейзажу без людей. Там уже всюди і завжді 
були люде. Навіть коли я сиділа сама в своїй одинокій кімнаті, 
то чула їх рух за стіною, або над стелею, або під моєю хатою. 
Були люде, але вкупі з  ними і  робота і  думки, а  ті нові дум
ки заглушили давнішу, ворожу до людей думку. Те, що зда
лека, в перспектіві, здавалося плямою, дісгармонією, зблизь
ка не так вражало. Се часто буває. Коли я була дитиною, мене 
прикро вражали великі олійні картини на виставах, повні 
безжалісного реалізму, як, наприклад, картини Рєпіна; щоб 
розбити тяжку іллюзію, я підходила зовсім близенько до кар
тини і  тоді —  переставала її бачити. Передо мною були про
сто цятки краски, а крізь них просвічували грубі нитки з по
лотна, і навіть чудно здавалось, чого вони здалека були мені 
страшні.

Тепер, коли цятки краски знов злились в далеку картину, 
мені хочеться покласти сю картину на папір і знов придиви
тись до неї ближче, бо вона вже занадто опанувала моєю ува
гою і починає гнітити мене.

I Лівадія —  резиденція царська біля м. Ялти в Криму. — Л. У.
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Раз я зайшла на одну віллу в гості до знайомої панночки, вона 
запросила мене до себе на цілий день, отже, я прийшла з шит
тям, і ми обидві, я і господиня, сиділи за роботою в саду, на 
веранді. Я не знала родуплемени своєї знайомої, ледве знала 
імення —  се була літня хвилева знайомість, така, що встанов
ляється і потім хутко губиться з очей без жалю. Коли б хто по
дивився на нас двох здалека, то міг би подумати, що ми близь
кі знайомі або навіть приятельки. Ми сиділи за одним столом, 
шили одну роботу, провадили швидку, невгамовну розмову, 
при тому моя бесідниця часто торкала мене за плече або на
хилялась, щоб заглянути мені в очі. Але якби той, хто хтів би 
прислухатись краще до нашої розмови, підійшов ближче до 
нас, то почув би, що та розмова була скоріш монологом, пере
риваним короткими репліками, ніж діалогом. Говорила моя 
бесідниця дрібно, швидко, тонким сопрано, перебиваючи 
сама себе раз у раз —  то співами, то якимсь чудним гуком, що 
вона називала «цыганским взвизгиваньем». I

Сі «взвизгиванія» служили найбільш для того, щоб збудити 
мою увагу або, краще, аби притягти її до розмови. Увагабо моя 
справді не спала, тілько розточувалась мимохіть по саду, по го
рах, і, якби не гостре сопрано моєї бесідниці, то, певне, робота 
моя того дня не була б скінчена. Коли я підводила голову, щоб 
знайти який знадоб до шиття, траплялось мені глянути про
сто поперед себе на темну довгу стежку, що йшла між двома 
щільними стінами кипарисів, ішла, ішла і раптом обривалась 
чі западала, а в вузькій щілині між кипарисами сміялося море 
свіжим искристим усміхом, що викликав ясний усміх і в мене…

 — Чого ви смієтесь? —  гукала раптом моя бесідниця. —  Вам 
моя пісня здається «трівіальною»? Ну, ось вам романс, се вже 
іспанський: «О море, море, о ночь любви!..» —  завела вона нена
туральним, горловим голосом, похожим на голос тих голубів, 
що звуться єгипетськими.

I Взвизгиванье —  вигукування. — Л. У.
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Я знов спускала очі до роботи і, рівняючи рукава та припа
совуючи комір, вкупі з тим розважала, щó за тіп моя бесідни
ця? Була вона молода, менш як двадцять літ, «панна з поряд
ної родини», як не раз говорила про себе сама. У Крим приїхала 
не сама, а з старою не то нянькою, не то компанйонкою —  для 
призвоітости! —  але ходила скрізь сама, а няньку посилала за 
орудками. Говорила з огидою про «барынь с татарами», I але 
найкращими її спогадами були «цыгане, ресторан Яр, Стрель
на», II яких вона, здається, добре знала. Професії у неї не було. 
«Зимой я выезжаю, а  летом уезжаю», —  казала вона. «У  нас 
в  Москве», —  так починалась кожда її розмова, а  кінчалась: 
«Ах, ваша противная Ялта!»

 — Ну, що ви тут робите? що ви тут можете робить, в сій нуд
ній ямі? —  питала вона мене і, не ждучи відповіді, провади
ла: —  Помоєму, один ратунок —  закохатись! Але в кого?.. Я тут 
знаю одного… ах, і ви, напевне, його знаєте, се ж звісний сер
цеїд, Анатоль Б.! Не знаєте? Боже! Де ви живете? —  на землі чі 
на небі?.. Але він годиться тілько для флірту… «Я гуляю, слез 
не знаю, распеваю… ух!» —  перебила вона себе сама «цыган
ским взвизгиваньем». —  Сей Анатоль, такий «нахал»: III зду
майте собі, він мені просто в очі каже, що з мене вийшла б чу
дова каскадна зірка, що в мене голосу ніякого, mais que j’ai du 
diable! IV Він собі занадто багато дозволяє; я йому вчора сказала, 
щоб він не смів більше до мене з’являтись… Настасья Ільїніш
на! Настасья Ільїнішна! —  гукнула вона раптом.

Бабуся в білому очіпочку, з поважним і дуже гарним старе
чим обличчям виглянула з вікна на веранду, де ми сиділи.

 — Чого вам? —  спитала вона сумним голосом, немов не спо
діваючись нічого доброго.

I Татари-провідники в Ялті відомі як люде дуже легких звичаїв, і дами, 
що їздять з ними сам на сам в гори, мають не найліпшу славу. — Л. У.
II Добре знані в Москві веселощі, не дуже comme il faut (пристойні (фр.). —  
Ред.). — Л. У.
III Нахабний, напрасник. — Л. У.
IV Що в мене єсть щось чортівське. — Л. У.
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 — Чорт мене побери! —  гукнула панночка і покотилась од 
сміху.

Голова бабусина зараз же зникла, і вікно раптово з гуком 
зачинилось.

 — Хахаха! Як мої чорти її скандалізують! —  залягалась 
панночка.

 — Нащо ж ви їй робите сю прикрість? —  запитала я.
 — Ах, Боже мій! Тут з нудоти чого не зробиш? —  відповіла 

вона, все ще сміючись, потім споважніла. —  А може, се й справ
ді погано? Мені вже всі кажуть, що я занадто часто чортів спо
минаю. А ви релігіозні?

Я глянула на неї і якось не втрималась, щоб не здвигнути 
плечима.

 — Що ж ви нічого не кажете? Невже се недоречне питання? 
Я вже бачу, що ви нерелігіозні, се погано, ви себе позбавляєте 
великої потіхи, я б так не могла. А я дуже релігіозна, вся наша 
родина така, ми —  москвічі, ми щороку «Иверскую подымае
м»… I Ви були в Москві? Ні? Багато втратили!.. Отже, ви й ци
ган не чули? А я чула, справжніх! Мама моя сього не знає, о, 
Боже борони! А я, було, вимкнуся з братом і з його товариша
ми нібито в театр, а сами замість того на тройках у Стрельну —  
весело так!.. Вам от циганські романси не до сподоби, а коли б 
ви почули, як їх сами цигани співають:

Мы в тишине,
Наедине…

Її гарне, з тонкими рисами лице прийняло такий «циган
ський» вираз, що мені стало невимовно шкода її, так як бувало 
шкода малих дітей в цирку, коли вони показують чужим лю
дям свої тоненькі виламані тільця.

У панночки були чудові чорні очі, немов оксамитні, їх по
гляд міг би бути глибокий, тихий; постать її була гнучка, 

I «Иверская» —  чудотворний образ Матері Божої в Москві. Побожні мо-
сквічі спроважують її часами до себе в господу, служать молебень і роблять 
обід духовенству, се зветься «подымать Иверскую». — Л. У.
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лице бліде, з  легкою краскою; вона була така молода і  вже 
хвора…

 — Скажіть, а се ж таки правда, que j’ai du diable? У мене зов
сім циганський тіп. Ходім, я покажу вам свій портрет, —  всі ка
жуть, що він дуже прикрашений, а я думаю —  ні. Ходім, там 
у мене ви свою блузку примірите, а я теж переодягнусь, —  об
ридло вже в сьому шматті сидіти, —  вона показала на своє ба
тистове матроське вбрання.

Ми пішли в її хату, —  властиве, панночка займала три хаті: 
в першій хаті на столику, на видному місці, стояв той портрет, 
що вона хтіла показати мені. Він стояв межи двома иншими 
портретами: старого військового в рясних еполетах і немоло
дої пані в чорній візитовій сукні, випростаної і гордої.

 — Мої папа і  мама, —  рекомендовала мені ті портрети 
господиня.

Її власний портрет був великий, більш ніж кабінетного 
формату. Її фігура була там знята по пояс. Вона була в білій ви
горсованій сукні бальовій, тоненькі рученята і гнучка дитяча 
шийка вирізнялись, мов алебастрові, на темному полі фото
графії, вузькі груди прикриті були рясними і пишними шляр
ками, голова підведена різким рухом вгору; на обличчі перш 
усього кидались в очі білі, рівні зуби і штучна усмішка; від та
кої пози підборіддя вийшло широким, грубим і риси лиця всі 
покоротшали, скругліли. Очі були підведені, збільшені, бро
ви різко чорніли, волосся цілою хмарою стояло над низьким 
лобом. Я сказала, що портрет зовсім не прикрашений, і пан
ночка була тим дуже втішена.

 — Правда, се добре —  здійматись в  білому? —  почала вона 
знов своє щебетання. —  Я завжді буваю на балі в білому, rien 
que du blanc! I Мої товаришки сердяться, що матері їх так вбі
рають, а я люблю. Я тоді така біла, томна. Скажіть, правда ж, 
я гарна? Моя сестра каже, що се дурне питання, —  вона у нас 
prude, II а я нічого такого не бачу. Можу ж я спитать, чі до лиця 

I Тільки в білому! (фр.)
II Цнотлива (фр.). 



209Н а д мор е м

мені сукня? Чом же не спитати, чі до лиця мені лице? —  вона 
засміялась, втішена своїм дотепом.

Мені почало здаватись, що мене оплутала якась тонка 
павутина і  починає застилати очі і  заважати дихати. В  го
лові мені туманіло. Щоб не підтримувати розмови, я поча
ла приміряти свою недошиту блузку. Моя бесідниця тим ча
сом набрала повен рот шпильок і  налагодилась помагати 
мені в примірці, а разом з тим все говорила мені комплімен
ти крізь шпильки, зовсім подитячому, не тямлячись від фа
сону і матерії.

 — Мені б якраз бути модісткою, ремісницею, —  заговорила 
вона, зашпилюючи мені блузу на плечах, —  ось дивіться, як я 
вам до ладу поправила. Воно б, може, й добре було…

Вона говорила се, усміхаючись, але очі її були при тому вже 
не циганські, а тихі й глибокі.

 — Що добре? —  спитала я. —  Так, як ви поправили?
 — Ні, я не про те, а  от —  ремісницею бути, бо що тепер 

з мене? «Как с козла —  ни шерсти, ни молока». Чому ж ви не 
морщитесь? Адже трівіальна приказка —  правда? «Эхма! 
поди прочь!» —  вигукнула вона знов, і тихий вираз пропав з її 
очей. —  Настасья Ільїнішна! Настасья Ільїнішна!

Бабуся з’явилась на дверях, але вже не питала словами, 
тілько поглядом: «Ну, що там знову?»

 — Де моя сіра шовкова спідниця? Де вона в чорта запропас
тилась? —  звернулась панна до старої.

 — І нащо ви, панночко, все оте чорне ймення споминає
те? —  спитала бабуся тихим, докірливим голосом.

 — Де моя сіра спідниця?! —  повторила панна, не звертаючи 
уваги на докір старої.

 — Та в  гардеробі, де  ж їй бути? Я  ж  ото вчора, як ви при
йшли, ще вночі її витріпала, а сьогодня раненько попідшива
ла та й повісила; вже ж у мене все в порядку буде.

 — Тонкий натяк, —  шепнула мені панночка.
Бабуся тим часом дістала з шафи сіру шовкову спідницю, 

обережно поклала її на стілець, оглянувши поділ ще раз.
 — А яку блузку надінете? —  спитала у панночки.
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Панночка на хвилину замислилась, поклавши палець на 
уста.

 — Ще не знаю, сама виберу, —  зважила врешті.
 — Так що ж, хіба всі виймати?
 — Усі. Чого ж ви дивуєтесь? На якого біса їх шити, коли не 

носити?
Бабуся з видом мучениці почала здіймати з шафи блузки.
 — Ось подивіться! —  гукнула панночка до мене. —  Ви вже 

там скінчили? Ну, то йдіть сюди на пораду. От оця біленька: 
матерія гарна, а пошита —  мішок мішком. Проклята швачка, 
щоб їй пусто! Ось, погляньте, я надіну. Правда ж, мішок?

Я сказала, що справді трохи незграбно пошито.
 — Ну, і  к  дьяволу її, коли так! —  рішила панночка, зірвав

ши з себе і кинувши додолу блузку. Бабуся зараз же здійняла 
її, струснула і повісила в шафу. Панночка почала приміряти 
і показувати мені одно убрання за другим, гостро критикую
чи їх та вкупі з тим пильно придивляючись, яке враження ро
бить на мене її великий гардероб. Приміряючи, вона, запевне, 
не мовчала.

 — Оця, червона, нічого собі, але не для дня, —  для вечора. 
Оця, блакітна, мені часом до лиця, але не сьогодня. Ви, певне, 
думаєте, що мені блакітне ніколи не до лиця? Помиляєтесь: я 
з тих чорнявих, що мають право і на блакітне… Ну, скажіть же, 
щó мені надіти? Може, оцю, шотланську? Вам мусить подоба
тись: просто і строго.

 — Ну, не дужето строго, —  усміхнулась я, глянувши на 
шовкову блузку з шотланської картатої, синє з червоним, ма
терії, з дорогими прошвами і стрічками.

 — Вам ще й се не строго? —  здивувалась панночка. —  Ну, то 
ви квакерша, коли так. А я всетаки се надіну, се буде simple et 
distingué. I А щоб вам догодити, надіну не сіру шовкову спідни
цю, а чорну вовняну. Няня, давайте чорну спідницю!

 — Тепер уже чорну? вона ж не вичищена, ви ж сього ранку 
її так вдостоїли…

I Просто й елегантно (фр.). 
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 — То чистіть зараз, та скоріш! Стійте, стійте, дайте пер
ше спідню червону шовкову спідницю, бо я не знайду, тут сам 
чорт ногу зломить, шукаючи…

Бабуся хутенько знайшла потрібне убрання і вийшла в са
док чистити чорну спідницю. Панночка, одягаючись, так за
шелестіла і  зарипіла шовками, що нерви мої не витримали 
сього прикрого для мене шелесту, і я вийшла й собі слідом за 
бабусею.

В садку, на садовій канапці вже була розіп’ята чорна спід
ниця, і бабуся то била по ній прутом, то чистила щіткою, все 
щось мимрячи сама до себе. Побачивши мене, вона зараз вда
лася до мене з фамільярністю, властивою старим слугам, над
то московським:

 — Чисте горе мені з  баришнею, I з  Аллою Михайловною, 
значить. Отак, як бачите, день у  день, одно чисть, одно ви
тріпуй, та ще й так: робиш, стараєшся, от, думаєш, догоджу! 
а воно, дивись, уже й непотрібне, подавай инше. Се ще б і ні
чого, —  дело господское II та тільки  ж у  них все так, прости 
Господи, без толку. І  в  кого вона така вдалась? Здається  ж, 
родители —  «хорошіе господа»; III папаша —  генерал, мамаша —  
профессорська дочка, сестриці старші в інстітуті учились, за 
хороших людей заміж повиходили. Охохо, все то балощі! 
Найменша, мизиночка, та ще от Господь послав іспитаніє —  
на здоров’я занепала. Хоч би помогла Цариця Небесна тут по
правитись. Уже щó тим дохторам плачено, уже щó тих грошей 
по всіх усюдах розсіяно —  ііі, не злічити!

З одчиненого вікна чутно було голос Алли Михайлівни, що 
виводив з притиском на ферматах: 110

До самой зари, до разсвета
Он жарко меня целовал…

I Панночкою. — Л. У.
II Діло панське, панам так і слід. — Л. У.
III Порядні пани. — Л. У.
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Панночка сиділа коло вікна за столиком перед свічадом, на 
столику горіла спіртова лямпочка і грілися щипці для зави
вання волосся. Від часу до часу панночка відділяла пасмо сво
го чудового чорного волосся, навивала його на щипці і тоді 
воно тріщало.

Няня понесла в хату вичищену спідницю, і за якийсь —  до
сить довгий —  час Алла Михайловна вийшла з  хати убрана, 
в червоному капелюшику і з червоною парасолькою в руках.

 — Ходімо трохи пройдемось, —  сказала вона мені, беручи 
мене за руку.

 — Гаразд, —  відповіла я, —  до речі, мені вже й додому пора, 
як бачите, я вже й забарилась.

 — Ну, додому ще поспієте! Ми от підемо через сад отеля 
«Россія», а потім зайдемо в мійський сад на музику —  вже хут
ко шоста година, —  тут вона глянула на маленький годинник, 
пришпилений брошкоюкокардою до станика, —  еге ж, послу
хаємо музику, подивимось на людей, там, певне, зострінемо 
Анатоля, я вам його представлю.

 — Ні, вже пощадіть мене від такої знайомості, принаймні 
хоч сьогодня, —  сказала я, сміючись.

 — Ага, просите пощади, боїтесь за свій спокій! —  дражнила 
мене Алла Михайловна.

 — Справді, боюсь, —  відповіла я. —  Сьогодня море, он ди
віться, яке гарне, отож я боюсь, коли б пан Анатоль не зіпсу
вав мені враження своєю особою і розмовою.

 — Чого ви так гостро до нього відноситесь, хіба ви його зна
єте?

 — Його не знаю, але таких, як він, бачила доволі, «серце
їд» —  се далеко не новий і не орігінальний тіп.

Розмовляючи так, ми йшли кіпарісовою стежкою вниз до 
вулиці, тією самою стежкою, що, здавалось, кінчалася морем, 
але в дійсности вона кінчалася сходами, доволі крутими, і за
микалася зеленою фірткою; та зелена фіртка була немов гра
ницею зеленої країни, з якої ми, власне, виходили. На вулиці 
було страшенно гаряче; тонкий, пухкий, білий порох вста
вав над дорогою, мов дим, навіть від найменшого доторкання, 
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а  тут ще над вулицею будувалось дві великі камениці і  раз 
у раз проїздили з навісним брязкотом вози, навантажені бу
дівничим матерьялом, через те цілі стовпища куряви засти
лали світ і сивим шаром укривали придорожні кіпаріси, туї 
та инші дерева, що оточували, немов високим муром, пан
ські вілли, яких було багато на сій вулиці, далекій від центру 
і базарів.

Алла Михайловна на вулиці прискорила ходу і  старала
ся якомога закритись від куряви парасолькою; з одного боку 
вона досить високо підняла чорну спідницю, так що спід
ня, червона, миготіла як жар; з  другого боку сукня черка
ла по землі і вже була сива од куряви, але панночка того не 
завважала.

 — Фу! —  промовила вона, скопиливши носика, —  як бридко 
стало на сій вулиці, відколи сі доми стали будуватись, і що за 
дурна фантазія —  розвозитись будувати, коли починається се
зон, —  будували б собі зімою, коли нікого нема.

 — Як то, нікого нема? —  сказала я. —  В  Ялті цілий рік жи
вуть люде.

 — Ах, я про тих не думаю! Але ж зімою тут нема нікого de la 
société. I Подумайте, в якому виді я прийду на музику!

 — Справді, шкода вашого убрання, —  завважила я, дума
ючи про Настасью Ільїнішну, що так старанно чистила ту 
спідницю.

 — Убрання то не шкода, я тут у сій противній Ялті одяга
юсь, мов куховарка, —  нізащо не пішла б так по Москві! Але 
мене шкода: при таких злиденних костюмах треба, щоб хоч 
натуральна врода виручала!

Мені здавалось, що вона напрошується на компліменти, 
але тон у неї був щирий.

 — Справді, тут неможливо гарно убратись. Ну, от, напри
клад, мій капелюшик: вчора я збігала всю Ялту і знайшла оце 
дрантя за десять рублів. А швачки тут, а магазіни? —  і дорого, 
і бридко!.. Страх, як тут усе дорого!

I З «товариства» (фр.). — Л. У.
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Мене здивував сей незвичайний у неї приступ економности.
 — Мені здавалось, —  промовила я, —  що вас не дуже лякає 

дорожнета.
 — Такто так, а  всетаки… Мені татко дав тисячу рублів 

на сезон, я доїхала, прожила два з  половиною тижні і, знає
те, скілько маю тепер? Двісті рублів! Хахаха! —  вона весело 
і дзвінко засміялась.

В сю хвилину назустріч нам ішов молодий робітник з  ві
дром зеленої фарби в одній руці і з великим квачем у другій; 
з  квача капотіла фарба і  лишала на білому закуреному тро
туарі зелену доріжку, неначе висипану дрібним листям. Ро
бітник був ще дуже молодий, утлий хлопець; відро було для 
нього тяжке, піт котився рясними краплями зпід низенької 
смушевої татарської шапчини на темне, мов бронзове, чоло; 
хлопець якраз утирався замазаним рукавом, порівнявшися 
з нами, і через те його квач прийшовся якраз врівні з червоним 
капелюшиком Алли Михайловни, так що мало не лишив на 
ньому зеленого листочка. Алла Михайловна одхилилась так 
раптово, що мало не штовхнула мене з тротуара, і скрикнула 
хлопцеви:

 — Посторонись, любезный, посторонись! От мужлан! —  до
дала трохи тихше.

Хлопець трохи збочив і  руку з  квачем заложив за спину, 
щоб не зачепити панну, але при тому кинув такий погляд 
у наш бік, що мені стало ніяково. Не знаю, чі завважила той 
погляд Алла Михайловна і чі вміла вона прочитати в ньому 
і  зрозуміти той страшний, фатальний антагонізм, —  темні
ший, ніж чорні очі молодого робітника. Не знаю, чі й хлопець 
побачив той погляд, що панна кинула йому вкупі з  призир
ливими словами. Але я бачила обидва погляди, і мені стало 
страшно —  в ніх була ціла історія.

Хлопець давно вже поминув нас, а  я все думала про його 
темний погляд, і, може, через те пусті речі, безжурне щебе
тання моєї бесідниці робили на мене якесь тяжке, сливе тра
гічне враження… Бідна «червона шапочка», бігає собі по густо
му лісі, ганяючись за барвистими метеликами, не думаючи, 
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щó буде, коли сонце зайде і крівава заграва розіллється по лісі, 
пташки замовкнуть, метелики поховаються під листочки, 
а серед темних кущів засвітяться диким вогнем вовчі очі.

 — Mon petit Chaperon Rouge, ne va pas dans la forêt! I —  я нез
чулась, як промовила се вголос.

 — Il y a le loup qui va te manger, II —  докінчила панночка і за
сміялась. —  О, не бійтесь, я того вовка не боюсь, у мене єсть на 
нього свої заміри.

Я глянула на неї здивовано: «Які заміри? Які можуть бути 
у неї заміри?»

Вона все весело усміхалась.
 — Я знаю, ви натякаєте на Анатоля…
Ах, от що!.. Прийшлось мовчки прийняти такий зворіт роз

мови.
 — Ви, може, думаєте, що я вже «страждаю»? О ні! Тілько він 

мене інтрігує, се правда. Знаєте, яка думка займає мене? Взя
ти б і закрутити голову сьому серцеїду, та так закрутити, щоб 
він просто збожеволів, а тоді сказати: «Adieu!» —  і поїхати собі 
в Москву, а він тут нехай «страждає». От була б штука! Чорт 
меня побери! —  вона тільки що налагодилась поциганськи 
«взвизгнуть», але завчасу втрималась і затулила рота рукою. —  
Що се я, божевільна? адже ж ми на вулиці!

Ми, власне, стояли вже перед входом в сад отеля «Россії». 
Алла Михайловна спинилась, згорнула парасольку, вибила 
нею порох на своїй сукні, потім хусточкою обтріпала пара
сольку і блузку, попросила мене подивитись, чі в порядку її во
лосся і капелюшик, сховала хусточку, знов розкрила парасоль
ку і підобрала сукню, на сей раз краще уважаючи на сіметрію. 
Властиве, тепер не було великої потреби підіймати сукню, бо 
в саду стежки були висипані морським грубим піском, а вули
ця з курявою знов зосталась за фірткою.

Ми йшли стежкою через сад, раз по раз стріваючи наря
жених дам з  гордими мінами і  паничів, що йшли модною 

I Моя Червона Шапочка, не йди в ліс! (фр.) — Л. У.
II Там є вовк, то він тебе з’їсть (фр.). — Л. У.
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походою, ступаючи на п’яти, розхитуючись і здійнявши пле
чі вгору.

 — Алла Михайловна, —  заговорила я, —  нащо вам здав
ся той Анатоль? Залишили б ви краще сю «штуку», як ви се 
звете.

 — Нащо він міні здався? Кажу ж вам, се мене інтрігує. І зна
єте, що я вам скажу? Вам се повинно подобатись, —  я се роблю 
почасти для ідеї.

Я тілько глянула на неї широким поглядом.
 — А так, для ідеї —  реванша! Він, певне, вже немало жінок 

заставив страждать, так от же нехай тепер спокутує.
 — Ні, Алла Михайловна, мене ваша «ідея» не чарує.
 — Чом?
 — Бо сей ваш «реванш»… як би вам сказати?.. от, як у вас 

у Московщині кажуть: «Овчинка выделки не стоит». I

Алла Михайловна раптом почервоніла.
 — Що ж робити! я до инших ідей не здатна, се не моя спеці

альность —  ідеї… А звідки ви знаєте, що не стоїть «выделкі»? 
Все ж таки ви не знаєте Анатоля.

Мені здалось, що її трохи образив мій тон, і я постаралась 
змінити розмову. Взагалі розмова з Аллою Михайловною по
чала втомляти мене, теми у нас мінялись часто, швидко і без 
мети, як барвисті шкельця в калейдоскопі. Я була рада, коли 
ми спинились перед брамою мійського саду, де снувалась пу
бліка, входячи і виходячи.

Я подала руку Аллі Михайловні.
 — Бувайте здорові, тут ми розійдемось: я піду додому.
 — Як же се? —  запротестувала вона, затримуючи мою 

руку. —  А я думала, що ви підтримаєте мені компанію в саду! 
Якось навіть непризвоїто самій проходжуватись.

 — Ну, нічого, у  вас багато знайомих, когонебудь знайде
те, —  почала я вмовляти її, коли завважила, що вона мене не 
слухає, а дивиться кудись в глибину вхідної аллеї розпаленим 
поглядом.

I Не варт товар роботи. — Л. У.
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 — Анатоль іде! —  шепнула вона мені, стрепенувши мою 
руку.

Оддалі показався панич у  ясному англійському костюмі, 
в жокейській шапочці і з хлистом в руці. Він ішов тією самою 
модною походою, що паничі в отелі «Россія». Обличчя його я 
не могла роздивитись, бо він був ще досить далеко.

 — Ну, то тим більше, до побачення! —  сказала я і визволи
ла свою руку.

Алла Михайловна вже не втримувала мене, навіть не гляну
ла на мене, прощаючись. Вона стояла в гордій позі, голова була 
підведена тим самим рухом, що на портреті, який я у неї бачи
ла, і вираз лиця був той самий, тілько на ярочервоному тлі па
расольки і капелюшика се виходило ще більш «поциганськи».

Панич наближався до брами, недбало помахуючи хли
стиком. Я пішла собі геть від брами, але не додому, як сказала 
Аллі Михайловні і як справді було замірялась. Море приваби
ло мене. Воно розстилалось генген, широке, спокійне і ніж
норожеве. Я запрагнула того рожевого спокою, він мені був 
конечне потрібний після втоми сього дня. Я спустилась до са
мого моря сходами, що ведуть з набережної до маленької про
сторіні між так званим «сквером» і мійською купальнею. Се 
єдине місце в Ялті, де можна сидіти просто на піску, а не на 
лавці, і бачити, як хвиля вільно розточується по березі, не роз
биваючись об підмурівок набережної чі об величезне каміння, 
навмисне накидане вздовж підмурівку, щоб захистити його 
від нападу моря. Се єдине місце, де навіть в «сезон» можна по
бути хоч п’ять хвилин в самотині.

Сонце вже ховалось за гори, хоч було ще не пізно. Місто 
вже було покрите довгою тінью гір, тілько вузенький краєчок 
берега передо мною ще блищав від остатнього проміння. Уз
гір’я геть далеко за молом I темносиньою хмарою спускалося 
в море і все темніло, темніло… По рожевій площині моря про
бігали то золоті, то блакітні искри, мінялись, блідли, а вку
пі з ними блідла і рожева барва. Аж ось рожева барва зникла, 

I Мол —  мур, виведений в море для захисту пристані. — Л. У.
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повіяв раптовий вітер, хвиля сплеснула голосніше, освітле
ний краєчок берега почорнів, тінь швидко побігла геть аж на 
середину моря, що вкрилось дрібненькими білими гребінця
ми. Потім так же раптом зникли гребінці і вітер, а море знов 
стало спокійне, гладеньке, тілько сизе, як голубині крила. Се 
впало зненацька літнє смеркання, впало, затремтіло і  знов 
заспокоїлось. Далекодалеко, на самім горизонті леліло опа
лове світло —  одблиск сонця; для Ялти сонце вже зайшло, але 
для степу за Яйлою I ще світило. От ще хвилина, і горізонт ста
не фіялковим, ще хвилина, і місяць урочисто випливе з моря 
і  простеле до самого берега широку, золоту, прозору путь, 
встануть зорі над горами і ясною громадою ітимуть за міся
цем, віддалік, немов шануючи його чарівну владу. Я ждала тії 
хвилини, того тихого, величного тріумфального ходу світа
чів небесних…

«Тарара —  бумбія!» —  гримнула раптом мідяна оркестра 
з мійського саду, пробиваючись крізь гомін людських кроків 
і голосів. Я стрепенулась, мов збуджена зо сну. Тут же, коло 
мене так близько, понад камінним бар’єром скверу снувалася 
рухома юрба люду, жадібна втіхи, гомону, чаду, —  а я ще мари
ла про спокійні, стіхійні радощі! Марна мрія!

Я встала і хотіла йти додому, коли се вгорі над сходами по
чувся голос Алли Михайловни. Я стала в затінку під купаль
нею, мені не хтілось тепер стрітися з нею. Мені добре видно 
було її постать у прозорій сутіні літнього вечора. Вона стояла, 
взявшись під руку з Анатолем, і стукала парасолькою по ка
мінному бар’єру. Мені видно було тепер зовсім виразно лице 
Анатоля. Чогось я зложила собі про нього думку, що він му
сів бути кращим, ніж як я бачила єго тепер. Звичайне, прили
зане обличчя… Коли ми бачимо на картинах такі обличчя, то 
кажемо, що вони намальовані погано, поремісницькому, не
мов з картону вирізані і лаком наведені. А проте такі облич
чя в  натурі бувають дуже часто. Вони обоє, Анатоль і  Алла 

I Яйла —  гірський кряж, що оточує Ялту і відділяє її високою полониною 
від степу. — Л. У.
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Михайловна, тримались дуже близько один до одного, він 
притискав до себе локтем її руку, а вона черкалась капелюши
ком об його жокейську шапку.

 — Так щó ви говорили про мене з Трапіньським? кажіть за
раз! —  допитувалась вона в Анатоля. —  Кажіть, а то я вам ша
пку в море закину! —  вона замірилась зірвати з нього шапку, 
але він перейняв її руку.

 — Ага, от ви і в полоні! але перемога робить мене добрим: я 
міг би не сказати, та вже скажу. Ми з Трапіньським ішли в за
клад, що ви не одважитесь проспівати на самоті зо мною: «Мы 
в тишине, наедине…»

 — Ого! я не одважусь? Я б зараз заспівала, якби не на вулиці.
 — Ловлю вас на слові, ходім в сад, в бічну аллею!
 — Що ж, і ходім!
Пара подалась прудкою ходою через вулицю в сад.

     

Днів через два після того вечора я сиділа собі на балконі, в мій
ському саду, в курзалі, 111 і читала. Коли се хтось кликнув мене 
на ймення. Я  глянула вниз. Алла Михайловна кивала мені 
рукою.

 — Ідіть лиш до мене! киньте к  бісу ті журнали, ратуйте 
живу людину!

 — Кого ратувати? хто гине? —  спитала я.
 — Мене ратувати! я гину від нудоти! —  в голосі панночки 

бреніла нервова нотка.
Я зійшла до неї вниз. Зблизька я одразу завважила, що вона 

якась роздражнена, в очах неспокій. Вона держала в руках ве
ликий товстий листок магнолії і ламала його на дрібні шма
точки; розкрита парасолька валялась тут же на землі.

 — Чого ж се ви так нудитесь? —  питала я її, привітавшись.
 — А що ж маю робить? Які ж тут забави у сій пекельній ямі, 

де собаки казяться від спеки, а люде від нудоти?
 — Ви, здається, знайшли були собі розвагу?..
 — Се ви про Анатоля? Ану його к  чорту! Я  зірву з  ним 

знайомість.
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 — Давно б так! —  завважила я, але панночка, не слухаючи, 
провадила:

 — Що він собі думає? Ви знаєте, щó він мені випалив учо
ра, коли я не схотіла їхати з  ним удвох на УчанСу?..  I Самі 
зважте, чі можна ж порядній дівчині їхати з ним удвох аж у 
гори?

 — Коли ви питаєте моєї думки… —  почала я, але панночка 
знов перебила:

 — Звичайне, я не схотіла і не поїхала; тоді він розізлився 
і ляпнув: «З вами, «светскими барышнями», чиста нудота —  
воловодіння безконечне! Не вмієте ви бути ні до кінця цнот
ливими, ні до кінця розпустними, але все наполовину». Так 
і сказав: «розпустними»! Нахал! за кого він мене має?

 — Слухайте, Алла Михайловна, я не буду читати вам мо
раль, бо все одно ви її слухать не будете, а тілько скажу, що 
краще залишити француженкам тії реванші, —  нам, слов’ян
кам, вони не по темпераменту.

Алла Михайловна стрепенулась.
 — Француженкам? хіба ви що знаєте? чули про неї?
 — Про кого? —  здивувалась я.
 — Про mademoiselle Girod, ту руду француженку! Вона 

руда, як вогонь, і вбірається звичайне в зелене.
 — Бачила якусь подібну, але що нам до неї?
 — Вчора Анатоль сказав: «От mademoiselle Girod, напев

не, була  б одважніша вас, il n’y a  que les françaises pour ces 
escapades là!» II Ви так мовби чули се. Скажіть, як вам здається 
тая Girod? правда ж, вона погана, як смертний гріх?

 — Не знаю, справді, я не придивилась. Однак, Алла Михай
ловна, тут гаряче стояти. Може, ходім в читальню?

 — Ах, що ми там не бачили? Там ще гірше, бо душно.
 — Ну, то ходім погуляємо в парк, чі що.
 — Бійтеся Бога! така спека! я тілько що з гори, та й знов на 

гору?..

I Учан-Су —  гірський потік з водопадом в околиці Ялти. — Л. У.
II Тілько француженки здатні до таких погуляночок! (фр.) — Л. У.
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 — Ну, не хочете ходити, —  поїдьмо човном, сьогодня віт
рець, під вітрилами було б чудово!

 — Щоб я поїхала на човні, та ще під вітрилами? —  Алла Ми
хайловна замахала руками. —  Нізащо в світі! Мене захитає за
раз. Та я й взагалі не люблю вашого «прекрасного» моря; як 
дивлюсь на те коливання, то якось тошно робиться. Мені зда
ється, що то більше так, для годиться розпадаються: ах, море! 
ах, море! А  як сказать по щирости, —  вода, та й  годі. Ми не 
земноводні…

Мене починала дражнити і ся розмова, і спека, я вже дума
ла, як би мені втекти від Алли Михайловни. Коли се вона ра
зом змінила тон.

 — Милая, голубочко, ходім їсти морожене!
Вона сказала се так якось подитячому, щиро, що моя доса

да на неї минула.
 — Ну, гаразд, —  згодилась я, усміхнувшись, —  тілько я не 

хочу тут в саду, якось противно серед дороги.
 — Ні, ні, ми підем в павільон, се ж на морі, вам повинно по

добатись. Ви будете собі на своє прекрасне море дивитись, а я 
на людей.

 — Хто більше побачить!..
Ми пішли їсти морожене в  приморський павільон. Алла 

Михайловна зайняла місце за крайнім столиком, найближ
чім до вулиці, я сіла за тим же столиком напроти. Море тут же 
коло нас билося об стовпи. Я поглянула вниз на нього, і мені 
стало жаль «свого прекрасного моря», —  його темнозелена 
оксамитна хвиля ледве просвічувала зпід сміття: шкурки 
з кавунів, насіння, жовті смуги і якісь червонясті завої напли
вали від байдаків 112 і  парохода з  нафтою, що, власне, вигру
жався в пристані. Там же стояв, розводячи пари, другий паро
ход, з вуглем, чорний, плисковатий, мов черепаха, —  він кидав 
короткими вибухами дим з  труби і  розпускав сажу по всій 
пристані. Маленький катер I з дрібним і проникливим ляско
том виїздив за мол, човники на веслах і на парусах снувались 

I Паровий байдак. — Л. У.
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по затоці. Перед купальнями виринало безліч людських голів. 
Гомін, свистки, гукання, дзвінки… І всетаки увесь той гамір 
не міг покрити гомону переможного моря; увесь той бруд по
кривав тілько прибережні хвилі, а там, за пристанью, розсти
лався чистий, синій простор, і не було на ньому плям, тілько 
одблиски хмар золотистих по ньому гуляли, а  далекі човни 
з  вітрилами здавались великими білими метеликами. Горі
зонт починав мене вабити непереможно…

Коли се Алла Михайловна торкнула мене і  скрикнула. 
Я обернулась.

 — Дивіться, вони! —  Алла Михайловна показувала мені по
глядом на набережну.

Посеред вулиці їхала пара верховців —  пан і  пані, їхали 
швидко, вчвал, вимахуючи нагайками, тілько порівнявши
ся з павільоном, трохи затримали біг свій. Я пізнала в панові 
Анатоля. Пані я не знала. Вона була огрядна; на рудому, чер
вонястому волоссі стреміла зелена жокейська шапочка, такої 
форми, як і в Анатоля. Анатоль, видно, побачив Аллу Михай
ловну, зняв шапочку і широко махнув нею в повітрі, потім спу
стив низько, мало не до стремена. Руда пані повернула голову 
в наш бік, засміялась і схилилась до Анатоля, щось, певне, го
ворячи. Далі вони знов вимахнули нагайками і помчали геть.

Алла Михайловна сиділа почервоніла, шклянна ложеч
ка в її руці дрібно цокотіла об мисочку з мороженим. Мовчки 
достала вона гроші, розплатилася з кельнером, так же мовч
ки подалась геть з павільону. Я спинила її, щоб попрощатись, 
вона подала мені руку, все мовчки, не підводячи очей, і піш
ла. Я дивилась на неї з павільону, як вона йшла вулицею, опу
стивши голову, забувши розкрити парасольку, що тримала 
в правій руці, друга вільна рука спускалась безвладно, ясна 
сукня волоклась по землі. Алла Михайловна йшла нерівно, то 
швидко, то зовсім спинялась, потім круто повернула з набе
режної і швидко пішла малою вулицею вгору, шпарко, немов 
утікаючи…

Скілька днів минуло так, що ми не бачилися з Аллою Ми
хайловною. Тілько одного полудня, йдучи сквером, я поба
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чила її, як вона сиділа на сходах, що провадили до малого при
чалу, де прив’язувались човни. Вона сиділа, сперши голову на 
руку, і, здавалось, дивилась на море, що було неспокійне того 
дня, переливалось то темною крицею, то ярим смарагдом, го
роїжилось грізними бурунами і все частіше доплескувало до 
підмурівку сквера.

Алла Михайловна була вбрана в чорній амазонці, 113 на го
лові був маленький ціліндр, а  в  руці хлист. Вона сиділа на 
найвищому щаблі сходів, але трен амазонки спускався дале
ко нижче, хвиля часто обсипала його краплями, тілько Алла 
Михайловна, здавалось, того не завважала. Збоку дивля
чись, можна було подумати, що вона поринула у спогляданні 
моря, —  се було для мене досить надзвичайно, бо вона не раз 
казала, що не любить «розводити сантіментів з природою».

Я підійшла до неї.
 — А що, Алла Михайловна, і  вас покорило «прекрасне 

море»?
Вона обернулась і глянула на мене затуманеним поглядом. 

Я завважила, що очі її були чі втомлені, чі заплакані, невели
кі цяти рум’янців виразно червоніли на білому змарнілому 
обличчі.

 — Море? —  сказала вона повагом. —  Ні, се мене Лізочка за
тягла сюди.

Тут я звернула увагу на тоненьку біляву дівчинкусеми
літку, дочку сусідки Алли Михайловни. Я знала сю дівчинку. 
Мати її була учителькою і сливе по цілих днях ходила по своїх 
лекціях, а дівча, знудившись дома само, прибігало раз у раз до 
«тьоті Алли», що балувала його, цукерками годувала і часто 
брала з собою на музику. Обидві дівчини, мала і велика, були 
між собою у щирій приязні, я часто заставала їх за розмовою 
або якою дитячою грою; в такі хвилини Алла Михайловна за
бувала свою «циганщину» і здавалася старшою подругою се
милітки Лізочки, старшою хіба на дватри роки. Дівча почу
вало себе зовсім вільно в товаристві «тьоті Алли». От і тепер 
воно весело стрибало зо сходів на каміння, стараючись пере
скочити як можна більше камінів і вернутись на сходи, поки 
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хвиля докотиться до берега. Жовті черевички і подол синьо
го матроського убрання були вже зовсім забризкані водою; я 
звернула на се увагу Алли Михайловни.

 — А справді, Лізочко, годі вже тобі стрибати, та й взагалі 
тут вогко, ходім, —  Алла Михайловна встала, —  се добре, що ви 
прийшли сюди, може, я забарюся на місті, то попрошу вас од
вести Лізочку додому, а тепер ходім в сад, противно тут, —  мо
кро і гомін сей…

Ми перейшли через вулицю в сад. Там у той час було мало 
публіки, більше няньки з дітьми, найбільше їх було коло гім
настіки та гойдалки; туди ж побігла і Лізочка.

 — Ви, Алло Михайловно, збіраєтесь верхи їхати? —  сказа
ла я.

 — Ні.
 — А чого ж ви в амазонці?
 — Так, тепер мода гулять в амазонках.
Ми йшли з нею на головну стежку і вже проминули будку 

з музикантами, як вона раптом повернула назад до гімнастіки.
 — Лізочко! —  гукнула вона.
Дівча підбігло до неї.
 — Слухай, Лізочко, іди, —  Алла Михайловна говорила ури

вчасто, несміло, —  іди на велику стежку, там… на довгій лав
ці… пан, читає газету… пан, ти знаєш… скажи йому, що ти… 
що ти тільки що була на гімнастіці і що… тьотя Алла з тобою… 
іди!

 — Алло Михайловно! —  скрикнула я. —  Лізочко, не йди! —  
Але дівча вже бігло швидко поміж лавками на головну аллею 
і не чуло мого поклику.

 — Алло Михайловно! —  повторила я мимоволі з докором.
Панночка тим часом сіла на найближчу лавку і  швид

кошвидко збивала зпід ніг камінці хлистом. Вона густо по
червоніла, але виправдовувалась:

 — Що ж я сказала? Я нічого не сказала… Лізочка його знає 
і сама підійшла б до нього…

Я вже мовчала і старалась не дивитись на її обличчя. За хви
лину дівчинка вже бігла до нас.
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 — Ну, що? —  питала її Алла Михайловна, забувши про своє 
збентеження.

 — Нічого, —  відповіла мала.
 — Як нічого? ти ж бачила пана? що ти сказала йому?
 — Я сказала, що я прийшла на гойдалку, і ви прийшли зо 

мною, що ви тут сидите.
 — Ну, а він що?
 — А він каже: «А, сидить? ну, добре, нехай сидить…» Потім 

взяв і пішов.
 — Куди пішов?
 — В курзал.
Алла Михайловна поблідла і глянула наперед себе широко 

розкритими очима; гнів і розпач одбивався в ніх.
Я послала Лізочку на гойдалку і почала вмовляти Аллу Ми

хайловну йти додому, але вона не хотіла.
Згодом ми почули чиїсь кроки на стежці, закритій від нас 

кущами, і голос, що мугикав шансонетку:

C’est pas de la soupe ça,
C’est pas de la soupe ça.

 — Іде… —  шепнула панночка і раптом випросталась гордо.
Справді, зза кущів вийшов Анатоль і наближався до нас 

своєю недбалою походою; порівнявшися з нами, він торкнув 
рукою свою шапочку, кинув крізь pincenez невиразний по
гляд на Аллу Михайловну і подався далі до брами. Через скіль
ка кроків він знов завів:

C’est pas de la soupe ça,
C’est —  du —  chocolat!.. I —  

вийшов з брами на вулицю і зник у юрбі.

I Це не суп, це —  шоколад! (фр.)
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Алла Михайловна схопила мене за руку і здавила так, що я 
мало не скрикнула. Я глянула на неї: обличчя у неї було таке, 
що вона отот мала заридати.

 — Алла Михайловна! схаменіться! ходім звідсі, ходім! —  і я 
повела її в курзал, в уборну.

Там вона впала на канапу і спазматично заридала. Потім 
зірвалась, ухопила мене за руки і, стискаючи їх та припадаю
чи до мене, заговорила поміж риданням щось невиразне, як 
бред.

 — Так… так і треба… Ненавиджу… його… і себе… ой, болить, 
болить, тут болить… —  і вона схопилась за груди.

Я дала їй води, переждала перший напад, потім порадила 
їй їхати додому, бо навряд чі могла б вона йти. Вона встала і по
далась до дверей, однак спинилась, мов що згадала, підійшла 
до свічада, поправила волосся й ціліндра, попросила у мене 
мій вуаль, зап’ялась ним і тоді вже пішла. Я покликала Лізоч
ку, посадила її в фаетон 114 з Аллою Михайловною та й сама му
сіла поспішатись додому, бо по набережній свистів вітер і роз
лютоване море кидало бризки дощем геть аж до магазінів на 
набережній. Але небо синіло, як і перше, і сонце вигравало га
рячим золотом на заломах велитнівхвиль. То була весела літ
ня буря…

Тої ж доби увечері сиділа я собі дома і писала листи. Коли 
се хтось постукав у двері. Я не сподівалась нікого до себе в гос
ті, думала, що, може, служниця хоче увійти, отже я промо
вила: «Зайдіть!», не покидаючи писання. Двері рипнули, але 
ніхто не ввійшов. Я  обернулась. Дивлюсь —  на порозі стоїть 
Настасья Ільїнішна!

 — Настасія Ільїнішна! ви? що? Може, з  панночкою не 
гаразд?

 — Ох, не гаразд, не гаразд, баришняголубушка! Я вже й не 
знаю, що се таке? вчора ще були зовсім здоровенькі, а сьогодня 
головка ранком заболіла. Я казала: не йдіть, панночко, на му
зику, вітер, ви нездужаєте. Так де ж тобі —  не слухають. А тут 
ще та Лізка причепилась… От і біда. Ах, «грехи»!..

 — Що ж, Алла Михайловна дуже слаба?
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 — Лежить; дохтор був, сказав лежати… А я до вас, —  тут ста
ра вклонилась мені, —  Алла Михайловна просять до їх «пожа
ловать». I Сами ж вони тут, —  ні поради, ні розваги, що з мене, 
дурної, за порада? Я і то «голову потеряла».

Бабуся почала втирати очі хвартухом.
 — Не журіться, може, воно ще й  не так погано, як здаєть

ся, —  потішала я стару, збіраючись тим часом йти з нею.
Всю дорогу, поки ми їхали, стара охала та бідкалась. І пан

ночки їй шкода, і страшно, що «папаша й мамаша» скажуть, 
чом «не досмотрела дитё».

Аллу Михайловну я застала в ліжку, в тій хаті, де колись ми 
з нею міряли блузки. Тепер мені, при вході в хату, найперше 
кинувся в вічі образ, великий, у золотій шаті, і лампада перед 
ним. Раніш я його там не помічала. Алла Михайловна лежала 
розметавшись, чорне волосся густою сіткою вкривало білу по
душку, очі горіли, обличчя палало, з одкритих уст виривалось 
коротке; хрипле, часте дихання.

 — Ах, ви прийшли! —  привітала вона мене і простягла мені 
свою гарячу вогку руку. —  Скажіть мені, порадьте, що мені ро
бить? Я пошлю мамі телеграмму, нехай приїде, а то що ж се 
таке? я тут сама, я хвора, я, може, умру…

Голос у неї ослаб, став тихий, тоненький, немов дитячий. 
Видно було, що вона дуже перелякана, але прихід свіжої лю
дини мовби додав їй трохи охвітности.

Я запевнила її, що вона зовсім не має дуже слабого виду, 
відрадила посилати телеграмму; стала розпитуватись, які 
ліки порадив доктор і що їй звичайне роблять в таких випад
ках; поклала їй на голову компрес. Вона потроху заспокоїлась, 
наказала Настасьї Ільїнішні дати мені чаю, потім взяла мою 
руку і притулилась до неї гарячим обличчям.

 — Знаєте, я не думала, що ви «такая милая», у вас такий ча
сом бував неприступний вид. Не спорьтесь, я знаю, я вам ча
сто здаюся дурочкою; що ж, се не дивно…

Я просила її залишити такі розмови і не турбуватись.

I Завітати. — Л. У.
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 — Ні, ні, я не турбуюсь, —  відмагалась вона, —  я хочу вам 
сказать, що я зовсім почуваюся з вами вільно. Я і в Москві зна
ла таких, як ви…

 — Яких же се «таких, як я»?..
 — Таких… Иначих, ніж я… Тілько вони всі якісь непривіт

ні, з ними холодно, вони говорять, немов жалуючи своїх слів, 
так, мовби їм шкода «метать бісер». І все кудись спішаться, все 
їм ніколи…

Я усміхнулась:
 — Ну, то я не така, бо я нікуди не спішусь і часу у мене біль

ше ніж треба.
 — Ах, я не об тім… —  вона одкинулась на подушку, закри

ла очі і замовкла, потім через хвилину знов почала: —  Знаєте, 
одна моя кузіна 115 ходить на фельдшерскі курси…

Мені здалось, що се вона почала впадати в непам’ять, але 
вона була притомна.

 — Ся кузіна вмовляла і мене вступити на курси, каже, що се 
інтересно: наука, товариство, кружки… Папа і мама позволи
ли б, тепер навіть мода, наприклад, коллектівні курси (фельд
шерскі, то ні…). Ну, я пробувала, достала программи, але се 
так нудно, я нічого не розумію, я не звикла учитись. Я ще дур
нішою здалась собі, як глянула на ті программи… Ні, з мене ні
чого не буде… От мені мама каже: «Займись музикою». Ну, що 
з того? У мене сестра консерватóрка, мучилась, мучилась, ви
ламувала пальці і всім життя труїла своїми вправами, а тепер 
навіть не грає, —  вийшла заміж… Чому ви чаю не п’єте? Няня, 
дайте варення!

Після чаю вона знов вернулась до своєї теми.
 — Кажуть, я егоїстка… Правда, я можу робити тілько те, що 

мені приємно. Тілько я часом не знаю, щó власне мені приєм
но… Я б хтіла знать, чи то всім буває так нудно і противно, як 
мені?.. Ви, певне, думаєте, що се я химерую через те, що… ви 
знаєте, про що я натякаю… тілько я і без того часом так ду
маю… А що до того, то мені тільки досадно на себе: я поводи
лась, як дурна «девчонка», і він може подумати, ніби я справді 
за ним гину, а мені «наплевать»!
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Се був перший різкий вираз у неї за весь вечер.
 — Алла Михайловна, —  перебила я її, —  я думаю, що вам 

шкодить так багато говорити, може  б, ми краще почитали 
щонебудь?

 — Ну, добре, —  згодилась вона, —  он там на столику новий 
роман Gyp, я недавно купила, ще й не читала.

Я взяла ту книжку: «L’amour moderne», I здається. Книж
ка була маленького формату, видання гарненьке, з тонкими 
малюнками, на обложці в червоному тоні якісь фігури, ледве 
прикриті серпанками, у викручених позах, з дикими вираза
ми, так, немов вони кудись женуться несамовито чи корчать
ся в танці св. Вітта. 116

Я почала читати книжку вголос. Французькі каламбу
ри, коротенькі розмови, ексцентрічні афорізми, описи, пов
ні тонкої розпусти думки і фантазії чеплялись одно до одного, 
мов кільця на ланцюжку з барвистого паперу. При одній над
то «ріскованій» сцені я глянула на Аллу Михайловну, —  вона 
вже не лежала, як перше, з закритими очима, вона спіралась 
на локоть, підвівши голову, і дивилась на мене палко, розши
реними очима, затримувала дух, ловлячи кожне слово роману 
з жадібною цікавістю.

 — Ну, чого ж ви спинились? —  прикро обізвалась вона, коли 
я зробила паузу.

 — Я думаю, на сьогодня годі, —  сказала я, закривши 
книжку.

 — Е, ні, читайте, читайте, се так інтересно! як вам не со
ром —  на самому цікавому місці взяли і покинули!

 — Мені здається, се вам дражнить нерви, а  ви ще слабі. 
Нема у вас иншої книжки?

 — Єсть там, на полиці, тілько то все старі, читані.
Я розглянула книжки, все більше французькі: «Demi

vierges», 117 «Contes jaunes», 118 «Pour lire au bain»… II,  119 Були і рус
скі «Рассказы» Лейкіна, 120 романи Ясинского… 121

I «Новітнє кохання» (фр.). 
II «Напівдіви», «Небилиці», «Для читання у ванній» (фр.). 
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 — Се у вас із дому сі книжки? —  спитала я.
 — Ні, се тут, в Ялті…
Я завважила на деяких книжках помітку: Anatole В…
 — Так не будете далі читати Gyp? 122 —  допитувалась Алла 

Михайловна.
 — Ні, не буду. Може, ви позволите принести вам завтра яку 

иншу книжку?
 — Иншу… яку ж?
 — Не знаю ще, якунебудь спокійнішу.
 — Я не люблю «добродетельных» книжок pour les enfants 

sages! I

 — Ми виберем щонебудь без «добродетели и порока».
 — Ну да, больничну літературу, для сухотників. Що ж, мені 

се якраз до речи…
Вона починала капризувати.
 — Як хочете! —  сказала я. —  Будем читати Gyp’a, тілько вже 

не сьогодня. Вже пізно, вам спати пора, та й мені буде страш
но йти додому. Добраніч!

Я одяглась, попрощалась і  подалась до дверей. Алла Ми
хайловна завернула мене:

 — Ходіть сюди. Ви сердитесь?
 — Запевняю вас, що ні.
 — Quelle cachottière!  II Ну, добраніч… Принесіть завтра 

книжку, будем читать, —  вона усміхнулась і  слабо стиснула 
мою руку.

Коли я прийшла другого дня, Алла Михайловна лежала ще, 
але не в ліжку, а на кушетці, одягнена в довгий сіроблакит
ний пеньюар. Обличчя у неї було свіжіше і погляд спокійні
ший.

 — А що, принесли книжку? —  зустріла вона мене.
 — Принесла.
 — Яку?
 — Тургенєва. 123

I Для гречних діток (фр.). — Л. У.
II Що за скритниця! (фр.) — Л. У.
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 — А, Тургенєва… —  протягла вона апатично.
 — Простіть, справді, я повинна була б думати, що, може ж, 

ви його недавно перечитували.
 — Перечитувала? Ні, я його не читала. У  нас «классіків» 

проходили тілько до Пушкіна. 124 Правда, в хрестоматії було 
там щось, «Бежин луг», 125 здається, і ще не пам’ятаю що… так, 
дитяче… А се, що ви принесли, інтересне?

 — Не знаю, як вам здасться.
 — Ну, читайте, побачимо.
Я розгорнула книжку і прочитала епіграф.

Счастливые годы, веселые дни,
Как вешнія воды, умчались они… 126

Алла Михайловна поправила подушку і лягла вигідніше.
Прочитавши перших двітри сторінки, я спинилась, щоб 

одвести голос, і почула голосне мірне дихання Алли Михай
ловни, —  вона спала, підклавши руку під щоку; зпід подушки 
виглядала клинчиком червоняста обложка «Amour moderne»…

     

Алла Михайловна швидко поправлялась, тілько ще не виходи
ла на місто. Вона частенько присилала мені записки, просячи 
одвідати її. В записках завжді були скарги на несвітську нудо
ту, і справді видко було, що панночка нудилась: в рухах її про
бивалась апатія, в голосі нервність. Розмова її часто перерива
лась позіханням. Часто ми просиджували цілі години мовчки 
над якимнебудь шиттям. Навіть в убранні Алли Михайловни 
з’явилась недбалість, вона все більше ходила в пеньюарі і по
кинула завивати волосся.

Тимто я трохи здивувалась, коли застала її одного разу пе
ред свічадом, чепурну, завиту. Вона припудрювалась, повер
таючи голову то в сей, то в той бік, як горобчик.

Побачивши мене, вона схопилась і жваво покликнула:
 — Ах, «милая»! от добре, що ви прийшли, я вам покажу свої 

обновки! Се мені мама прислала сьогодня. Дивіться! Та де ж се 
вони? Настасья Ільїнішна! Десь чорт ухопив мої обновки!
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 — Ну, ну, вже знов споминаєте погань, прости Господи! —  
воркотіла бабуся, але видно, що вона тішилась поворотом до
брого настрою у своєї панночки.

Настасья Ільїнішна дістала з комода старанно зложені речі: 
блузки, стрічки, кружево, новий купальний костюм і  т.  ин. 
Алла Михайловна тішилась тим усім, як дитина.

 — Ах, просто Москвою запахло! Се все з Кузнецького Мос
та!.. 127 І якби ви бачили того, хто привіз цеє все!

 — А хто ж привіз?
 — «Маліновый чертёнок»! —  панночка залилась сміхом. —  

От не сподівалась я його тут бачити і, правду кажучи, було 
зовсім забула про нього. Я його знала юнкером, такий він був 
незграбний, смішний, на устрицю похожий. А  тепер —  див
люсь: гвардеєць, форма «с  иголочки», fichu turlututu! Куди, 
куди! Мені тільки досадно, що він мене застав такою шлин
дою, I в капоті, нечесану. Ну, нічого, він ще зайде за мною, щоб 
іти на лотерею, тут ми йому не ту музику покажем! —  вона 
моргнула і знов засміялась.

Я завважила їй, що давно вже не бачила її такою веселою.
 — А що мені? Не жалобу ж мені надівати. Plaisir passé, joujou 

cassé! II Будем клин клином вибивать.
 Эх, жги, говори, говори!
Ух!.. Скажіть, ви були колинебудь закохані?.. Хахаха! Як 

ви зараз їжаком настобурчуєтесь! Хахаха, як се забавно… Ну, 
то скажіть принаймні, які вам більше подобаються, брюне
ти чі блондіни? Мені блондіни —  тепер!.. Слухайте, чого ви на 
мене так дивитесь?

Я не знала, що їй сказати, і  мовчала. Алла Михайловна 
насупилась.

 — Я бачу, що вас шокірують мої манєри. Що ж, я не англі
чанка і —  не риба. Тілько вже й я не знаю, чі то дуже ввічливо 
показувати людині, що вважаєш її «блаженненькою». III

I Нетіпанкою. — Л. У.
II Минула втіха, зламана забавка! (фр.) — Л. У.
III Ідіоткою, дурноватою (народній московський вираз). — Л. У.
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 — Алла Михайловна, —  запротестувала я, але вона переби
ла мене:

 — Ах, нема чого, краще «на чистоту». Я не така дурна, теж 
розумію. І, правду кажучи, мене начинає дражнити votre petit 
air de soeur grise. I

 — Алла Михайловна! —  почала я, і мене саму вразив різкий 
тон голосу мого. —  Я, властиве, не розумію, чого вам треба від 
мене?

 — А того, що я ненавиджу скритності і контрадансів. Я була 
з вами така щира.

 — На те була ваша воля…
 — Себто ви хочете сказати, що мене ніхто за язик не тяг… 

Але я була така одинока…
 — Себто «на безлюдді»? Ну, значить, ми поквітались 

компліментами.
Я чула, що трачу владу над своїм голосом і тоном.
 — Не в компліментах діло… Я тілько хочу, аби ви знали, що 

я помічаю, як ви корчите з себе miss Forster. II

 — Що таке?
 — Так, здається, звалась та англічанка, що поїхала до 

якутів? «Утешительница прокаженных»! Вона ще в Москві 
гроші збірала на церкву для їх. Напевне, і  вона їм духов
номоральні книжки читала… Все  ж таки нехай і  вони по
слухають…

 — Коли не заснуть! —  перебила я.
 — Именно, коли не заснуть! —  підхопила Алла Михайлов

на. —  Що ж робить, «куда нам, дуракам, чай пить»! Море, пое
зія, природа, ідеї…

 — Ми з вами, скілько пам’ятаю, ні про які ідеї не говорили.
 — О, звичайне! «Не мечите бисеру перед свиньями!»
 — Або, як у нас кажуть: «Шкода мову псувать!» —  зірвалось 

у мене.
 — Что вы?

I Ваша міна сестри милосердя (фр.). — Л. У.
II Міс Форстер (англ.). 
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Я не повторила і  спустила очі додолу, бо чула, що у  мене 
був «темний погляд», повний непримиримого, фатального 
антагонізму…

В сю хвилину в сусідній хаті почувся чийсь голос і бренкіт 
шпор.

 — До вас гості, —  сказала я, —  прощайте.
 — Прощайте! —  відказала Алла Михайловна і повернулась 

до свічада.
Я вийшла. Проходячи сусідню хату, я побачила молодого 

офіцера в гвардейскій формі; він стояв коло вікна, заложивши 
руки за спину, мені видко було тілько його потилицю з проді
лем. Він оглянувся на мене, але зараз же повернувся знов до 
вікна.

Прудкою ходою пройшла я через сад і  подалась вулицею 
навмання, сама не знаючи, куди я йду. Мені було досадно і на 
себе, і на Аллу Михайловну; ся розмова лишила в мені якийсь 
гіркий несмак; але миритись, брати назад свої слова у мене не 
було бажання. Те, що межи нами зайшло, не було непорозу
мінням, я се почувала, мені тільки хотілось, щоб воно скоріше 
стало пережитим і забутим фактом.

Блукаючи вулицями, я дійшла до мійського саду. Там, коло 
брами, висіли аннонси про лотерію, що мала відбутися того ж 
дня тут у саду. Публіка вже сходилась, і музиканти сиділи на 
своїх місцях в оркестровій будці. Я й собі замішалась у щільну 
юрбу, —  хтілося розбити чимнебудь свої враження.

В саду було тісно. Ятки, побудовані навмисне для лоте
рії і  добродійного базару, звужували і  без того не дуже ши
рокі аллеї, люде ходили парами і  гуртами, штовхаючи ми
мохіть одні одних. Юрба розбила ногами грубий морський 
пісок, так що жовтувата курява здіймалась в  повітрі і  коли
халась над головами в яскравих капелюшиках, в ясних шап
ках та брилях і в чорних ціліндрах. В аллеях було душно, хоч, 
властиве, спека вже спала, бо сонце схилялось за гори. Дух від 
квіток, пахощі від туалетів і хусточок, газ від фонарів, що сьо
годня для параду були зарані запалені, пах кіпарісової живи
ці і курява, —  все те мішалося і робило повітря важким, немов 
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напоєним хлороформом. І люде були немов наркотізовані, —  
вони ходили від ятки до ятки, брали білети, вибірали премії, 
обкидали один одного папіровою січкою, тими ялтинськими 
«конфетті», але все якось мляво, неживо. Инші сиділи на лав
ках, розглядали публіку, деякі дами були в діамантах, деколь
тіровані, мов на бал, з неймовірними куафюрами і капелюша
ми, вони робили жести, усміхались, але чогось здавалось, що 
то не живі люди, але воскові штучні фігури. Над усім панував 
якийсь примус, немов сон, так і здавалось, що отот сі люди 
позіхнуть, протруть очі, здивовано глянуть один на одного 
і розійдуться. Але ні, музика вдарила, юрба стрепенулась, та 
не розійшлась, а  тілько заходила швидче, папірова січка за
мигтіла барвистою метелицею, колеса з лотерійними білета
ми закрутились, як млинки, гамір людських голосів змагався 
з музикою. Стало ще тісніше, якось паморочно… Я сіла на пер
ше місце, яке трапилось. Коло мене сиділи якісь дами, одна 
в жовтогарячому убранні, і волосся у неї було подібної барви. 
Поруч із нею був пан, —  то був Анатоль. Дама голосно з ним 
розмовляла пофранцузски грубим контральто, з вульгарним, 
але чисто французским акцентом, називаючи свого кавалера 
monsieur Toto. I Вона заставляла його купувати лотерійні біле
ти, квітки, скойки і т. ин. у кожної панночки, що проходила 
з кошиком або з колесом повз нашу лавку. Monsieur Toto купу
вав білети, і квітки, і скойки, але мав при тому досить маркіт
ну міну…

Від брами до павільону з музикою прибували все нові гурти 
людей. В одному гурті блиснули ясні ґудзики та еполети і за
лунав дзвінкий сміх. Я одразу пізнала сміх Алли Михайлов
ни. Вона йшла під руку з гвардейцем, убрана в блакітну про
зорчасту сукню, на голові мала білий капелюшик, легкий, мов 
пушинка. Очі у обох грали, усміхи цвіли. Офіцер ніс у другій 
руці її білу пелерінку і злегка помахував нею, він теж усміхав
ся і заглядав їй в очі; вона часом спинялась, віддалялась тро
хи від свого кавалера, з  веселим сміхом одхиляла голову, її 

I Мосьє Тото (фр.). 
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струнка постать колихалась, потім вона з грацією котинятка 
знов наближалась до нього. Видно було, що вони вже добре по
знайомились і порозумілись.

Проходячи коло Анатоля, вона підвела голову і  глянула 
на нього, згорда прижмурившись. Анатоль поспішно зняв 
шапку.

Гвардеєць нахилився до Алли Михайловни, як видно, щось 
питаючи.

 — Ні, я не знаю сього пана, він, певне, помиливсь, —  відка
зала вона голосно, хитнувши головою, так що блакітні високі 
квітки заколихались на капелюшику.

Пара проминула, за нею ішли другі пари, з подібними же
стами, з подібним сміхом… Часто сміх той перебивався каш
лем, а очі світились і обличчя палали —  може, від веселощів, 
може, від задухи, а може —  від сухот? Се ж була курортна пу
бліка. Вона прибула сюди, щоб залишити морю і горам свої 
болі, щоб визволитись від своїх недугів. Чи визволиться  ж? 
і що визволить її?

Я протовпилась крізь ту щільну юрбу і вийшла на набереж
ну, потім на сквер. І там було людно, але вже не так тісно, як 
у саду. Свіжий вітрець подихав і коливав біля причалу човни 
з вітрилами. По затоці снували байдарки, оддалік біліли фе
люки, I мов зграя лебедів, тихо плинучи вгору до горізонта, не
мов розтаючи. І мені забажалось поплисти за ними услід.

Я найняла собі човна з вітрилом.
 — Куди ж правити? —  спитав гребець.
 — Просто так, —  і я показала рукою на горізонт.
Вітрило надулось, хвиля загомоніла, і човен помчав пруд

ко, мов чайка морська; перелетів затоку, поминув мол і загой
дався широкими розмахами. Се ми виїхали «на чисте», як ка
жуть моряки. Править не треба було: вітер і хвиля гнали сами. 
Човен то здіймався високо, то спускався низько, мнягко і ла
гідно перебіраючись з  хвилі на хвилю. Я  дивилась на берег, 
на місто: за кожним рухом човна воно немов коливалось, так, 

I Турецькі кораблі. — Л. У.
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мов посилало прощання. І сонце прощалось: від берега бігли 
до нас червоні тремтячі стрічки, вони миготіли, мов язики по
жежі, на темних зелених хвилях. Вкупі з ними тремтіла і тінь 
від узгір’я, вона немов доганяла нас…

Я довго зоставалась на морі. Вже й смеркання згасло і темна 
ніч розкинула своє шатро над морем.

 — Темна ніч —  море буде горіти, I —  сказав матрос.
І справді, за стерном затремтіла блакітна фосфорічна сму

га, весла кресали огонь. Я набрала рукою води, підкинула вго
ру, і блиснув фантастичний фонтан холодного вогню. Дельфі
ни плескались, збивали на чорній воді гейзери світла. Летючі 
зорі падали в море. Берега було не видко в темряві, тілько да
лекодалеко горіла громадка вогнів, мов стожар. Глибоке небо 
немов промовляло до моря огнисті слова, а море співало уро
чистій ночі свою могутню, величну, вічну поему.

19.ХІ.1898. Київ

I Горінням моря матроси в Криму звуть відомий феномен фосфоресцен-
ції моря. — Л. У.
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Мгновение

Вы знаете меня, я человек трезвый и положительный до моз
га костей, не помню даже, чтобы в детстве или в юности меня 
особенно занимали религиозные или мистические вопросы, 
тем не менее я могу понять даже самого странного фанатика, 
мне стоит только вспомнить одно мгновение из моей жизни 
и представить себе, что это мгновение могло бы продолжить
ся годы, всю жизнь. Положим, с такою натурою, как у меня, 
это невозможно, но не в том дело, т. е. дело не в продолжитель
ности момента.

Положим, к той религии, в которой я родился, я относился 
хотя спокойно, но, если можно так выразиться, с почтитель
ным равнодушием; между тем как, например, протестан
тизм представлялся мне всегда в виде черной доски, исписан
ной мелом, еврейская религия —  в  виде какогото кошмара, 
а  католичество —  в  виде толстого ксендза, смакующего рю
мочку ликера и рассматривающего ее на свет, —  виноваты ли 
в этом всем надоевшие картинки на эту тему или единствен
ный знакомый мне лично ксендз —  не знаю, но католичество 
не вызывало у меня других образов. О других религиях я как
то вообще не думал и, признаюсь, имел о них самые смутные 
сведения.

Однажды пришлось мне поехать по делам в Польшу и про
быть несколько дней в  городишке, где у  меня знакомых не 
было ни души. Дела занимали утро, а в остальное время я бро
дил бесцельно по городу и  окрестностям, стараясь какни
будь размыкать скуку, но едва ли достигал этой цели. Един
ственной достопримечательностью города был старый 
костел, построенный в готическом стиле, слишком большой 
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и величественный для такого жалкого прихода, выстроенный 
в давние времена какимто набожным магнатом. Я редко захо
дил туда, да и то невзначай, благодаря всегда настежь откры
тым дверям: гнусливая латынь и общество слезливых стару
шонок не привлекали меня. Но однажды, промыкавшись часа 
два по жаре и пыли, усталый и изнывающий от скуки и зноя, 
проходил я мимо этого костела. Гостеприимная дверь была 
открыта, как всегда, виднелся полумрак, и слышались звуки 
органа, и сыро там, подумал я, ну, да хоть не жарко. И музыки 
я давно не слыхал; положим, эти органы… да, уж куда ни шло! 
И я вошел в костел.

Когда я вошел, орган умолк и ксендз стал читать какуюто 
длинную молитву, в  костеле было почти пусто, —  день был 
будний, две, три фигуры стояли на коленях у боковых алта
рей, убранных цветами. Цветов было поразительно много, 
так как дело было в мае, когда католики особенно украшают 
свои костелы. Цветы эти точно утопали в полумраке, несмо
тря на свечи, зажженные, впрочем, с  некоторой экономией, 
только местами узкие полосы света, падавшие из стрельча
тых окон с разноцветными стеклами, окрашивали их в фан
тастические краски и придавали им странный, неземной вид. 
Эти разноцветные лучи скользили по тонким деревянным ко
лоннам, по темным головкам скульптированных из дерева ан
гелов, бросали радугу на белое платье мраморной Мадонны 
в звездном венце и придавали странноюношеский вид блед
ному лику распятия. По временам лучи исчезали или дроби
лись, должно быть, ветер шевелил высокие деревья за окнами, 
тогда ангелы прятались совсем, Мадонна как бы отступала 
в тень, а лицо распятого бледнело и становилось совсем мерт
вым. «Странная манера у этих католиков, —  подумал я, —  вез
де вводить театральность какуюто, ведь здесь все рассчи
тано на эффект, эти цветы, освещение и даже этот реализм 
в изображении крестных страданий —  все это както странно 
действует на воображение. Впрочем, есть эффекты довольно 
грубые». И я с улыбкой посмотрел на меч, вонзенный в грудь 
мраморной Мадонны.
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В это время к  подножию этой Мадонны подошла кака
ято девушка, по костюму крестьянка. Она была одета в очень 
пышную и короткую зеленую юбку, белую рубашку с широ
кими рукавами и короткую, безрукавую красную кофточку, 
на голове у ней не было ничего, только две толстые белокурые 
косы обвивали ее голову короной. Она несла большой букет, 
почти сноп, цветов, полевых и простых садовых, связанных 
с  видимым старанием, но неумело. Девушка положила цве
ты к  ногам Мадонны, степенно сложила ладони рук вместе 
и приставила их ребром к своей груди, большие, простодуш
ные голубые глаза поднялись вверх, губы зашептали молитву. 
Гретхен, 128 подумал я, и чтото трогательное начало охваты
вать меня, но я не хотел ему поддаваться. В это время раздал
ся звонок, девушка опустила голову и стукнула себя два раза 
кулаком в грудь коротким детским движением, звонок умолк, 
ксендз прогнусил чтото, и  лицо девушки опять поднялось 
вверх, ладони опять сложились, затем еще звонок и снова по
клон и удары в грудь. Мне показалась комичной эта молитва 
по звонку, я едва удерживался, чтобы не расхохотаться, даже 
моя соседка по скамье, какаято старуха, взглянула на меня 
строго поверх очков, оторвавшись от своей «ксенжки». Но 
вдруг я вздрогнул, как от удара грома. Внезапно грянул в вы
шине орган. Мощный, властный звук. Мне показалось, что все 
тонкие колонны задрожали, как лес при порыве ветра. Чтото 
мрачное, как туча, казалось, повисло над нами в высоте сво
дов, и взор не смел подняться кверху, страшась этого грозно
го, таинственного мрака. Я посмотрел вниз, на девушку, она 
лежала ниц перед тонущей в тени, как бы уходящей от нее Ма
донной, лицо девушки было скрыто в цветах, а руки касались 
мраморного пьедестала. Мне почудилось в этой позе какоето 
безграничное отчаяние, давящая, страстная тоска. Напротив 
Мадонны ее распятый Cын склонял свое помертвевшее лицо 
на грудь, как бы испуская последний вздох. Звуки органа пе
реходили в  глухой и  тихий рокот, среди которого прорыва
лись переливы какойто рыдающей мелодии, вдруг эти пере
ливы и рокот слились в один аккорд. Торжественные и ясные 
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и в ту же минуту радужные лучи затрепетали повсюду. Цветы 
вспыхнули. Маленькие головки ангелов выглянули из чащи 
колонн. Матерь Божья в  радужном одеянии указывала од
ной рукой на меч, пронзающий ее сердце, а другой рукой на 
поверженную у ее ног девушку. Юношескисветлое лицо Спа
сителя улыбнулось, а девушка подняла над цветами свою го
лову; в ее простодушных глазах блестели слезы, а губы улыба
лись, шепча молитву. Она уже не лежала ниц, а приподнялась 
на одно колено, и сложенные ладонь к ладони руки почти ка
сались мраморной руки Мадонны. В моей груди колыхнулось 
чтото горячей волной, и мне захотелось броситься на коле
ни рядом с этой девушкой, обвить руками пьедестал Мадон
ны и запеть, или зарыдать, или умереть в какомто непонят
ном восторге.

Это продолжалось всего лишь мгновение, а там звонок ко
стельного служки тотчас разбил очарованье.
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Сліпець

Нарис-pendant I

Motto: Душі ніхто не бачить,
а чує —  не кожний.

Дивна річ, я ніколи не знав напевне, сліпий я чи видющий. 
Люде часто вважали мене сліпим, а мені здавалося, що я таки 
видющий, тілько з того мені радощів не було, бо я не міг ди
витись на сонце. Я пробував дивитись на нього крізь ріжно
барвні шкельця і бачив часом його óбриси, але дé на нім пля
ми, а  де чиста поверхня, я не пізнавав, шкельця збивали 
мене, бо все окрашували инакше. Як тілько ж я хотів погля
нути на нього без жадних окулярів, світло разило мені очі до 
болю, біль колов мені мозок, від мозку пригніченість розпли
валась по всім тілі, і я ставав хворий і нездалий. Я мусів поки
нути проби дивитись на сонце голими очима, бо тямив, що то 
може мене убити, а крізь окуляри не мав уже охоти дивитись, 
бо зрештою і вони разили мене (і то дуже), а сонця не показу
вали. Тоді я хотів бачити хоч само світло, без сонця, але таки 
соняшне світло. Ой лихо, як воно разило мене! Просто кріваві 
сльози витискало. Я хтів дивитись на білу марморову статую 
в соняшному світлі, там високо на неприступнім п’єдесталі, 
о, вона була така гарна, отот, здавалось, оживе і слово промо
вить, —  тим часом мені починали боліти очі, і я вже не знав, 
чи то мені в очах тьмариться, чи статуя справді криється пля
мами цвілі та павутини, —  і  я знов плакав і  з  болю і  з  жалю. 
Я хтів дивитись на білий з ніжними відтінками сніг… він мі
нився, мінився, ставав сивим, далі чорним, —  я не знаю, чи то 

I Нарис як нарис (фр.). 
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тілько в очах так було, чи він справді розтав і в болото обер
нувся, тілько я знов мусів плакати. Я  хтів дивитись на сріб
норожеву західну хмарку, таку яскраву і таку милу, і дивився, 
і вона немов стала ще рожевіша, та мої очі так заболіли страш
но, що я тілько тоді отямився, як уже хмарки не було, тілько 
темнатемна і понура ніч була надо мною, і передо мною, і геть 
навколо. І тоді мені вже й самому здалось, що я осліп, бо та ніч 
довго тривала, і я нічого не бачив, нічого ясного, нічого білого, 
нічого барвистого, тілько ніч… Я плакав і питав людей: чи я 
осліп? Одні здвигали плечима і казали: «Не знаю». Другі каза
ли: «Не думай про те». Треті потішали: «І сліпі живуть на сві
ті, єсть такі, що й зроду сонця не бачили». Я побачив, що ніхто 
мені просто правди не скаже, і замовк.

У мене давно була звичка ховатись по всяких темних закут
ках та печерах, коли світло намучить мені очі, і я сидів там 
одиноко і ждав, поки перестануть іти сльози з очей, потім я 
знов ішов шукати світла. Тепер я так не хотів. Мені схотілось 
товариства таких, як я, в одинокому закутку мені було страш
но, а між здоровими людьми сумно, та й їм, може, було сумно 
зо мною.

І я пішов до шпиталю. Там мені добре було. Там була одна 
хвора дитина, що зроду сонця не бачила: хоч їй давали надію, 
що вона ще побачить його, але вона не вірила тій надії і ста
ралась навикнути, погодитися з  ніччю, але часто спотика
лася в  темряві і  тоді плакала. Часом вона довгодовго грала 
якісь тужливі мельодії (у неї була срібна арфа, трохи затяж
ка для неї і з твердими струнами) і потім знов плакала. Коли я 
підходив до неї, щоб пожалувати її, вона питала мене тихим 
голосом:

 — Чи ти коли бачив сонце? яке воно? я думаю, що воно 
страшне, бо воно пече…

 — І я так думаю, —  відповідав я ще тихше.
 — А світло ти бачив? —  допитувалась дитина.
 — Не знаю…
 — Як не знаєш, ти ж був видющий?
 — Я не знаю, чи я був видющий.
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 — Але ж ти бачив щось? —  наставала дитина вже роздраж
нена —  скажи, як ти бачив?

Я починав розказувати, а далі сам плакав з жалю, і дитина 
плакала і через мої сльози, і через те, що не розуміла, всетаки 
не розуміла, як то я «бачив» щось.

Не раз вона мені казала:
 — Нащо ж ти «дивився» на оте все, що ти звеш «біле»? Хіба 

то конче треба «дивитись»? Може ж, його можна «слухати»?
Я мовчав, бо я не міг їй сказати: «Тілько слухати —  для лю

дини не досить».
Дитина далі питала: «Нащо ж то «бачити», коли від того очі 

болять?»
Я знов не міг їй сказати: «А нащо ж очі, коли не бачити»? —  

і знов мовчав.
Дитина знов казала:
 — Було тобі не дивитись хоч на ту якусь «хмару», що то на

останку була, то через неї так очі болять у тебе, —  тут дитин
ка ніжно поцілувала мені очі, знайшовши їх ручками, хоч го
ворила гнівно, —  якби ти не цікавився різними «хмарами», 
та якимсь там «білим», та не «дивився б», то був би здоровий, 
і ніщо б в тебе не боліло, і ти б не сидів у шпиталю, а був би вдо
ма і працював.

Я не міг сказати: «А ти ж сидиш у шпиталю, хоч і не “диви
лася” ніколи». Я тілько сказав: «Будем працювати хоч тут, моя 
дитино».

І ми вкупі кошики плели і всяку сліпецьку роботу робили, 
тілько я все був хворий, все мене боліло через тиї очі, а дитина 
була ще мала, то й робота наша йшла абияк.

Дитина мала дуже тонкий слух і  зараз чула по шелесту 
повільнішому, коли я вже томився роботою. Тоді вона клала 
свою ручку на мою роботу і казала: «Покинь, я скінчу твого ко
шика, тут уже мало лишилось, таке, що й я можу. Ти ніколи 
міри не знаєш в роботі!»

Вона часто говорила гнівно, а ручки тим часом дуже ніж
но і сердечно стискали мою руку, і мені жаль було тих добрих, 
бідненьких ручок до моєї колючої роботи.
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 — Кошик може почекати й до завтрого, а коли ти не маєш 
своєї роботи, то краще заграй мені трошки, а я полежу, мене 
менше болить, як ти граєш.

І дитина зараз приносила свою важку арфу (занадто важ
ку для її тонких дитячих ручок) і грала мені, і біль мій затихав, 
і я більше марив про щось невиразне, ніж думав над тим, як 
зникла хмарка, та чи я сліпий, чи видющий. І так було добре…

Та мені жаль було, щоб вона трудила ручки над важкою ар
фою і твердими струнами, що натирали їй пухирі на пальцях, 
до того ж вона часто плакала по музиці і знов питала мене, що 
то таке сонце, що то таке світло, і як то «бачити», і нащо то «ди
витись»; такі розмови мучили нас обох, і мене після них завж
ді очі боліли. Згодом вона вже привчилась не питати, але все 
одно я знав, що вона про те думає, і мені мало що було легше… 
Та їй теж… Тоді я посилав її гратись з иншими хворими діть
ми (вони все більше у «схованку» грались), а сам ішов до сестри 
милосердя, що доглядала мене в шпиталю.

О, вона була справжня сестра для мене, лагідна, ніжна, 
тиха. Її музикальний голос помагав мені думати (вкупі з моєю 
товаришкоюдитиною), що для людей досить тілько «слуха
ти»: її тонкі, гладенькі, немов шовкові, руки давали мені іллю
зію, ніби я «бачу» їх аж до самого дна душі. І коли ми ходили 
удвох по садку —  на нас спадав ніжним дощем, ледве дотика
ючись лиця, весняний цвіт і роса з дерев, а пахощі квіток на
пливали тихими хвилями, —  я не раз зовсім забував, що я не 
бачу і не розбивав собі голови над тим, чи я сліпий, чи я видю
щий, мені було так, як бувало ще замолоду, коли я зовсім був 
здоровий та ходив у темні, непрозорі нічкипетрівочки слуха
ти соловейків у рідному гаю, я тоді слухав соловейків і зовсім 
не думав, що краще —  день чи ніч? Отак мені часто було при 
моїй сестрі, навіть очі переставали боліти. А коли вони всета
ки чогонебудь починали боліти, то вона казала, що вона знає, 
як і чого то болить, і не питала ні про що, тілько клала свою 
шовкову рученьку на мої очі, і ніколи при ній мій біль до крі
вавих сліз не доходив. Вона нічого не розпитувала в мене, але 
я сам їй багатобагато казав, все, що хотів, і то було легше, ніж 
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ті розмови з самим собою у якому закутку, що я бувало прова
див, ховаючись від світла і людей.

Сестро моя, як мені було добре з тобою! Ти вигоїла в мені все, 
що тілько в силі людській було вигоїти. Ти і тая гнівна та до
бра дитина вернули мене коли не до здоровля (я таки не знаю, 
чи буду я коли зовсім здоровий…), то хоч до життя, визволи
ли мене від того лютого болю, від тих крівавих сліз. І вийшов 
я із шпиталю в світ, все ще хорий, але з якоюсь надією. Ждати 
в шпиталю одужання було б довго: я все ще боюся глянути на 
сонце і не розкриваю очей вдень, щоб не глянути на світло, але 
я знаю, коли день, а коли ніч, бо якось червоно стає в очах, а ча
сом чорно, —  ще буває і якось невиразно, не то біло, не то сиво… 
щось так, як світання або смерк… я ще не знаю, що воно таке, 
я ще боюся дивитись… я все ще не певен, чи не сліпий я часом, 
бо й сліпі часом тямлять, коли день, а коли ніч. Я не одважу
юсь одкрити очі… але, може, колись одважусь! Люди кажуть, 
що я вже мушу бути видющий, але я не знаю, боюся знати.

Я вже давно не бачив своєї дитини, але чув, що вона підрос
ла і стала сподіватись сама, не тільки її родичі, що буде ще ко
лись видюща. Я віддав би їй всю свою надію, аби її надія стала 
ясна і —  правдива.

А моя сестра… Ох, я чув, що вона… ні, про неї я не можу ска
зати того страшного слова, що стілько раз казав сам про себе. 
Я хотів би знати, чи вона справді набавилась якоїсь хвороби 
очей (у шпиталі часто бувають заразливі хворі, —  може, й я був 
таким?), чи то в неї тілько втома трудного життя так відбилась 
(то часто буває). Коли то тілько втома, то вона мусить минути, 
я поможу, щоб вона минула.

Я часто думаю про неї, і така моя мрія: я візьму з її рук важ
кий, колючий костур, що дали їй добрі «товариші», і  кину 
його геть межи дрова і візьму її під руку, і підемо так, як хо
дили колись по садочку. «Милостини» нам не треба, ми може
мо працювати хоч щось —  і буде нам так, наче ніхто нікого не 
провадить, а що просто ми йдемо —  сами, але поруч. Ми буде
мо ходити або тим шляхом, що вона знає, або тим, що я знаю. 
Вона знає шлях в лісі, а я понад морем: і там, і там буде гомін 
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і вільне повітря, ми будемо слухати разом і розкажемо вголос, 
що ми думаємо про ліс і про море. Вона зірве квітку і дасть мені 
напитись пахощів душі лісу (вона і вночі квітки знаходить), я 
знайду мушлю і дам своїй сестрі послухати, в мушлі шумить 
«душа океану», і так ми будемо слухати душу. Коли нам обом 
стане тужно до сонця, моя дитина заграє нам на своїй важкій 
арфі, на твердих, срібних струнах ті мелодії, що кріваві сльо
зи в срібну росу зміняють, —  вона вже підросла, либонь, ручки 
зміцніли, вона вже більша і не буде задавати дитячих питань, 
вона буде грати й мовчати, я знаю.

А може, ми… ми обоє, я і сестра, таки побачимо… побачи
мо його… «сонечко наше Боже, святе!» А як ні, то хоч світло 
його, то хоч барву легеньку… Хто раніш побачить, той буде 
мовчати, щоб не вразити другого, ще невидющого. Буде мов
чати, тілько піде ще обережніше, і поведе свого друга ще пев
ніше, і дасть йому почути всю красу моря, всю розкіш лісу, так, 
дасть почути. Але й краса і розкіш не буде краща, не буде роз
кішніша, ніж та душа, що ми слухали обоє, як були невидю
щими. Я теє знаю. Я ж і тебе не бачу, моя сестро прекрасна, але 
я чую тебе, і, певне, тим я люблю тебе більше, ніж всі товари
ші твої. Я не маю костура, щоб дати тобі, але я дам себе, тако
го слабого, як я тепер, —  чи приймеш?..

San Remo, 14.IV.1902
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Примара

Я бачу їх, як вони йдуть, здалека, з правіка, йдуть без упину 
і без кінця, довгою зграєю. Початок тої зграї згубився вдалині, 
кінця не видко у тьмі, аж непевність бере, чи є той кінець і по
чаток, чи се не коло величезне, безвихідне кружить перед очи
ма моїми, кружить, кружить і нема йому впину. Сила їх про
йшла передо мною, в убраннях незнаних віків і народів, потім 
прохвилювали гриви над шоломами, промаяли дивовижні 
крила над шишаками, 129 зашаріли, як маковий цвіт, верхи на 
кудлатих шапках, промайнули іскри на шпичастих мідяних 
касках, мов срібні трави на багнітрясовиці, пролетіли білі 
китиці на ківерах, 130 а тепер уже сунуть плисковаті круглі ша
пки, мов скалки з олії на тихій воді, пливуть, пливуть так дов
го… сих найбільше. За ними далеко у  темряві мріють знову 
одежі невідомих віків і народів, инших, не тих, що пройшли 
вже, але в темряві здається, що то ті самі йдуть з далини в да
лину, з темряви в темряву і що то зачароване коло кружить, 
кружить без упину, аж одур бере, дивлячись.

Вони всі йдуть однаковим кроком, і з першого погляду зда
ється, що то змійполоз правічний, подоланий, але не поко
наний, виліз і тихо в’ється навколо землі, помалу стискає її, 
хотячи задушити. Але зблизька видко, що то йдуть усе люде, 
і хоч вони йдуть безкраїм гуртом і всі немов однаковим пилом 
припали, однаковим маревом повились, однаковим колори
том пойнялись, мов безліч фігур на одній картині, але кожен 
з тих людей один і нема другого такого в цілім світі, нема, не 
було і не буде з правіку й до віку. І кожен з них іде, щоб уже не 
вертатись. І кожен з них має цілий світ в очах, і ніхто инший 
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не має такого світа, і світ той гине навіки, як тілько погаснуть 
тії очі, і вже ніхто не відбудує його таким, як він був, хоч би на
стали міріади нових світів.

Куди вони йдуть, тії люде з світами в очах? Ідуть туди, де 
зливається темрява з далиною, звідки ні один живий голос не 
доходить, де жах одвічний стоїть на сторожі, щоб не пускати 
людей вступати самохіть у ту браму без сліпих проводарів —  
старості, хвороби, —  бо сі проводарі хотять мати собі плату від 
всього живущого, але не кожний дає їм ту плату. Сі люде, що 
зміємполозом обвивають землю, йдуть без проводарів, але 
вони мають погоничів. Скілько сих людей, стілько й погони
чів, а гетьгеть за ними, зовсім невидимо, женеться жах, той 
самий жах, що боронить закляту браму, і він, боронячи, пхає 
їх туди, він, як божевільний, кричить їм безглузді слова: вер
ніться вперед! А вони, як божевільні, безглуздо слухають його 
і йдуть вперед.

У кожного з тих людей в ріжних шапках і одежах є щось го
стре в руках, щось блискуче, холодне чи палке, страшне й без
душне і в холоді своєму і в палý, і кожне може дати смерть кож
ному, хто йде перед ним.

Може, хто хотів би спинитись перед брамою, де стоїть на 
сторожі одвічний жах і ляскає холодними й гострими зубами, 
і  грозить крівавими устами, і  палить вогнем нечистого ди
хання, —  але нема впину нікому. Стати не можна, треба йти, 
йти, йти. Бо скілько людей, стілько погоничів. Кожний чув за 
плечима зброю товариша свого, і в’язи його тремтять, бо він 
знає, що жало зброї отот має вжалити його в шию, як тілько 
він спиниться, і зараз очі його погаснуть і світ його згине на
віки вкупі з ними. І він боїться оглянутись на товариша свого, 
бо знає, що той промовить безглуздо очима своїми божевіль
ні слова: вернися вперед! А хто не вернеться вперед і буде ди
витись назад, того зброя товариша його ужалить просто в очі 
і зруйнує навіки їх світ. Хто кинеться вбік, геть у широке віль
не поле, того жало зброї ужалить в серце, і коли не впаде він 
скошеним крівавим цвітом на широке вільне поле, то все  ж 
в очах йому потемніє і зміниться в них світ і вже ніколи не буде 
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таким, як перше був, і широке вільне поле буде завжді чужи
ною для втікача, а рідна мова стане для нього прокльоном то
вариша, що не в свою чергу вступив до брами жаху.

Хто пристає до зграї самохіть, уже собі не пан. Хвалою стрі
чають його задні товариші, бо він віддалив хвилину черги 
їхньої, і він марить, що він проводарь їхній, але він не може 
повести їх назад, якби раптом схотів, бо вже зброя товариша 
його загрожує потилиці його, і він страшний тілько тим, що 
йдуть поперед його. Він уже погонич!

Ідуть узброєні люде і кожний клене того, хто впав поперед 
нього, і по трупу його йде в його чергу. І хоч би скілько їх па
дало позаду, передні знають, що неминуча зброя товариша 
завжді близько і завжді готова вп’ястися в його шию. Хто знає, 
коли прийде остатній і які слова будуть в очах його?

Я бачу, як лізе сей змійполоз, але я не бачу голови його. Хто 
був той один, що був головою потвори? Чи він був коли са
мотній серед поля? Чи він кликнув товаришів і  повів за со
бою ту зграю? Чи вони йшли самохіть до брами жаху і  кож
ний з  них був проводарем товариша свого, того, що йшов 
позаду? Коли ж настала та хвилина, що з проводарів погони
чі зробились? Чом вони не вернулись від брами назад, поки 
були ще проводарями? Чи, може, той перший один чув уже 
за собою зброю товариша свого і не смів глянути в очі йому? 
Чи, може, оцей змійполоз був споконвіку безголовий, і  слі
пий, і страшний у своїй сліпоті безнадійній, як сам хаос? Хто 
може спинити його? Хто визволить видющих людей з тіла слі
пої потвори?..

30. IV. 1905
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Приязнь

Оповідання з життя волинського Полісся

I

На призьбі під хатою у Мартохи Білашихи сидить мале дівча, 
з’юрдившись; бліде, жовте личко аж підпухло, а сиві очі якось 
побіліли; трясеться нещасне і від трясці і від плачу, бо мати 
саме набила, а тепер стоїть коло причілка з прутом в руці та 
й приказує:

 — І била, і ще битиму! от не сидино мені тілько в хаті, от 
побіжино мені ще раз до ліса з панною, то я об тебе весь віник 
обламаю! Казала я тобі, не лазь по сонці! Так от же буде лазити, 
поки знов її трясця вхопить!

 — Та хіба воно од сонця? —  озвалась крізь сльози мала 
Дарка.

 — А то ж од чого, дурне вериско?
 — Панна казала —  з болота та з комарів…
 — З комарів? Чи ти скрутилась, чи що, із твею панною? Чи 

то мало кого комарі кусають…
 — Таж і  по сонці всі ходять! —  не вдержаласьтаки Дарка, 

хоч мати найбільш не терпіла, що дочка така «язиката».
 — От не мовчино мені, от тілько не мовчи, яааа тобі! —  

скрикнула Мартоха й  замахнула різкою, а  Дарка зібрала ос
татню силу та й чкурнула від матері поза городдям на пасто
вень, 131 що коло панського садка, прищулилась у  вільхах, 
сидить і хлипає та чекає, чи не надійде її подруга й однолітка 
панна Юзя.

Часом Дарка так і до смерку сиділа, а Юзя не приходила, не 
могла вирватись з дому, але здебільшого, хутко чи не хутко, 
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а приходилатаки подруга вірна, і тоді вони сідали поруч у ку
щах, обидві тоненькі й пожовклі від пропасниці, і гірко скар
жились одна одній на свою хатню неволю та справувались 
одна з  одною, хоч більше Дарка панні докоряла. Так і  тепер 
Дарка почала «вичитувати» панні, ледве тая прийшла.

 — Чом вите, панно, не вийшли зара по вбіді? Я вже тут че
каю, чекаю, аж мені нудно, а  додому йти боюся, мати знов 
наб’ють, як вите не вбороните.

 — Та коли ніяк не можна було, —  виправдовувалась Юзя, —  
по обіді дідуньо казав йому газету читати, потім бабуні нитки 
мотала, а потім треба було рахунки зробити. Та ще французь
ку книжку читати з мамою.

 — Овва! А вите чом не втікли?
 — Та як же я втечу?
 — А так, якот я: втічу, і вже!
 — Е, тобі що иншого, тобі ж не кажуть учитись, ти собі мо

жеш гуляти, —  задумливо промовила Юзя, немов сама до себе, 
дивлячись у далечінь.

 — Еге! нагуляюся —  з  Пріською на руках! —  палко і  немов 
ображено відмовила Дарка.

 — І як ти тую Пріську носиш? вона така важка! —  так само 
задумливо говорила панна, тілько звернувши погляд на Дар
ку, —  ти б сказала матері, що ти не можеш, що ти слаба, вона б 
тобі позволила не носити Пріськи.

 — Вони того не питають. А мати скажуть: «Як з панною по 
лісах ганєти, то не слаба, а як дитини глядіти, то тебе нема!»

 — І чого ти повинна тую Пріську глядіти?
 — А вите чого дідуньові казети читаєте?
 — Бо… бо дідуньо слабий на очі, він сам не може.
 — А бабуні нащо мотали нитки? Бабуня ж не слабі.
 — Бабуня гнівалась би.
 — Ото мені біда! Нехай би собі гнівались, —  я б на те вважа

ла? Я б і від рахунків втікла і тую книжку хранцюзьку геть за
кинула, якби так на мене. Ну, що б вам було, якби вите втікли?

 — А чому ж ти кужеля не кидаєш? Чому від гусей не втіка
єш, як заставлять пасти?
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 — Ну, бо наб’ють, як покину, а вас же зродá не б’ють, чи ж 
не правда?

 — Та… правда… —  з тихим зітханням промовила панноч
ка, і її сиві, як і Дарчині, очі зайшли смутком; вона похили
лась, як вербичка. Дарці стало шкода лагідної тихенької пан
ночки, вона раптом зважливо підвелася і  мовила веселим 
голосом:

 — Панно, ходімо до Ривки на гойдалку, там вже досі дівча
та наші зібралися!

Але панночка хилилася ще нижче.
 — Ні, Дарко, я не можу більше ходити до Ривки…
 — А то чому?
 — Якби ти знала, що мені вчора було за те, що з тобою ходи

ла гойдатися до Ривки…
Дарка вжахнулась:
 — Ей, чи ж били?
 — Ні, не били, —  панночка блідо всміхнулась, —  а нехай би 

вже ліпше били… Бронек увечері при гостях дратував мене, 
що я з жидівками кіз дою, а з хлопками свині пасу. Він, подлий, 
сам нас підглядав, сам все таткові розказав, а тепер ще й смі
ється… А я зовсім кіз не доїла, неправда його, тілько гойдала
ся! —  Юзя почала хлипати.

 — А він доправди бачив, як вите з  нами позавчора свині 
пасли? —  цікавилась Дарка.

 — Я не знаю, може, й бачив. Що ж я вже зроблю?.. Тілько 
мамця плаче… і бабуня гнівається… і татко каже, що мамця 
через мене захорує… я не можу… я не знаю…

Дедалі за риданнями нічого не можна було розібрати з Юзи
ної мови.

 — Панно Юзю! —  почувся з садка тонкий голос панської по
коївки, —  панно Юзю! До гарбати! Мамця гніваються! Панно 
Юзю!

А тут і Дарчина мати голос подавала з свого дворища:
 — Дарко! Дарко! А не прийдеш ти до хати, холєро! Дарко! 

Дарко!
Мала Пріська долучала і свій голос до материного.
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 — Ой, побіжу вже, а то гірше битимуть! Йдіть, панно, й ви
те додоми, —  он кличуть, —  не біжіть за мною, ще й  на вас 
насварять.

Але Юзя таки бігла за Даркою.
 — Ні, я з тобою, я з тобою! Не дам бити, я не хочу! Я скажу 

вдома, що не чула… що вчилась… коло кроликів була… я не 
дам тебе бити!

Задихані, бліді, а не червоні, від швидкого руху, прибігли 
обидві дівчинці на подвір’я до Дарчиної матері, завзятої Мар
тохи Білашихи.

Мартоха стояла на воротях з прутом в руках і саме в той час, 
як Дарка хотіла прошмигнути повз неї до хати, вона вхопила 
дівча за руку і замахнулась прутом, але Юзя повисла на її пра
виці, і Мартоха мусіла спинитись, щоб не затяти ненароком 
панської дитини.

 — Пустіте, панно, оступіться, не бороніте її, вите не знає
те, що то за холєрна дівчина!

 — Не пущу! Ви не смієте її бити! —  здавленим голосом пе
речилась Юзя, і її бліде личко вкривалось нерівними рожеви
ми плямами.

 — Не смію? А то чому? —  гукнула Мартоха. —  Отакої не бий, 
то до чого вона розпаскудиться!

І Мартоха пробувала ворухнути рукою з прутом, всетаки 
вважаючи, щоб не штовхнути Юзі, тимчасом як Дарка пруча
лась, надіючись втікти, поки там та розмова скінчиться.

Юзя здавила скільки сили Мартоху за руку.
 — Неправда, не розпаскудиться! Дарка й так все робить для 

вас… А чого вона повинна все робити? от не схоче і не буде! —  
закінчила Юзя розпачливо дзвінким голосом.

Мартоха споважніла й насупилась.
 — Вите, панно, не вчіть мені Дарки такого. То, може, там 

у  вас, у  панів, такий звичай, щоб дитина матері не слухала, 
а в нас того нема. Чи то я на те над нею ночей не досипляла, 
собі од рота хліб одривала, щоб мені якесь дармоїдисько в хаті 
росло? Я на те маєтків не маю. Та я ліпше її заб’ю, а дармоїди 
мені не потрібні.
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Тут Мартоха вирвала свою руку від Юзі і так потягла Дарку 
прутом, що та аж звилася з болю.

Дарчин крик покрився голосом Юзі, що впала додолу, тря
сучись і кидаючись, як непритомна, і лементуючи.

Тим часом від панського двора надбігла покоївка. Пані, 
Юзина мати, почула з рундука Юзин крик і послала дівчину, 
щоб зараз завела панночку додому, але Юзю прийшлося ско
ріш нести, ніж вести. Дома дівчинку зараз роздягли і поклали 
в ліжко, бо в неї почався напад пропасниці.

Юзя лежала, укрита двома ковдрами і  хутром, вся поси
ніла від холоду, що проймав її і тряс до болю, до млості, вона 
все слідкувала очима, як татко ходив з кутка по кімнаті та все 
вичитував їй за неслухняність. Чутно було по голосу і видно 
по очах, що він щиро жалував свою хвору дитину, а  всета
ки і щось прикре, дражливе прокидалося в його словах: «От 
завжді так, —  не слухаєшся, бігаєш, куди не потрібно, поки за
хоруєш, а потім возися з тобою!» Теє «возися з тобою» боляче 
різало Юзине серце і вона думала: «Та я ж і не прошу, щоб зо 
мною возились… я б ліпше пішла до Дарки на сіно, там би й пе
рележала без ваших ковдр та без хіни… хоч би не гриз ніхто!..» 
Тілько вона не сміла того вимовити, бо вже й так мама зроси
ла гетьчисто одну хусточку слізьми, сидячи мовчки над нею; 
вже й так бабуня казала принести ароматичного оцту та олів
ців від міґрени, а дідуньо з великим притиском розпочав знов 
мову про те, що вже крайня пора взяти до Юзі гувернантку, 
а то дитина дедалі зовсім «схлопіє». Мама давніше було завж
ді брала Юзю під свою оборону, доводячи, що вона не може до
пустити чужу людину, гувернантку, справляти материнські 
обов’язки коло Юзі, але на сей раз мама тілько плакала, та вже 
не перечилась. Юзю з холоду кинуло в пал. Таткова постать 
порушувалась, немов у тумані, голос долітав уривками, і Юзя 
вже часто не могла розібрати, чи то Мартоха кричить десь на
дворі: «Мені дармоїди не потрібні!», чи то знов татко вимовляє: 
«Захоруєш, а потім возися з тобою», далі сі різні слова злилися 
докупи: «Возися з дармоїдом, возися з дармоїдом…» І Юзі було 
так гірко, немов вона була винна проти когось чи, навпаки, 
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проти неї хтось завинив, її гаряча, хвора голівка не могла того 
збагнути, а примарапропасниця несла її геть з покоїв, з дво
ра до Дарки на сіно…

II

З того всього вийшло, що до Юзі, не вважаючи на її сльози, 
просьби та обіцянки бути «гречною», згодом взялитаки гу
вернантку, але за те стара пані сама пішла до Мартохи Біла
шихи і  рішучо «поговорила» з  нею, щоб вона більше не «ро
била авантур», себто не била Дарки, принаймні не доводила б 
до галасу і прилюдного бешкету. Мартоха зрозуміла ту «роз
мову» за наказ, —  як же инакше розуміти панські «розмови»? 
До того ж Мартоха була найближча панська сусідка, а її роди
на найубожша в селі, то їй таки конче випадало не в одному 
«послухати» панів, щоб не втратити сусідської ласки. Якби не 
поденна робота в дворі та на панських ланах, то хтозна, як би 
Мартоха прожила з  дрібними дітьми за своїм «п’яницеюне
дбалицею», що запродував лихварям збіжжя ще в  накорен
ку і перевів увесь Мартошин посаг пустодурно на жидівську 
користь. Правда, Мартошине жито не раз висипалось нежате, 
Мартошині коноплі марнувались нетіпані через панську ро
боту, бо вже Мартоха мусіла йти чи в пору, чи не в пору, коли 
тілько кличуть. Та й за тую «совину» (так Мартоха звала хіну), 
що стара пані давала для Дарки, і за стареньке шмаття для ма
лих дітей, і за маслянку та сироватку від панських корів, за все 
випадало не раз «послухати» панів, коли не роботою, то чим 
иншим. Адже й після сеї «розмови» пані далатаки теї «сови
ни» для Дарки і  якихсь «порошків від живота» для Пріськи, 
ще й наказала прийти до двора взяти дещо старого з панича 
Бронка для Мартошиного Івана, а при тій нагоді й «послуха
ти» трохи: пограсувати стежки в  саду, бо слуги всі в  роботі, 
а на вечер мають приїхати гості, то стежки мусять бути чисті.

 — Та добре, прошу пані, я вдух, от таки зара і  прийду, —  
сказала Мартоха, поцілувала пані в руку за лікарство і відпро
вадила за ворота, ще й надвела трохи вулицею, для пошани.
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У Мартохи двоїлось почуття: і  дражнило її панське втру
чання в її родину, і підлещувала панська ласка до її дитини; 
вона не раз перед багатими сусідками, немов ненароком, спо
минала, як то панна аж захорувала за її Даркою: «Вже ж вона 
й  любить мою Дарку, Господи, як рідна сестра! Вже нема їй 
другеї такеї на всім селі!» Багатирки надимали призирливо 
губи, а Мартоха думала: «З заздрощів!»

Провівши пані, Мартоха вернулась до хати й  кликнула 
Дарку.

 — Йди й ти, недоторкана!
 — Куда? —  обізвалась Дарка, що сиділа з  Пріською на 

полу, ще жовта після нападу пропасниці, але вже не гаряча 
й прочумана.

 — До двора, —  відповіла мати, —  я буду стежки грасувати, 
а ти замітати.

 — А Пріська?
 — Як то ти за Пріську журишся, чи ба! як до роботи, то й за 

Пріську пам’ятаєш!.. Пріськи батько поглядить. Занесино її до 
батька, онде до стодоли.

 — А батько схотять глядіти? —  питала неймовірна Дарка.
 — Кажу, неси, то й неси! Мені твеї гуторки не потрібно! —  

гукнула Мартоха так, що Дарка поспішилася з  Пріською за 
двері.

Перейшовши через ясний двір і  вступивши на тік у  тем
ну клуню, Дарка одразу не могла розгледіти, де сидів батько, 
і кликнула:

 — Тату, тату, а де вите?
 — А чого тобі? —  озвався ядушливий голос з кутка.
Се там на соломі лежав Дарчин батько, Семен Білаш. Він ча

сто так лежав не тілько в свято, як то всі добрі люде роблять, 
але і в будень. Найчастіше він лежав так з похмілля, порозго
нивши дітей в хаті та набившися жінки, що ніколи йому «не 
мовчала» ні тверезому, ні п’яному. Та тверезий ще він їй мов
чав. Тверезий він мовчки згожувався, що вона всіх «іздержує», 
що тілько за нею й  «дихає» вся родина, та й  він сам, «ядуха 
проклята», «п’яниця невсипуща»; він тямив добре, що жінка 



258 Том 6 . Х у дож н я п р о з а

правду каже. Він і  п’яний це тямив, але тоді його та правда 
лютила. Може, якби він був такий багатир та ще й  сам ду
жийздоровий і до всякої роботи здатний, якот хоч би сусід 
Яким Гречук, а  жінка недолуга і  вбогого роду, як Гречучи
ха, то він би не був п’яним такий лихий. Він би, може, сміяв
ся, пританцьовував п’яний, лицявся б до жінки, окручував би 
її навколо себе, мов у танці, називав би її «робітничкою» сво
єю, «хадзяєчкою» і  хтознаяк ще, поки  б і  вона подобріла та 
й собі засміялась би, що старий «чудака з себе робить». Адже 
так завжді буває у Гречуків, коли Якимові Гречукові трапить
ся прийти додому «під охотою» (правда, Якимові воно не так 
часто трапляється, як Семенові, —  так багатир же такої біди 
не має, щоб мусів заливати). Уляна Гречучиха сама знає, яка 
там з неї «хадзяєчка» та «робітничка», —  за Якимом же тілько 
й на світі держиться, —  вона Бога хвалить, що її чоловік жалує, 
то ще добрий чоловік. Але й Семен такої жінки не зачіпав би. 
«От, Бігма, не зачіпав би, —  думав він собі не раз, —  хоч нехай 
би й різно називала, так, як і моя. Коли ж бо моя сама, як мур, 
а на мене каже «ядуха»! Чорт їй винен, що така багатирка з бі
лої хати та за мене в курну хату пішла. Що вона має мені до
тинати? я їй покажу!..» І ядушливий Семен «показував» жін
ці сп’яна усю, скільки мав, свою силу, так що вона при всьому 
своєму здоров’ї не вміла боронитись від нього, а другого дня 
лежав на соломі, і всі кості йому боліли, і в грудях рипіло, і за
здро і неначе сором було йому дивитись, як Мартоха, ще про
ворніща зо злості, ніж звичайно, звивалася коло господарства, 
даючи лад і в хаті, і надворі та гукаючи на діти згрізна, погос
подарськи. Так нібито не її було бито, а його, бо він лежав «як 
збитий», «ні до чого», а вона «оттаки, як мур», мовляв Семен.

Але сього разу Семен лежав не з похмілля і не після бійки. 
Він вже третій день був тверезий і третій день лежав. Відко
ли описали бидло за податки, відколи Мартоха визволила те 
бидло, виблагавши в пана грошей на відробіток, а сама того ж 
таки дня побігла до волости на скаргу проти чоловіка, —  так 
Семен і зов’яв. Мовчки вислухав він рішинець у волості, що 
вже тепер не він, а жінка має перед вести в господарстві, «бо 
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вона податки платить, то її й право в хазяйстві буде». З яких 
законів волосні судді висудили той рішинець, того ні Семен, 
ні Мартоха, ні самі судді не знали, але про писані закони якось 
ніхто не думав при тому. «Согласен?» —  спитали в  Семена. 
«Та… що ж…» —  мовив він, похнюпившись, і знов замовк. До
рогою з волості додому жінка ще пояснила йому той рішинець 
просторо: «Тепера вже не діждеш мене бити, тепера моє право 
в хаті: схочу —  дам на горілку, не схочу —  не дам, схочу —  дам 
їсти, не схочу —  й  так буде, а  що сам візьмеш —  позиватиму, 
як злодія». Даремно Семен змагався, що такого «права» нема, 
щоб жінка чоловіка голодом морила, —  Мартоха доводила, що 
нема ж і такого, щоб «дармоїдів» годувати: «Як заробиш, так 
і з’їси. Бездаремно морити не буду, та й не годуватиму дурно, 
не бійся». І в перший же день дотримала слова. Семен з доса
ди лежав і не йшов ні до якої роботи. Мартоха не говорила до 
його і не кликала ні до обіду, ні до вечері. Так він в клуні й за
ночував натще серце. Другого дня по сніданні Дарка, крадько
ма від матері, принесла батькові шматок палінки: «Їжте, тату, 
хутчій палінку, а часнику не можна, бо мати почують, що ви
те їли, та будуть сварити». —  «Я не хочу їсти», —  сказав тихо Се
мен, та так подивився, що Дарці аж на плач зібралося. До вечо
ра зовсім охляв і став кашляти та стогнати вголос. Жінка вже 
сама винесла йому в мищині кулішу, як діти полягали спати, 
але він мовчки штовхнув ту мищинку, вивернув куліш і знов 
обернувся до стіни.

Мартоха постояла над ним мовчки, потім здійняла з долу 
мищинку, обтерла її хвартухом і пішла повагом до хати. Се
мен знов заночував у клуні. Ранком діти підгледіли і матері 
сказали, що «тато їли гнилиці під грушкою та все оглядали
ся, а впосля ще назбірали та й в ямку закопали». Мартоха саме 
надумувалась над тим, як би його обійтися з чоловіком, коли 
тут надійшла пані з тією «розмовою». Тоді Мартосі впало на 
думку взяти й Дарку з собою до двора на роботу, —  «вже не така 
мала, все хоч десятку відробить», —  та ще маячіла й невиразна 
думка, що, може б, варто Дарку частіше панам на очі накида
ти. «А дитини і той “нероба” догляне», —  зважила вона раптом.
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Коли батько озвався до Дарки «чого тобі?», голос його бре
нів так хрипко й понуро, що дочка не одразу зважилась відпо
вісти. Дарка перше посадила Пріську коло батька долі, на го
лім току, а потім, відступивши до виходу з клуні, промовила 
шпарко, але не голосно:

 — Мати казали, щоб вите Пріськи гляділи, а ми підемо до 
двора на роботу! —  із остатнім словом помчала до матері.

Семен спочатку сидів нерухомо, дивився понуро на малу 
Пріську, але дитина, ще не міцна в спинці, незабаром втоми
лась сидіти, хитнулась, перекинулась і, вдарившись потили
цею об твердий тік, зайшлася безгучним плачем, тілько видко 
було, як язичок тремтів і лице синіло. Семен не витримав. Він 
не діждався, поки те мовчазне ридання прорветься голосним 
криком, схопився з місця, здійняв дитину і почав тулити до 
себе, колишучи та зацитькуючи.

 — Цить, цить, моя малейка, моя Прісюню! Овва! забилась 
дитина! Цить, цить, не плач, ось я дам грушку, цить! —  Він до
був зза пазухи гниличку і тикав її Прісьці в рот.

Пріська помалу замовкла, забавившись грушкою, посмок
туючи та схлипуючи, і сиділа тихо в батька на руках. Він тро
хи незграбно, притискаючи, гладив її долонею по білій голов
ці й примовляв:

 — О, то в  мене дівчина! вона не плаче! Дати ще грушку? 
дати? А ось, диви, бозя.

Дитина почала всміхатись, а  батько лагідними смутни
ми очима дивився на неї і бавив мідяним хрестиком, що висів 
у його на зсохлих грудях.

III

Від того ж часу Семен все частіше, поки не підросла старша 
від Пріськи, а менша від Дарки тихенька недолуга Улянка, ли
шався з  Пріською вдома. Тоді вже шестилітка Улянка гляді
ла двохлітки Пріськи, а Семен, як не йшов на роботу до панів 
(його рідко кликали, бо вважали недбалицею), то шпортався 
на своєму дворищі, от нібито при ділі. Дарка стала раз у раз 
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ходити до панів на роботу з матір’ю, з старшою сестрою Яри
ною, а то й сама. Часом, коли мати не мала часу, а Ярині при
падала черга пасти бидло замість брата Івана (вони все по чер
зі пасли, кожне через день), то Дарку посилали й саму в двір до 
легшої роботи: квіток полоти, кревавник 132 для индиків збіра
ти, стежки замітати тощо.

Праця всеї Мартошиної родини на панськім обійсті йшла 
за довг панам, а  на панськім полі оплачувалась готовими 
грішми окроме. Дарці заздро було, що Ярина в  жнива при
носила по злоту додому, заробивши в’язанням снопів, бо хоч 
мати й забірала ті гроші до себе, а таки справила Ярині по жни
вах нового «каптана», бо дочка «заробила». Дарка ж приходила 
додому з порожніми руками, хіба що грудочку цукру Прісьці 
принесе, або яку стару лахманинку, —  отож і ходила вона в ста
рому лахмітті, та так і не виплакала від матері нової спіднич
ки того літа.

 — Буде з тебе й стареї, навчисяно перше робити, —  дала ви
рок мати, і на тому скінчилося.

Дарка раз попробувала упімнутися, що й вона ж робить, як 
не за готові гроші, то все одно «за відробіток». Мати навіть не 
розсердилася, тілько легковажно здвигнула плечима і спокій
но промовила:

 — Одчепися з такею роботою: на десєтку заробиш, на двад
цєтку з’їсиш. А з відробітків у новому не находишся, хіба що 
може батько справить.

При тому Мартоха засміялася, а Семен посеред обіду встав, 
вийшов з хати і почав рубати дрова. Рубав до самого вечора, 
мов найнявся.

Одно потішало Дарку на панській роботі, що там вона час
тенько мала нагоду бачитися з  панною. Правда, Юзі вже не 
вільно було побігти з Даркою в ліс або на пастовень, бо гувер
нантка, підстаркувата Fräulein Therese, I ніколи не спускала на
довго з очей свою вихованку. Ледве оце Юзя почне крадько ма  
простувати до вільх за ставком, а вже з альтанки або з ганку  

I Панна Тереза (нім.). 



262 Том 6 . Х у дож н я п р о з а

чутно рипучий голос: «Jussa! Jussa! Wo gehen Sie hin?» I І Юзя 
знов мусіла братись до нудної німецької книжки (sehr interes
sant II —  каже Frl. Therese) або до вишивання на папіровій канві 
якого «сувеніру» мамці, бабуні або иншим родичам.

Юзя тепер вже воліла тую, колись таку осоружну «фран
цузьку книжку» і навіть рахунки, ніж ті «інтересні історійки» 
та роботки, що нібито мали бавити її. Читання й роботки від
бувалися конечне при німці, а вчитися завданків дозволяло
ся денебудь недалечко в садку на самоті, бо, запевнивши таке 
користне заняття своїй вихованці, Frl. Therese вважала вже 
згідним з своїм профессіональним сумлінням узятися до сво
їх нескінченних листів або до читання інтересних вже для неї 
самої романів Фрейтага. 133 Взявши «французькі слова» або «та
бличку множення», Юзя бігла в садок, на город або в зільник, 
відповідно до того, де на той час працювала Дарка. Коли Дар
ка замітала стежки, панночка «клепала» німецькі слова, ходя
чи стежкою сюди й туди, а кожний раз, порівнявшися з Дар
кою, всміхалася або озивалася словом, тілько не дуже часто 
і не дуже помітно, бо стежку могло бути видко звідкинебудь 
панні Терезі. Коли Дарка була в зільнику, тоді було нудно, бо 
зільник був під самими вікнами, перед будинком, і з покоїв 
все чисто було видко, та й Дарка полола здебільшого не сама, 
а з родичками або з чужими, —  при тих уже не розговоришся 
так, як удвох, та й  Юзя соромилась довго сидіти коло політ
ниць: «ще подумають, що я наглядаю над їх роботою». Вона 
зроду якось не могла «наглядати», так як отой Бронек, що його 
й не просять, а він нависає над над молотниками. Їй і так со
ром було, як Ярина раз на зільнику сказала: «А що, панно, до
бре в холодку сидіти? Пустітено мене до книжки, а вите по
можіть Дарці полоти».

Яка та Ярина! вона й забула, як Юзя, поки ще не було гувер
нантки, виполювала вкупі з  Даркою її  ж таки, Яринин, зіль
ник, що за хатою «на клинку» насаджений. Ще ж Юзя їй тоді 

I Юзя! Юзя! Куди ви йдете? (нім.) 
II Дуже цікавої (нім.). 
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«панської м’яти» і «оргінії» в мамці випросила, а Ярина не дала 
їй «чоловічка» пересадити в її, Юзин, зільничок: «Вите одна
ково зопсуєте, малі ще садити!» Вже тая Ярина! Думає, що як їй 
12 чи 14 літ (а от і сама не знає, скільки їй є!), то вже вона й «дів
ка»! Ходить на музики, хустку на голові вив’язує, як велика! 
Юзя її ніколи не любила так, як Дарку. От найліпше, як Дарка 
приходить сама кревавник збірати, там, де щепи, в новий садок. 
Туди не видко ні з будинку, ні з альтанок, там Юзя лягає в тра
ву коло Дарки, помагає їй збірати кревавник (та й щавель —  вже 
не панам, а Мартосі на борщ), книжка лежить близенько —  «на 
всякий випадок», як би хто з старших надійшов, —  але Юзя не 
вчиться, вони балакають з Даркою по щирости.

 — І нащо вите, панно, стілько вучитесь? —  питає було 
Дарка.

 — Ну, бо кажуть мені.
 — А нащо воно їм?
 — Так, бо в нас всі діти учаться.
 — А що з того?
 — Так, бо всі учаться.
 — А що з того?
 — Як то що? —  здивувалась Юзя, але відповіді не знайшла.
 — А відомо, щó вам з того? Ну, от вите вчитесь понімець

кому і похранцюзькому, а нащо воно?
Юзя всміхнулась, як доросла до дитини.
 — Як же нащо? А як я поїду за границю, —  там же всі гово

рять або пофранцузьки, або понімецьки, то я ж би нічого не 
розуміла там.

Дарка насупилась.
 — Потрібно вам за границю їхати!.. Чом вите не хочете тут 

сидіти?
Тепер уже Юзя сміялась.
 — Та ну, яка ти, Дарко! Хіба ж я кажу, що от я вже маю їха

ти? Я так тілько кажу —  «якби»!
 — Ну, то й не потрібно вчитись, —  обстоювала Дарка, —  як 

не поїдете, то що вам з того прийде, як будете поякомусь там, 
невідьякому знати? то нащо вчитись?
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 — Ну… що?.. А нащо ж всі вчаться?
 — Або я віда? —  понуро відказала Дарка.
 — Ну, от же й ваш Іван до школи ходить.
 — Ба, хлопець! Хлопцям що гиншого! —  Дарка оживилась, 

забула гніватись і повернулась до Юзі. —  Хлопець менче у вій
ську буде, коли вивчиться в школі, хлопець може на писаря 
вийти, на вчителя…

 — І дівчина може на вчительку вийти! —  перебила Юзя.
 — То вите були б вчителькою в школі?
 — Може, й була б, —  нерішуче, без всякої певності промови

ла Юзя.
 — Ей, годіте! Так вам хочеться говорити.
 — Ну, може, гувернанткою була б, —  трохи певніше промо

вила Юзя.
 — По чужих панах служили б, як ота ваша німка? Та нащо 

вам того? Ви ж багаті!
 — Ай, одчепися, я не знаю!
Юзя нагнулась над книжкою, і губи її почали тремтіти.
 — То нащо ж тоді вчитися, як так? —  сливе пошепки спита

ла Дарка, скоса дивлячись на Юзю і щипаючи якусь травинку.
Юзя раптом кинула книжку, впала в  траву і  заплакала 

безгучно.
Дарка збентежилась.
 — Панно, панно, чого вите, чого? Або ж я що? Та я ж нічого!
 — Чого ти мене мучиш? —  озвалась Юзя крізь сльози. —  Хіба 

я знаю, нащо вчитись? Вчусь, бо так кажуть… бо мушу… Я й за 
границю не хочу… Обридло мені все! і німка, і книжки!.. все!.. 
все… А ти ще допитуєшся… Що я тобі скажу?

Дарка сиділа ні в сих ні в тих і не знала, як одмінити розмо
ву. Кинувшись у траву, Юзя ненароком покрила Дарчині ноги 
своєю широкою спідничкою. Дарка взяла в руку фалдочку тієї 
«маринарської» спіднички, синьої з білими стяжечками, і про
мовила, ніяково всміхаючись:

 — То ви сьогодні нову спідничку вбрали? Щосьбо я її ще не 
бачила… Колито вам її пошили?

 — Вчора, —  крізь білу хусточку озвалась Юзя.
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Вона теж рада була одмінити розмову і теж не вміла того.
 — Яке  ж то хорóнейке, —  провадила Дарка, гладячи паль

цем стяжечки, —  безмаль дорогé? —  В голосі Дарчиному забре
ніла вже натуральна цікавість.

 — Не знаю… ні, дешеве, по два злоти, чи що, —  без інтересу, 
але вже спокійніше відповіла Юзя.

 — Ой, моя долейко! —  скрикнула Дарка, —  то то вам ще недо
роге?.. Колито я собі на таку зароблю?! мати водно говорять: 
зароби! Добре то їм говорити, коли ж моє все йде на відробок.

Юзя почервоніла. Вона знала, що її приятелька робить їм, 
панам, «за довг».

Дарка сиділа замислена.
Юзя пождала трохи, потім обізвалась:
 — Про що ти думаєш, Дарко?
Дарка стрепенулась.
 — Та все за той довг, —  колито ми його відробимо?.. Ей, вже 

хоч там як, а на той рік і я піду на поле. Вже ж тоді я буду біль
ша. Ярина торік вже ходила… Тілько щó я собі за одно літо за
роблю? Така дорога спідниця, а в мене ж і каптана так само 
нема… Ще то чи мати дадуть справити.

 — Як же вона може не дати? —  палко вступилась Юзя. —  
То  ж будуть твої власні гроші! Вона й  так повинна тобі все 
справляти! З  якої речі вона може брати твої гроші собі? Як 
мені татко дарує срібні п’ятачки, то мамця їх ніколи не заби
рає, а твоя мати все собі горне!

 — Та не так то й  собі, —  розсудливо пояснила Дарка, —  от 
так, відомо, то солі нам тра купити, а тут нема відки, то селед
ця, то запалок, чи там ще чого, а то таки й хліба не стане, та 
вже й по грошах… Проте, може б, якосьтаки можна справити 
спідницю, коли ж дорогá! по два злоти локоть, 134 тож то сума!.. 
А встаньтено, панно, нехай я подивлюся на вашу спідницю, 
чи рясна, —  кілько то на неї йде?

Юзя встала, а Дарка розп’яла на ній спідничку, шукаючи 
швів та рахуючи пілки.

 — Якось воно так порізано, що я й ладу не дійду… В нас не 
так шиють, як у панів, —  мовила знеохочена Дарка.



266 Том 6 . Х у дож н я п р о з а

 — А ти приміряй, може, й так добре, —  і Юзя хутенько спус
тила з себе спідничку, зоставшись сама у спідній білій, ще ко
ротшій. Далі скинула й блузку, щоб Дарка могла зовсім «бути 
панною».

Дарка тим часом розперезала крайку, скинула «хвартух» —  
білу домоткану спідничку, переткану в  подолі червоною за
полоччю в п’ять рядків, —  і зосталася в самій сорочині. Потім 
наділа Юзине убрання, насилу насунувши вузенькі рукавця 
блузки поверх широких рукавів, поверх сорочки з  десятки. 
Юзина спідничка ледве сягала за коліна Дарці.

 — Ой, яке ж кусе, та яке ж тісне! як вите в такому ходите? 
Дивіться, геть ґали видко! —  зареготалась Дарка.

Юзя теж дзвінко засміялась.
Раптом за ними хтось голосно сплеснув у долоні й крикнув:
 — Matko cudowna! I

Дівчата заніміли з переляку.
Під найближчою грушею стояла клюшниця, пані Качков

ська, жінка панського оконома. Зморшки на її підстаркуватім 
обличчі якось поглибшали від гнівного здивування, і через те 
обличчя здавалось зовсім старим і грізним.

 — Matko cudowna! —  волала вона. —  Панно Юзю! Як же па
нєнка може позволяти, щоб отакий кокоть напинав на себе 
сукенку з панєнки? Таж то панєнка може Бог зна чого набра
тися! Потому лікар буде панєнку від корости корувати! Фе, 
встид! А  хто  ж таке видав?.. Ну, а  ти чого стоїш, як пень? —  
звернулась вона до Дарки, змінивши проникливодокірливий 
тон на груболютий, —  Скидайно панські сукні та бери свою 
радюгу! —  Дарка похапливо стала роздягатись, але Качковська 
не вгамувалась.

 — Що то ти собі думаєш? Чи то твоє діло в машкаради бави
тись? Я її кличу, я її шукаю, а вона… Дивись ти на неї! Нехайно 
я матері скажу, вона з тебе панські іграшки прутом виб’є!

 — Мартоха не буде Дарки бити, мамця не позволяє, —  осту
пилась Юзя.

I Мати предивна! (пол.)



267П р и я з н ь

Пані Качковська затиснула губи, потім знов озвалась тон
ким проникливим голосом:

 — Прошу панну Юзю, нехай панєнка не псує Дарки, бо то 
хлопській дівці на добро не вийде. А панєнка ліпше нехай о тім 
погадає, що то ще панна Тереза та й  мама панєнці скажуть. 
Панна Тереза вже від години шукає панєнки до лєкції музики.

На спогад про Frl. Терезу Юзя метнулась до свого вбрання, 
але Качковська перейняла її.

 — JesusMarya! I Чи ж панєнка буде то після тоїó вбирати? 
Я пришлю дівку забрати сукенку до прання, нехай панєнка 
того не зачіпає.

 — А як же я додому піду? —  плаксиво скрикнула Юзя.
 — А о  тім було панні Юзі раніше подумати, —  завважила 

клюшниця масненько.
 — Jussa! Jussa! Aber wo sind Sie doch? Du, liebe Zeit! II —  по

чувся заклопотаний голос панни Терези, і  за хвилину з’яви
лась і вона сама.

Пані Качковська, гукнувши ще раз на мовчазну Дарку і ки
нувши проймаючий погляд на Юзю, подалась геть. Ідучи, 
вона підганяла Дарку, а та на ході підперізувалась і старалась 
не впустити з рук кошика з кревавником.

Fräulein Therese лишилась коло плачущої Юзі. Чимало часу 
минуло, поки вона допиталась від панночки, щó, власне, тра
пилось. Тим часом прийшла дівка й забрала Юзине убрання. 
Frl. Therese розточилась в довгій нотації про Юзину «невихо
ваність» і ще не скінчила тієї «літанії», 135 як надійшла задиха
на, зовсім перетурбована бабуня, —  вона зостріла в садку пані 
Качковську і вже «все знала». Стара пані, зовсім несподівано, 
напалась не на Юзю, а на Frl. Терезу.

 — Як могли ви, —  докоряла бабуня Терезі каліченою нім
щиною з  виразним польським акцентом, —  як могли ви так 
занедбати дитину? А тепер студите її! Ведіть же її до покоїв! 
Вона ж тремтить від холоду!

I Ісус та Марія! (пол.) 
II Юзя! Юзя! Але де ж ви? Боже милий! (нім.)



268 Том 6 . Х у дож н я п р о з а

Юзя тремтіла, але не від холоду. Бабуня вкрила її своїм ве
ликим чорним шалем і повела додому. Frl. Тереза, похнюпив
шись, ішла за ними позаду. Всі три мовчки дійшли до покоїв.

Ну, вже ж і було того дня! всякого було: і сліз, і докорів, і мі
ґренів! На родинній раді зважено було, що Frl. Therese зовсім 
«ні до чого»; бабуня пригадала, що вона й одразу те казала і що 
взагалі «тілько французка може дати панні відповідне вихо
вання, до того  ж Юзя вже досить вміє понімецьки, а  фран
цузьку вимову німка їй навіть попсувала».

Що гувернантку треба взяти иншу, на тому згоджувалися 
всі, але незгода була, чи німку зараз відправити, чи затримати 
її, поки нагодиться французка. На село французки не дужето 
охочі виїздити, і може статись, що Юзя кілька тижнів чи на
віть кілька місяців буде сама, —  бо мамця «завше хора», а бабу
ня стара і наглядати за Юзею нема кому, а се вже ж цілком не 
випадає, бо дівка «з каприсів» може ще більше привернутись 
до тієї Дарки і всяких подібних, —  мовляла Качковська, —  «ко
котів» і «кучкуданів». Знов же бути їй з німкою після того, як 
німчин авторитет захитаний в її очах, теж не годилось з по
гляду педагогічного.

Трудне питання помогла рішититаки пані Качковська. 
Увечері, здаючи справу з  денного господарства старій пані, 
клюшниця обережно запитала, чи не мають пані що «do 
dyspozycyi», I бо, здається, панна Тереза щось казала, ніби має 
виїзжати, то, може, годилось би що їй на дорогу спекти. Стара 
пані не могла втриматись, щоб не розповісти «коханій Качко
сі» («можна, зрештою, мати довір’я до такої поштивої кобіти») 
усіх родинних ваганнів у тій справі.

Качковська несміло, спустивши очі й  підвівши брови, 
заговорила:

 — Якби так пані позволили, то я могла б тимчасово знайти 
відповідне товариство для панєнки… ну, натурально, не зов
сім відповідне, але хоч jakotako. II Пані Качковська має в селі 

I До розпорядження (пол.).
II Сяк-так (пол.). 
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Красиловці —  три милі відси, тілько три милі —  молоденьку 
небогу, сирітку по небіжчиці сестрі. То та небога мешкає при 
мачусі і при вітчимові, —  чи як то казати? —  От, прошу пані, 
так: вмерла її мама, а батько оженився та й сам потому вмер, 
та й мачуха за другого віддалася. Та й ото мачуха якось там 
ніби з ласки тримає ту бідну сироту. То добра ласка, моя пані 
ласкава… opieka oczy wypieka… I Кождий би таку ласку показав, 
як дівчина задурно і шиє, й гаптує… Коби пані бачили ту робо
ту!.. Biedactwo! II

 — Чи вона ж має якусь едукацію, та ваша небога? —  недба
ло спитала пані.

 — Аякже, моя пані ласкава, аякже! За життя родичів дівчи
на зазнала ліпших часів, бо то покійний татко її був управи
телем у пана графа в Красиловці —  пані мають знати того гра
фа. То Зоня…

 — Вона зветься Зоня? —  перебила пані.
 — А так, прошу пані, Зоня, Зофія… Ну, то вона, можна ска

зати, зросла при молодій граб’янці і має досконале виховання, 
а як для простої шляхцянки, то навіть niepospolite. III Якосьто 
не випадає вихваляти своїх, але то ж таки можна сказати, що 
Зоня була б відповіднішою товаришкою для панни Юзі, ніж 
якась Дарка.

 — А скільки їй літ? —  знов перебила пані.
Качковська трохи подумала:
 — От, може, вже є з шістнадцять…
 — Трохи замолода, —  сказала пані.
 — Але ж, прошу ласкавої пані, що то шкодить? Може, то 

ще й ліпше: панні Юзі тринадцятий рік, а в такім віці труд
но жити все межи старшими особами, то панянка з  нудів 
і водиться з такими Дарками. Запевне, з нудів, бо панна Юзя 
dziecko  IV послушне і  шляхетне, —  де  ж би вона вдавалася 

I Опіка очі випікає (пол.). 
II Бідна, нещасна! (пол.) 
III Незвичайне (пол). 
IV Дитя (пол.).  



270 Том 6 . Х у дож н я п р о з а

в таке, якби мала коло себе ліпшу і навіть веселішу товаришку 
відповідного виховання? Зоня весела розмовна дівчина, себто 
була такою за життя родичів… biedactwo!..

На остатнім слові пані Качковська піднесла кінчик хвар
тушка до очей, а стара пані промовила, поклавши руку їй на 
плече:

 — Ależ, kochana Kaczkosiu, Pan Bog nigdy nie zapomina 
o sierotach. I Качкося може йти спати, я сама поговорю про те 
з моїми.

Качковська пішла спати, зовсім заспокоєна про долю сво
єї небоги Зоні.

Другого дня рано Fräulein Therese, заплакана, складала 
свої пакунки. Бідна німка плакала із жалю та сорому за таку 
відправу від панів і таки перед розлукою з Юзею. Добродуш
на стара дівчина мала те нещастя, що завжди щиро прихиля
лась до своїх вихованок, а та прихильність була здебільшого 
без відповіді… Юзя з гречности мала поважний вираз в той 
день (та й тямила неначе якусь вину за собою проти ні в чім 
не повинної німки, що сталась «козлом відпусту» на сей раз). 
Але навіть з гречности Юзя не могла плакати за гувернанткою.

Дарка  ж навіть не вважала за потрібне крити своєї втіхи 
з того від’їзду «холєрного німчиська». Коли бричка з панною 
Терезою проїзжала селом повз Мартошину хату, Дарка вибіг
ла вкупі з меншими сестрами й братом за ворота і протанцю
вала щось подібне до танцю диких, приспівуючи:

Ой ти, бабо, ой ти, стара відьмо,
Запрягаймо, їдьмо,
За границю по пшеницю,
А поки ще видно! 136

Дарка раділа, що тепер уже без німчиного дозору знов поч
нуться таємні стрівання «у вільхах» (хоч у неділю, коли в бу
день ніколи!), а  може, навіть у  Ривки на гойдалці, в  порож
ній жидівській шопі… Але ба! Та сама бричка, що вполудня 

I Але ж, люба Качкосю, Господь Бог ніколи не забуває про сиріт (пол.). 
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одвозила заплакану стару німку до залізниці, привезла уве
чері скромно усміхнену молоденьку панну з Красиловки.

Дарка спала й не бачила того в’їзду.

IV

Панна Зоня хутко знайшла дорогу до Юзиного серця, доро
гу, що була наглухо замкнена для Fräulen Therese. Все спри
яло тому. Перш усього Зоня не звалася зненавиженим сло
вом «гувернантка», вона отримала скромний тітул «panny 
garderobianej», хоча коло гардероби їй, властиве, мало було 
роботи, —  пані не любила туалетів домашнього шиття; Зоня 
була не учителькою, а старшою літами і меншою становищем 
товаришкою, при тому товаришування з  нею було дозволе
не і навіть бажане родичам, але не примушене —  Юзі не каза
ли, що Зоня приїхала вмисне для неї, бо й сама Зоня не мала 
того знати, щоб «не заносилась» дуже, хоча спритна Зоня хут
ко про те догадалась. Для Юзі було новим мати таку товариш
ку, з якою не треба було по кутках ховатись, щоб, борони Боже, 
хто не побачив. Зоня була така добра, вона не гордувала уві
ходити у всі ще напів дитячі інтереси Юзіни, а їй розказува
ла свої «секрети» 16літньої панни. Зоня знала стілько веселих, 
дотепних краков’яків, уміла так гарно танцювати —  і Юзю на
вчила, служачи їй «за кавалєра». З її приїздом якось повеселі
ла хата, мамуся стала рідше плакати, дідуньо пригадав греч
ности своїх молодощів, а бабуня часом доводила свою ласку 
до того, що грала для панночок старосвітські «вальчики» 137 до 
танцю. Після кожного «вальчика» Зоня так зграбно підлітала 
до бабуні, щоб поцілувати її в плече, що навіть ся стара вор
котлива пані зволяла називати молоду дівчину «motylkiem» 
і «przepióreczką». I Зима, завжди така тяжка для хоровитої Юзі, 
здалась далеко легшою того року, і весна немов скоріше насту
пила, ніж звичайно.

I Метеликом і перепілонькою (пол.). 
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Юзя ожила тої весни. Навіть пропасниця мучила її менше. 
Може, се було тим, що Юзя не пересижувала тепер по вогких 
захованих кутках, як то робила раніше для Дарки, а то таки 
й весна видалась добра, не мокра, немов не поліська. Май був 
ясний, сухий напрочуд. Зоня і Юзя цілими ранками то ходи
ли по луках, шукаючи незабудок, то по лісах, зриваючи кон
валії, то пустошили рожеві й жасминові кущаки в садку, —  все 
те йшло на покраси до «майового набоженьства». В  Юзинім 
покоїку спала тепер і Зоня, «тим часом», поки мала приїхати 
все ще не знайдена французкагувернантка. Ох, Юзя так рев
но молилась, щоб та гувернантка якнайдовше не знаходилась. 
На ту «інтенцію» вона прочитувала довгі літанії та антифо
ни 138 (так їй порадила Зоня), стоячи на колінах перед олтари
ком, що вони обидві врядили в  своїй хаті. Ніколи до сеї вес
ни олтарик не був так гарно і рясно вбраний і ніколи Юзя не 
молилась так щиро. Досі вона молилась більше з обов’язку, її 
думка при тому мовчала, її серце спало, а тепер мов якісь та
ємничі двері в рай відкрились перед нею, і крізь квітки перед 
образом матері Божої їй марилося щось блакітносрібне, щось 
немов хвилі містичного небесного моря, осяяні промінням не
збагнутої Зірки Моря, матері —  діви Марії. Вона забувала про 
свою «інтенцію» і промовляла палкі, мов серенади, слова лі
танії з  захватом, мов у  нестямі, вони п’янили її: «Матір свя
тая, молися за нами!.. Діво пречиста, молися за нами!.. Роже 
чудовна, молися за нами!.. Зоре порання, молися за нами!..». 
Зітхання виривалися за кожним покликом і голос переходив 
у гарячий шепіт… Зоня стояла поруч, мов білий ангел, і тихим, 
ніжним голосом подавала слова літанії: Kyrie eleison! Christe 
eleison!.. I —  таємничі слова, неначе з ангельської мови… Часом 
Юзя не витримувала, кидалась в обійми до Зоні і заливалась 
слізьми.

 — Панно Юзечко, люба, солодка, чого? —  питала Зоня, при
гортаючи її.

 — Не знаю… мені так добре… так добре…

I Господи помилуй! Христе, помилуй! (грец.) 
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 — То прошу не плакати! моїй дорогій панні Юзечці недобре 
плакати, кохана панна Юзечка мусить уважати на себе.

 — Чому?
 — Тому, що панну Юзечку всі так люблять, всі жалують, 

і що ж почне бідна Зоня, коли панна Юзечка, моя найдорож
ча, буде нездорова?

Тими ніжними, солодкими словами Зоня могла все зроби
ти з Юзею, що хтіла. Зоня не плакала, як мама, не «гдирала», 
як бабуня, не «злостилась», як Дарка. І Юзя почала зраджува
ти в душі своїй Дарці для Зоні, але разом з тим їй мулило сер
це якесь невиразне почуття… Юзі часто пригадувалась її ос
татня лялька в  той день, коли Юзя зважила вже не гратись 
в ляльки, бо в дванадцять літ то вже «сором». Юзя одягла ляль
ку в найкращу сукню, зібрала всю її «виправу» і відчинила ве
лику скриню в маминій кімнаті, щоб покласти ляльку туди, 
на саме дно. Лялька тим часом сиділа на великій канапі, сама 
така маленька, з безпомічно розставленими руками, з широ
ко розкритими невинними блакітними очима; волосся якось 
незугарно загорнулось над головою вгору, випростані ніжки 
в дитячих плетених черевичках виставились безпорадно зпід 
сукенки; здавалося, що ляльці холодно і невигідно, що вона 
така бідна і зайва і тямить се… Юзя тоді вийшла з хати з слізь
ми на очах і попросила Зоню сховати ляльку, а сама навіть в ту 
хату довгодовго не наверталась. І тепер завжді, як тілько вона 
згадувала про ляльку (а це бувало часто), вона чогось мусіла 
згадувати про Дарку, не раз навіть плакала при тому —  чи за 
лялькою, чи за Даркою, вона якось сама не могла здати собі 
в тому справи… Але перед Зонею вона ніколи не говорила ні 
про ляльку, ні про Дарку, чогось не могла… Але раз воно само 
вийшло. То було так.

Надходило Boże Ciało, I,  139 врочисте свято маєвого зілля 
й квіток. Служниці чепурили покої, поденниці білили буди
нок знадвору, між ними й Дарка з матір’ю й з Яриною, а Зоня 
з Юзею ходили по зільнику і рвали квіти для незчисленних 

I Боже Тіло (пол.). 
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китиць та віночків, що панночки мали пов’язати на завтра до 
костьола.

 — Боже, Боже, панно Юзечко! —  бідкалась Зоня, розставив
ши фартушок, повний зілля і  квітів, —  у  нас тілько одинад
цять ґатунків квіток, а  треба щонайменше дванадцять, що
найменше! І то конечне, інакше не годиться на Boże Ciało!

 — Чому не годиться? —  здивувалась Юзя. Вихована на само
ті, без дівчаткатоличок, вона багато чого з дрібниць панян
ського маєвого культу довідувалась тілько тепер від Зоні.

 — Ну, бо дванадцять було апостолів! —  пояснила Зоня.
 — А правда…
 — І що найгірше, панно Юзечко, у нас розхіднику нема, 140 

а то дуже добре для корів, як потому будуть їх коли віночка
ми підкурювати, від розхіднику дуже прибуває молоко. Пан
на Юзечка того не знає? Таж то річ відома!

При слові «розхідник» Юзя стенулась і почервоніла, потім 
нагнулась низенько до кущика стокроток і прожебоніла:

 — То його багато є… розхіднику… десь на пастовні, тіль
ко я не знаю де… Дарка знає, —  вирвалось у Юзі, і вона ще гірш 
почервоніла.

 — Яка Дарка? —  спитала Юзя.
 — Он ота, що там білить, найменша, коло тої, що в черво

ній спідниці.
 — Чому вона має знати, де розхідник?
 — Напевне знає, у неї в хаті завжді висить вінок з розхідни

ку під образами.
 — А панна Юзечка відки знає, що в якій хлопській хаті ві

сить? —  засміялась Зоня.
 — Я… часом ходила… з мамою… вони вбогі… —  Юзя почер

воніла ще гірше, а коло серця знов щось замулило. Зоня не за
вважала її змішання і промовила спокійно:

 — То нехай би та Дарка пішла по розхідник або нам показа
ла, де він росте.

 — Прошу сказати пані Качковській, щоб її пустила, —  ска
зала Юзя, і серце їй затіпалось.

 — Ліпше би панна Юзечка сама сказала.
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 — Ні, я… вона мене не послухає… прошу сказати… так ліп
ше буде.

Зоня злегка здвигнула плечима, проте пішла до своєї 
тітки, пані Качковської, і зараз же дістала дозвіл «взяти» Дар
ку, щоб показала, де росте розхідник. Зоня сама й до Дарки 
пішла.

 — Ходи покажеш мені і панні, де є розхідник на пастовні.
 — Я не маю чєсу! —  понуро відповіла Дарка, кинувши скоса 

на Зоню темносірими очими зпід білих од вапни брів.
 — Цьоця дозволила.
 — Яка то цьоця? —  так само понуро спитала Дарка.
 — Ну, моя цьоця, пані Качковська!
 — Ага, клюшниця…
Дарка замахала квачем по стіні, не оглядаючись на Зоню.
 — Що ж, підеш ти, чи ні? —  крикнула Зоня. —  Та помалу ти 

з тим квачем! Ось на мене ляпнуло!
 — Та йди, Дарко! —  сказала Ярина.
 — Та відомо, йди, коли кличуть, —  додала й мати з трівож

ним поспіхом, штовхнувши Дарку під лікоть.
Дарка оглянулась. За нею, трохи віддалік, біля альтанки 

стояла Юзя і так жалібнотужно дивилась…
Дарка поклала квача коло відра, втерла обличчя рукавом, 

обсмикнула підтикану хвартушину і подалась до фіртки, мо
вивши через плече Зоні:

 — То ходіть!
Юзя перейняла їх коло фіртки і пішла поряд з Даркою, не

смілоніжно поглядаючи на неї, але мовчки.
 — Та не біжіте так, —  спинила їх Зоня, як вони вже були 

коло «офіцини», що стояла «на тім дворі» (себто на чорному 
дворі), —  почекайте, я піду візьму парасольку, на тім пастовні 
засмалишся, як циганка.

 — Як вите будете по парасольки заходити, то я йду мазати, 
я не маю чєсу довго ходити, бо ще мені клюшниця впосля ви
верне півзлітку, скаже —  не цілий день робила.

При слові «клюшниця» Зоня злісно стиснула губи, а Юзя 
почервоніла і швиденько заговорила:
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 — Ні, ні, пані Качковська того не зробить, вона ж дозволи
ла, вона ж…

 — Говоріте вите!.. Я йду просто на пастовень, а хто як хоче, 
про мене.

І Дарка рішучо поступила наперед. Зоня було відстала і на
дулась, але Юзя щось зашепотіла їй на вухо і так заметуши
лась, що Зоня змилувалась і пішла за Даркою, закриваючись, 
як могла, хустинкою і широким рукавом блузки.

На самому сонячному місці пастовня яснів блідим золотом 
островок дрібного низенького, немов воскового, розхіднику 
серед моря барвистого майового моріжку.

 — Гендео! —  показала Дарка на той островок, і всі три поча
ли рвати розхідник.

Але Зоня хутко відстала, сказавши, що вона не може знести 
сеї «шаленої спеки», одійшла собі на «потереб» (поруб) 141 і ляг
ла там у холодку під кущиком.

Юзя провела її поглядом. Потім тихо, трохи тремтячим го
лосом обізвалась до Дарки:

 — Що ти тепер робиш, Дарко?
 — Бачите, розхідник збераю…
 — Ні, не тепер… а завжді…
 — А завше, як завше: ходжу на роботу, вдома все роблю, 

гоню бидло.
Дарка говорила не дужето привітно, але все  ж не так по

нуро та жорстко, як недавно до Зоні, скоріше смутно. Її очі роз
ширились і нерухомо дивились на дрібненьку квіточку з роз
хіднику, що тремтіла в її руці.

 — А Пріськи хто глядить?
 — Пріська велика, нашо її глядіти? Тепер вже Гапка менча є.
 — А її хто глядить?
 — А наша Улянка! Вже ж Улянка безмаль шість літ має тепе

ра —  чи ж не догляне?
 — А ти… а… а з ким ти тепер бавишся?
Дарка перевела очі з квітки на Юзю.
 — Або мені є чєс бавитися? Хіба я мала?
 — А тоді ж бавилася?
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 — Тоді!.. Та й тоді, як я там бавилася? При гусях та при ді
тях —  тото вже гранє! Ну, та ще тоді можна було якось хоч 
у свято або втікачем.

 — А тепер? Хіба й у свято не бавишся?
 — Ні.
 — Чому?
 — Бо кажу ж, не малá.
 — А що ж ти робиш у свято?
 — Що? По ягоди ходжу, по щавель, а що зберу, несу прода

вати. А то в неділю мати з бидлом посилають, бо Ярина з Сте
паном вже на музики ходять.

 — А ти на музики не ходиш?
 — Мало коли.
 — Чому?
 — А хто ж буде бидло гонити?
 — Чому ж Ярина не чергується з тобою в свято? —  наставала 

Юзя, подавньому проймаючись інтересами своєї товаришки.
 — Ярина каже, та й мати кажуть, що вона вже дівка, то їй 

випадає йти на музики, а я ще малá.
 — Та ж тілько що казала, що ти вже не малá?
 — То як до чого! —  Дарка усміхнулась вперше за всю розмо

ву, і то смутно. Але Юзю та усмішка все ж підбадьорила.
 — Слухай, Дарко, чи ти ж собі справила таку спідницю, як 

то була в мене, пам’ятаєш?
 — Ей, де там! Мати з димки пошили —  та й вже.
 — А ти, Дарко, знаєш, що? Ти от увечері прийди, так ко

линебудь, ну, може, сьогодня. То я тобі ту спідницю дам, мам
ця позволить, хоч вона ще добра, але я з неї виросла… А, прав
да!.. тож і ти виросла, —  Юзя якось засоромилась.

Але в Дарки щоки спалахнули й очі заграли і вже не здава
лись темними.

 — То нічого, панно! Я  надточу коло коміра, в  нас так ро
блять, зпод каптана не видко! То коли, кажете, прийти?

 — Увечері, як доїтимуть корів. Я тоді буду вчитися в своїй 
хаті… сама… ти прийди під вікно.

 — Може, нехай би ліпше мати пошли?
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 — Ні, ні, Дарко, ти прийди, ти сама, сама! Прийдеш? —  Юзя 
нишком сіпнула Дарку за рукав і заглянула їй в очі.

Дарка усміхнулась, не так, як перший раз, а немов зацвіла, 
аж Юзі пригадались найвеселіші хвилини з їх колишніх таєм
них забав: жидівська гойдалка… «совгання» по сіні…

 — Добре, прийду! —  і Дарка весело, зважливо кивнула голо
вою двічі.

 — Ой, чи хутко ви там? Тут комарі заїдають, —  протягла не
мов заспаним голосом Зоня, ліниво встала зпід куща і, звіль
на переступаючи, подалась до них.

 — Та вже, вже досить! —  спішно гукнула їй Юзя і побігла на
зустріч. Дарка пішла повільніше.

Дорогою додому всі три йшли поруч, Юзя посередині; Дар
ка несла в хвартушку розхідник. Сонце припікало, дівчата ро
зімліли, якось не говорилося. Як прийшли до будинку, Юзя ка
зала нести розхідник до її покою, де було складено й все инше 
зілля на Юзиному столі поверх книжок та зшитків.

Юзя сіла писати на довгастих папірцях слова: «A słowo stało 
się ciałem i witało między nami». I

Зоня сіла там же, при столі, закладала ті папірці вузень
кими смужками, зв’язувала каблучками і брала їх за основу 
для маленьких віночків, вплітаючи в кождий віночок по кіль
ка стебел з кождого розбору зілля й квіток. Віночки виходили 
в неї дуже зграбненькі та малесенькі, мов для королеви ельфів. 
Дарка, поклавши розхідник на стіл, не пішла з кімнати, а ста
ла за стільцем Юзі й задивилась на роботу панночок, на Юзи
ну з цікавістю, на Зонину з похмурою заздрістю.

Згодом Зоня вийшла до сальону, щоб ущипнути кілька гі
лочок мірту й розмарину на найменший зелений віночок, що 
мав прикрасити завтра саму найсвятішу святиню —  «мон
странцію» з св[ятими] дарами. 142 Ледве причинились за нею 
двері, Дарка пошепки обізвалась до Юзі:

 — А дайтено, панно, й мені того папірка, нехайно я зро
блю одного віночка.

I А слово стало тілом і перебувало поміж нами (пол.). 
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Юзя дала їй папірця, глянувши перше на двері. Дарка поча
ла його закладати незручно, мнучи й каляючи пальцями, за
мазаними вапною та зелениною, нарешті папірець порвався, 
але Дарка не посміла просити другого і почала вити віночка 
на зелині, замотуючи на ній квітки й зілля просто, без ниток. 
Вінок виходив великий, пелехатий, але Дарка хапалась вити 
скоріше і ні на що не вважала.

Зоня увійшла в  кімнату, поспівуючи набожний гімн «Do 
serca Jezusa» I (їй хотілося взагалі співати, та напроти такого 
свята не годилося співати звичайних її веселих пісеньок), але, 
глянувши на Дарку з вінком у руках, урвала спів і залилася 
сміхом.

 — Ой, панно Юзечко, прошу подивитися, що вона зліпила! 
Якесь чепірадло!.. нащо ти переводиш зілля, хто тобі позво
лив? —  звернулась вона до Дарки вже без сміху.

 — Та нічого… нехай… —  прожебоніла Юзя і, почервонівши 
до болю, схилилась, немов пишучи.

 — Чи то панна Юзечка дозволила їй?
Юзя промовчала. Зате Дарка обізвалась.
 — А що там дозволяти? Або то мало того зелá на городі? 

Чи ж я не збирала розхіднику так, як і ви? ще й більше!
 — Ну, ну, мовчино ти! Роздерла губу від уха до уха! То каза

ла: «Не маю часу», —  а тепер стала собі та й стоїть, а робота не
хай почекає! Я цьоці поскаржуся!

 — Не вельми я боюся вашої цьоці! —  одрізала Дарка, проте 
кинула недоплетеного вінка на стіл і вибігла геть.

 — Нащо було так?.. Нехай би собі… —  несміливо пробубоні
ла Юзя.

 — Ай, я не зношу таких грубіянок! —  палко заговорила 
Зоня. —  Та й пощо їй тут бути? Якби ще яка чистіша, порядна 
дівочка, а то —  з курної хати!

 — Відки Зоня знає, з якої вона хати?
 — Але  ж прошу! Таж від неї за милю чути стухлим ди

мом! Фе, аж досі чую! —  Зоня помахала хусточкою в себе перед 

I «До серця Ісуса» (пол.). 
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носом, далі відчинила настежи вікно і викинула в нього Дар
чин вінок. Дарка те бачила, бо власне білила стіну недалеко 
від того вікна.

Юзя сиділа, одкинувшись на стільці, склавши руки на ко
лінах, і нерухомо дивилась в вікно.

 — Панна Юзечка вже надписала всі папірці?
 — Всі.
Короткий і приглушений тон того «всі» стрівожив Зоню: 

вона ще не чувала такої нотки від Юзі.
 — Чому  ж панна Юзечка не плете віночків? —  запитала 

Зоня, немов запобігаючи ласки.
 — Так.
 — Але ж прошу сказати, чому?
 — Бо Зоні не сподобається, і Зоня викине за вікно. —  У Юзі 

вже тремтіли губи, і голос ледве проривався, так що той ущи
пливий тон, яким вона хотіла це промовити, зовсім не вдався, 
а вийшло жалібно, плаксиво, зовсім подитячому.

 — Панна Юзечка гнівається на мене?
Юзя вже не мала голосу відповісти.
Зоня заглянула їй в лице, Юзя спустила тремтячі вії.
 — Панна Юзечка гнівається на мене, на свою Зоню, і  за 

що ж? Що ж я винна, що я не люблю диму? Хіба ж то неправ
да, що з курної хати всі річі димом відгонять? За якусь хлопку? 
І що ж я тій дівчині зробила? Що не дуже гречно заговорила? 
Таж вона преці не граб’янка!

Юзя таки здобулася на голос.
 — Fräulein Therese казала, що треба бути гречною до всіх, 

навіть до челяді. Вона казала, що так поводяться всі аристо
кратки. Хіба ж ні? Зоня повинна те ліпше знати, бо Зоня вихо
вувалася з граб’янкою.

Зоня злегка почервоніла, але ще завзятіше заговорила:
 — Ніхто не може бути гречний до грубіянок. Чи панна 

Юзечка вважає, що кожна хлопка має право мені як хоче гово
рити, а я їй повинна гречненько кланятись за те?

 — Але ж Дарка Зоні перша не зачіпала, —  тихенько і немов 
не Дарку, а себе виправдуючи, сказала Юзя.
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 — Було послухати, як вона говорила зо мною ще спочатку! 
Я її кликала, як добру, а вона мене мало не з’їла! І перед всіма 
хлопками, аж мені встид було!.. А панна Юзечка забула, як те 
оприскливе дівчисько визвірилось, коли я хтіла піти по пара
соля?.. Та що маю говорити? Панні Юзечці то все одно. Нехай 
бідну Зоню хто хоче ображає, панна Юзечка ще й нагніваєть
ся, що вбога сирота Зоня не вміє бути гречною, як граб’янка. 
Де  ж було Зоні брати приклад з  граб’янки? До граб’янки всі 
були гречні, а Зоньку годували штурханцями по кутках, бо за 
неї ніхто не вставився б. Зонька мусить все од всіх терпіти, на 
те вона бідна.

 — І Дарка ж бідна, Зонечко, —  благальним голосом промо
вила Юзя.

 — Чим вона бідна? Має хату, до роботи звикла, має батька, 
матір, має готовий хліб, має завжді де притулитись. А я? Все 
на «ласкавім хлібі», все «під опікою», все по чужих кутках, ні
кому не потрібна, сама одна на цілім світі, ніхто мене не лю
бить… нащо мені жити?.. Ох, Боже, як би я хотіла вмерти!.. 
Боже, Боже!..

Зоня вже плакала справжніми сльозами.
 — Зоню, Зонечко! —  кинулась до неї Юзя, —  як можна так 

казати? А я ж? Я ж люблю Зоню, як рідну, як сестру! Зоня ж 
моя єдина, єдина приятелька! хіба ж Зоня вже не вірить? Зоню! 
Зоню! —  Юзин голос бренів розпачливо, вона стала навколіш
ки і обняла Зоню за стан. Зоня припала обличчям до волосся 
Юзі.

 — Я вірю… тілько… мені жаль… так жаль… бо панна Юзеч
ка гнівається…

 — Ні, ні! Я не гніваюся, не гніваюся! Я прошу Зоню не гні
ватися на мене! —  Юзя в пориві каяття і любови взяла Зонину 
руку і притулила собі до уст.

 — Панно Юзечко! але ж… —  і Зоня стиснула в обіймах Юзю, 
а та ревне розплакалась, силкуючись поцілувати Зоню.

Раптом стукнуло вікно. То Дарка наблизилась підбілюва
ти коло луток. Крізь причинену шибку глянуло її поцяткова
не вапною, біле, аж страшне, як маска, обличчя.
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 — Чого ти? що тобі? —  озвалися обидві панночки злякано.
Дарка нічого не відповіла, тілько так шпаркозавзято зама

хала квачем, що й шибка хутко забіліла не згірш від її обличчя.
Панночки забрали зілля і  пішли довивати віночки на ве

ранду. Потім вони довго ходили по садку, аж поки стемні
ло, до самої вечері, бо мама дозволила Юзі не вчити завданків 
проти свята. Зоня розповідала різні смутні пригоди з  своїх 
дитячих літ. Юзя до сліз проймалася тим, стискала Зоні руки, 
присягалася, що любитиме її «завжді, завжді, до самої смер
ти», нарешті взяла слово, що Зоня казатиме на неї просто «ти» 
і «Юзю» або «Юзечко», тілько вже без «панни». Зоня довго від
магалася, потім згодилася так говорити, тілько на самоті, 
бо инакше старші гнівались би на неї. Теє «ти» було першим 
спільним «секретом» межи ними. Сидячи за вечерею, вони ки
дали одна на одну таємничорадісні погляди, а потім, як були 
вже сами в своїй кімнаті, Зоня сказала Юзі:

 — Візьми, Юзечко, книжку. Ти будеш молитися, а я повто
рятиму.

Юзя поцілувала її довгимдовгим поцілунком, і того вечо
ра душа Юзина була в раю, там, де «лілія чистості» і «джере
ло святості» манили її до себе Зониним голосом: «Kyrie eleison! 
Christe eleison!..»

Лежачи в ліжку, вже отот засипаючи, Юзя раптом здрігну
лась. Ох, то ж, певне, Дарка приходила по спідницю і дарма 
простояла під вікном, хтозна як довго!

Юзя даремно турбувалась, —  Дарка по спідницю не прихо
дила.

V

Відколи Зоня з Юзею перейшли на «ти», в їх приязні непоміт
но, але хутко сталася зміна, і хоч Юзя не сміла навіть сама пе
ред собою скаржитись на ту зміну, але душу її мулило вже не 
одно, а два почуття, однаково тяжкі, хоч зновтаки однаково 
невиразні, не окреслені словами. До того часу, поки перейшли 
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на «ти», більше Зоня запобігала перед Юзею. Тепер Юзі часто 
спадало на думку, що Зоня таки вважає себе «великою» і тілько 
«з добрости» товаришує з нею, «малою» Юзею. Ну, не дуже ма
лою, бо Юзі вже п’ятнадцятий рік пішов, а все ж вона ще в ко
роткій сукні ходить і  «не знає» багато такого, про що, каже 
Зоня, всі дорослі панни знають. А що ж то за приязнь, коли 
одно щось знає, а другому не каже? Але ж хіба Зоня не присяга
лась, що вона не має ближчої, дорожчої приятельки над Юзю? 
Ще недавно присягалась пам’ятею своєї небіжкимами. «То, 
може, недавно так і було, —  думалось Юзі, —  а сьогодня, може, 
воно вже й не так?» Юзі треба було щодня, щогодини доказів 
приязні від Зоні. Юзіна приязнь була неспокійна, забагли
ва. Вже зникло те почуття тихого відпочинку, що було в пер
ші тижні, як тілько приїхала Зоня. Юзя не любить, що до Зоні 
стала ходити хвершалова сестра панна Октуся, теж 18літня 
дівчина, чорнява, повновида, з  таким «противним» блиску
чим, мастким волоссям і  з  «коров’ячими» очима. Зоня сама 
рідко ходить до Октусі, бо Юзя кожний раз плаче, коли Зоня 
ходить хвершалової родини. Ах, нащо було Юзі показувати ті 
сльози! Тепер нема потіхи, як Зоня й не ходить до їх, бо якби ж 
то вона «сама» не ходила, а то через Юзю, а сама може й хоче 
з примусу, —  що то варте? Може ж, вона сама й хоче, тілько не 
сміє або «щадить» Юзю? І Юзя неможливо обридала Зоні то до
маганням «правди», то каяттям за свої «kaprysy і grymasy», I то 
благанням, щоб Зоня її «хоч трошкитрошечки любила». Зоня 
збувала її сміхом, але, одвернувшись, кусала губи і приймала 
Октусю «jak zbawienia». II

Юзя здебільшого виходила з  хати, коли з’являлась Окту
ся, але довго не витримувала осторонь і  знов наверталась. 
Кожний раз їй здавалось, немов панни замовкають або зміня
ють розмову, як вона увійде, але впевнитись у тому вона сама 
не могла, а  Зоня казала… Ох, Юзя не мала певности в  тому, 
що Зоня казала, таки не мала, хоч і  картала себе за те, хоч 

I Капризи і гримаси (пол.). 
II Як спасіння (пол.). 
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і крижем лежала щоночі на голій підлозі (того Зоня не бачила, 
бо спала) на ту «інтенцію», щоб Бог їй дав певність і щире до
вір’я до приятельки. Юзя знов набула собі пропасницю тим ле
жанням, а певности й довір’я таки не було.

І Юзя не втрималась: підійшла одного разу під двері і під
слухала, «як покоївка», —  корила вона себе в думці. Крізь шум 
своєї стурбованої крови в  вухах вона почула приглушений 
грубенький сміх Октусин, далі Зонин поклик: «Пан Фелікс? 
Ах, чи ж то може бути?! Хахаха! Ото добре мати такого бра
та!.. То як, як?» Октуся щось впівголоса проказала, потім вони 
обидві заспівали на голос краков’яка: якийсь діалог, ніби між 
«панєнкою» і її «кавалєром», брудні натяки ставали все вираз
нішими, а в Юзі очі все ширшали, ширшали, немов до неї на
ближалося щось несподіване й страшне, а вона не мала сили 
одвернути своїх очей від нього.

Дівчата скінчили співати і  знов розляглися сміхом. Юзя 
стрепенулась і мов не своєю силою влетіла в кімнату задихана, 
тремтяча, мов від холоду, а разом з тим червона, розжеврена.

 — Що ви співаєте? Нащо се ви співаєте? Що це? Як ви 
можете?

 — А панєнка як чула, що ми співали? —  спитала Октуся, 
прижмуривши не то хитро, не то безсоромно карі очі.

Зоня в першій хвилині змішалась, а потім шпарко підвела 
голову догори і глянула просто на Юзю.

 — Ну, і що ж? Співали! Ми ж не знали, що нас може підслу
хати хтонебудь недорослий, а дорослим то нічого не шкодить.

 — Авжеж, —  підхопила Октуся, —  от нехайно панєнка вбе
ре довгу сукню, то признає нам рацію. А зрештою, до того не 
конечне довгої сукні треба, то як для кого…

Юзя дивилась на неї безпорадно. Зоня смикнула Октусю за 
рукав і з прикростю мовила до Юзі:

 — Найліпше було б не підслухувати наших секретів або не 
зражатись ними, а так одно з другим не йде! —  Тут Зоня взяла 
шиття і почала гаптувати, вже не дивлячись на Юзю.

 — Октусю, —  звернулась вона до товаришки, —  чи добре так 
буде отаке Z на хусточці, чи, може, воно завелике?
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 — Трошки завелике, для панни треба менше —  скромніше 
якось виглядає. Якби так ще для mężatki. I

Юзя, похнюпившись, тихенько вийшла з хати, панни мов 
і не помітили того, проте Юзі здалось, як вона вже була за две
рима, що которась панна приснула, втримуючи сміх. Юзя 
спинилась і завмерла, слухаючи, але нічого не почула більше 
і подалась далі.

Юзя вийшла в  садок, пішла вузенькою протоптаною сте
жечкою геть до вільх коло тину —  на те місце, де колись вони 
з Даркою сходились на розмову, —  лягла у високу траву ниць
ма, лицем на долоні, і  лежала тихотихо, їй неначе ніяково 
було дивитись на думливі, поважні вільхи, на малу водицю, 
що бігла з  лісу в  ставок, їй немов не хотілось зустрітися по
глядом з  блакитними очицями незабудок. Вона не плакала, 
тілько дрібно тремтіла і почувала всередині якусь прикру по
рожнечу, а в тілі омлілість. Вона хотіла не думати про те, що 
тілько що почула, але воно думалось само… Такі погані, такі 
бридкі ті слова, тая пісня, теї все… Нащо, нащо було слухати 
теє? Юзя тепер не така, як була, не така, і ніколи вже не буде 
такою… Господи, ліпше ніколи не бути дорослою!..

Крізь стулені Юзині пальці почали протискатися сльози 
дуже поволі. Юзя не кривилась, не хлипала, як звичайне бува
ло, подитячому, вона ледве сама завважала, що плаче. Сльози 
мовби не з очей ішли, а з глибшого якогось джерела.

 — Не хочу! не хочу! —  хрипло вимовила Юзя вголос, підве
лася і, стоячи навколішках, зняла руки вгору. —  Боже, най
святіша Діво! я хочу все забути!.. Діво Пречиста, зроби сеє чу
до!

Крізь вільхове листя пробився промінь сонця, і в Юзі рап
том заграли золоті стрілки в очах, —  то соняшне світло пере
ломилось у невисохлих краплях сліз на віях… Юзі то здалося 
«знаком з неба», початком чуда.

Заспокоєна Юзя вернулась до покоїв, але не до Зоні, а до са
льону, де були старші. Помогла бабуні набрати на дротики 

I Заміжньої жінки (пол.). 
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спущені вічка в недоплетеній панчішці, дідуньові прочитала 
карток з десять дуже нудних «мемуарів», таткові заграла ма
зура «На смерть Конарского», 143 з мамою поговорила пофран
цузьки. Була така «гречна», що справді заслугувала на всяке 
чудо.

Але чуда всетаки не сталося.
Того  ж таки вечора, лежачи в  ліжку і  дожидаючи Зоню 

з  гостини від Октусі, Юзя все згадувала, все думала про те, 
що була сподівалась забути. І мучили її жаль, відраза і злість 
до Зоні і  гнітили душу присяги в  вічній приязні до «бідної 
сироти».

 — Невже я зраджу її так, як зрадила Дарку? —  се Юзя впер
ше сама перед собою зважилась назвати свою зміну до Дарки 
зрадою. —  Так, Дарці ж я не присягалась, а Зоні перед олтари
ком заприсяглась! Яка я недобра, яка зрадлива!..

Як Зоня прийшла, Юзя зробила їй «сцену». Юзя чула, що 
Зоню проважав додому її хвершал, молодий пан Фелікс, і по
чала гірко докоряти Зоні, що вона зражує приятельку для ка
валєра.

Зоня сіла коло Юзі на постіль і зашепотіла, затуляючи їй 
уста рукою:

 — Тихо, тихо! Ще старші почують… Ну, Юзечко, не будь 
же дитиною! Я бачу, що справді ліпше вже тобі все розказати, 
а то ж се чиста кара Божа!.. Ну, то бачиш, кавалєра до приятель
ки, а приятельку до кавалєра не можна рівняти, то цілком що 
иншого…

Зоня лягла коло Юзі, поклала її голову собі на груди, обня
ла голими руками її худеньку постать і пригорнула до свого 
теплого, повного здоров’ям тіла. І все розказувала, розказува
ла… Юзя слухала, розкривши в темряві очі й уста, і їй чулося, 
немов серце її б’ється десь уже в самому горлі, аж дихати зава
жає…

Заснула Юзя вже аж тоді, як біла грубка зовсім виразно ви
ступила з темного кутка, а над образом Матері Божої вже мож
на було одрізнити в вінку сині квіти від червоних… Прокину
лась Юзя дуже пізно, з важкою головою, з тупою нудьгою на 
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серці. Зоня вже була вбрана й відмовляла «różaniec» I,  144 перед 
образом. Юзя мляво і недбало одяглась, одчинила вікно і сіла 
край нього, бездумно дивлячись у простір.

 — Чому ти, Юзечко, не молишся зо мною? —  обізвалась 
Зоня.

 — Ннехай потім… я ще не вмивалась, —  в’яло протягла Юзя.
 — Ну, то вмивайся скоріш.
 — Нне хочеться, —  криво потягаючись, так само протягла 

Юзя.
 — Ти, може, хвора, Юзечко? Може, знов пропасниця?
 — Нне знаю…
Юзя поклала голову на підвіконня і безвладно простягла 

вздовж його одну руку, а другою накрила голову.

 …Ой ти, дівчинонько хорошого строю,
Берися за вила, ходімо до гною!

Зоня і  Юзя здрігнулись од сього несподіваного співу, що 
знявся десь посеред кущів малини.

 — То та дурна Дарка галасує! —  мовила з прикростю Зоня. —  
Цур їй, аж злякала! Вже  ж і  пісня делікатна: «…ходімо до 
гною»! То так хлопський кавалєр свою даму запрошує. Ото чи
стенька пісня! аж пахне!

Дарка не чула тої критики і  вигукувала собі далі умисне 
грубшим від натурального, дужим голосом:

Ой ти, дівчинонько, роби, не роби,
А прийде неділя, хороше ходи!

Дарчина голова в червоній хустці красіла серед темнозе
лених кущів, як велика ягода. Пісня замовкла, либонь, уста 
у співачки зайнялися иншою роботою. Дарка збирала мали
ни панам на конфітури, —  ну, вже, певне, й собі якийсь відсо
ток натурою брала на місці.

Прийшла пані Качковська і покликала Зоню помагати пе
ребірати ягід на конфітури, «бо то робота до нескінченя».

I «Розарій» (пол.).
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Юзя лишилася сама і все не рушала з місця.
Дарка завела весільної. Там були всякі дива: і  «віночок 

з  перлами», і  «терен, золотом перевитий», та все те якась 
«Мар’юся» покидала для свого «Іванка», бо «полюбила як 
душу». Дарка співала те все так бадьоро, голосно, завзято, від
биваючи кожне слово так само, як і ту пісню, де хлопець дівчи
ну закликав іти до гною.

Юзя, слухаючи, почала усміхатись. На хвилину сталося 
чудо: Юзя таки забула вчорашній день, і сю минулу ніч, і все. 
Їй зробилося весело, вона завважила, що сьогодня було і  га
ряче і легко в повітрі, що пахло малинами і місячною рожею, 
і так се було просто і мило, дуже мило. Вона хутенько вмила
ся і стала таки знов коло вікна, вихилившись трохи з нього та 
спираючись на руки, одсвіжила тим голову.

Зза кущів з’явилась височенька, але тонка Дарчина по
стать. Сухорляві, але міцненькі руки держали на плечі чима
лий кошик, повний малин, зпід закачаних по лікті рукавів 
видко було, як мускули на руках нап’ялись, мов пружини; ще 
зовсім дитячий стан, тісно стягнений вузенькою крайкою, од
кинувся назад, і через те вся постава здавалась гордою, а лице 
від легкої напруги було поважне і зовсім «доросле». Дарка вже 
не співала і мовчки надійшла стежкою попри Юзине вікно.

 — Добридень, Дарко! —  весело привіталась до неї Юзя і хо
тіла щось спитати, але Дарка поважно відповіла: —  Добре здо
ров’я, —  і, не спинившись, не глянувши на Юзю, подалась тою 
самою ходою до кухні.

Юзя знов сіла, схилила голову на підвіконня, —  в  голові 
знов стало важко, мов після чаду, почало думатися щось без
ладне. Десь далеко, в кухні, Зоня заспівала краков’яка, слів не 
можна було розібрати. Як нитка з кинутого з рук додолу клуб
ка, хуткохутко почали розмотуватись у Юзі в думці спогади 
про вчорашній день, минулу ніч… Чудо вже зникло…

 — Юзечко, чому не йдеш до гербати, дитинко? —  запитала 
бабуня, увійшовши в кімнату.

 — Зараз іду, —  відповіла Юзя, цілуючи бабуню в  руку і в 
плече.
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 — Ти сьогодні заспала, koteczko. I Чи вже молилась?
 — Вже, —  тихо мовила Юзя, спустивши очі в землю.
 — Ти щось наче знов хора. Випий, серце, хіни перед герба

тою.
 — Добре, бабуню, я вип’ю, —  і, покірно похиливши голову, 

Юзя пішла за бабунею до їдальні.

VI

Чуда не сталося, але сталося багато иншого, поки Юзі скінчи
лось шістнадцять літ. Найголовніше —  розлука з Зонею. Рап
това, несподівана, жорстока розлука. Юзя сама не знає, як 
вона пережила теє. Очі їй днів три не висихали від сліз перед 
від’їздом Зоні. Вона благала усіх родичів навколішках, цілую
чи руки, обіцяючи все можливе і неможливе, аби Зоню не від
правляли з двору, але родичі були невблаганні: «Так мусить 
бути. То конечне і  для неї самої ліпше». От і  все, що почула 
Юзя. Ні слова пояснення ні від кого. Юзі тактаки ніколи й не 
сказали причини від’їзду Зоні. Юзя питала і Бронка, що при
їхав на вакації додому тижнів за три до того нещастя. Бронек —  
веселий, моторний ґімназіст, запізнений трохи в науці, але 
не в  житті, —  здвигнув плечима, помахав паличкою, посви
став, кинув сестрі недбало: «Найліпше спитай її саму, може, 
скаже!» —  і пішов собі, поспівуючи «Ja kawaler, a ty wdowa» II 
з дуже веселою приспівкою «trom drita, trom ta drita»… А Зоня 
на питання Юзіни відповідала тілько слізьми, наріканням на 
свою сирітську долю, на жорстокість якихсь «людей без сер
ця» (але не Юзиних родичів) і говорила щось таке, чого зовсім 
ніяк не можна було зрозуміти; перед панами мала упокорений 
вид, а тітці своїй не сміла в очі дивитись. Качковська не дала 
Зоні на прощання і руки своєї поцілувати, а Качковський, за
їхавши з возом перед офіцину (остатні дні Зоня вже там жила, 
а не з Юзею), не йшов, як звичайне, у хату сідати перед виїздом, 

I Кошенятко (пол.). 
II Я парубок, а ти вдова (пол.). 
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«щоб усе добре сідало», тілько крикнув з воза на Зоню: «Ну, то 
йди вже! коні не стоять!» Бліда, сплакана, зав’язана хусточкою, 
Зоня сіла, згорбившись, на візок; робочі коні сіпнули, і Зоня 
проїхала повз гурт цікавої челяді геть з двора і зникла в сірій 
куряві. Юзя лежала в своїй кімнатці і без пам’яти ридала.

Але дивно, Юзя не довго тужила. Либонь, уся туга занад
то невтримливо, раптово вилилася заразом, і надалі її не ста
ло. Хутко настав час, коли Юзі треба було нагадувати собі, щоб 
думати про Зоню рано й вечер при молитві, як то вона обіця
ла при розлуці; прийшлось навіть вузлики на хусточці зав’я
зувати, щоб не забути. Листи ж не писалися; їй якось зовсім 
не було чого писати до Зоні, хоч сказати знайшлось би чимало. 
Юзя писала листи ще зовсім подитячому, самими фактами, 
та й тих не вміла склеїти докупи інакше, як словами «і donoszę 
tobie», I —  се її саму дражнило, —  і так ні один лист до Зоні не 
був скінчений і не був посланий, а Зоня, певне, не посміла обі
зватися листом перша.

Та й не було коли Юзі розпливатися в спогадах. Приїхала 
нова учителькафранцузка («ліпше пізно, як ніколи», зважи
ли в родині), і зовсім вона не була така страшна, як Юзя собі 
уявляла; навпаки, —  весела, привітна, цікава, трошки на
смішкувата, але «приємна». Юзя почала надолужити «ходом 
поспішним» прогалини в своїй науці і вихованні. Наука хут
ко дійшла до того вищого ступіня, що Юзя робила вже тіль
ко ті ортоґрафічні помилки у французькому письмі, які роби
ла сама учителька, колишня продавщиця в великому Magazin 
de Louvre; а що музики, рахунків та инших наук Юзя набувала 
і перед тим, їздячи тричі на тиждень в повітове місто на лєк
ці[ї] до одної «дипломованої» панни, то їй і небагато бракува
ло до повної панянської «едукації». Виховання теж багато по
сунулось наперед: тепер Юзя вже твердо знала, нащо й пощо 
треба панні учитися, а власне, «щоб уміти показатися в това
ристві, щоб не сміялися люде, щоб бути не гіршою від инших 
і щоб инші навіть заздрили». Для чого ж це все було потрібно, 

I І доводжу до твого відома (пол.). 
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їй не казали, та вона й так догадалась. Юзя тепер вже багато 
чого догадувалась без наївних і  настирливих питань. Фран
цузка докінчила Юзине виховання, почате під Зониною ору
дою, докінчила і самохіть, і несвідомо! Все служило за підруч
ники до «науки життя». Перш усього вся власна особа панни 
учительки mademoiselle Lucie, I шнурована, глянсована, фри
зована, уроча своєю парижською неподільністю штучного 
й натурального в найменшому рухові й слові; а далі і книжки, 
ті, що ніколи не давалися Юзі з рук в руки, але завжді лежа
ли або під подушкою, або в незамкненій шухляді в учительки. 
Юзя навчилася читати їх тепер «поспішним ходом» і то так, 
що ніколи нікому не наверталася на очі з таким підручником. 
Яким наївним здавалося їй тепер те нескладне ABC Зониних 
та Октусиних краков’яків, перейнятих від пана Фелікса! Як та 
бідна Зоня мало знала! Та що може знати панна, коли вона не 
знає пофранцузьки і не може читати ні Прево, ні Жіпа, ні Мар
ні, ні навіть Дроза! 145 не може прочитати в оригіналі? Правда, 
і в сій новій науці життя все ще зоставався якийсь таємний ку
точок, завішений поетичним напівпрозорим серпанком; він 
вабив, але вже не лякав Юзю. Вона вже не хотіла чуда повороту 
до дитячої несвідомості, —  ні, навпаки, вона прагнула. Коли б 
тілько швидче пізнати на ділі те життя, описане так повабно 
в книжках. Хоч би вже тиї 16 літ кінчались! Тоді, казав татко, 
вони поїдуть на зиму до Варшави (бабуня з дідуньом лишать
ся на господарстві), і мама вивезе Юзю «в світ», на той оспіва
ний, обмарений «перший баль»… Юзя вже знає прелюдії його, 
бо mlle Lucie намагалася, щоб її повезти на кілька дитячих ве
чорків до міста, —  метка французка уважала, що Юзине вихо
вання було досі trop isolée. II Після тих вечорків Юзя не раз по 
ночах не спала, думаючи про «перший баль», справжній баль, 
для дорослих… Чи діжде вона тих шістнадцять літ?!

Шістнадцять літ таки скінчились! Сьогодня, сьогодня 
Юзині роковини! Скілько буде гостей, яка буде забава! У Юзі 

I Панни Люсі (фр.). 
II Занадто ізольоване (фр.). 
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тепер багато приятельок, все завдяки тій добрій mlle Lucie, 
що вміла підтримати знайомості і згуртувати товариство мо
лодих сусідок, різних сільських панночок. Юзі справили на ро
ковини таку гарнупрегарну білу довгу сукню… ах, шкода, що 
вчора цілий день ішов дощ (уже тая проклята поліська осінь!), 
було б так гарно походити в легкій білій сукні по сухому ли
сті під жовтими й червоними вітами дерев! Десь є такий опис 
у романі: «Вона була, мов біла душа весни серед руїн умерлої 
осені…» Всетаки це нічо, той дощ, бо татко наказав посипати 
свіжим піском усі стежки коло будинку і ту довгу, що веде до 
альтанки. Он уже Максим і Яків привезли перший віз, а Дар
ка з Улянкою розносять і розсипають його по стежках. Славно 
буде! Чудово! Який татко добрий!

Дарка з Улянкою хутко звивались. У Дарки аж хустка з го
лови зсунулась, а біла полотняна одежа геть зажовтилась піс
ком; вона трохи засапалась, носячи кошиком важкий пісок, 
а  всетаки кожний раз, висипавши пісок, вона жваво вима
хувала порожнім кошиком і підбігцем спішилася до возу по 
нову ношу. Улянка ж, навпаки, швидче бігла з повним коши
ком, згинаючи в три погибелі недолугу постать, а впорожні 
йшла помалу, волочачи ноги і  безсило баламкаючи руками. 
Улянка ще тілько починала ту боротьбу, з якої Дарка вже ви
ходила з перемогою. Дарка вже подолала «шіплю», зжилася 
з півголодом, виросла з «няньки» та «підпаска» в дівчинуро
бітницю (хоч більш як сороківку за день роботи їй таки не да
вали) і  несвідомо, але живо, цілою своєю істотою тішилася 
з свого молодого життя, з молодої, але загартованої сили, ви
несеної з трудного дитинства, наче скарби з пожару. Про ко
лишню, ще недавню недолугість нагадував тілько надто тон
кий, подібний до хлоп’ячого стан та тонкі, хоч і міцні, немов 
сталеві, ноги з вузькими довгими ступнями —  за се її й тепер, 
як бувало за малих літ, свої й чужі дражнили «тонконогою». 
Барва її лиця не була й тепер рум’яною, зостався й досі легкий 
відтінок слоневої кости в  смуглявім обличчі, щоки не були 
круглі, в  очах не було дівочої легкодумної безжурности, об
личчя здавалося вирізьбленим скупою на легкі ефекти рукою 
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думливого артиста, що, творячи красу, зовсім не дбав про неї. 
Та й мало хто, дивлячись на сю дівчину, тямив, що вона гар
на, і не було звичаю називати її так, а проте, хто раз приди
вився до неї, той потім пізнавав її скрізь, хоч і сам не знав, чим 
відбивають ті неблискучі сиві очі від инших сивих очей, і вся 
оця просто русява, не білява й не руда, не безброва та й не чор
нобрива, не велика й не мала дівчина одрізняється від тисячі 
инших таких «створіннів Божих». Може, тим, що, дивлячись 
на неї, здавалось, ніби дівчина ся тямить щось таке, чого не 
тямлять або рідко тямлять инші, тямлять з певностю, раз на 
завжді, і від того вона дивиться так поважно і просто в очі кож
ному, без тої звичайної дівочої соромливости, трошки щирої, 
а трошки й удаваної, що наказує хихотіти й закриватись рука
вом прилюдно. Дитиною Дарка часто бувало дивилась понуро, 
спускала очі в землю, насупивши брови, немов шукала на зем
лі щось загублене, або дивилася скоса на того, хто говорив до 
неї, і морщила лоба та прикривала очі рукою; тепер вона мала 
звичай здебільшого дивитись просто поперед себе, хоч би пе
ред нею були люде чи просто далекий простор, і здавалося, що 
її очі були створені власне для такого погляду.

Отак вона й тепер дивилася на Максима, спинившися з по
рожнім кошиком коло воза з  піском. Максим, молодий двір
ський парубок, подивився й собі і всміхнувся.

 — Ну, чого стоїш, ти?
 — Або то вже й постояти не можна? —  спокійно промовила 

Дарка, —  таж я не конєка.
 — Ба, дівчино, —  озвався Яків, старіший, жонатий вже ро

бітник, —  коб ти була конякою, то б мала чєс стояти от як от 
оця, —  він ткнув пужалном коня в бік.

Дарка помалу перевела очі з Максима на Якова.
 — А вите, дядьку, проте стоїте.
 — Нну, я… Поповозила б ти та попокидала б лопатою оте 

пісчиско!..
 — Диво! Я й глину возила, не то що. А вите, дядьку, ліпше 

тачку притягніть та поможіть з  Максимом розкидати пісок, 
бо так до вечора не вправимося, а дівчина, дивіть, вже й так 
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пристала, ледве лазить. —  Дарка показала на Улянку, що сто
яла, поспускавши руки.

 — Потрібно було таке здихля брати на роботу, ліпше б Яри
на прийшла, —  завважив Максим.

 — Ярина не прийде, —  коротко й поважно мовила Дарка.
 — Нашу Ярину вчора запили, приходили свати од Гапто

на, —  тоненьким голоском, з  дитячою вимовою обізвалась 
Улянка.

 — Ей, чи ж пак? —  скрикнув Максим.
 — А ти ніби й не знав? —  неймовірно спитала Дарка.
 — Та що тут будеш знати, коли ганяють тебе, як хорти за

йця, то до міста, то по панах, то знов по пісок, то нема відома 
по що? Геть подуріли з тими менинами, —  закінчив Максим 
значно тихшим голосом, ніж почав.

 — Коли веселє? —  перебив його Яків, звертаючись до Дарки.
 — От, аби заповіді вийшли.
 — Спішиться Гаптін!
 — А відомо, бо мати йому слаба, та ще вмре, то вже ж тоді 

не годиться веселє справляти, а хто ж їм буде робити, як ста
ра вмре?

 — Правда, —  сказав Яків.
 — А Ярина ж за його хоче? —  запитав Максим.
 — А чому ж би не хтіла?
 — Правда… —  знов сказав Яків, а Максим промовчав.
Всі четверо стояли й думали.
Втім надбіг «оконом» Качковський з криком:
 — Ну, чого поставали? Кара Божа з тими людиськами! От 

тілько не стій над ними!..
Дарка з Улянкою кинулись до роботи. З поспіху, а то й з пе

рестраху Улянка спотикалась і розсипáла без пуття пісок. Кач
ковський вирвав у неї з рук кошика.

 — Ей, така мені робота, то ліпше не треба! Вам тілько дар
ма гроші давай! Максиме, бери тачку. А ти, Якове, будеш з Дар
кою носилками вдвох носити, поки ще є пісок на возі, —  чого 
дармуєш? Ну, а ти, —  звернувся він до Улянки, —  пошла додо
му, нехай прийде та, засватана!
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 — Ярина рушники торочить на веселє, їй нема коли, —  оз
валась Дарка.

 — Велике свято ваше веселє! Поспіє з козами на торг. А як 
не хоче, то забирайтесь собі всі к чортовій матері, я знайду ин
ших! Ще якісь церегелі: одна хоче, друга не хоче. Я вас проси
ти не став. Або нехай Ярина сю минуту йде сюди, або жадної 
не тра, сказав раз!

Дарка кивнула Улянці, і та побігла додому.
 — Скажи й  матері, щоб прийшла! —  гукнув їй услід Кач

ковський і  звернувся до Максима: —  Ага, слухай, як прийде 
Мартоха, то стане на твоє місце, а ти збирайся до Жабокриків 
по панней. А ви тут глядіть, щоб мені до обіда було все гото
ве, —  наказав він Дарці й парубкам і подався спішною ходою 
до стайні.

Максим пішов услід за Качковським, досадливо знизавши 
плечима.

Прийшли Мартоха з Яриною, та й Улянку таки знов приве
ли з собою. Носили пісок і в кошиках, і на ношах, і в приполах, 
возили в тачках, кидали руками й лопатами, зашурували оде
жу, запорошили собі очі, аж таки ще до обіди, перед панським 
другим сніданком, панна Юзя пробігла мазурковим кроком 
по довгій жовтенькій, мов золотій, стежці до альтанки, уви
тої червоним диким виноградом, злегка черкаючи по пісочку 
білою сукенкою.

 — По піску навіть ліпше, —  зважила вона, —  а то мокре пале 
листя шелестить так смутно… та й сукню може сплямити.

І панна Юзя поспішилася до покоїв, бо почали з’їздитися 
гості, то Юзі випадало приймати повіншування й дарунки та 
припрошувати панночок до кави з усякими присмаками; обід 
мав бути далеко пізніше і дуже парадний, а потому танці та 
урочиста вечеря, —  Юзіни родичі не жалували коштів на учту 
шістнадцятилітніх роковин дочкиодиначки.
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VII

Тим часом Мартоха з  родиною, вернувшися з  роботи, засі
ли вже до обіду. Ярина сіла поруч з батьком на покуті, їй, яко 
засватаній, належало чільніше місце в хаті, та й вона вже не 
виходила зза стола помагати матері коло печі. Воно, правда, 
мало що й потреби було в помочі, бо страва була звичайна: 
житня затірка та картопляні товкмачі з маком, от і все. Але 
Дарка все  ж помагала, то ложки подавала, то соли насипа
ла, то хліба вкроїла, раз у раз встаючи з ослона, де вона сиді
ла проти покутя. Улянка з Іваном сиділи при столі на ослоні 
проти покуття, а Пріська, тепер вже опецькувата, мордатень
ка семилітка, сиділа «потурецьки» на полу, держачи на ру
ках незвичайно головату й черевату, але тонконогу й тонко
руку Гапку, носячи через її голову собі до рота ложкою страву 
з  миски, що стояла в  ногах. Гаряча страва не раз капала на 
дитину, і  тоді Пріська мусіла кидати їсти та зацитькувала 
малу. Жвавій Прісьці обридла така повільна їда, і  вона вже 
крадькома від матері дала Гапці штурханців зо два. Дитина 
вереснула.

 — Та цить ти, бодай ти скопотіла! Цить, нех ти скиснеш! —  
не втерпіла Пріська.

Мартоха одвинулась од печі, дала потилишника Прісьці, 
але таки забрала від неї Гапку.

 — Я тобі раз казала, не смій мені клєсти дитини, —  сказала 
Мартоха і сіла на лаву годувати Гапку, що, заткнувши рота, за
мовкла, —  сама здорова, як кобила, та ще й клене, бодай тебе 
заглумило!

Пріська щось промурмотіла, але зараз урвала, бо мати 
загрозила:

 — Ну, ну, поговори, поговори мені!
Мартоха з усіх своїх дітей найбільше любила «головату» 

Гапку і не терпіла, як сусідки хитали головами та пророкува
ли, що «безмаль з неї нічого не буде, бо в неї ж, кумойко, і пе
реніссячко синє і очі, як у стареї». Гапка була обличчям «ви
капана» мати, тілько здоров’ям найгірша за всіх; вже третій 
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рік їй кінчався, а  вона ледве голову тримала. І  Мартоха не
мов спішилася натішитись нею дитиною і пестила її так, що 
Пріська з  Улянкою аж зненавиділи «мазуху». Мартоха на
віть не раз спихала головну господарську роботу на старших 
дочок, і попускала Прісьці «байди бити» з дітьми на вулиці, 
а  сама сиділа з  Гапкою, то бавлячи її, то лікуючи всякими 
ліками.

І на цей раз Мартоха через Гапку передала свій головний 
хатній обов’язок Дарці (зновтаки минаючи Ярину, яко засва
тану), тілько сим разом звернулася до підстаршої дочки лагід
ніше, ніж звичайно:

 — Дарусю, витягни там з печі товкмачі… Ага, слухай, там 
десь від учора кришку горілки зосталося, то подай батькови.

Відколи Гапка прийшла на світ, Мартоха злагідніла до 
чоловіка.

Через свою хвору мизиночку вона, либонь, навчилася біль
ше жалувати та розуміти і свого нещасного «ядуху» чоловіка. 
Коли сьогодня вона дорівняла здорову, колись наймилішу їй 
за те здоров’я Пріську до «кобили», то в душі їй ворухнулось 
щось дуже подібне до того почуття, з яким, бувало, Семен бив 
її саму та докоряв, що вона «от таки, як мур»; тілько Мартоши
не почуття було ще тяжче.

Семен тремтячими руками взяв «половинчика» з  горіл
кою, що подала йому Дарка, мовчки кивнув головою до жінки, 
на знак «дай, Боже, здоров’я», —  жінка так само до нього кив
нула, тобто «здоров був, пивши». Спочатку Семен хотів ви
пити маленькими ковточками, щоб продовжити втіху, зна
ючи, що більш, як одну чарку, вже не дадуть, але не втерпів 
і вихилив цілу разом і хрипкоголосно крекнув: «ааа!». Піс
ля вчорашніх «запоїн» йому таки конечне треба було похме
литись, а жінка досі не догадувалась дати, просити ж —  Семен 
ніколи не просив у неї нічого, —  сей «гонор» у нього таки міц
но держався.

Який час Семен їв, як звичайно, мовчки, але похмільна ча
рочка дражнила язика до розмови, тож він таки нарешті обі
звався, ні до кого зосібна не звертаючись:
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 — Так, так… запили ми, знацця, нашу Яринку, а от не вид
но, як і Дарочку зап’ємо.

 — Та мені, тату, ще літа не вийшли! Щó вите мене заміж 
випихаєте? —  жартівливо обізвалась Дарка, приязно поди
вившись на батька, немов усміхнувшись очима. Вона любила, 
як батько говорив вільно й весело, хоч це бувало тілько тоді, 
коли він випивав, і то не занадто, бо, сп’янівши сильно, він 
ставав зовсім понурий, і, хоч не бився тепер, але стискав кула
ки і кляв крізь зуби невідомо кого. Дарка часом навіть купува
ла йому «малу порційку» за свої зароблені гроші, «аби батько 
поговорили трошки».

 — Я тебе, Дарочко, не випихаю, —  високим і тихим голосом 
спроквола заговорив Семен, —  а тілько відомо: дочки —  чужа 
користь. А літа, хто ж їх відає, чи вийшли, чи вони не вийшли? 
про те піп знає. От як піду по метрики Яринині, то й про тебе 
попа запитаю, —  бігма, запитаю, —  думаєш, ні? Ану ж тебе сва
татимутьтаки тепер, до Дмитра, то треба ж нам знати, що лю
дям казати.

 — Нема там чого знати, —  обізвалась Мартоха, —  бо я Дарки 
однаково тепера не дам.

 — А то чому, стара?
 — Чому! Ти ж би й сам подумав: Ярину віддамо, Улянка ще 

мала та й невдала, ну, та й хто ж мені робити поможе?
 — А ми Йвана оженимо, от і невісточка буде! —  ще веселіше 

перечився Семен.
 — Вже то за невісткою наживешся! Що невістка, то не доч

ка. Та й Іванові ще рано женитися?
 — Хто рано жениться, той не кається. —  напосідався Се

мен; видко, вчорашні запоїни розохотили його до думки про 
весілля.

 — Ет, дай спокій, старий! —  розсердилася Мартоха, —  аж 
не хочеться слухати! Та нехай би там хоч і сто невісток було, 
а я Дарки не дам, бо я без неї як без рук. Пошукайно ще такої 
дівки!

Дарка спаленіла. Се вперше мати так виразно похвалила 
її. Ні, се, власне, не було хвалою, але се більше варто було, ніж 
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звичайне величання инших матірок своїми дочками. Се мати 
вимовила вголос те, що Дарка й сама знала, тілько Дарка ніко
ли не думала, що вибаглива мати колинебудь се скаже, та ще 
при всіх.

 — Ну, чого розсілася? —  звернулась мати до Дарки знов суво
рим голосом. —  Зберай зо стола та поможи Ярині рушники то
рочити. Батько плете без толку, а вона слухає, якби що доброго!

Дарка всміхнулася і  почала збірати зо стола, перегля
нувшися з Яриною.

Перехрестившись, Семен встав зза стола, постояв тро
хи, мов хотів ще про щось поговорити, але роздумав і вийшов 
з хати. За хвилину вернувся знову.

 — Ага, скажіть ви мені, чого це у дворі такий ярмарок? Все 
чужі пани їдуть. Таж сьогодні не свято.

 — То паннині менини справляють, їй сьогодні шістнад
цять літ вийшло, —  сказала Дарка.

 — Шістнадцять літ… тсс… диви ти!.. А котра з вас старша, 
чи ти, чи панна?

 — Або я відаю? Мамо, як вите кажете?
Мартоха трохи подумала, потім сказала.
 — Еге, так… правда… день у день! Ще то до пані тую кушер

ку привозили, та вона й мені щось там радила, бо я таки тоді 
ледве не сконала за тобою. Тактаки воно є, що ви в один день 
обидві знайшлися, —  і ти, і панна.

 — Ей, то треба й нашій Дарці менини справити! —  раптом 
гукнув Іван, що досі мовчки щось стругав. Він встав і пацнув 
Дарку з розмаху по плечах.

 — Одчепися, очмано! —  відгризнулась Дарка.
 — Ну, ну, ще побийтеся! —  спинила їх Ярина, а  Пріська 

захихотіла.
Раптом у хату вбігла чорна, як жук, присадкувата дівчина, 

Яринина товаришка Мотруна. Вона з розгону підбігла до Яри
ни, вихопила в неї з рук недотороченого рушника і потягла її 
за рукав зза столу.

 — Братице, біжімо хутчій до двора!
 — А то чого?
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 — Та чи  ж ти не чуєш? О! —  Мотруна зняла пальця вгору, 
і всі почали прислухатись: в покинуті розчиненими двері до
літав відгук скрипок та решітки.

 — Музики? де ж то? У дворі? Чого? —  питали навперейми 
дівчата.

 — Та то ж пан найняв челяді музики. Менини паннині, чи 
що… Там такий баль. То ввечера пани танцюватимуть —  буде 
гинча музика, а  тепер пан позволив на току мужикам тан
цювати. Та ще, кажуть, старим та хлопцям по порції дадуть, 
а дівкам косники роздаватимуть, чи що… Ой, біжімо, мої лю
бойки, хутчій!..

Остатні слова Мотруна договорювала, вже біжучи вулицею 
до двора, а за нею поспішала вся родина Білашів. Мартоха на
віть і Гапку понесла з собою на руках.

На панській оборі зібралось багато людей, малеча танцю
вала по куточках попід хлібами, а коло самого току був вели
кий тиск. Проте жвава Мотруна і  дужа Мартоха протовпи
лисятаки наперед, а за ними вже й вся родина Мартошина, 
тілько Улянка лишилась позаду, бо якийсь парубок відсунув 
її ліктем, і вона вже не важилась більше потикатись у натовп, 
а  пішла в  куток межи хлівом і  стайнею, де малеча танцю
вала, дрібно кружляючи, мов ті маленькі блакітні й  черво
нясті метелички, що в гарячу пору жнив низько в’ються по
над стернею, прудкопрудко. На току зостався вільним від 
людей вже тілько невеликий круг землі, і  на ньому витина
ли «крутяхá» 146 пара молоденьких дівчат, побравшись попід 
руки, і тройко: хлопець з двома дівчатами, —  хлопець посере
дині, а дівчата, кожна обіч нього, —  і він обіймав обох їх за шиї, 
одну правицею, другу лівицею. Всі троє кружляли трохи важ
ким кроком, не звертаючи ніякої уваги на пару, що не раз на
літала на них з розгону. Дівчата були дуже поважні, а парубок 
здавався гордим від тої постави з піднятими на дівочі плечі 
руками, усміхався, як переможець, та підморгував товари
шам. Музики сиділи високо на соломі; гуркіт решітки слав
ся низом, немов розкочуючись по темних кутках, а дрібчасті 
перебої скрипки та басолі літали понад людьми і виривалися 
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з клуні вкупі з промінням осіннього пообіднього сонця, що 
стріляло крізь стіну, де була вийнята одна дилина, і слалося 
через увесь тік аж до розчинених воріт широкою яскравою 
смугою, живою від мільйонів блискучих порошинок, що мі
нились, як дрібні золоті комашки. Серед осінніх темних ко
лірів чоловічих шапок, сіряків та серм’яг, дівочі та молоди
чі, білі, сині, червоні, рябі убрання красіли, як весняний цвіт, 
тілько на деяких брунатні, барханові каптани та темні наби
ванкиспідниці глушили ту веселу мішанину барв. Усі дівча
та були зав’язані великими хустками так само, як молодиці, 
«з вушками» й з «концем», тілько Дарка та ще «дурна» Грипа 
були з непокритими головами. Дарка не терпіла ніякого по
криття на своїй голові, хіба вже як мати було насварить за 
те, що ходить «як циганка простоволоса». То «закрутиться» 
хусткою, як малá, а таки не вив’яже помолодичому. Не раз її 
за се дорівнювали до «дурної» Грипи, але вона на те не вважа
ла, тілько часом недбало відмовляла: «Ще колись нахожуся 
побабськи, а тепера не гріх і так».

Пара дівчат, втомившись, покинула танцювати. Мотру
на вхопила Ярину під руку і полетіла з нею в танець, сипнув
ши, навперебій музиці, веселою танцюристою піснею. Па
рубок, що танцював з двома дівчатами, пустив одну і поклав 
було свою руку поза шию Дарці, але Дарка випручалась, відмо
вивши: «Я втрьох ненавиджу, загайно так!» Тоді хлопець пу
стив і другу дівчину, потяг саму Дарку в танець і хуткохутко 
закрутився з нею, держачи під руку. Вони не бачили обличчя 
одне одного, лівиця лівицю держала, правицею хлопець не
мов хотів піймати Дарку за стан, вона ж утікала від нього, не
мов уникаючи все вколо, все вколо, а все не випускаючи його 
руки. Обоє співали навперейми, і пісня Дарчина немов утіка
ла, глузуючи, від пісні парубка. Раптом пісні й погляди зустрі
лись —  хлопець перейняв Дарку за другу руку й заглянув в очі; 
Дарка урвала пісню, вирвала лівицю і вихром закружляла в ін
ший бік, з іншою піснею, і знов хлопець бачив тілько блискучу 
плетеницю русих кіс, що немов одбивались від нього тонки
ми розвіяними кісниками, черкаючи по лиці й примушуючи 
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хлопця одхилятись назад, дарма, що лівиця простягалась 
вперед, немов шукаючи дівочого стану. Серед прудкого тан
цю Дарка танцювала так само поважно, як і  другі дівчата, 
тілько не спускала очей в землю, а дивилась просто на людей. 
Коли краска вступила їй в обличчя, а волосся потемніло, спо
тівши, вона, трохи задихавшись, але спокійно, сказала хлоп
цеві: «Ну, вже годі, пусти», —  і він зараз же пустив її та й сам зі
йшов з круга.

Поки люде «йшли козака», поки поважно, троє против од
ного, водили «чумака», Дарки не було видко. Вона трохи по
топталась в «вальці» та й знов відстала. Але раптом музики 
врізали «гречки»;  147 увесь передній ряд людей захвилював 
колом, побравшися за руки, а посеред кола замайорила Дар
чина голова, кружачи в  пари то з  парубоцькою шапкою, то 
з  дівоцькою хусткою. Коло важко притупувало в  лад музи
ці, раз по раз чоловічі голоси, розбиваючи жіночий дріб
ний спів на рівні частки, вигукували «сам п’ю, сам гуляю»… 
але кінець тої приспівки губився в швидкому диханні гурту, 
в тупанні кількох десятків ніг та в несамовитому гуркоті ре
шітки. Коло розривалось, випускало одних людей, прийма
ло других і знов оберталось живим колесом; пари єднались, 
розлучались, двоїлись, число їх росло в очах, вони кружляли 
і в колі, і поза колом, танець викочувався геть за ворота клу
ні і викидав деякі пари на двір, на вільне місце, і там вони лі
тали, як буйні пчоли, що відбились на простір з тісного рою 
в поле. Танець докотився до кутків, де кружляла дітвора, і до 
призьби коло пекарні, де сиділа стариня; тут музика запалю
вала гострим огнем невинні дитячі очиці і дратувала безсилі 
старечі ноги своєю непереможною, дикою силою. «Сам п’ю!.. 
Сам п’ю!..» —  бухало уривчасто, мов важкі гупання збунтова
ної крові в жилах.

Танці тривали вже з годину, коли се надійшов Качковський.
 — Музика, ша! —  крикнув він таким гучним голосом, що 

скрипка й басоля раптом замовкли, мов урвали струни, тіль
ко решітка ще загурчала сама, але зараз же її вгамував хтось, 
сіпнувши решітника за полу. 
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Танцюристі пари не встигли одразу спинитись, а ще кілька 
раз окрутнулись, поглядаючи здивовано на музик.

 — Ну, годі вам крутитись! —  крикнув на їх Качковський. —  
Ви за панські гроші готові до вечора скакати!.. Ви, мужики, 
баби й парубки, ступайте на пекарню, там вам сам пан дадуть 
по порції, а ви, дівки, йдіть до ґанку, перед покої, паннунця 
вам пам’яткового дадуть. —  Качковський вимовив се таким 
самим грубим, начальницьким голосом, яким звичайне давав 
розпорядок до роботи. І зараз же юрба поділилась на два гур
ти, —  більший сунув до пекарні, а менший подався через вули
цю на «білий» двір.

У пекарні, на стільці, коло чисто застеленого столу сидів 
молодший пан (старий загрався в безіка і не пішов), за ним на 
лаві скілька панів гостей, що мовчки пересміхувались межи 
собою.

Качковський спинив юрбу в сінях і почав упускати по одно
му, по два в пекарню.

Семен Білаш поткнувся було в  першу пару, але Качков
ський визвірився на нього:

 — Куди лізеш? Чи то нема старших за тебе?
Семен засоромлений сховався в гурт, а якийсь парубок вго

лос пожартував:
 — А відомо, дядьку, по старшині батька в лоб!
 — Шша! —  зашипів, як гусак, Качковський.
Дехто з молоді приснув, затуляючись долонею.
 — Випий, діду, за паннине здоров’я, се вже їй шістнад

цять літ скінчилось, вона у мене панна на виданню, —  казав 
тим часом, пан старому, як світ дідові Ляшеві, що стояв, спер
шись на ціпок і притиснувши рукою почеплену на ціпок ша
пку. Дідова правиця так тряслась, що він на силу Божу улу
чив нею чарку, та й то розхлюпав половину горілки, несучи 
до рота.

 — А дай Боже, дай Боже, —  прошепотів дідок, зовсім не 
дочувши, що саме пан сказав, —  дай, Боже, здоров’я і  пано
ві, й пані, і паничеві, і… і… —  решта слів десь загубилась у ку
щастій сивій бороді старого.
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Ляш хотів поставити чарку на стіл, але рука тіпнулась, 
чарка впала додолу і розбилась на скалки. Другі діди охнули 
зо страху, якийсь пан з гостей не втерпів і вголос промовив: —  
І пощо таку старизну скликати? —  Качковський зробив люту 
міну, але пан, надзвичайно ласкавий з радощів, сказав тіль
ко: —  To nic, to nic, to szczęście. I Подайте другу чарку.

В тій заметні Мартоха, швиденько ткнувши Гапку на руки 
сусідцікумі, промкнулася в двері повз Качковського, що про
гавив її нечерговий вихід, вхопила з мисника малу шкляноч
ку з зеленого шкла, «половинчика» звичайного мужицького 
(Мартоха добре знала, де що стоїть у панській пекарні) і, при
ступивши до пана, подала йому того половинчика, обвинув
ши… «для церемонії» краєчком фартуха.

 — Осьосьо, прошу пана, порційка.
 — Держи, бабо, —  сказав пан і налив Мартосі горілки.
 — Дай вам, Господи, і  з  роси, і  з  води, —  приговорювала 

Мартоха з чаркою в руці, кланяючись раз по раз панові низь
конизесенько, —  щобисьте сих менин і на безрік діждали із 
паннунцею в щасті, в здоров’ї. І дай вам, Боже, із панійкою до
чечку до року до вінцє благословити…

 — Спасибі, бабо, спасибі, дай, Боже! —  перебив її втішно 
пан, думаючи, що «тост» уже скінчений.

Але Мартоха провадила далі:
 — І дай вам, Боже, зятейка багатого і внучечок хороших, та 

й щоби паннунця в золоті ходили й на золоті їли, та й як золо
то єсне, щоб так було житє щєсне! —  Тут Мартоха почала хили
ти горілку маленькимималенькими ковточками, кривлячись, 
теж «для церемонії», але не дуже; потім, лишивши трохи го
рілки на дні, підкинула бризками вгору, при тому вона не ви
мовила вголос, як то звичайно, бажання «вибрикувати» панні, 
тямлячи, що то було б якось незугарно, —  кожний же й без слів 
тямить, против чого теє підкидання. Поставивши чарку на 
стіл, втерлася, обережно, мов святощі, поцілувала пана в руку 

I То нічого, то нічого, то щастя (пол.). 
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і тихим кроком подалась до дверей, спустивши очі і якось осо
бливо підобгавши губи.

 — Чи ба, запишалась, панська підлиза, —  шепотіли моло
диці, —  думає, підмастила, то вже панська ласка так і спливе 
на неї «і з роси, і з води»! Аякже!..

Пан обернувся до гостя, що найближче сидів, і промовив:
 — А треба признати, що не раз у таких хлопських тостах 

трапляється якась наівна поезія, щось таке щире, дитяче…
Poczciw ludek, I якби тілько йому не завертав голови…

Гість підтакував головою і всміхався.
Пан почастував ще двох старих, тиї «промовили» далеко 

не з такою «поезією», як Мартоха, заикуючись і мимрячи. Пан 
прижмурившись подивився у сіни, —  там бовваніло щось ба
гато poczciwego ludku. Пан кивнув на Качковського.

 — Слухай, коханку, ти вже тут сам їх дочастуй, бо я…
Пан, не договоривши, передав чарку окономові і  вийшов 

з пекарні, а за ним і гостіпани. В сінях юрба, душачись до мло
сті, дала панові широку дорогу.

Поки пан з гостями дійшов до білого двору, Мартоха була 
вже там, у зільнику, перед ґанком. Вона зараз же знайшла в ді
вочому гурті своїх дівчат і стала поза Даркою й Яриною, дер
жачи на руках Гапку, що вона встигла біжучи забрати знов 
від сусідки; Улянка й Пріська притулились до матери. Поруч 
з Мартохою стояло ще кілька матірок, то поправляючи хуст
ки на дочках, то перешіптуючись межи собою.

 — Там, кажуть, такі хороші застяжки даватимуть, геть чи
сто шовкові, —  казала висока чепурна Олександра Чугаїха до 
Уляни Гречучихи.

 — Ей, де! —  відшепнула та призирливо, —  покоївка казала: 
по п’ять грошей локоть. Або то коли наші пани що доброго да
дуть? От, як за нáпасть…

 — Цитьтено, кумо, генде вже пани йдуть! —  перебила її 
Олександра.

I Поштивий народець (пол.). 
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З будинку на ганок вийшла панна Юзя з панночкамигостя
ми. Невважаючи на довгу сукню, вона здавалась дитиною при 
дорослих товаришках, тоненький, нерозвинений стан, ма
леньке, бліде личко з наівнонесмілим поглядом мало нагаду
вали, що Юзя вже «панна на виданню». Всі панночки мали, або 
намагались мати, безжурний пташиний вираз, покручуючи 
головками та щебечучи; Юзя теж нагадувала пташку, але при
боркану, з прихованою на дні погляду мрією вирватися кудись 
на волю або в ширшу клітку. За Юзею покоївка винесла кошика, 
повного стрічок, порізаних на рівні, не дуже довгі кінці. Після 
панночок в’явились паничі, але ті не пішли на самий рундук, 
а спинилися в дверях і почали поверх панянських голов і пле
чей роздивлятися на дівчат, хто в pincenez, хто так, прижму
рившись; паничі переморгувались межи собою, але ніякої кри
тики вголос не вимовляли, може, з  уваги на панночок. Зате 
панни щебетали, ні на кого не вважаючи, що спадало на думку.

 — Чи то все дівчата, чи замужні? —  питала одна варшав’ян
ка і, не діждавшись відповіді, засміялась: —  Ах, тут же й зовсім 
маленькі єсть, що ж то за mężatki? I O чім я мислю? Але то, що 
вони всі в хустках, то я думала… Скажіть, чи то тілько в поезі
ях дівчатаселянки бувають заквітчані? Як то у Міцкевича про 
вінки —  «z róż, lilii i tymianku»… II, 148

 — Не знаю, як де, —  завважила одна сільська панночка, —  
але тут на Поліссі дуже шпетно одягаються.

 — А правда, —  докинула друга, убрана з великою претензі
єю, —  дивіться, навіть біле убрання на їх негарне.

 — Чому? —  озвалась несміло молоденька дочка посесора, —  
як чисте і добре викачане, то…

 — Але ж прошу! —  перебила «елегантка», —  «чисте, викача
не», що ж то поможе, як воно з грубого полотна?

 — І таки страх нефоремно 149 пошите, —  знову умішалась 
варшав’янка, —  не розумію, нащо вони роблять такі вузькі ру
кава і такі широкі, виложисті коміри, як хомути.

I Заміжні жінки (пол.). 
II «З троянд, лілей та тим’яну»… (пол.) 
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 — То, прошу пані Ванди, маринарський стрій, —  вкинув, 
сміючись, панич Бронек.

 — Milcz, pan!  I —  кинула йому через плече варшав’янка, 
стреливши очима. —  Панове не розуміються на строях.

 — Але на чім іншім, —  докінчив Бронек, а варшав’янка за
грозила йому пальцем.

 — Як так, то панська здатність до обсервації даремно про
падає, —  завважила, іронічно всміхаючись, чорнява струнка 
«граб’янка», —  бо на Поліссі страшно ординарний тип у селян, 
навіть у молодих дівчат.

 — Вплив клімату й оточення! —  з удаваним педантизмом 
бовкнув Бронек.

 — О, то мусить бути дуже неприємно мешкати в такому не
гарному краю! —  сказала варшав’янка.

 — А певне! Страх неприємно! —  потвердило кілька панян
ських голосів.

 — Але то, може, не скрізь по селах так, —  защебетала вар
шав’янка, —  я собі то цілком, цілком інакше уявляла, бо, як я 
бачила раз у театрі «Wesele na Mazowszu» 150 —  то зовсім що ін
шого, ніж тут, —  і строї, і все, навіть не зле, зовсім не зле…

Тим часом дівчата стояли, збившись у гурток, і не знали, 
що почати. Панна Юзя теж була ні в сих ні в тих. Але покоївка 
перебила ту ніяковість.

 — Чи паннунця кажуть їм по одній сюда поступати, чи не
хай я їм роздам, а паннунця подивляться?

 — Нехай прийдуть сюди по одній.
Покоївка поставила кошика на ґанковім поруччі, а  сама 

метнулась викликати дівчат.
 — Ну, йдіть хутчій, котора там найстарша чи найменша, 

а то панна чекає. А баби чого поприходили? —  зашепотіла вона 
до Дарки. —  То ж тілько дівчатам роздаватимуть.

Мартоха почула теє і вголос обізвалась.
 — Та ми ж, Марисю, тільконо подивитися прийшли, а я ж 

і  найменшу дівочку принесла, вона самейка не зайде, ще 

I Мовчіть, пане! (пол.)—Ред.
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ніжки малейкі, —  і  Мартоха голосно поцілувала свою мизи
ночку.

 — Ну, на таких дівочок ще косники не поросли! —  засміяла
ся покоївка. —  Нехайно перше коси виростуть.

 — А воно на шєпочку почепить, —  облесливим голосом про
вадила Мартоха, поправляючи обшиту барвистими китиця
ми перкальову шапочку на Гапці. Але Марися вже її не слуха
ла і знов почала кликати дівчат.

 — Ну, йдіть котора! Іди ти, Ярино, ти засватана, тобі го
диться перед вести.

Ярина почервоніла й сховалась за Мотруну.
 — Ну, то ти, Мотруно! —  і Марися сіпнула Мотруну за рукав.
 — Ей, бігма, не піду, бігма, не піду, —  забурмотілата, кидаю

чи полохливо чорними очима на всі боки.
 — Іди ти, Дарко!
Дарка подивилась на Марисю мовчки і не рушила з місця.
 — Ото дурні дівки, не хтять іти! —  звернулась до Юзі вже 

розгнівана покоївка.
 — Та, прошу паннунці, вони не сміють, —  озвалась Марто

ха, —  бо то, відомо, зросло, як у лісі, та й що воно видало? Чи 
воно тямить, як де обійтись? Нехай паннунця будуть вибачні…

Говорячи те, вона крадькома підштовхувала Дарку, щоб та 
йшла, але Дарка стояла, як вмурована.

 — То я вже сама їм роздам, —  зважила Юзя і подалася з ґан
ку вниз по сходах, —  Марисю, неси кошика за мною.

І вдвох з Марисею Юзя почала обходити дівчат, наділяю
чи кожну урізком стрічки. Стрічки були простенькі, з  шов
кової жички, такої, як на ярмарках по ятках продаються. Ба
гатшим дівчатам ті стрічки були невдивовижу, але вбогі були 
раді, бо й таких не мали. Юзя, почавши скраю, спершу розда
вала всім, і дорослим дівчатам, і малим дітям. Дорослі сами 
нахилялись і цілували панну в руку, декотрі ще примовляли: 
«Дзінькую паннунці», —  а  малих матірки або старші сестри 
наштовхували, наказуючи: «Поцілуй панну в  руцю!» Тіль
ко «дурна» Грипа не вклонилась і не поцілувала руки, кинула 
синеньку стрічку додолу і сказала: «Не хочу, дай красну!» Але 
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«красної» Юзя не дала і, не звернувши уваги на Грипу, пішла 
далі ділити по черзі.

Вже десятків зо два барвистих голов нахилилось до Юзиної 
руки, але саме коли Мартоха виставила свою Гапку через Мот
рунине плече до панни, покоївка сказала до Юзі:

 — Прошу паннунці, нехай не дають тим малим, а  то дів
кам не стане, тут уже небагато зосталося. Мале однаково не 
розуміє.

І Гапка зосталася без стрічки.
Наділено Мотруну, Ярину, аж ось і Дарчина русява голова 

з непокритою короною кіс похилилась до білої ручки панни 
Юзі; запечені від смаги уста торкнули ту руку сухим поцілун
ком і промовили безвиразно, спокійно: «Дзінькую паннунці». 
Потім Дарка випросталась і подивилась просто поперед себе 
через паннину голову кудись удалину.

 — А це  ж моя Дарка ровесниця паннунці, —  не втерпіла 
Мартоха, —  їй же якраз сьогодні сімнайцятий рік пішов.

 — Так? —  ласкаво усміхнулася панна Юзя і чогось погляну
ла на біле, дуже зашуроване убрання Дарчине, але більш нічо
го не сказала, роздала дівчатам остатні стрічки і, скінчивши 
наділяння (декому таки не стало), вернулась до ясного гурту 
панночок.

1 мая. 1905 р. Тіфліс
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Розмова

«Велике, фатальне кохання —  це Самум, 151 що заносить піском 
і великі, спокійні озера і тихі струмочки в оазах, заснічує гуч
ні гірські потоки, хоч вони так одважно збігають з  гори, не
сучи долині вісти про нагірну волю; він нагромаджує неспо
дівані горипереспи навперейми владнопотужному морю, 
і воно з гнівом мусить відступити і змінити границі держави 
своєї…»

Так читав уголос молодий поет, схиливши буйнокучеряву 
голову над щілно записаним зшитком. Він сидів край ніг хво
рої «одставної актриси», а вона лежала на софі, безвладна, апа
тична і слухала його читання, як слухають безнадійно хворі 
люде гомону морських неспокійних хвиль, лежачи на розпе
ченому сонцем березі.

Раптом вона засміялась, прикро, —  не то занадто щиро, чи 
то занадто фальшиво, —  здалось поетові.

 — Вам смішно? —  сказав він вражений, далі додав надміру 
покірно, винувато: —  Правда, я либонь забув про географію, 
пишучи сеє…

Актріса усміхнулась спокійніше.
 — Я в геогр[афії] ще менше тямлю, ніж ви.
 — А можна спитати, чого ви сміялись?
 — Чому ж? Тілько се трудно сказати… Мені здалося, що се 

наче початок мого некрологу, чи що… А се якось чудно слуха
ти за життя.

Поет почервонів і кинув рукопис на софу їй до ніг.
 — Вашого некрологу? Вашого? Яким способом? Чому? Ко

ли се й некролог, то вже ж не ваш. О ні, не ваш, я се аж надто 
знаю…

В голосі молодого поета забреніло щось жорстке, недобре.
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 — Хлопче мій! —  голос актрісин був, навпаки, ніжний і до
брий, хоч трошки насмішкуватий. —  Не думайте ви завжді 
тілько про себе!

Поет не сказав нічого, тілько кинув докірливий погляд, 
повний і любови, й урази, на її зів’яле обличчя.

 — Не докоряйте і не ображайтесь, се правда. Ви дбаєте про 
мене, а себе занедбуєте, ви глядите мене, приносите мені не
відплатні жертви, —  поет зробив поривчастий рух, але вона 
спинила його, хитнувши головою, —  так, невідплатні жертви, 
але думаєте ви тілько про себе, про мене ви не думаєте нічого.

 — Я більш, ніж думаю про вас! —  вирвалось у нього.
 — Се може бути… Се навіть так і єсть, але ж таки не думає

те про мене і не розумієте мене, а мені се сумно. Мене ніхто не 
розуміє, і се не тим, ніби я якась загадкова, незрозуміла нату
ра. Ні, мене було б зовсім легко зрозуміти, треба було б тілько 
трошечки подумати і ще менше —  пізнати, але се, видно, ніко
му не цікаво. Перше на мене дивились, «були в захваті», каза
ли, що я —  «зоря», що я «незрівнянна» і т. ін. і т. п., багато чого 
казали, ви знаєте, чимало й писали, але думати про мене —  ні
хто не думав, навіть ви.

Поет замислився.
 — Може й правда, —  тихо промовив він згодом, —  може й не 

думаю, себто не думав до сеї хвилини. Але  ж… мені таке ду
мання не придасть нічого, бо що ж, може ви й не така, як мені 
здається, то все одно, я б вас любив усякою, і гіршою, і кращою. 
Ви —  мій фатум.

 — Гм… «І  гіршою, і  кращою»… —  задумливо повторила 
вона, —  а може б кращою і не любили.

Він здивовано кинув на неї очима.
 — Ну вже ж, —  провадила вона, —  такі, як ви, все шукають 

«дізгармонії», «порваних струн», «розбитих арф», а тоді, коли 
я була «кращою», в мені не було нічого розбитого, ніякісінької 
дізгармонії… Вам було б нудно від моєї тодішньої «гармоніч
ности»! Он можете взяти альбом —  там є багато моїх «молодих» 
портретів, можете їх роздивитись, я не бороню, я ж не коке
тую з вами, дивіться.
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Він передивився один по одному усі її давніші портрети 
в «коронних ролях» і в «бойових» убраннях, довго передивляв
ся і мовчки поклав альбом на місце, закривши його.

 — Ну що ж? —  нервово запитала вона.
 — Либонь, ваша правда, —  відповів він і  лагідно та ясно 

усміхнувся, а їй стало чомусь його шкода.
 — От бачите, мій… я мало не сказала «мій друже», але  ж 

правда, се було б і нерозумно, й не оріґінально, і навіть жор
стоко? Бувають становища, коли жінка не сміє вживати сього 
слова, —  вона журливо і винувато глянула на нього.

 — Називайте мене, як хочете, як вам приємно.
Він схилився, взяв її тонку бліду руку, ще марнішу, ніж її 

обличчя, і поцілував наче реліґіозно. Вона закрила очі, і рука 
її після того поцілунку лягла інертно, невигідно, мовби жінка 
забула про свою руку. Минуло кілька хвилин в мовчанні.

 — Ага… Про що я, власне, хотіла вам розказати? —  озвалась 
актріса, немов поволі прокидаючись з півсна.

 — Ви хотіли мені щось розказати?
 — Так, здається… От що… Як ви думаєте, чого я погасла?
 — Ви? Погасли? —  голос поета бренів занадто здивовано.
 — Ну, слухайте, я так не люблю, —  вона зморщилась мов від 

фізичного болю, —  вам не до лиця нещирість. Ви ж добре знає
те, який був мій «захід» і коли саме він був, і що він був безпо
воротний.

 — Я нічого не знаю про безповоротність, —  сказав поет, хо
ваючи погляд.

 — Бог з вами, не притискатиму вас до стіни. Та й не в тім річ. 
А як ви думаєте, через що те сталося, що я пішла «в одставку?»

 — Ну, річ відома, —  ви занедужали… перевтома… се й див
ниця: так переживати свої ролі…

 — Нічого ви не знаєте! —  нетерпляче перебила вона. —  Ні
чогісінько! От, власне, що я перестала їх переживати!

 — Бо перетомилися раніше.
 — Мовчіть! не те! —  різко й капризно обірвала вона і нетер

пляче змінила кілька раз позу.
 — Я вас розсердив?



313Р о з мов а

 — Ах ні, ні…
Вона повернулася до стіни і почала рахувати пальцем кра

точки на перському килимі, прибитому на стіні. Обличчя їй 
мінилося, брови ворушилися; часом вона отот мала озватись, 
та й знов стискала уста. Далі вона круто обернулась до поета 
і глянула йому просто в очі.

 — Та вже все одно, я вам мушу се розказати, —  сказала вона 
з якимсь одчаєм, —  я вже раз описала се для вас, потім порва
ла, бо в мене на папері все виходить так роблено, фальшиво, 
а потім знов хотіла написати та от і тепер кружляю, кружляю, 
а все тямлю, що не слід мені вам сього розказувати, —  вона зро
била притиск на словах «мені вам».

Поет повторив той притиск:
 — Ви мені можете все розказувати.
 — Гаразд, —  рішучо мовила вона, хоч і  не твердим голо

сом, —  так от: я раз була дуже закохана. «Тілько раз?» либонь 
думаєте ви…

 — Я нічого не думаю, —  сказав поет на сей раз теж досить 
різко.

 — Кажу «була», бо так «прийнято» говорити в таких разах 
замість «єсть»…

 — Таак? —  якось злякано протяг поет.
 — Так. Ну що ж? Правда ж, тепер ви думаєте: «Нащо вона 

власне мені се розказує? От бавиться “сітуацією”, сказано —  
“акторка”!» —  вона засміялася своїм прикрим сміхом, а  бліде 
від колишніх косметік і від хороби обличчя вкрилося слабким 
плямистим рум’янцем.

 — Я б вас просив, коли ви можете, не сміятись так, —  тихо 
і болісно вимовив поет і одійшов до вікна.

Вона стихла.
 — Ну, не буду, не буду. Ходіть сюди, я ж не можу голосно го

ворити.
Він покірно сів на своєму звичайному місці, на низькому 

фотельчику край її ніг.
 — Те, що я вам розкажу, дуже неоріґінальне, не варт би 

й розказувати, та ще й поетові, —  вас таким не здивуєш.



314 Том 6 . Х у дож н я п р о з а

Він нетерпляче знизав плечима:
 — Хіба ви мені «тему» викладаєте? —  образився він.
 — Та вгамуйтесь, мусите ж ви зрозуміти, що нелегко натра

пити на натуральний тон, оповідаючи таке про себе.
 — Простіть, я буду терплячий.
 — А втім, нічого «такого» нема в моєму оповіданні. Я тілько 

була закохана, і далі «діло не пішло», як то кажуть. Дуже піс
ний роман, як на актрісу. Хаха!.. Ах, правда, я обіцяла не смія
тись, —  перебила вона сама свій сміх, бо завважила, що облич
чя поетове мало дуже мучений вираз.

 — Він, значить, не любив вас? —  спитав поет, коли вона 
замовкла.

 — Чого ж «значить?» Ні, навпаки, трудно сказати, хто з нас 
кого більше любив.

 — Тоді чого ж…
 — Ну, от і не смійся з вами! Невже ви думаєте, що досить 

любитися, щоб уже й з’єднатися? Гайгай! А ще поет! Хіба ж не 
знаєте:

Не всі тиї сади цвітуть,
Що весною розвиваються… 152

 — Хто він був? —  спитав поет, насупившись.
 — Він був —  і тепер єсть —  літератор. Не такий, як ви, «об

ранець Божий» —  (поет пильно глянув на неї, але вона не звер
нула на те уваги) —  ні, він звичайний, «рядовий», пише те
атральні рецензії і  провадить якийнебудь відділ в  одній 
провінц[іальній] газеті, тоді провадив «серед газет і  журна
лів», тепер, здається, перейшов на «місцеву хроніку». «Искри 
Божої» у нього в писанні нема, сього навіть мені не здавалось 
ніколи, але мені здавалось, ні, я в тому певна, що в ньому са
мому є искра Божа, що вона світиться в його очах, і що в голосі 
його є те, чого бракує його фразі. За це я прощала йому все, на
віть ті непростимо кепські вірші, що він раз написав на мій бе
нефіс. А його рецензії на мою гру, хоч були завжді «хвалебні», 
але… хай Бог простить йому їх стіль —  се навіть на акторський 
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невибагливий смак бувало часом несмачне. Мені все здава
лось, що його «искру» треба б якось визволити від тої літера
тури, викресати з нього, і що я се могла б…

Вона замовкла.
 — Чому ж ви сього не зробили?
Вона провела рукою по чолі.
 — Чому?.. Бо він не хотів іти за мною, а я не хотіла йти до 

нього.
 — Чому?
 — Ах, який ви нудний з тим «чому?» Я ж і без того хочу вам 

се розказати! Річ звичайна: він хотів, щоб я була його шлюб
ною жінкою, инакше кохати мене він не хтів, не хтів «ділити 
мене з иншими» —  він страшно заздрісний. Жити все в тому 
місті я не могла, а вдовольнятись стріваннями вряди годи він 
не здолав би, вже легше було йому зовсім розлучитись, так він 
сам говорив. Але я не схотіла піти за нього.

Поет чогось немов повеселів.
 — Я розумію, вам шкода було своєї дорогої волі, ярмо шлюб

них обов’язків не вабило вашу артистичну натуру. Либонь, 
думка про якусь присягу, наче примус в любові, ображала вас. 
«Законний шлюб» заносив вам міщанством.

Вона прижмурилась і позіхнула, потім усміхнулася мляво.
 — Ні, не в тім сила. Я просто побоялася злиднів, звичайно

го матеріального убожества.
 — Ви?!
 — Так, я.
 — Але ж я рідко бачив людину менше жадібну до грошей, 

ніж ви.
 — Акторських, бурлацьких злиднів я б не боялася, бо я вже 

їх перебула і вийшла з їх щасливо, але подружніх, родинних, 
«призвоїтих» злиднів —  я їх боялась, і  тепер боялася би, так, 
невважаючи ні на що!

 — Якось я сього не розумію, —  поволі протяг поет і обличчя 
його прийняло відчужений, розчарований вираз, —  мені зда
ється, що либонь ваше кохання не такето вже велике було, як 
вам здавалось.
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 — А чого ж я вміраю від нього тепер? —  з гарячим, щирим 
розпачем вирвалось у неї.

Вона підвелась на софі і заломила руки. Очі розширились 
і почорніли, мов підмальовані. Поет лагідним рухом одхилив 
її на подушку, і вона знов лягла, покірно, стишившись. Наста
ло мовчання. Поет механічно перегортав листочки в своєму 
рукописі.

 — Не думайте про мене надто зле і зрозумійте, коли може
те, —  знов заговорила вона, —  коли я боялася тих злиднів, то се 
не тому, що мене лякав холод, голод, пошарпані вбрання, по
дерті черевики.

 — Ви боялись за своє кохання? Що воно знидіє в життьовій 
боротьбі?

 — Та… було трохи й сього. Хоча я не за своє, а за його кохан
ня побоювалась. Жінки якось краще вміють консервувати по
езію свого почуття серед життьової прози, ніж чоловіки.

 — Ви думаєте?
 — Мені так здається. А втім, се неважно. Бо се одно не спи

нило б мене. Адже однаково його кохання могло зникнути як 
не від злиднів, то від довгої розлуки, а то і просто «так».

 — Ви не вірили в нього?
 — Ні, не то щоб… Ну, звісно, на себе впевняєшся більше. От 

і мені здавалось, що моє кохання «сильне, як смерть»…
 — А проте? —  спитав поет з надією в голосі. Вона усміхну

лася смутноіронічно:
 — А проте —  смерть сильнішатаки, на жаль, мушу се при

знати. Вона, сильніша навіть і за те, що здавалось мені дуж
чим навіть від моєї любови, дужчим за дорожчим від неї, так, 
дорожчим.

 — Що ж воно?
 — Невже не догадуєтесь? Ох, ті поети мудріші на папері, 

як у житті! Звичайне, мій хист. То ж йому були страшні тиї 
злидні!

Поет уже дивився на неї дивнішим поглядом, не ховаючи 
очей.

 — Але ж ви сама заробляли чимало, —  все ж перечив він.
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 — Така «перелітна птаха», якою я була і  мусіла бути по 
умовах нашої сцени, могла заробляти тілько «перельота
ми» —  запасів я не мала і ніколи не вміла їх збирати, —  а звив
ши гніздо постійне, я позбулась би й заробітків. Ще якби він 
був актором… а то не може ж хронікер малої преси у кожно
му малому місті «пристроюватися» до иншої газети. Се не так 
легко.

 — Се правда.
 — На мої тодішні заробітки ми, правда, могли б прожити 

обоє, навіть може і з родиною, коли б він покинув заробляти 
і жив, їздячи зо мною, на мій кошт. Але він про се й слухати 
не хтів.

 — Се зрозуміло, —  зважливо заявив поет.
Актріса спалахнула.
 — Аякже! Вам се зрозуміло! Що чоловік може через якісь мі

щанські забобони розбити серце собі і своїй коханій —  вам се 
зрозуміло!

 — Се не забобони, се елементарна порядність.
 — Власне «елементарна!» Все у  вас, мущин, «елементар

не»! Ну, а  якби я жила на його нужденні «пострічні», зрік
шись моєї професії для кохання, то се була  б «елементарна 
непорядність»?

 — Се зовсім инша річ. При сучасних умовах…
Актріса замахала руками.
 — Знаю, знаю, знаю! Чувала тисячу раз! Нудно. Елементар

но. Годі. Це саме й він казав. Я ненавиділа його в такі хвилини.
Поет зважив не обстоювати при сій темі.
 — Може він міг би мати якийсь заробіток при вашій труп

пі? —  несміло докинув він.
 — Який? Суфлером бути? Чи «гопакістом» може? Він же 

навіть і в хор не годився, а статістів наша труппа не возить за 
собою. Він то може б і на се пішов. Але се вже занадто. Сього 
вже наші акторські забобони не дозволяють. «Законний муж» 
прем’єрші —  «зорі», «нашої знаменитої» і т. п. —  і «стовбичить 
на сцені» статістом або на «німих ролях», служить попиха
чем, «кутки витирає»… Ні, ні, ви сього може не розумієте, але 
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се неможливо! Я вам кажу. Він був би «круглою бездарністю» 
на сцені… Так само, як і ви! —  додала вона раптом.

Поет почервонів.
 — При чому тут я? Та й я ж ніколи не виступав на сцені —  

почім же ви знаєте, може…
 — Ні, ні, «не може»! Я  в  сіх речах маю нехибний нюх. 

«Кругла бездарність», кажу вам, —  вона задирливо дивилась 
йому в вічі, —  брр… я не знаю, сього може б і моє кохання не 
витримало б!

В очах поетових блиснув лихий вогник.
 — Однак же той… ваш знайомий, здається, не виявляв осо

бливої «даровитости» і в своїй літературі, се ж ви сами казали.
 — А, то зовсім инша річ!
Поет знизав плечима зневажливо:
 — Не розумію, чому! Яка ріжниця?
 — Газетяр може собі бути тричі бездарним, і  все  ж таки 

його називатимуть «чесним трудовником преси», а не «шан
трапóю».

 — А, коли все діло для вас у словах…
 — А чому ж би ні? Сподіваюсь, не ви будете мене вчити нех

тування «словами»…
 — Ну, так єсть же і слово «писака»!
Вона густоплямисто почервоніла і  блиснула на нього 

очима:
 — Ви забуваєтесь!
 — Простіть…
 — Яким би він не був у  літературі, моє найближче около 

того не вміло б зміряти і дорівняти до мого становища, то зов
сім инша професія. Нехай би навіть він був остатнім у редак
ції, або хоч і зовсім був без професії, та за кулісами в нас він був 
би тілько моїм чоловіком, а не попихачем театральним.

 — Надзвичайно приємне становище: «муж цариці!» —  не 
втерпів поет.

 — Нічим не гірше, ніж «жінка свого мужа».
Вони обоє переглянулись гостро, ворожо. Настало знов 

мовчання, довше ніж попередні.
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 — Дайте мені папіроску, —  озвалась нарешті актріса втом
леним, байдужим голосом.

Поет уже злагіднів і почувався немов до якоїсь вини супро
ти неї.

 — Не можу, —  заперечив він, —  вам шкодить курити.
 — Хіба все одно, що мені шкодить, що ні?
 — Кому ви се кажете? —  з ніжним докором сказав поет і не

сподівано додав. —  Я вас вразив?
 — Ні. Тілько мені відхотілося говорити.
Поет пильно подивився на її обличчя; її очі були спущені, 

але й так вона не видержала того пильного погляду та й одвер
нулась до стіни.

Він узяв її руку в обидві свої: —  Пробачте. Я не знаю, звідки 
взялась була ся лиха искорка між нами. Тепер її нема —  прав
да ж?

 — Правда…
Вона обернулась до нього і заговорила, мов не було ніякої 

перерви: —  Так чи инакше, ми розійшлись. Себто я одійшла 
від нього. Я перейшла в иншу, гіршу труппу, на менш вигід
них умовах, аби тілько виїхати з того міста і податись на край 
світа. Еге ж, я поїхала аж у Сібір, щоб не мати спокуси вернути
сь «одвідати» мого несуженого друга…

 — Несуженого? Скоріш, неприйнятого?
 — Все одно. Се ж не був каприз з мого боку. Я вам кажу —  я 

за свій хист боялась, бо справді він не встояв би проти дріб
них родинних злиднів, моєму хистові був би мат. Себто я 
думала тоді, що тілько в  тім разі був би мат, а  воно вийш
ло: чи «вертькруть, чи крутьверть, а все в головах смерть»! 
Хахаха!..

 — Ой Господи, з тим сміхом!
Поет хруснув пальцями.
Вона скрикнула: —  Не робіть так! Я сього не зношу!
Поет склав руки, але завважив: —  Бачите, я не смію робити 

того, що вам прикро, а ви…
 — Звісно! бо ви здорові, а я хвора. Не перебивайте, я не можу 

так говорити… Отож, поїхала я на Сібір. Се я ратувала те, що 
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здавалось мені дорожчим над усе, навіть над моє кохання. 
Я думала, що принісши таку тяжку жертву своєму божищу, я 
вже стану навіки великою жрицею його.

 — І се була правда! —  палко завважив поет.
 — Ні. Неправда. Я  се краще знаю. Не жрицею, рабинею я 

почувала себе з того часу. Мені здавалось, що якісь кайдани 
оплутали мене, я забувала, що се ж я сама закувала себе, і я 
кляла якусь невідому силу… А втім, може й справді се якась не
відома сила розкраяла мені і серце, і душу надвоє…

 — Се вже така доля артистів і поетів, що вони кров’ю серця 
свого поливають собі шлях до безсмертя! —  трохи патетично 
завважив поет.

Актриса скривилась.
 — Ет, балаканина! Зрештою, за поетів не буду сперечатись, 

вам се ліпше знати. Я не поетка. Що ж до артистів, то, найпе
рід, яке там наше акторське безсмертя? Скільки літер, записа
них в історії хисту? Чиє серце б’ється, читаючи ті літери, так 
років… за десять?

 — Ну, се вже ви занадто мало одмірили.
 — Все одно. Досить того, що таке «безсмертя» можна змі

ряти… Ні, ні, ні, нам треба жити, а не надіятись на безсмер
тя, тоді тілько ми почуваємо себе і великими, і безсмертними. 
Поки я жила, була безжурна, в згоді з собою і з своїм хистом, 
я була щаслива і  справді була чогось варта на сцені. Поки я 
не знала власного великого нещастя, горя, що заполоняє всю 
душу до останку, я могла «вживатися» щиро в  своїй ролі —  
ви ж знаєте, моє emploi I було сильнодраматичні характери, —  
бо в мене був невичерпаний фонд почуття, не витраченого на 
своє власне життя. Я знала тілько те горе, що описане в дра
мах, і я вірила, що воно таким буває і в житті. Я жила тим пи
саним горем на сцені, а поза сценою я відпочивала від нього 
і набіралася нової сили. Колись я була дуже веселою «славною 
товаришкою», —  ви не знаєте…

 — Ні, я чув…

I Амплуа (фр.). 
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 — Все одно. Не в тім сила… Та от… Коли я пізнала на собі, 
в живому житті, що то є горе і як приносяться людські жертви, 
мені якось одразу збайдужіли мої ролі. Найменший фальш рі
зав мене, і я годинами мучилась, добіраючи «натурального» 
тону до тих фальшивих банальностів, якими пересипані були 
п’єси мого репертуару (а се ще ж були не найгірші п’єси!). Я пе
рестала «грати нутром», я почала студіювати ролі.

 — Але ж се вища стадія драматичної штуки! —  заговорив 
поет і  хотів розпочати довгий доказ сього твердження, але 
вона спинила його рукою.

 — Може бути. Не в тім річ. Якби я перейшла до сеї стадії ще 
тоді, як я була щаслива, може б воно пішло на користь і мені 
й хистові, а так… се була тілько мука невпинна. Я все порів
нювала писане горе до свого неписаного, і се було мені міркою 
при студіюванні. Я згадувала, як справді плачуть від розлуки, 
що справді говорять на прощанні, як справді нетямляться від 
горя, і се роздирало мені серце, а ролі здавались карикатура
ми на мене саму і на мої страждання. Я не раз виходила на сце
ну з розпачем в душі і зо страхом: як я буду грати оцю брехню 
непритворенну? Далебі, часом аж холодний піт проймав! Але 
«студія» виручала і довгий час ніхто нічого не помічав. Тілько, 
знаєте, се вже було не лицедійство, а лицемірство… Після та
ких спектаклів я верталася додому зовсім розбитою, втомле
ною, знеохоченою і вже не тямила, навіщо і кому принесла я 
жертву. Хист видавався мені тоді якимсь бездушним, розма
льованим линючими фарбами ідолом, і я починала ненавиді
ти його, і нічого не було мені страшнішого над тую ненависть, 
се була якась прірва, і я летіла в неї стрімголов…

В поетових очах світились і спочуття, і жаль до неї, але він 
примусив себе промовити спокійно: —  Але ж не все було таке 
фальшиве в тих ваших ролях. Я знаю ваш репертуар не тілько 
з вашої гри, а й з власного читання. Справді там трапляються 
щонайменше сторінки, а то й цілі ролі немов живцем вихопле
ні з дійсности. Хіба вони не здавались вам такими?

 — Се було ще гірше, —  мовила вона, не відповідаючи пря
мо, —  коли траплялись такі місця, то я вже зовсім же грала ні 
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«нутром», ні «розумом», я ридала і гинула з туги привселюд
но, забуваючи не раз і про публіку, і про п’єсу та й про слова 
своєї ролі. Далебі, мене не раз варто було б «мітлою зо сцени» 
вигнати за таке «виконання», але публіка і критика проща
ли мені все —  за істерику. Коли слідом за мною вся жіноча по
ловина глядачів корчилась в істерічнім нападі, то се звало
ся моїм «тріумфом», і  сібірські багачі дарували мені соболі 
й самоцвіти. А для мене той «тріумф» не кінчався на сцені, 
я часто цілі ночі продовжала свою «гру» ще й дома, аж поки 
смертельна втома або забійчі дози наркотіків не приголом
шували мене. Ох, які се були ночі! які се були ночі!.. Якби не 
ті простори, я певне б побігла до нього босоніж і впала б пе
ред ним, благаючи взяти мене і сховати від такого «хисту»… 
Але другого дня я вже знов «студіювала»… І так минуло скіль
ка років.

 — Скілька років?! Ви могли скілька років терпіти сі торту
ри?

 — О, я тоді багато могла, себто мені здавалось, ще могла… 
Тут помагали і гордощі. Мені не хотілось признатись перед со
бою, що я помилилась, що я подолана.

У поета знов з’явився на обличчі жорстокий вираз, він по
чував се і намагався погамувати, але се було трудно і він голо
сом навмисне безвиразним: —  Я не зовсім розумію се. Ви кори
ли мене, що я не думаю про вас, але я не міг би для якихсь там 
гордощів занедбати вас так, як ви занедбали… ну, хіба вам не 
спадало на думку, що не тілько ви сами приймаєте таку муку? 
Ні, ви таки безжалісна.

Вона глянула на нього скоса і в голосі її забреніла іронія: —  
А  витаки до неймовірности великодушні! Де  ж так обстою
вати інтереси свого —  як би се сказати? —  Ну, все одно… Тіль
ко, бачите, «в своє оправдання» я можу сказати, що я нічого 
не знала, яку саме муку приймає ще хто, крім мене, бо мені ні
хто нічого про те не писав… Правда, я просила його не писати 
до мене…

В поета готове було зірватись ще якесь слово, але він здер
жав його і навіть зневажливо стиснув губи.
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 — Так, просила, але він не повинен би був слухати моєї 
просьби, якби… Либонь, скажете: жіноча логіка?

 — Нічого я не скажу, —  понуро відказав поет і знов почав пе
регортати свій рукопис.

Вона подумала, потім сказала так просто, без іронії, без до
сади, щиро приязним тоном: —  Знаєте, лишім краще сю роз
мову. Очевидячки, вас розстроює моє оповідання.

 — Ні, ні, —  заперечив він, болісно зсунувши брови, —  якщо 
тілько можете, то скінчіть. Скажіть мені все, все, до кінця. 
Инакше мене це буде занадто мучити. І ви не вважайте на моє 
поводіння… я може нерівно і негарно говорив… але я… зрозу
мійте мене… якась роздвоєність, чи навіть більше… се ж дуже 
тяжко… і всякий би на моєму місці… ні, я не те кажу…

Вона зібралась на силі і з легким стогоном болю підвелась, 
щоб досягти його руки своєю. Погладила його руку і знов ляг
ла з таким же стогоном.

 — Ні, се більше я винна… А втім, ніхто не винен. Хтозна, чи 
тяжче таке слухати, чи розказувати… Але вже раз почато —  не 
дослухати чи не доказати буде ще тяжче. Тілько я вже корот
ше докажу і —  без ліріки… Добре?

 — Як вам буде добре, —  сказав поет і вже зовсім злагіднів.
 — Тілько перше дайте мені лікарство і  підложіть щоне

будь під голови, чогось немов низько стало. Так… спасибі. —  
Так бачите, я таки не витримала сього до кінця. Може б я якось 
заспокоїлася з часом, може б навіть і забула (в наші часи якось 
не випадає вірити в вічну любов!), якби не тиї ролі з  їх брех
нею і правдою, а так рана раз у раз троюдилась… Ну, коротко, 
я таки нарешті вернулася в те місто. Але він уже був жонатий…

 — Невже?! —  вирвалось у поета. —  Він міг забути вас?
Вона сумно усміхнулась.
 — Хто його знає, може він і не забував мене.
 — То як же…
 — Ет, не вдавайте наївного! Адже в мущин то звичай —  по

при великій, мовляли ви, фатальній любові мати ще з десяток, 
коли не більше, меншеньких, нефатальних.

 — Я думаю, що і в жінок не раз так буває.
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Вона байдуже одвела від нього очі: —  Як собі хочете…
 — Ви бачили його жінку? —  якось загадково спитав поет.
 — Чому ж ні? Я була у їх.
 — Ви були у їх?..
 — Вам дивно? Ну, дивно чи не дивно, а я була у нього. В пер

ший же вечір я побачила його в театрі з жінкою. Я одразу пі
знала, що то його жінка, вона сиділа поруч з  ним, і  можна 
було одразу вгадати, що вона прийшла в театр по контрамар
ці, вона була завбого вбрана для передніх рядів партеру… і по
тім є щось таке особливе в поводінні подружжя між собою, —  
се завжді видно. В  перший же антракт я викликала його за 
куліси і попросила познайомити мене з його жінкою. Він не 
знайшов приключки відмовити. Се було прилюдно. Ніхто 
з  моїх товаришів ні про що не догадувався, бо не знав. І  ми 
познайомились.

 — Яка ж вона? —  поет не зумів сховати свою цікавість.
 — Яка? Инакша, ніж я, зовсім инакша. Досить з вас?
 — А хто ж вона така? —  відповів поет питанням, трохи за

соромлений.
 — Вона була «конторською панною» при тій газеті, де він 

працює, а тепер вона —  жінка свого чоловіка, чи пак «мужня 
жона». Ким же їй ще бути?

 — Ну могла б і тепер служити…
 — У неї инша служба! —  мовила актріса з коротким сміхом, 

подібним до кашлю. —  Як я прийшла до їх, вона саме купала 
найменшу дитину, а двоє плутались у неї під ногами, бились, 
верещали і доводили її до розпачу. Я хутко завважила, що при
йшла дуже не в пору, саме час було класти дітей спати, а в сьо
му повинен був помагати й чоловік, бо пані й служницяпід
літок купілем клопоталися. Він намагався удавати, що все це 
його не бентежить, а  навіть бавить, але —  бідняка —  з  нього 
таки напевне був би кепський актор! Я завважила, як він разів 
два витер хусткою лоба.

У їх було всього дві малесенькі кімнатки, і старші діти спа
ли в тій, де сиділа я. Мені випадало піти собі додому, але я не 
пішла.
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 — Чому?
Вона знов засміялась.
 — Як то чому? Я  ж  прийшла в  гості, і  мене прошено «зо

статись, посидіти», ну, я й зосталась, і посиділа, цілий вечор 
просиділа.

Її обличчя мало дуже неприємний вираз при тій мові. 
У поета знову заворушилось в грудях щось прикре супроти 
неї.

 — Але ж вони запевне просили вас тілько з гречности, бо 
сами ж ви кажете, що ви прийшли не в пору.

 — А що то мене обходить? Я хотіла і мала право добре роз
дивитись, як живе мій exнаречений і його жінка. Тож то я 
сама так мала б жити, якби… Ну, я й роздивилась. Діти досить 
довго не хотіли спати, та й клопіт був, поки їх напоїли моло
ком тощо. Найменше було ще й хворе трохи, і його довелось 
носити, поки заснуло. Потім дітей, як поспались, загороже
но ширмою, а ми засіли до стола, маючи пити чай. Але поки 
до чаю, то служниця кілька раз викликала пані в  малу ку
хоньку, через яку і я переходила, бо то був єдиний хід в їхню 
господу. Потім пані викликала пана, і вони щось довгенько 
шепотіли. Потім служниця скілька раз кудись бігала, знов 
викликала панів і знов були таємні наради. Потім пані піш
ла на довший час в  кухню (підозріваю, що куховаркою, як 
і нянькою, була властиве вона, а служниця, дівча літ 12ти, 
була тілько попихачем), мене «бавив» тим часом пан чи пак 
я його бавила.

 — Про що ж ви говорили? —  глухо спитав поет.
Вона насмішкувато глянула на нього.
 — Про всякі веселі речі.
 — Веселі?
 — А ви що ж думали? Що ми без жінки заходились «віджив

ляти давні спогади», або що я «ридаючи, впала йому в обійми», 
або що він «притягнений демонічною силою все покинув і, як 
вірний пес, пішов за мною»? Ой серденько, таке тілько в п’єсах 
буває. Ні, того вечора я грала зовсім иншу роль. Я розповідала 
йому про веселі «катання на тройках» з сібірськими багачами, 
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про portebouquetes I з сторубльовок, даровані мені, про те, як я 
навчилась співати циганські романси і танцювати по столі. А як 
увійшла пані з мискою вареників і служниця нарешті принес
ла самовар, булки і традіційну «чайну» ковбасу, то я саме опису
вала «лукулловський бенкет» 153 в Іркутську в ніч мого бенефісу. 
Наливши нам чаю, пані взяла шитво —  дитячу курточку —  і зна
ти було, що то справді нагальна робота. Я сказала комплімент її 
зручности, а вона відповіла, що все шиє сама і собі, і дітям. Мені 
здалось, що й  на панові убрання було її роботи. Я  пообіцяла 
принести їй викройку наймоднішого фасону такої, як була на 
мені, сукні reforme… біднятко мусіло подякувати. Хаха! У неї 
були продерті локті, либонь ніколи було й залатати.

 — Я ніколи не думав, що ви можете бути такою недоброю, —  
сказав тремтячим голосом поет.

 — А я не думала, що ви такий сентіментальний! Зрештою, 
вам воно личить, ви —  поет та ще й ліричний. А я що ж? я собі 
акторка! Всетаки я з таланом грала в той вечер, тілько се вже 
було востаннє…

Поет широко розкрив очі на неї і не сказав нічого.
 — Потім у нас розмова перейшла на літературу (бачите, як 

я добре запам’ятала «програму вечора!»), виявилось, що вони 
нічого не читають, він —  через те, що забагато пише, а вона —  
«ну, куди вже їй читати»! Все таки він знав хоч нові п’єси, бо 
«по довгу служби» вчащав у театр, а вона й того не знала, бо хо
дила врядигоди, «як було кого з дітьми лишати», та й либонь, 
як була зайва контрамарка.

Однак ми говорили про нові п’єси, а  більше про мої ролі. 
Я запевняла, що людину ніщо не може так загодити, як артис
тична кар’єра.

Поет сумно подивився на неї.
 — І се було щиро?
 — Не сподівалась я, що вам треба пальцем показувати на 

кожну точку над і! «Щиро? —  Не щиро?» Не люблю я сих пи
таннів! Почім я знаю? Може й те і друге разом!

I Підставки для квітів (фр.).
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 — Я думав, що в  той момент ви справді могли те сказати 
щиро. Ви ж так злякалися колись перспективи злиднів, а тут 
же ви побачили їх навіч…

Вона перебила його нетерпляче: —  Так що ж? Хіба се що змі
няло? Ну, злидні, справді злидні, може ще й гірші, ніж я собі 
колись уявляла. Але ви може думаєте, що «іскра Божа» зовсім 
згасла в його очах? що голос його зовсім одмінився? Ой ні! Він 
тілько писати став ще гірше… І я добре тямила, що «викреса
ти» з нього ту іскру таки можна було б, тілько не при такому 
хатньому оточенні… а иншого в нього ніколи не буде та й не 
могло б бути. Його родина иншою не може бути, ви розуміє
те? Хоч би яка була його дружина, доля її була б не инакша, ро
зумієте? —  вона підвелась, на сей раз без стогону, і стиснула 
тремтяче його руку.

Він знов обережно одхилив її на подушки і сказав (він сам 
не тямив для чого): —  Та люде часом знаходять щастя і кохан
ня поза родиною і не з шлюбною жінкою.

Вона втомлено прижмурила очі.
 — Про се неварто говорити, —  мовила тихо, —  се сюди не 

йде… він не такий… Занадто вже він «чесний трудовник» 
і «зразковий сем’янин».

 — А як він відносився до своєї жінки?
 — Здається, прихильно… та… якісь вони були немов чимсь 

винні одно проти одного. Так се все безглуздо…
Голова одхилилась набік, наче сама собою впала, так в’яло, 

безсило.
 — Ну дограла я ото роль…
 — Яку роль? —  злякано спитав поет, йому здалось, що вона 

тратить притомність.
 — Яку? Ну, тиї  ж одвідини «несуженого друга»… А  потім 

вернулась додому і вже якось нічого не думала, не почувала, 
так мовби мене не стало на світі. То перше було щось не то ка
яття, не то гордощі, не то надія, а се вже нічого не стало…

Другого дня мені трапилось грати на сцені, ще й п’єса тра
пилась противна, якась мелодраматична. Ой, які се були тор
тури! Бувши зовсім мертвою, вдавати якусь пародію на живу 
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людину. Ніякого в тім глузду не було. Тут уже й «студії» не по
могли, я вже ні фальшу, ні правди не чула, я погасла, я вмерла 
живцем. Се нарешті завважено. Я провалилась. Потім захору
вала. Та се вже ви сами знаєте.

 — І ви більше не бачилися з ним?
 — Ні. Навіщо? Все одно… Я виїхала потім… не навмисне, бо 

й то було однаково… товариство переїхало і я вкупі з ним…
Вона замовкла і  немов заснула, західній промінь сонця 

впав їй на закриті очі, вона не завважила.
Поет сидів тихо і  затримував дихання, щоб не зрушити 

тиші. Промінь затремтів на стіні дрібненькими плямами, по
тім погас… Актріса помалу одкрила очі…

 — Як могли ви полюбити таку мертву, як я?
 — Я полюбив вас давно, ще в Харькові.
 — А, правда… Се я на Сібір їхала… я тоді була ще живою… Се 

не гаразд, що я держу вас при собі? —  спитала вона якось по
важно, наче діловито.

 — Ви не держите мене, —  сказав поет і похиливсь.
 — Так… ви кажете —  я ваш фатум. Я вірю. Се буває. Може. 

При наймні, поки я ще на світі. Але я хутко вмру, ви будете 
вільні.

 — Тоді й я умру!
Уста її ледве рушились.
 — Се так личить казати поетові…
 — Ви думаєте, я…
 — Ні, не думаю, нічого не думаю. Хіба от що: якби він умер, 

ще тоді, давно, я  б досі була вільна і  не погасла… А  втім, не 
знаю… Годі про се… Почитайте мені щонебудь.

 — Що ж би?
 — Своє, звісно.
Поет нерішуче переглядав свій рукопис і мовчав.
 — Скінчіть те, що почали.
 — Те?
 — Авжеж. Мені так буде добре. Читайте. Почніть спочатку, 

а то я вас перебила.
Поет поправив своє буйне волосся і почав:
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 — «Велике, фатальне кохання —  це Самум…»
Поет розточився в  порівняннях, актріса лежала тихо 

і  поволі намотувала пасмо свого темного тьмяного волос
ся на тонкий блідий палець, намотувала і знов розмотувала, 
довгодовго…

1908 р. 20 І
Ялта
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Враги

Fiat lux! I

 — О Господи! да что это за жизнь? И зачем я осудила себя на 
эту каторгу? —  вскричала молодая женщина, в изнеможении 
отчаяния бросаясь на кушетку против горящего камина.

Ее муж посмотрел на нее с  нескрываемым отвращением 
и продолжал ходить большими шагами из угла в угол. Нако
нец остановился перед женой и грубо тронул ее за плечо.

 — Оставь ты наконец эту драматическую позу, она поло
жительно смешна. Сядь толком и поговорим хоть раз в жиз
ни почеловечески.

Она испуганно посмотрела на него, вскочила и села прямо, 
сложив руки на коленях, однако заметила:

 — Какое тебе дело до моей позы? Ведь это самодурство 
с твоей стороны.

Его передернуло, но он овладел собой.
 — Ты говоришь, зачем ты осудила себя на эту каторгу, я мог 

бы себя то же спросить. Ведь, в сущности, мы всегда друг дру
га… —  он хотел сказать «терпеть не могли», но сказал только 
«мучили». Так не лучше ли…

Она не дала ему докончить.
 — О да, конечно, так легче всего: истерзать, измучить, а по

том: уходи прочь, ты мне уже не нужна.
 — Но что же потвоему? какой же выход?
В ответ полилось чтото бессвязное, жалобы, упреки, тре

бования, уступки и, наконец, все потонуло в слезах.
 — Но что же нас связывает? —  заговорил муж, стара

ясь всеми силами сохранить спокойствие. —  Детей у нас нет, 

I Хай буде світло! (лат.) 
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материально мы друг от друга независимы, любви… —  он на
тянуто засмеялся, —  об этом смешно даже говорить.

 — Понимаешь ли ты, что этот смех возмутителен, я не могу 
больше выносить этого! —  и  жена стремительно убежала из 
комнаты, заперлась у себя, и все попытки мужа вызвать ее на 
объяснение или хотя бы просто из комнаты остались тщетны.

Он сел у камина и задумался угрюмо.
Это правда, они всегда друг друга терпеть не могли. С пер

вого знакомства у них все разговоры носили характер спора, 
всегда переходившего на личную, почву. Даже за глаза они 
отзывались друг о друге не иначе как с насмешечкой. В стран
ной форме он сделал ей предложение: «Это, конечно, покажет
ся вам смешным, и это действительно смешно, но —  я люблю 
вас».

 — Если вы находите это смешным, —  отвечала она обижен
ным тоном, —  то к чему все это, в таком случае, —  и она хоте
ла уйти, искренно возмущенная, но когда он удержал ее за 
руку и спросил, согласна ли она быть его женой, она ответи
ла —  да! —  потом зарыдала, ушла к себе и не хотела больше ви
деть его в тот день.

Когда они были женихом и невестой, их присутствие всег
да стесняло общество, в  котором им случалось находиться 
вместе. Они перебрасывались самыми обидными, колючими 
насмешками, упреками, несмотря на свое объявленное поло
жение и даже как бы подчеркивая его. Но им никогда не прихо
дила в голову мысль разойтись, им казалось, что возврата уже 
нет и они с какойто ироніей пошли под венец. А потом потя
нулась эта «каторга», как вот она только что сказала.

Погруженный в эти тяжелые воспоминания, он не заметил, 
как жена опять вошла в комнату, бледная, но спокойная с опу
щенными заплаканными глазами.

 — Да, ты прав, —  произнесла она неожиданно, так что он 
вздрогнул, —  нам не к чему жить вместе, ведь бессмысленно 
оставаться вместе, когда ты меня терпеть не можешь.

 — Разве я это говорил?
 — Да.
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 — Неправда, ты нагло извращаешь мои слова, как всегда.
 — Дело не в словах…
Но он злобно, раздраженным тоном начал доказывать, что 

это неправда, будто он ее терпеть не может, что это она его 
всегда ненавидела и терзала.

 — Ну, да все равно, мы отравляем друг другу жизнь. Кто бы 
там не был виноват, это невыносимо. Надо кончить эту глу
пую комедию.

Тут он заметил ей, что если она считает брак комедией, то 
он удивляется, как она может называться порядочной женщи
ной. И наговорив друг другу ужасных по своей неприкрытой 
жестокости вещей, они разошлись оба по разным комнатам.

И такие сцены повторялись, как припадки сумасшествия 
у безнадежных больных, все чаще и чаще.

Однажды они, утомленные, измученные этой бесплодной 
борьбой, сидели молча, он за книгой, она за работой, избегая 
заговорить друг с другом, боясь новой бури, —  ах, они оба уже 
так устали от этих бурь.

Вдруг, он поднял голову над книгой и посмотрел на жену. 
Она сидела, опустив руку с иголкой на колени, и смотрела на 
него полным слез взором, в котором вместо обычной ненави
сти светилась глубокая печаль и, казалось, даже нежность.

 — О чем ты думаешь? —  спросил он и  сам удивился, так 
кротко прозвучали эти слова.

 — О том, что мы должны, должны разойтись, да, дорогой, —  
она покраснела, выговорив это непривычное слово.

Его глаза вспыхнули, но не злобой, он подошел к ней, взял 
ее за руку, чтото нежное поднялось в его груди и много, мно
го непривычных слов стеснилось в его мысли, но он их не ска
зал. Медленно, кротко и тихо, но тоном непоколебимого реше
ния он произнес:

 — Да, мы разойдемся.



Додаток
Незавершені прозові твори. 

Фрагменти. Плани
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Чот[ирі] каз[ки] зел[еного] 
ш[уму]

Пролог:

1. Описання бурі снігової, їде бідний сіверянин з торгу; там 
продавав шкури, одурений, ограблений вертає додому. За
стає його буря велика. Заносить його вітром в  палати Мете
лиці. Там йому роблять різні штуки снігова челядь. Він все 
терпить —  привик! Зо всього виходить цілий і здоровий. Пита 
його Метелиця, чого йому треба: що йому бракує? Треба ди
чини, риби і пр. —  То прийдуть «хитрі люде» і видурять в тебе 
теє все, і знов зостанешся голий та голодний. —  Коли так, то 
я хочу бути хитрішим за їх. —  Сього тобі дати не можу, ти му
сиш сам собі дати се. —  Я не можу, звідки навчуся? —  У тих са
мих хитрих людей. —  Вони дають мені горілку замість розуму, 
а мені ще темніше стає від того. Все можу перетерпіти, пере
ждати, перебороти, тілько злої волі хитрих людей побороти 
несила, вони сильніші, Пурго, від тебе. —  Гей, брате вітре! неси 
геть від мене сього нікчемного, покажи йому, чия сила. —  І по
ніс його вітер, показав йому, як тріщать кораблі хитрих людей 
і т. д. Той же показав вітрові світло маяка північної варти. —  
Царство твоє, вітре, хутко минеться! —  Не тобі теє бачити! —  
гукнув вітер і стиснув його в холодних обіймах і кинув об льо
дову скелю, заморозив духом своїм, а Метелиця вкрила його 
білим покривалом. —  Нехай там родина чекає його довіку!

Дерева: Лютий ти, вітре, нікчемний ти, розбійнику! —  Ві
тер: Не вам судити мене! —  Аж тут: Морозе, Морозе, куті їсти 
і т. д.

Кінець першої казки.
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2. Весна, лагідний південний вітер і т. д. Розповідає вітер: про 
Афріку, про Єгипет, про його величність фараонів, войни 
і рабство, тепер величність фараони згинули, тілько рабство 
зосталось. Самум 154 в Сахарі. Греція: хист, філософія, хрісті
анство, під чужим ярмом, война за визволення. (Раніше пото
плення корабля з єгипетськими древностями.) Традиції волі, 
що зостались від греків. —  Летів я ще через немало невільних 
сторін, бачив, як люде стогнали в ярмі. Гей, коли тиї люди ста
нуть вільні, як я! —  і т. д.

3. Східний вітер, гаряче літо, дощу ні краплини. Розмова з віт
ром. Китай, Індія, брехмани, 155 буддісти 156 і т. д. Сібір. Легенда 
СакіяМуні. 157

4. Західний вітер. Осінь, листя опадає і т. д. Вітер з Америки. 
Розмова: Перші колоністи, Індепенденти, 158 аболіціоністи, 159 
плутократиексплуататори і  т. д. Океан, буря. Переселенці. 
Я показав їм свою силу! —  Вітре лихий! і т. д. Посипав холод
ний дощ, мов гострі тонкі стріли і т. д. Але минуло лихоліття, 
от знову наша краса весняна вернулась і т. д. Кінець 4ї казки.

Епілог:

 — Нудилась, бідна дитино моя? —  Ні, мамочко, я лежала, 
слухала, а дерева шуміли…
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[Жаль. План IV —  XII розділів]

IV

Розмова князя з  Софією про грошові справи, Софія переби
ва ту розм[ову] яким[]небудь балем абощо. Справи гірше за
плутуються, починають являться кредітори, правлять довги. 
Князь хоче їхать до св[ата] на пораду, але той здає свої діла, ку
пує собі сільце і виїзжає з міста. Князь викручується, як може. 
Софія не дуже вважає на ті справи. Болість гірше береться. 
Князь умірає. Софія спр[авляє] жалобу. Нашествіє кредіторів. 
Софія в розпачі. Опись усіх речей. С[офія] посила телеграмму 
до батька, біжить на пораду до баронесси. Бар[онесса] прийма 
її холодно, радить, як остатню річ, стати на службу, потім на
тякає, щоб С[офія] йшла до неї в комп[аньонки], та гордовито 
одмовля, що їде до батька. Їде в село.

V

Батько й мати стрічають. Розмови: лихо знало, що так хутко 
вмре. Життя на селі. Нудота страшенна. Що ж робить? Треба 
щось думать. Заміж іти. За кого? Тіпи сусід[ів]. Ні, так не мож
на, треба щось думать. Не поховать же себе в селі. Вона буде 
в місті. Може в люде знов вийде: треба їхать туди. Приїзжа до 
баронесси. Бачить куш[етку]. Стає на службу. Ну що ж, якось[]
то буде, їдуть за границю.

VI

За границею. На залізниці. Рівновага до чудових країв. Спочи
вок в отелі. 1 лист до матері: сподіванка бути в Паріжі, жалоби 
на бар[онессу]. Спогади.

VII

На водах. Невел[икий] опис. 2  лист: курація бар[онеси], воз
ня з нею, її капризи. Читання. Кінець листу: [«]Йдіть читать 
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Figaro[»]. Читання хроніки. Чого власне хроніку? Розмова про 
французів. Політіки не читають. Романів теж. Про переклади 
русскіх пов[істей]. Читають: різні вирази модні. Розтроюжує 
С[офію].

VIII

Сварка за порошки. І чого їй лічит[ь]ся? Стара! Оджила своє. 
Бар[онесса] сидить вдома. Ранком находиться, а увечері ніку
ди не хоче. Софія теж сидить. Ходить часом у бібліотеку, читає 
там. Знайомість з паничем.

IX

Софія одпросилась в концерт. Стрілась із паничем. Разом си
дять. «Si tu m’aimais». I Місячна ніч. Поворіт додому. Виговор 
від баронесси. Voyage des Indes. II Знов читання. Софія прово
дить годину на балконі.

X

Знакомство з паничем ведеться далі. Непевність щодо пани
ча, може любить, може так… Баронесса кисне. Кінець сезону 
близько. Журба Софії. Ну, та хоч Паріж побачу. Бар[онесса] рі
шає їхать, не ждучи кінця. В Паріж годі їхать! 3 лист: злість 
проти бар[онесси]. Лист короткий.

XI

У місті. Все будить спогади. Гості. Збори. Деякі знайомі. Швач
ка. Кушетка.

XII

Софія на кушетці думає. Бар[онесса] приходить, лає. Читання. 
Вбиває.

I «Якби ти мене кохав!» (фр.)
II Подорож до Індії (фр.). 
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[Жаль. VI —  VII розділи]

VI

Софія сиділа у своєму будуарі на рожевій канапці. Вона була 
смутна —  ні, не так смутна, як здивована, стурбована і знеохо
чена. Безпомічний погляд; якась дитяча турбота і безвладно 
опущені руки, все те надавало Софії вид покинутої дитини. 
«Що  ж се таке? Так хутко все скінчилось? Що  ж тепер поча
ти?» —  здавалось питав її погляд.

Служниця увійшла і перебила її гадки: «Ясна пані! Княги
ня Карабазі. Скажете прийнять?»

 — А… княгиня! проси, проси!
За хвилинку княгиня пташкою влетіла до будуару. Кину

лась до Софії, стиснула її за обидві руки, притягла до себе і по
цілувала, все то сталося якось в одну мить.

 — Як я вам вдячна… —  почала Софія.
 — Oh! chère princesse! I —  перебила її Карабазі. —  Як мене 

вразила звістка про ваше горе, ви не повірите, як я була вра
жена. Сьогодні тільки що почався мій прійом, приїздить mr 
Anatol і передає мені сю смутну новину. Ах, се мене просто ого
ломшило спочатку! Так несподівано!.. Натурально, я оберта
юсь до mr Анатоля і кажу йому: «Pardon!» II Я не можу, я зараз 
же мушу навідати cette chère âme!.. III В мінуточку зібралась і —  
до вас. Як бачите, навіть в домашній сукні, —  додала з усміхом 
Кар[абазі].

Тут уже Софія стиснула їй руку.
 — Княгине! ваша прихильність додала мені сили в біді. Од

відини такого щирого друга…
 — О так, щирого друга!..

I О люба принцесо! (фр.)
II Вибачте! (фр.)
III Цю милу душу!.. (фр.)
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Обидві пані на хвилинку задивились одна на одну з зами
луванням. Перша озвалась Карабазі.

 — Що  ж, chère princesse! I як ви думаєте бути? Така зміна 
в вашому житті…

Софія замість відповіді притулила хусточку до очей.
 — Oh, il ne faut pas pleurer, chère amie! II —  розважала Кар[а

базі]. —  He плачте, моя дорога! Що робить, се втрата немину
ча, безповорітна. Все має свій кінець, ми мусим терпіти… notre 
sainte religion, III ви ще молоді… —  і полився поток банальних 
слів потіхи. Софія давно вже перестала плакать і слухала того 
щебетання de condoléance IV досить спокійно і —  терпляче. Далі 
поток розваги перетік, і пані знов замовкли. —  Однак, зновта
ки, —  почала Караб[азі], —  як же ви… ні, ні, я не в тім смислі… 
(Софії хусточка знов почала підноситись) я тілько хотіла спи
тати, чі маєте ви все потрібне при вашому стані?

 — Як то?
 — Ну, наприклад, жалобний туалет, карета жалобна…
 — Ні, ще не маю.
 — Ах, Боже! то вам же треба щось думать! О бідна, несвідо

ма дитина! —  і  Кар[абазі] знов поцілувала Софію. Позвольте 
мені бути вашою дорадницею.

 — Цілком здаюсь на ваше розпоряження, княгине!
Кар[абазі] оживилась зовсім, навіть встала з  канапки, де 

тільки що сиділа край Софії.
 — Eh bien! V Перша моя рада поїхати і заказати жалобну ту

алету; з сього ми й почнемо, коли згода ваша.
 — Іду за вашею радою, —  покірним голоском відказала 

Софія.
Пані виїхали до кравчині, а потім… потім почалась невпи

нна їзда від магазіну до магазіну, від зáкладу до зáкладу. Со
фію се займало і поривало, і її новий стан молодої вдови —  та 

I Люба принцесо! (фр.)
II О, не потрібно плакати, мила подруго! (фр.)
III Наша свята релігія (фр.).
IV Співчутливого (фр.). 
V Гаразд! (фр.)
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ще в такій чудовій жалобі —  починав їй подобатись. А надто ж 
вона почувала себе вільною, якою уже давно, якою ніколи ще 
не була. О, сі три дні, се була якась жалобна гарячка! Ні хвилин
ки незайнятої! Ледве ставало часу приймати visites et lettres de 
condoléance, I і при тих візітах, мусимо признати, лице нашої 
молодої вдови з великим трудом утримувало відповідний ви
падку смутний вираз. —  Надійшов день погребу! Ах! день по
хорон! qu’il est triste се jour, n’estсе pas! II На бучних пишних 
похоронах було сила людей: родичі, близькі, знайомі, товари
ші князя. Видно, що в світі єго любили! Князь Іван урвав мі
нутку од візітів вільну, щоб одпровадити друга на вічну путь; 
графіня Рубецка ледве знайшла час межи прійомами і  кон
ференціями з кравчинями, але все ж «сочла долгом»… Княги
ня Чагурина забула єму гріх mesailliance III і прибула з другого 
кінця міста. Багато людей було в сумному поїзді, і які всі вони 
поважні, —  поважність, либонь, може замінити смуток. Як 
спускали труну, то деякі пані навіть хусточки повитягали, —  
чого ж іще! Молода вдова стояла поруч з княг[инею] Караб[а
зі] та з  баронессою. Жалобна гарячка не минула їй даром, —  
лице було бліде, під очима трохи посиніло, втомлений вираз 
був дуже подібний до смутку. Окрім того, їй завжді було гарно 
у чорному. Глибока жалоба, довгий чорний серпанок, плереди, 
перлиста слізка на оці, як се поетично! Mr Anatol присягався, 
що такої «інтересної вдівоньки» він ще не бачив зроду.

Смутна оруда скінчилась. Мr Anatol відпровадив Софію до 
її карети. Він так мило —  і зовсім не смутно —  говорив про «по
езію смутку», що треба було хіба камінною бути, аби не гляну
ти на нього скілька рази так, як поглянула Софія. Він посадив 
її в карету, і вона так сказала «merci», IV і так подала ручку, що 
треба було мати залізну силу волі, аби не поцілувати ту зграб
неньку смутну рученьку. Та хтозна, чі помогла б що та залізна 

I Візити і листи співчуття (фр.). 
II Який сумний цей день, чи не так! (фр.)
III Нерівного шлюбу (фр.). 
IV Дякую (фр.). 



342 Том 6 . Х у дож н я п р о з а

сила волі, якби в кареті не сиділа поруч із Софією княг[иня] 
Кар[абазі]. О, її чорні очі мають гострий погляд!.. Карета ру
шила, з грудей Софії вирвалося зітхання —  полегкості! Тепер 
їй зовсім не здавалось, що вона така безпорадна й безпоміч
на в світі. Ні, їй здавалось навіть, що «світ» її любить, —  він же 
доказав се сьогодні, зібравшись так численно. Що ж, «бідний 
Борис» був уже в  таких літах, але думка про «бідного Бори
са» не конче їй подобалась тепер —  то вже речі минулі! Тепер 
нове життя, нове, і може навіть краще воно буде, ніж досі: не
залежність, блискуче положення в світі, а може й нові тріум
фи, нове щастя; сі мрії любі, хоч і невиразні ще, літали й кру
жляли над схиленою голівкою Софії, не лякаючись довгих 
чорних серпанків, що спадали з  тії голівки. Аккомпанімен
том до тих мрій була розмова Карабазі. Кар[абазі] [не полиша
ла] своєї ролі дорадниціменторки. Вона докладно навчала Со
фію про всі жалобні конвенанси, 160 про deuil i demideuil; I як їй 
належить дедалі помалу переходити від чорної барви до сірої, 
далі до лілової і т. д., коли можна буде їздити на petites soirées, II 
коли в концерти, в театр. Княгині було дуже цікаво виклада
ти недавно виучений кодекс світових конвенансів перед моло
дою неофіткою, що слухала так уважно, покірно і без крітіки. 
За розмовою незчулися, як стали біля Софіїного дому. Княг[и
ня] легко згодилась на просьбу Софії не покидати її так хут
ко. Легким кроком побігли вони сходами угору, в  прихожій 
зустрів їх лакей з трохи заклопотаною міною. «Прошу ясної 
пані, —  несміло звернувся він до Софії, —  там пані дожидають 
троє панів».

Софія розсердилась і спаленіла.
 — Як ти смів без мене когось пускати до сальону, що се ще 

за звичаї повелись?
 — Вибачте, ясна пані, ті панове намагалися, казали, що му

сять конче бачитись, що будуть ждати хоч до вечора, що ма
ють справи…

I Траур і напівтраур (фр.). 
II Маленькі вечори (фр.). 
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Софія раптом зблідла, либонь, якась трівожна думка їй 
з’явилась.

 — Ну, досить вже розмови. Нічого робить, але щоб на дру
гий раз сього не було.

В сальоні справді проходжувалось троє якихсь людей 
орієнтального і  зовсім не арістократічного виду. Вгледів
ши Софію, вони підійшли, злегка склонились їй і Караб[азі] 
і промовили.

 — Вибачайте, що наприкряємось. Ми кредітори покійного 
князя, хотіли би вияснити деякі справи.

При слові кредітори в очах княгині Кар[абазі] спалахнув ог
ник. Вона положила руку на плече Софії і лагідненько сказала:

 — Chère amie, I я мушу вас покинути?
 — Ні, чого ж, я думаю ви згодитись тілько минуточку по

скучать, —  мовила Софія з силуваним усміхом, потім зверну
лась до кредіторів, —  може ми перейдем до кабінету?

 — Ну, для чого ні? Можна переходить.
 — Pardon, chère princesse! II На хвилинку!
Тілько що зачинилися двері кабінету за Софією з кредіто

рами, Карабазі котячим кроком [підбігла] до дверей і притули
ла вухо до прогонича. Очі їй блищали від цікавости. В кабіне
ті говорили приглушеними голосами, тілько від часу до часу 
виривався в Софії голосніший поклик, але Кар[абазі] мала го
стрі слухи.

 — Може вам відомо, княгине, які справи мав покійний 
князь із нами? —  питав один з кредіторів.

 — Так… не зовсім, почасті…
 — Отже ми прийшли, щоб вас про все повідомити і запита

ти, коли ви можете віддати нам довжок вашого мужа.
 — Я не знаю, се буде залежати…
 — Від великости довгу? так?
 — Так.
 — Ну, ми зараз вам викладемо.

I Моя люба (фр.). 
II Вибачте, люба принцесо! (фр.)
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Караб[азі] слухала з цілої сили той поток чисел, що там шу
мів у кабінеті, але трудно було дійти ладу, кредітори одно дру
гого перебивали, говорили швидко і тілько чути було: за май… 
за март… 3 тис… 4 тис… се виносить процент… і т. далі. Тихий 
голосок Софії часами виринав серед того потоку і знов пото
пав у ньому. Карабазі аж на пальці ставала, наслухаючи.

 — Порахуйте! —  врешті скінчили кредітори.
Софія мовчала.
 — Може вам подати загальний рахунок?
 — Так… ліпше… —  згодилась Софія.
 — Ох! —  скрикнула стиха, либонь вгледівши той загальний 

рахунок, далі знов стало тихо.
 — Ну що  ж, княгнине, як же буде справа? —  обізвався 

кредітор.
 — Що  ж, я не можу сплатити вам таких великих грошей. 

Що ж се таке? Звідки такий великий довг?
 — Великий? Звідки такий великий довг? Ну, порахуйте 

сами!
Софія на се не відповідала. Далі почала:
 — Ні, з сеї справи нічого не буде!
 — Як не буде? Мусить бути, ви мусите сплатити, ви повин

ні сплатити!
 — Я не можу сплатити!
 — Не можете? Як то не можете? А як же буде?
 — Не знаю…
 — Не знаєте? Ну то ми знаємо! Ми будем подавати іск!
 — Як то? Що се?
 — Такі подамо на суд! Ви мусите сплатити, а ні, то ми ви

требуємо судом з вас гроші.
Софія мовчала.
Кредітори постояли, перемовились межи собою, далі, мо

вивши «до побачення!», вийшли з  кабінету. Кар[абазі] ледве 
встигла відскочити від дверей перед раптовим одчиненням.

Софія стояла який час, спершись руками на стіл, і дума ла: 
«Подадуть іск… подадуть іск… Що ж се буде? Як же се?.. А, нічого!  
Де я їм візьму!.. Напишу таткові, він порадить. Якосьто буде!» 
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Вона провела рукою по чолі, злегка усміхнулась і вийшла до 
сальону.

«Pardon!» I —  почала, входячи, але раптом замовкла —  кня
гині Карабазі не було в сальоні.

VII

Хутко рознеслася вість про маєткову руїну покійного князя. 
Кар[абазі] днів три їздила з спеціальними візітами від знайо
мих до знайомих. І як блищав в очах їй вогник при цікавих 
розмовах з панями! Врешті, мало хто здивувався з її новини 
цікавої: врешті, се було давно сподівано. (Тут уступ остатній 
з V гл.)… Та що ж! Не така то ще й біда, —  князь був чоловік ста
рий, одинокий, остатній нащадок славного і маєтного колись 
роду, тепер той рід погас, маєток загинув, добре хоч ніхто не 
зостався дивитись на погибель свого родового маєтку. Так, 
ніхто не зостався… про Софію ніхто й не згадував, адже її не 
можна було навіть уважати за «когось», вона була просто нез
розуміла folie II старого князя, яких же egards III могла вона ви
магати від «світу»? —  Ба! коли б же то Софія знала всі ті «світо
ві звичаї»…

Софію чимало здивувало те, що Караб[азі] так хутко і  не
сподіванно зникла з її сальону. Але вона розважилась думкою, 
що, певне, Кар[абазі] зробила се задля делікатности. «Вона має 
делікатне чуття щирого друга, вона знала, що мені якось ні
яково було б перед нею, якби вона зосталась тут слухати сії 
дурної розмови з  кредіторами. О, вона особа з  великим так
том!» Другого дня рано Софія пригадала собі, що мала вку
пі з Кар[абазі] поїхати ще в один магазін і ото вдалася до неї. 
Але слуга Кар[абазі] сповістив, що княгині нема вдома і  що, 
здається, княгиня мала обідати десь на місті. Тут не було 
ще нічого особливого, хіба тілько недотримання дружньої 

I Вибачте! (фр.)
II Безумство (фр.). 
III Уваг (фр.). 
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обіцянки, але Софію неприємно вразило, коли вона, віддаля
ючись від дому Кар[абазі], побачила, як під’їхала карета кня
гині Рубецкої до того таки дому, як Рубецка подзвонила, як їй 
було відчинено і —  попрошено до господи… Се була перша ос
торога від «світу». Такий же прійом зустрів її теж у тітки кня
зевої, потім ще прислужний світський поговір доніс їй, як тая 
тітка говорила, що один вид сії parvenue I (себто Софії) приво
дить її до млости, як вона ненавидить cette bourgeoise qui a fait 
la ruine de ce pauvre cher Boris. II Дехто, однак, приймав Софію 
щетаки par convenance, III але всякий признає, що з таких прі
йомів ані втіхи, ні потіхи. Золотий сон світської розкоші ку
дись зник, одкотився далеко і не було в Софії ні сили, ні спро
моги завернути єго. Тільки холодно й  смутно було їй після 
сього пробудження.

Тим часом грошові справи стояли дуже погано: окрім дея
ких грошей, що вдалося постягати з комірників двох князевих 
камениць, у Софії не було нічого, та й з тих комірних грошей 
прийшлося сливе половину віддати то слугам, що, власне, те
пер заходились розщитуватись, то деяким дрібним кредіто
рам, крамарям та кравчиням, що, власне, тепер подали ра
хунки. Отже, зосталось Софії на життя дуже мало, правда, що 
при теперешньому своєму жалобному стані вона й не потре
бувала дуже багато. Не се її гнітило, її гнітило се несподіване 
занедбання, ще життя в затінку, що так міцно налягло на неї. 
Тепер вона часто по цілих днях сиділа в будуарі самотна, про
хожувалась по холодному, немов порожньому, сальоні, де сві
чада одбивали раз у раз її самотну постать, їздила самотна по 
вулицях шумливого, байдужого до неї міста, —  і все самотна, 
і все занедбана!..

Так проходили дні, тижні, одностайно, нудно. Одного разу 
Софія їздила для розривки по місті, але не мала жадної роз
ривки. Припадково проїздила вона біля дому баронесси. «Як 

I Вискочки (фр.). 
II Цю міщанку, яка перетворила на руїну бідного Бориса (фр.). 
III Заради пристойності (фр.). 
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я вже давно не була у неї. Правда, я її не дуже люблю, вона ста
ра, капризна і гордовита. Але вона була колись другом бідного 
Бориса, вона, здається, була прихильна до нас». І Софія казала 
стати біля дому баронесси. Карета Карабазі тілько що од’їха
ла від рундуку. «То Карабазі їздить вже до неї», —  подумала Со
фія, дивлячись услід тій кареті: «Проклята вискочка, як бачу, 
йде вгору!»

Баронесса прийняла її, як завжді приймала, їй нічого було 
changer d’égards, I бо вона одразу знала, як поставити себе про
ти Софії.

 — Bonjour! II —  зостріла вона Софію таким тоном, неначе 
вони бачились одна з другою не далі, як вчора. —  Як маєтесь?

Софія смутно усміхнулась.
 — Правду сказати, не дуже добре! З того часу, як mon pauvre 

Boris III покинув мене…
 — А, так, правда, я щось чула…
Софія з  подивом глянула на неї: що вона чула? Невже 

чутка про сю «противну справу» дійшла і до неї? Софія по
спішила промовити щось невиразне, щось ніби: ah, si! vous 
savez! IV

 — He бентежтесь, моя люба, —  провадила баронесса, —  я не 
допитуюсь, се ваші справи, я не з таких, що лізуть в чужі інте
реси. Passons cela. V Як же провадили сей час?

 — Ах, нудилась страшенно!
 — Таак? —  протягла бар[онесса], немов їй се було несподі

ваним.
 — Потім ще остатніми часами мушу займатись різними 

справами, для мене мало цікавими…
Софія так давно вже не говорила ні з ким про свої справи та 

жалі, що тепер при першій нагоді не могла втриматись і роз
повіла все, що прийшлось їй дізнати за сей прикрий час.

I Змінювати думку (фр.). 
II Добрий день! (фр.)
III Мій бідний Борис (фр.).
IV А, так! ви знаєте! (фр.)
V Годі (фр.). 
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 — Ах, знаєте, баронесса, через сі різні пригоди, прикрі мені, 
се місто так обридло, що я рада була б утікти з нього світ за очі! 
знаєте, бачити перед собою місця, де колись була щасливою, 
се смутно і прикро.

 — А що ж вас тримає тут, коли так? —  запитала баронесса.
Софія не зразу знайшла, що відповісти.
 — Та… трудно ж так одразу залишити і господу, і все… при 

тім же я жду листа від татка з остатньою радою, як мені бути 
надалі.

 — А шкода, що вам тепер стілько різних ennuis, I —  пова
гом говорила баронесса, пильно дивлячись на Софію, немов 
роздумуючи про щось, далі вона усміхнулась і  жартовливо 
промовила, —  а я от проти волі мушу звідсі вибіратись ще до 
літа, —  проганяють мене!

 — Як? Хто вас проганяє?
 — Лікарі. Женуть конче на води, на купілі! Що ж, хіба й ви 

зо мною? Я по неволі, а ви по волі?..
 — О, куди вже мені про те думать! —  якось журливо промо

вила Софія.
 — Шкода, що й думать не хочете, —  немов не завважаючи 

тону Софії провадила баронесса, —  хоч і то сказать, може вам 
і не дуже цікаво було б подорожувати з такою старою слабою, 
як я.

 — О баронесса, якби тільки я могла вирватися звідсі!
 — Попробуйте!
Баронесса почала здаватись Софії дуже милою і сімпатіч

ною. Вона розмовляла з  нею щиро й  охочо, дарма, що баро
нессі дедалі сей візіт починав здаватись трохи довгим. Приїзд 
Рубецкої положив кінець візітові —  Софія була не в ладах з гра
фінею, отже не хотіла бачитись тут з нею.

Приїхала додому і застала у себе в господі якийсь чудний 
рух: слуги то ставали на порозі до сальону, то знов зникали, 
служниці віглядали в шпарки від дверей, а по сальону ходи
ло скілька людей з урядовими мінами, а надто один між ними 

I Прикростей (фр.). 
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похожав і пильним холодним поглядом поглядав на сальоно
ві річі. Софія увійшла до сальону, глянула і жахнулась чогось, 
угледівши там тих людей; вона вже не питала слуг, як сміли 
без неї пускати чужих до господи, її вразило пречуття чогось 
недоброго. Між людьми тими вона пізнала одного з кредіто
рів, тремтячи озвалась вона до єго.

 — Позвольте… що се має значити?
 — Се має значити наложення аресту на ваші річі.
 — Як? з якого права?
Тут підійшов урядовець.
 — Позвольте, ви господиня дому?
 — Так, я.
 — Мушу вас повідомити, що я прийшов після заявлення 

ваших кредіторів наложити арест на всі ваші річі.
 — Що ж се таке? Як же се буде?
 — Ви не турбуйтесь, се тілько буде тривати, поки буде ве

стися ваш процесс, а потім уже будемо чинити, дивлячись по 
тому, як скінчиться справа.

 — А що ж тоді буде робитись?
 — Якщо виграєте справу, то ваші річі при вас і зостануть

ся, а якщо програєте, то тоді се все мусить буде продане з пу
блічного торгу.

При слові «публічний торг» Софія поблідла, опустила руки. 
В голові їй зашуміло, і вона мов крізь сон чула, як урядовець 
сказав: «Тепер, за вашим дозволом, приступимо “к ділу"»; мов 
крізь туман дивилась, як було приступлено до того діла. Зне
нацька вона обернулась, закрила лице руками і, з риданням 
в голосі, крикнула до слуги: «Карету!»

Карета ще не була розпряжена і зараз стала біля ганку. Со
фія шпарко збігла по сходах, сіла в карету, в гуком зачинила 
дверцята і крикнула: «Рушай!» Візник рушив, але, проїхавши 
кілька кроків, обернулся і  спитав: «Прошу ясної пані, куди 
поїдемо?» Софія не відповідала, не чула, візник переказав 
питання.

 — Куди? А!.. (Куди справді?) До… до баронесси Ланден! Як 
вирвалось у неї се ймення, вона сама добре не знала, врешті 
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се ж тепер була єдина особа в місті, що могла ніби якусь пора
ду чі хоч розвагу подати.

Баронесса дуже здивувалась, побачивши її вдруге того ж 
самого дня. Збентежений вид Софії здивував її ще більше, 
бо Софія полишила її сьогодні, бувши зовсім у  спокійному 
настрої.

 — Що з вами? Ви такі розстроєні? —  запитала вона Софію, 
повітавшись.

 — Ах! Баронесса, якби ви знали, яке мені нещастя! —  і вона 
тремтячим голосом, перериваючи сльозами, розказала, що ді
ється у неї в господі. —  Ви простіть мене, —  закінчила вона, —  
що я так нав’язуюсь до вас з своїм лихом, але я… ви мені… —  
сльози не дали докінчити фрази.

Баронесса не любила таких сцен, що били на нерви, вона 
думала, як би се покінчити. Вона почала потішати Софію спо
кійним тоном, розтягаючи слова.

 — Заспокойтесь au nom de Dieu! I Перш усього плакати не 
треба. Ще ж се не пропаща справа, ви можете сплатити сей 
довг, і тоді…

 — Ах, я абсолютно не маю надії сплатити єго, се для мене 
зовсім, зовсім неможливо! все пропало!

 — Ну, в такім разі, вам треба щось о собі подумати.
 — Ах, я вже не знаю, що мені й думати, куди мені кинутись.
 — Перш усього, ma chèrie, II не беріть справи так трагіч

но, в вашому віці рано ще так говорити: все пропало! Ще пе
ред вами довге життя, і все може поправитись. А я вам раджу 
справді подумати, що вам тепер чинити.

 — Що ж, я не знаю! кажіте, радьте, я слухаю вас!
Баронесса усміхнулась задоволено. Потім подивилась по

перед себе, немов розважаючи якусь справу. Далі сказала 
зважливо.

 — Знаєте що, треба вам десь пристроїтись, міста шукати,  
чі що.

I Заради Бога (фр.). 
II Моя люба (фр.). 
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 — Міста? Себто найнятись? —  сказала Софія далеко вже хо
лоднішим тоном.

 — Що ж, якби трапилось яке порядне місце…
 — Ні, я про се й  думать не можу, —  зважливо промовила 

Софія.
 — Так от що… —  тут баронесса глянула скоса на Софію, —  

їдьмо зо мною за границю.
 — Що ви, баронесса, жартуєте? Звідки я можу навіть дума

ти про се, та ні…
 — Пождіть, пождіть, не сердіться і  не роздражнюйтесь, 

я кажу се без жартів і зараз вам поясню свою думку: я їду за 
границю сама, я слаба, одинока, мені було б приємніше мати 
когось в  компанії з  собою, все одно мусила  б когось найма
ти, а  так, якби поїхали ви, то для мене се було  б далеко кра
ще. Я думаю, ми б ужились одна з одною. Ви б побачили світу, 
у мене завжді товариство збірається, може, хто знає, може б ви 
собі знов знайшли яке становище в світі. Я думаю, що для вас 
ся справа не зовсім не підходяща.

Софія задумалась, їй в  думці знову промайнув золотий 
сон світського життя. Але як же так, по першому слову люди
ни, правду кажучи, маловідомої, їхати на безвість, на непев
ну долю…

Софія під час розмови з баронессою вже чимало заспокої
лась і розважила трохи над своїм станом, що здавався їй пер
ше таким безпорадним.

 — Я вам дуже вдячна, —  обізвалась врешті, —  за вашу при
хильність, надто дорогу для мене в таку хвилину. Але я тепер 
розважила, що при теперішньому моєму стані я мушу перше 
порадитись з родиною, поки зважу, як мені з собою бути. Я ду
маю, що мені слід би поїхати додому, порадитись і врешті хоч 
би для того, щоб не зоставатись у сьому осоружному місті. Як 
ви мені на се скажете?

Баронесса прийняла байдужий вираз.
 — Що  ж, як уважаєте! Звичайно, ви маєте родину, може 

вона вам краще порадить…
 — Вибачайте, вам може здається…
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 — Ні, мені нічого не здається. Як уважаєте краще, так і ро
біть. А про моє призволення подумайте, може ви якраз розва
жите в мою і свою користь.

 — Дякую. Я подумаю, пораджуся, я вам напишу.
Баронесса встала. Софія собі.
 — Au révoir! I

 — До побачення.

I До побачення! (фр.)



353

[Одинак. План VI–XII розділів]

VI.  Сцена в  вагоні, розмови. Нове життя. Казарми. Муштра. 
Унтер, 161 товариші. Семен привикає потроху, Корнієві тяжко 
і прикро. Лист до матері. VII. Муштра. Поступає в денщики 162 
на село. VIII. Денщицька доля. Дівчата сільські. IX. Гауптвах
та. 163 Виход з денщиків, Сем[ен] на його місці, повертання до 
війська. X. У матері. Варка йде заміж. XI. Лист від мат[ері]. Піз
ня гулянка Семена з Корнієм. Дівчата городські Андрея справ
ляють. 164 Зустріч з офіцерами. XII. Суд. Розстріл.
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«<…> от вона,  
тая жадана рівність…»

<…> от вона, тая жадана рівність! Ні, годі! полину я краще на 
свою рідну Вкраїну. Знаю, —  не знайду я там волі, не знайду 
рівности, та, може, знайду щире братерство. Я хотіла прудко 
летіти туди, але крила мої дуже пошарпались, поки я літала 
по тих країнах волі та рівности, і крила мої ледве донесли мене 
до рідного краю. Сумно, але з надією в серці пішла я шукати 
братерства між людьми. І що ж я там побачила? Бодай не ка
зати!.. По містах пани гризуться між собою, хто за славу, хто 
за царську ласку, хто за землі, відмежовані від «найменшого 
брата»… Іду в село. Чую здалека —  скрипки, бубни грають, ве
сілля, певне? Так. В убогій хатині натовп людей, сміх, танці, 
співи, гомін. Господар з господинею частують гостей, —  хто 
багатший, того частують найперше. На чільному місці си
дить панідідичка. Кисло дивиться вона на танці та на моло
дят. Нехтуючи прийма ввічливі речі та горілку від господині. 
Ось вона встала. «Ах, як тут у вас душно та димно у хаті!» —  
промовила. Поруч з  нею йшла молода панна, підіймаючи 
трохи спідничку, щоб не закалятись. «Фе! який тут сморід! за
тхнутись можна!» —  сказала пані до панни і подалась до сво
го білого двору. Подивилась я їм услід і  тихою ходою пішла 
геть з того села. Входжу в друге. Що там? Гомін, крик, лемент? 
Чого? Великий гурт людей стоїть коло похилої хати, наполо
вину розваленої. Перед хатою лежить труп молодого хлопця, 
ніж стремить йому в серці. Над трупом стоїть блідий чоловік, 
зсунувши брови, і понуро дивиться. Що се таке? Се брат брата 
забив за батьківську хату…

Сумна вийшла я з того села далеко в чисте поле. Там я при
пала до рідної землі і гірко заридала. «Нічого, нічого, нічого 
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не знайшла я в світі! ні волі, ні рівности, ні братерства! Тяж
ко жить на світі! краще загинути!..» Розпачливим поглядом 
глянула я на небо —  і усміхнулась крізь сльози. Що ж я поба
чила на небі? Зорю. Високовисоко на темному небі сіяла ве
лика ясна зоря і мінилась блакітнозлотистим промінням, її 
промінь оживив мені знебуле серце. «Ой зоре, зоре!» —  поклик
нула я журливо, але вже без розпачу. «Ой зоре, зоре!» —  луною 
обізвався чийсь голос. «Ой зоре!» —  вирвався з чиїхсь грудей 
тяжкий стогін. Я оглянулась. Поле все навколо мене вкрилось 
людьми, всі тиї люде дивились на ясну зорю, що світила вго
рі. Он чоловік у терновому вінці, лице йому крів’ю залите, він 
конає, але очі його все дивляться на небо. «Зоре, зоре!» —  ше
пчуть його бліді уста. Онде нещаслива жінка, вона тоне в бо
лоті, болото її засмоктує, і ні одна милосердна рука не простя
гається ратувати її, вона гине… Але жінка зводить несмілий 
погляд на зорю, не зважуючись покликнути до неї, і раптом 
виходить з того болота біла та ясна з усміхом на устах… Ясно 
сіяє зоря. І незчисленний люд здіймає до неї руки і погляди. 
Одні зовуть її своєю надією, другі правдою, инші своїм ідеа
лом. Тілько деякі нещасливці закривають лице руками і в гір
кому розпачі стогнуть…



356

З людської намови

 — Та чого ти плачеш? Чого ти плачеш? Ну, чого? Хоч би я 
раз знала, чого тій дівчині бракує! А Господи, а милостивий! —  
і баба Настя заломила худенькі тоненькі ручки та аж вдарила 
ними себе в сухі груди з жалю та досади на дочку Ярину. А тая 
ридалазаходилася, спершись на припічок.

 — Ну, чого ти плачеш? —  знов почала Настя, помовчавши 
трохи, немов почекавши, чи не скаже чого Ярина. —  Чи тобі 
хто кривду яку робить? Скоро тілько хто за ті заручини слово 
змовить —  вона в плач. Таж це публіка якась! Чи ми тебе силу
ємо? Таж батько тобі й слова не сказав —  може, не правда? А я? 
та я ж тобі не мачуха, ти в мене лавки не просиділа, ти мого 
хліба не переїла, я тебе з хати не вигóню. Ну, чого ж тобі плака
ти, хоч би хто сказав? Господи! та через мене гонде й невістки 
ще й разу не плакали, а тут рідна дочка, та ще й одиначка… —  
Баба Настя далі вже не могла витримати, закрилася вузеньким 
рукавцем і схлипнула жалісно, як дитинка.

Ярина трохи схаменулась, оглянулась на матір, випроста
лась і промовила сплаканим голосом.

 — Ей, що вите знаєте, мамо? От плачу, бо нема мені так, як 
мені треба, —  та й подалася до дверей, ухопивши хустку з жер
дки та якогось кошика з полу.

 — Тілько й гуторки! А я́к їй треба, то нема відома, —  кинула 
наздогін мати лагідним докором, але дочка вже не чула того.

Ярина хуткохутко, мов по пильній справі, поспішала до 
ліса. Ліс починався заразтаки за цариною і золотів верховіт
тям проти осени, тілько темна ліщина на узліссі ще нагадува
ла літо, різко темніючи супроти споловілої стерні близького 



357

поля. Дівчина і через ту стерню хутко перейшла, так вправно 
совгаючи по ній босими ногами, що й не покололась, а може, 
де трохи й  покололась, то не вважала —  не в  голові їй те. Не 
чула вона, як товаришка її, Дарка, ще від дороги коло царини 
гукала на неї. Вже як стала в лісі, то аж тоді дух одвела. Зашу
міла навколо ліщина, залепетали осики, і якось легше стало 
на серці. «І чоготаки я справді плачу в одно? —  подумала собі 
Ярина. —  Ну, не хочу я його, то й не тре. Таж ніхто мене не си
лує, мати правду кажуть», —  і знову їй чогось сльози до очей 
приплили. На сей раз Ярині здалось, що се їй матері шкода 
стало: така матінка старейка, малінейка, худейка і має гризо
ту з такею дочкою… Ярині тепер якось всіх шкода, всього жаль, 
а себе найгірше, хоч плач… та отже й плаче раз у раз.

 — Ей, годі вже того! —  сказала вголос і почала нагинати лі
щину та шукати горіхів.

Потроху зовсім заспокоїлась, далі навіть заспівала, спершу 
стиха, а то вже й голосно:

Ой сосна, сосна тонка виросла, гей! 165

Не піду заміж, бо ще не зросла.

І трохи засміялася собі: «Добре не зросла! 22 роки, а висока, 
як тичка»… Ярина знов було трохи посмутніла, та щоб смуток 
перебити, голосніше взяла:

Зрубаю сосну з правого боку, гей!
Не піду заміж я сього року…

Раптом їй відхотілося співати. Рвала собі горіхи мовчки, 
все далі заходячи в  гущавину. Пізні пташки зрідка щебета
липерекликалися, «бабине літо» висіло по віттях, як пряди
во, часом легеньком’яко лягало Ярині на очі, вона протира
ла їх, усміхалася і щось їй невиразне нагадувалося. «Чи це так 
було позаторік? А що такого було позаторік? Та що? нічого… 
от так саме ходила по горіхи… з Даркою… А Йван тоді казав…» 
Так і став їй Іван перед очі такий, як був тоді, коли зустрівся 
з ними в лісі. Говорив тоді за призви, що його, май, в маскалі 
візьмуть… а їй тоді павутиння очі застелило… ще щось там за 
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сватання плутав, а Дарка сміялася. Коли б хоч раз був виразне 
сказав, чи ждати на нього, чи ні! А то й потім увечері, як сам 
прийшов під комору, як то вже прийняли його до війська, то 
все: «Ти на мене не чекатимеш, тебе віддадуть»… а нема, щоб 
сказати просто: «Чекай на мене. Як прийду, то тебе возьму». Не 
самій же казати: «Заручися зо мною». А чому б не сказати? Еге, 
щоб потім гочи вибивав… Боялася… а тепер хіба ліпше?.. Що ж 
такого тепер? Нічого нема! Так тепер, як і позаторік! Яка була, 
така є, і не потрібно думати, бо нема про що. Як не хочу, то не 
хочу —  і по всьому!

Ярина нагнула собі високу, прутку ліщину і звисла на їй, до
біраючись до горіхів, що на самім вершечку —  жовті такі, аж 
красні, безмаль солодкі!

Аж то шелеснуло по ліщині та хтось заспівав «веселя» го
лосноголосно так, тілько не словами, а так «триндикаючи» —  
Ой та дада, танадада, ой дада! —  А далі: —  Ярино! Чи ти на
відилась! Гукай на неї, роздерися —  ні слуху, ні послушáния! 
Нагнівалась? чи якої біди?

По сім слові Дарка продерлася межи корчів ліщини та вда
рила Ярину по плечі, аж тая випустила гілляку з рук.

 — Та я не чула, одчепися, бідо! —  відмагалася Ярина. —  
Чого б я там нагнівалась?

 — Тожбо й я думаю. А втім, хто тебе вгадає. Ти тепер така 
пишна стала —  відомо, засватана!

 — Дай мені спокій хоч ти з тим сватанням!
 — Ну, та чого «дай спокій?» Або то твоє сватання святе, що 

про нього не мона й говорити?
 — Коли вельми досада…
Дарка придивилась пильно до Ярини і споважніла.
 — Слухайно, братице, що я тобі скажу. Щосьто, правда, 

нема ладу з тобою та й з твоїм сватанням. Ти, відай, не забу
лася за Йвана?

Ярина мовчала та обгризала зелену луску з горіха, дивля
чись кудись поперед себе, не змильнувши й разу оком.

 — А що ти маєш за нього памнятати, як він за тебе не пам
нятає? —  провадила Дарка.
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 — Ти відки знаєш, що не памнятає? —  обізвалася Ярина, 
скоса глянувши на товаришку.

 — Якби памнятав, то хоч би раз письмо до тебе подав чи вже 
там поклона прислав.

 — Говори до гори! Що він має мені письмо подавати? Хіба 
ми заручані? Щоб люде сміялися? Таж я того письма не про
читаю сама. А поклони так само нема ким пересилати —  ми не 
кревні, ані не свояки.

 — Ну, та отже бачиш сама: ти йому нічого, він тобі нічого, 
та й чого маєш за нього думати? Якби хоць заручані…

 — Ніби то на думання треба заручин! —  Ярина кинула роз
кушеного горіха додолу і взялася знов нагинати ліщину.

Дарка чогось розсердилася.
 — Ну, як так, то якої ж ти напасти з Петром засваталась?
 — Я там так засваталась…
 — Як то «так»? Адже запоїни 166 вже були?
 — Та ніби були…
 — То таке «ніби», що за нього безчестя сплатиш, 167 як не 

підеш.
 — То й сплачу, а таки не піду.
 — До твеї волі. А Петро казав, що в неділю заручини будуть.
 — Буде він бачити ті заручини!
Гілляка тріснула в Ярининих руках і зломилася, дівчина 

впала і мусіла обтрясатися з листя.
 — Ти мені, Дарко, не говори за це, —  промовила, налагожу

ючись додому йти, —  я й так жалую, що тоді тебе послухала.
 — Що мене послухала? Коли? А  я  ж тобі хіба що казала? 

Хрестися, дівчино!
 — Авжеж… почала отак, як і тепера…
 — Що ж тепера? Я ж кажу: до твеї волі. Тілько що правда, 

то не гріх.
Ярина знов завернулася і стала перед Даркою, ще й руки їй 

на плечі поклала.
 — Слухай, Дарусю, я тебе, як рідної сестри послухаю. Як ти 

мені порадиш? Піти? —  піду. Не піти? —  не піду.
Дарка знизала плечима і зняла з себе Яринині руки.
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 — Ти, небого, не складайся на мене, сама голову маєш. Що 
я маю тобі радити? Якби собі, то б я порадила, а з тобою труд
на рада.

 — А як би ти собі порадила? Як? —  Ярина трясла Дарку за ру
кав і заглядала в очі. Дарка і сміялася і сердилася, далі поборо
ла Ярину і кинула в траву та й сама сіла коло неї, обхопила собі 
коліна одною рукою, а другою помахувала то туди, то сюди, 
говорячи, —  вона все мала звичай так «розправляти».

 — Я  б собі порадила або так (мах рукою!), або так (знову 
мах!). Або Петра сюди, а Йвана не треба, або чорт бери Петра, 
а я ждатиму Йвана хоч до сивої коси.

 — Ото порадила! —  вкинула Ярина.
 — Я собі раджу, —  відгризнулась Дарка, —  та й собі кажу: що 

Петро, то не Йван. Бо Петро хороший парубок: високий, бі
лявий і гочи малейкі.

 — Як у свині!
 — Ти мовчи, не до тебе п’ють… І гочи малейкі і гуторка до 

толку. А Йван малий, чорний як циган, ще й шудратий, гочи 
як цибулі, лепече як та лепетя.

Ярина зірвалась на рівні ноги.
 — Багато говориш, а нема що слухати!
Дарка засміялась.
 — Чи я просила тебе слухати, чи ти мене говорити? Ото ще 

вериско! Та ліпше не говорити, бо ще на мене напасть звернеш, 
як не того жениха влучиш. Виберай собі сама —  маєш їх аж два, 
є з чого виберати.

Дарка встала й  собі, струснула хвартушину, перев’язала 
инакше хустку і подалася геть від Ярини.

Ярина й собі подалась геть від Дарки і пішла до села.
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«Беруть у двір Євцю…»

План оповідання

Беруть у двір Євцю, сироту, племінницю управителя, котрій 
зле жилося у вітчима (вітчим —  чоловік її мачухи, котра утри
мувала її «при собі» —  ради її батьківщини) —  девоції, майо
ве набоженство, заздрощі Дарки, чудні пестощі Євці. 16  літ, 
баль, танці для хлопів «на тім дворі». Бронкове поводіння 
в іграх, вигнання Євці (на Великдень). Приїзд репетітора на 
літо до Бронка. Розмова про Україну, книжки. Круто обрива
ється реч[ення] «patria potestas». Туга Юзі. Таємне учіння ді
тей. Край всьому («не потребую того в  моїй хаті»), родинна 
рада, Юзю посилають в науку до кляштору.

Дарка перестає ходити у двір на роботу за довг, починає ро
бити на себе в полі і «коло машини», віддаючи матері тілько 
частину. Одружіння Ярини. Сватання Дарки, мати не рада від
дати, бо Дарка головна робоча сила. (Народилось ще двоє, одно 
мале, Улянка —  вся недолуга, Пріська недбала). Дарка навча
ється з того знати собі силу. Хтять прийняти приймака, Дар
ка не хоче, хоче «на своє господарство». Залицяння Миколая, 
Дарка подавляє сімпатію, боячись хатньої неволі у М[иколая] 
(«мати лиха»). Знайомість з  жонатим «парубком» Данилом. 
Мовчазні візіти в хату. Поговори. Д[арка] обстоює за своїм пра
вом приймати Д[анила], певна себе, що вона не дасться з ума 
звести, і певна Дан[ила], що він їй зла не бажає.

Скарга Дан[илової] жінки. Старі пани усовіщують Дан[и
ла], «говорять» з Мартохою, та каже, що нічого не вдіє. Данила 
відправляють, Мартосі радять віддати Д[арку] заміж. Свата
ють з чужого села, «запивають» без Дарки (Д[арка] у Юзі слу
жить на літо). Дарка відказує, платить «за безчестя» —  знов 
у кабалі. Д[арка] любить малу Настю, тая вмирає від менінгіту. 
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З матір’ю тривок псується. Дан[ило] ходить таємно, без вираз
них замірів. Дарка йому забороняє, вона не любить ховатись 
по кутках. Пани заміряють перебиратись в К. Проситься в К. 
з панами, ті не беруть, хоч Юзя за Дарку просить: «Ми не мо
жемо брати на свою відповідальність молоду дівчину у вели
ке місто». Пани виїздять, здавши маєток в посесію Євциному 
дядькові, шляхтичеві, що був колись у них управителем.

Минає три роки. Дан[ило] ходить по заробітках, від часу до 
часу бачиться з Даркою, та його розважає, з жінкою він живе, 
але погано, «крається на дві половини». Д[арка] працює, то
варишки її сливе всі замужем, тілько придуркувата Грипа 
та крива Наталка сидять. Дарку лякають такою долею, вона 
не вважає. Дружить з Улянкою, що нагадує їй Юзю. На село 
вертається до дядька Євця —  з  дитиною од вітчима (мачуха 
вмерла, вітчим її звів), дитина нещасна, в загоні, Євця якась 
прибита.

Приїзд Юзі з кляштору. Живе в офіцинах з Євцею. Тіф у селі, 
найгірше в Д[арчиній] хаті. Юзя не щадить сили, заходячись 
коло хворих. Д[арка] їй помагає і вірить без краю. Іван і Пріська 
видужують. Юзя від втоми і нічних походів заслабла. Євця те
леграфує панам. «Мамця» забірає Юзю в К., після потоків сліз 
і докорів, хоч у Юзі не тіф, а «так щось». Д[арка] не могла про
вести, злягла на тіф з Ул[яною] разом. Одвідини Дан[ила], Дар
ка не має сили заборонити того. Д[арка] хутко одужує, Ул[яна] 
вмiрає. Під впливом горя Д[арка] прихиляється до Дан[ила]. 
Дан[ило] збіднів, жінка йому вкінець «спротивилась», він її 
б’є. Д[арка] бачила її і пожалувала нещасну. Рішуча розмова 
з Дан[илом]. Дан[ило] хоче «сидіти на віру» з Д[аркою], але де? 
У Дарки нема своєї хати, а вигнати Данилиху з хати вона «не 
має сумління», —  у тої діти та й сама вона працювала ж на те 
господарство, куди ж вона подінеться. Д[арка] признає обов’я
зок Дан[ила] до дітей. Хотіли б сплатити жінці за хату, та не 
мають звідки, жити окроме удвох на службі трудно, бо тако
го подружжя ніхто не прийме, хіба якби готові гроші, та й то 
прийдеться давати на утримання Дан[иловим] дітям, а  там, 
може, й свої будуть. Нав’язувати ж своїм батькам «байстрят» 
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Д[арка] не хоче, —  всі очі вибиватимуть, буду так, як Євця. Рі
шають заробити щось готового, «щоб було за що зачепитись, 
та й вибратись десь до иншого села, «на посесію» абощо, по
ставити свою хату і сплачувати Данилисі, що там вже прису
дять. Заробити сільською роботою трудно —  Дарка ослабла по 
тіфі, —  та й малі то зарібки (той проклятий довг усе з’їв, що за 
ці роки заробила!). Д[арка] рішає проситись до панів у  К. на 
службу —  саме стара пані доручила посесорці знайти порядну 
дівку до услуги на селі («бо з тими мійськими дедалі нема спо
собу»). Рекомендують Дарку («вона тепер вже старша, споваж
ніла, жадних поговорів про неї нема, і пані знають, що вона до 
всякої роботи добра»). Дарка їде в К. Мати не протестує, бо їй 
страшно відновлення знайомости з Дан[илом], та й робітни
ки є вдома: Іван і Пріська (та й Семен на старість устаткувався), 
один Гаптін малий. Тепер уже довгів нема, діти поросли, нема 
злиднів, і Мартоха подобріла, сама аж потовщала і в малому 
Гаптонові душі не чує, аж сусідки сміються.

Життя в К. Відносини з иншими слугами. «Скупість» Да[р
ки]. Вражіння від міста. «Неприступність» Д[арки] для всяких 
«кавалєрів». Розмови з панною, Юзя побивається і задихаєть
ся від безділля і неволі. Вона без діплому, їй доступні тілько 
нижчі заробітки. Батько доказує, що то одривання шматка 
хліба від дійсне бідних. Юзя пробує музику, малярство, літе
ратуру —  нема талану, та й справжньої освіти бракує. Ю[зю] 
сватають, родичі раді б «пристроїти», Ю[зя] показує незвичай
ну енергію і різко та істерично обриває ті заходи (хоч сю єди
ну волю мені лишіть, єдину в житті). Ю[зя] не може боротись 
без помочі, впадає в інертність, «пливе за водою», розвиваєть
ся істерія. Нудне життя «на дачі». Восени Ю[зя] знов слабне, 
нервується, стає вже справді не здатна ні до якої роботи, об
ридає матері докорами, Д[арка] перестає розуміти її істерічну 
псіхологію, всі раді, коли вона виїздить на зиму до тітки. Зи
мою Дарка потай від панів бере шиття і вечорами дещо з того 
заробляє. Літом пани їдуть в гості до родичів, Д[арку] лиша
ють глядіти квартири, бо минулого року знайомі, що найня
ли від них на літо, «забезднили хату», тілько одну хату здають 
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студентові, другу —  панні, що готується на курси і служить 
в конторі, обоє столуються у Д[арки]. Д[арка] приймає ще двох 
столовн[иків] і заробляє 50 р. за літо (се вже вона має 100 р. за 
1  ½ року зібраних). Вертаються пани, Д[арка] хоче їхати до
дому, їй ще прибільшують плату (спочатку платили 5, потім 
6, тепер 7 р. і 1 р. на чай, котрого Д[арка] мало п’є), вона зоста
ється. Вертається Ю[зя], її втягають вкупі з  матір’ю в  добро
дійність. Родичі не перечать, бо то призвоїто (може, й партію 
зробить), а лікар радив Ю[зі] «знайти мету в житті». Шарварок, 
вечори, базари, bals costumés, I спектаклі «перкальові» і т. ін., 
все те спочатку незвичайно захоплює Ю[зю], вона здоровшає. 
Далі Д[арка] наводить її на думку, що костюми Юзі, роз’їзди 
і т. ін. могли б збогатити за один рік мужицьку родину. Юзя 
згадує, чи «збогатила» або хоч вирвала з біди її добродійність 
кого одного? Зважує —  ні, —  пробує нахилити батьків дати їй 
гроші на иншу добродійність, ті не хотять, вдається до товари
ства з «пуританською реформою», терпить fiasco. II Се охолод
жує її, вона знов впадає в апатію і починає «нити». Хоче про
дать хоч декотрі свої костюми за помочею Д[арки] —  виручає 
«сміхотворну» суму —  20 р. і віддає їх Д[арці] «за труди». Зали
цяння Б[ронка], одсіч Д[арки]. Д[арка] має весною 150 р. і вертає 
додому на Зелені свята.

Зміни дома за два роки. Батько нездужає, мати навпаки. 
Іван вже парубок, його збіраються женити, Пріську сватають, 
тілько родичі не одважуються «підвертати під корито» Дарку. 
Данило не показується. Д[арка] чує, що він служить лісником 
у панському лісі, верстов за три від села, там і живе в панській 
«лісничівці» з жінкою й дітьми, свою хату мусіли продати, бо 
перший рік Дан[ило] «волочився» по заробітках та через всякі 
нещастя більш проробив, ніж заробив, а жінка вдома не мог
ла справитись і з податками, і з господарством. Тепер жиє не 
зле: посесор воліє жонатих і щоб з родиною жили («більше міс
ця тримаються, жінка не дасть «лямпартувати»), покликав 

I Костюмовані бали (фр.). 
II Фіаско, поразку (італ.). 
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Дан[ила] і «поговорив», щоб той жив статечно з жінкою (жін
ка увійшла в ласку в посесорші і місце чоловікові «виробила»), 
то й йому добре буде, а ні —  жалуй на себе. Тепер Дан[ило] має 
вже троє дітей, остатнього недавно хрестили, з  жінкою жи
вуть. Зустріч Д[арки] з Дан[илом] в лісі. Об’яснення. Д[арка] все 
прощає, окрім третьої дитини, чого Дан[ило] не може зрозу
міти: Хіба я монах? Д[арка]: А я ж не монашка, та жила ж сама. 
Дан[ило]: Хіба я дівка, чи що? Вже й так через тебе безмаль три 
роки прокалатав ні жонатий, ні вдовцем, та й доки ж мав так. 
І сама не їдеш і письма не подаєш, та що я мав чекати. Д[арка]: 
А я ж чекала? Дан[ило]: Та хто ж тобі казав чекати? Як я тобі 
казав, ходи до мене, то ти цереґелі строїла: і сумління не маю, 
і хата не моя, і байструка боюся. А воно люде кажуть, тілько 
сир добре відкладати. Я відки відав, кілько ти ще в тому К. си
дітимеш. Гадаю собі: от Д[арка] ще й заміж там піде (щосьто 
люде й  поговорювали за те), а  ти тоді сиди, дурню, та й  ку
кай. Дарка: То ти собі й  пригадав свою розумну, щоб розум
ним сидіти, тілько я, дурна, на тебе вповала, літа свої марне 
тратила. Дан[ило]: То було не вповати та й не тратити, коли 
жаль. Д[арка]: А відомо, жаль. Голодом сиділа, та гроші скла
дала. 150 р. маю, а сама мало з голоду не опухла, мало з шиття 
не осліпла. Дан[ило]: Кажеш, 150 р. маєш? Дарка спалахує, од
вертається із задавленим гордощами риданням, поривається 
йти. Дан[ило] затримує, йому жаль, і любов прокидається: Та 
я гадав, не матимем звідки жити, а коли так… що ж такого? як 
тоді міг жінку покинути, так і тепер можу. Д[арка]: Так і тепер 
можеш? А що вона для тебе панські пороги оббивала та гірко 
працювала, то то нічого? Дан[ило]: Так для мене, як і для себе. 
Д[арка]: А проте ти з її ласки живеш, не вона з твеї. Дан[ило]: 
Так не буду жити, коли покину. Д[арка]: Та де в тебе сумління? 
тобі жінка як стирка: схочу візьму, схочу покину. Ще ж то він
чана жінка, а як же ти зо мною будеш, відай, за три дні поки
неш? Дан[ило]: Кого люблю, того не покину. Д[арка]: Біда тебе 
знає, кого ти любиш. Одну любиш, а до другої людей на хре
стини кличеш. Дан[ило]: Та що ти мені хрестинами очі виби
ваєш? Чи то я волочився, чи кого з ума зводив. Таж вона таки 
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жінка мені тим часом. Д[арка]: Ну, то й тримайся її, не то тим 
часом, а хоч довіку. Ото мені біда! Чи то я за тобою плакати ста
ла? Чи я тебе коли зачіпала? Потрібний ти мені був, як боляч
ка! Сам же вчепився, як смола чобота, Дарко та й Дарко, аж ні
куди було проступити. Дан[ило]: Аякже, то себто ти з примусу, 
чи що, збиралася мене з жінкою розвести? От не говори ліп
ше того, що не потрібно. Два роки не бачились та й таке гово
римо, що й слухати не хочеться. Чи то нам нема що іншого до 
балачки? Як ти вже не маєш сумління вигнати мою стару, то 
нехай вже к чорту сидить, як сиділа на моїй шиї, а ми собі лю
бімося… Вже ж ми тепера вкупці, Дарусю? Куди ж їй, слинявій, 
поперед тебе. Має діти, буде з неї. Має господарство, якої ж їй 
ще хороби? А що я тебе люблю, то їй не діло. От нехай не змов
чить, я їй покажу. Дарусю? Дарусю?.. Ну?.. —  Бере за руку, Дар
ка виривається і відскакує, як від гадюки: Іди к чорту! Кажу, 
одчепися. —  Втікає. Раптово плаче; сховавшись в хащах, потім 
гордощі і почуття вищості та незалежності своєї вертають їй 
спокій.

Дарка дає гроші родичам на «білу хату», помагає Іванові 
«самокрутом» взяти любу дівчину, поки батьки сватають не
любу. Прісьці не боронить іти заміж, її починають звати ста
рою дівкою, але вона, переболівши зраду Данила, стає знов 
веселою, говіркою, незалежною Даркою. Іде слава, що вона 
має гроші, її вважають за добру робітницю, її сватають, вона 
не йде заміж: якби хоч що доброго, то ще… а то маю собі біду 
купувати та неволю заробляти. Люде кажуть: Ну, то й будеш 
старою дівкою. Д[арка]: Ну, й буду, або то старі дівки не жиють 
на світі? Я тут нікому місця не просиджу в батьковій хаті: так 
батькова, як і моя.

Епізод заміжжя Євці за поганого унтера, аби «гріх покри
ти». Геню (хлопчика) під час сватання і весілля переховує Дар
ка. Виїзд Євці з  чоловіком з  села. Геньо вирвався, біжить за 
бричкою: Мамо! Мамо! Тумак п’яного унтера, бричка зникає.

На 28 році присватується до Дарки 25літній Самсін. Вони 
вже три роки знаються (боярином був у Івана). Д[арка] одма
гається, що «стара». С[амсін]: «Молодицею помолодієш» і т. ін. 
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Заручаються, С[амсін] має пристати в прийми, бо не має хати, 
живе заробітками, а хату і ґрунт брати тримають.

Через 5  літ приїзд Юзі на «відпочинок». Маєток запуще
ний, все змінилось, одна Д[арка] веселить. Служить з чолові
ком у  посесора. Чоловік —  «парубок», вона глядить дробини. 
Живуть в добрій згоді, мають сина малого. Могла б жити дома, 
та чоловікові тяжка була «приймака поневірка», навіть почало 
було здаватись, що Д[арка] йому «очі вибиває» («А я, бігма, й не 
думала»), забрались на свій хліб, не так то й свій, та вже дасть 
Біг колись буде й зовсім свій, як зберуть трохи грошей обоє: ні
хто ні в кого «в приймах» не буде, і ні свекруха, ні теща не буде 
тичіти над головою.

Ю[зя] розповідає, як присватувався до неї панич, бідний, —  
батьки казали ждати, поки «доробиться», «вийде в  люде», 
він загордий був посагу просити, а  Юзя не сміла. Панич за
морив себе роботою, а  Юзя призвоїтим жданням і  всякими 
apparences. I Панич вмер на сухоти, а Юзя не сміла навіть гля
діти його одинокого, бо вони не були «об’явлені». Вже три роки, 
як Ю[зя] «укінчена стара панна»… Розходяться спати. Юзя не 
хоче спати в сумнім старім будинку в облесливої посесорки 
і ночує у Дарки в «офіцині»: «Аа, аа, котів два» і —  ридання 
Юзі.

I Умовностями (фр.). 
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Помилка

Думки арештованого

· · · · · · · · · ·

 …А тепер я тут, в сій камінній скрині, в сій заґратованій залі
зом клітці і маю час думати не тілько вночі, але й удень. Од
вик я вже думати вдень, і, певне, через те мої денні думки такі 
важкі, сірі, незграбні, немов шорсткі, як нетесане каміння… 
Коли б уже швидче стемніло, чи що… Ох, ні, і вечір теж пога
но, бо знов почнуть мені зазирати в душу ті бліді кріваві óбра
зи, знов будуть мучити німими докорами і знов я буду виправ
дуватися перед ними, ховаючись за те нудне безсиле слово 
«помилка», а вони все будуть стояти передо мною, мов креді
тори перед банкротом… Ну що ж, банкрот я, банкрот, нехай 
навіть злісний, маєте се признання, тілько дайте мені спокій!.. 
Ба, спокій! чого захотів! Се ж і немало. Хіба дають спокій бан
кротам?.. Але ж ні, я не банкрот, принаймні не злісний. Я про
сто прóбував удачі, а всяка ж прóба може не вдатись. Адже я 
не на лаврах спочиваю, і сього не можна поставити мені в до
кір. Адже от я сиджу в тюрмі так само, як і дехто з них, а що 
мені не розбито голову прикладом, не розпорото живіт шти
ком, не прострелено груди кулею, так як иншим, то се ж тіль
ко випадок… я навіть не можу сказати «щасливий випадок», бо 
щиро не бачу в сьому ніякого щастя для себе. Я не шукав без
печности в той час, як навколо мене бреніли кулі, я не втікав 
і  тоді, коли вся юрба, ще недавно така наелектрізована, ки
нулась врозтіч. І потім нікого я не зрадив (гм, ще б недоста
вало!), навіть ні одної дурниці на допитах не ляпнув, а з ин
шими траплялося… Ну, так чого ж мають вони докоряти мені, 
а не я їм? А проте я певен, що ті з них, які врятувались і сидять 
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собі тепер безпечно вдома, хоч і знають, що я в тюрмі, то ду
мають собі про те спокійно або з тим приємним смутком, що 
м’ягчить душу і  збільшує власну повагу до самих себе. «Бід
ний наш товариш! як то там йому? що то він робить в сю хви
лину? А славний він, щира душа…» —  і такі инші банальнола
гідні думки, ані одного докору собі, ніякого картання за мене, 
хоча вони вкупі зо мною винні з тієї пóмилки… Але я хтів би 
знати одно —  ну, нехай їм байдуже про мене, нічого, нехай се, 
може, й справедливо —  та невже вони тактаки зовсім не вину
ватять себе за тих… тих, про кого я думати і згадувати боюся 
і таки мушу думати й згадувати як день, так ніч?.. Ох, як уже 
мене змучило сеє!

А хіба легше було б, якби я знав, що й вони, товариші мої, 
учасники «помилки», теж мучаться й картаються за неї?.. Лег
ше, здається… Ой ні, ні! Се ж би значило, що я винен не тілько 
з тих ран, що на тілі, але й з тих, що на душі. Ботаки ж я був 
би винен, знов я, один я і більш ніхто…

Ну, що се я справді? Що за «самобичування»? До чого се «са
могризіння»? «Самоїдство» —  казали ми, бувало… Се просто 
тюремний настрій, та й годі, от і вся причина. Ніхто ж мене 
не винуватить. Ще сьогодня «на прогулці» Санько і Недостат
ний привіталися до мене так щиро, а  той, робітник —  як то 
його на ймення? —  з таким почуттям промовляв «товаришу». 
Адже всі, кого я бачу, від кого маю звістки, всі добрі до мене, 
всі при́язні, ну, може, й байдужі декотрі, може, й забули про 
мене, але ж ніхто не корить. І в «листку» ж тому, що сьогод
ня передали мені, і там моє ймення спогадується серед «бор
ців, мучеників, героїв»… Ого, я вже набіраюся самоповаги!.. Ні, 
але ж треба бути справедливим до себе і не піддаватись невра
стенії. Авжеж, неврастенії. Я навіть чую тіпічний біль в поти
лиці і в шиї, та межи плечима, а в тім’я мов щось пече. Се ж 
і є перевтома, звичайна перевтома від думок, від монотонно
сті теперішнього життя і від нервовости попереднього. Звідсі 
і різні псевдогалюцінації. Треба взяти себе в руки. Постукаю 
до сусіди абощо… Не озивається. Спить, може, або мізантро
пія напала… се буває…
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· · · · · · · · · ·

Чи я думав, чи я не думав оціх кілька хвилин? Здається, нічого 
не думав, слава Богу.

Починає смеркати…

О, вже Санькó заводить своєї:
Ой не шуми буйним листом, 168

Зелений катране,
Тяжковажко на серденьку,
Як вечір настане.

Гарно він співає. Який се в нього, властиве, голос? Здаєть
ся, барітон чи низький тенор. Хіба тенор буває низький? А хто 
його знає?.. Я вже знаю, які далі слова:

Як не хочеш, моя мила, 169

Дружиною бути,
То дай мені таке зілля,
Щоб тебе забути.

І чого він все цюю пісню співає? Певне, ради першого ку
плета, бо другий зовсім до його не приходиться —  адже Сань
ко якраз недавно одружився. Жінка його часто одвідує… Лю
бляться вони… нащо йому ся пісня?.. Ну, хіба пісня конче 
мусить «приходитись»? От так собі чоловік співає, що тра
питься… Але чого все одної та одної щовечора? наче вмис
не для мене… Ну, вже і  вмисне! Звідки йому знати?.. «Шила 
в  мішку не втаїш». Фу, які трівіальности лізуть в  голову —  
«шило в мішку» —  чортзнащо!

Ага, от якраз:

Як не хочеш, моя мила,
Дружиною бути…

· · · · · · · · · ·

А! нема чого, нема чого самому перед собою грати комедію, 
нема чого забивати баки самому собі трівіальними фразами та 
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банальними, непотрібними думками. Я ж не се думаю, і не так 
думаю, і не до себе думаю! Я ж думаю до тебе, люба, кохана, до
рога, не моя Галю! Так щиро думаю, як уже давно не говорив… 
давно —  може, й ніколи? А думаю часто, щовечора, як тілько 
чую сю пісню. Я вже з першої ноти знаю, що буду знов думати 
до тебе. Се навіть робиться звичкою. Так на поклик муеззіна 170 
правовірний починає молитву… Боже, який сентіментальний 
романтизм! Ну, й нехай романтизм, нехай хоч і розсентімен
тальний, —  коли я так думаю, коли инакше не думається, зна
чить, се щиро і натурально, і к чорту всі тії шаблони реаліс
тичні, натуралістичні і як там вони ще звуться. Я не повість 
«ідейну» пишу, я собі просто думаю, і яке кому діло до мого 
«стілю»?

 …Галю, друже мій близький, несуджена мила, бажана 
і недосяжна дружино, скажи мені, за що і нащо уся оця мýка? 
Чі того ж ти хотіла для мене? Чи провиділа се твоя героїчна 
душа, твої винозорії очі? Ти свідомо пожертвувала мною, але 
чи такої ти жертви хотіла? Ні, такої ти не могла хотіти, ні —  
я знаю тебе, я вірю тобі, я вірю в тебе навіть тоді, коли, пев
не, ніхто инший не вірив би. Але все ж, моя ти щира, моя чи
ста, моя свята, я не можу не думати, що й ти винна вкупі зо 
мною, може, ти навіть більше винна, ніж я… може, ти й дога
дуєшся про се. Може, ти докоряєш собі за мою недолю і ряс
ні сльози котяться з  твоїх ясних гордих очей, але всетаки 
очі ті горді, бо вони не знають, в чому ти найбільше винна, 
вони знають недолю мою, а вини моєї не знають, вони дума
ють, що я сам тілько «жертва невинна» і що за мною инших 
жертв нема. А якби вони знали! Ні, я їм не скажу того. Я ніко
ли не скажу тобі в живі очі того, що хочу тепер написати, я й 
не покажу тобі сього, бо рука моя не здійметься пробити тобі 
серце тим мечем, що давно вже пробив серце мені. Сеї рани, 
люба моя, ніщо вже не може загоїти і ніхто, навіть ти. Якби 
тілько могла ти покласти мені руку на серце… я б мовчав, я б 
нічого тобі не сказав, але мені не так було б трудно терпіти 
сей біль, бо його не троюдили б оті дикі приступи лютости… 
прости, моя єдина… лютости проти тебе. І так не раз трудно 
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їх погамувати, і так мені болить від того, подвійно, потрій
но болить, і я плачу тоді, важко ридаю без сліз… Ох, коли б 
мені хоч сльози! Як я заздрю жінкам, що в них завжді сльози 
готові!.. А ще ся вічна комедія перед самим собою, сей страх 
«сентіментальности», «бабства», як се безглуздо! Епічні дав
ні герої плакали, не соромлячись, і проте були справжніми, 
щирими героями, а ми? Тілько над сльозами і маємо владу, 
більш ні над чим…

Якби скоріш запалювали світло. Буду писати, бо инакше, 
здається, не витримаю і  збожеволію, а  я не хочу сього «сті
лю» —  він уже робиться «банальним» серед арештантів від 
певного часу. Я хочу нарешті бути свідомим, зовсім свідомим 
і вияснити собі все як слід, а там —  що буде, те буде. Як вийде, 
що треба, напр[иклад], повіситись, ну що ж, знайдемо спосіб 
і повісимось, а як вийде, що й сього не досить, ну, тоді подума
ємо, що його далі робити. Там видно буде.

Ну, нарешті йдуть запалювати!

· · · · · · · · · ·

Я таки буду писати до тебе, якось инакше не вмію, не думаєть
ся. При тому я всетаки тямлю, що ти сього не читатимеш, і се 
добре, бо инакше деякі речі мені було б чудно описувати тобі, 
коли ти й сама їх добре знаєш, а проте не описувати не можна, 
не буде ніякої «сістематичности», чи як би се назвати. Мені ж 
треба все збагнути, все провірити, а для того треба все прига
дати. «Реалізмові» буде шкодіти сяя «форма» писання «до дру
гої особи», але ж я инакше не можу, та й хіба не все одно? Я ж се 
ні для кого пишу і маю право писати, як хочу. Правда, я хотів 
би написати гарно, краще, ніж думав увесь сей час, бо мені зда
ється, що ти таки якось присутня при моєму писанню, і я хо
тів би, щоб воно було гідне тебе хоч по формі, коли не по змісту. 
Гарно —  не значить нещиро, скоріш навпаки…

Однак се починає бути смішно, оця «передмова до невиди
мого читача», особливо беручи на увагу, що ніякого читача ні
коли не буде, окрім мене самого. І, наприкінці, звідки я знаю, 
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чи воно вийде гарно чи погано, нереалістично чи навпаки, 
і де границя межи щирим і нещирим —  адже я недарма літера
тор, —  ми так уже зопсовані усякими «стілями», «настроями», 
«напря[ма]ми», що стратили справді всяке «почуття дійсно
сті». Буду писати, як мені хочеться, і перш усього на те, щоб 
не зійти з ума —  се така мета, що може оправдати всі способи.

Заголовка ніякого не треба, я не вмію їх видумувати і завж
ді видумую не до ладу.

* * *

Ти, може, й не знаєш, з якого саме дня се почалось, хоча, на
певне, той день зостався і тобі в пам’яті так, як мені. Се ж було 
тоді, як я зрання послав тобі того листа (я писав його цілу ніч), 
а ввечері ти сама прийшла до мене.

Я тілько глянув на тебе, і серце моє упало. Ти була поваж
на, зловісно поважна, і сині прозорі очі занадто зважливо ди
вились просто на мене. Я волів би в ту хвилину, щоб вони були 
соромливо спущені в землю. Я волів би, щоб твоя рука трем
тіла так, як тремтіли мої руки, коли я помагав тобі здіймати 
шубку, але ж твоя маленька тверда, мов з пружинами всере
дині, ручка простяглась без вагання і стиснула без тремтіння 
мою нещасну, мов зов’ялу, руку.

Потім ти зняла шапочку і обтрясла сніг, від якого твоя чор
на коса здавалась посивілою і надавала тобі трагічний вигляд; 
трошки снігу всетаки ще зосталось, він хутко розтав і  бли
щав крапельками при світлі моєї лямпи, коли ти сіла при сто
лі. Яка ти була тоді гарна! Мов ельфа, уквітчана росою… Такою 
я бачу тебе найчастіше у думці своїй… Ой, Галю!..

Ти сиділа, і я почував твій погляд на собі, але я стояв, безси
ло спершись на стіл, не смів підвести на тебе очей і не озивався 
ні словом. Я ж не спромігся і на твоє «добривечір» відповісти. 
Але ти хутко заговорила.

 — От бачите, які в нас різні вдачі: ви скоріш одважуєтесь 
писати, ніж говорити, а я навпаки —  думала, думала, як би від
писати на вашого листа (ви ж просили власне відписати), та 
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врешті зважила прийти і все сказати просто. Не вмію я писа
ти. Та й довго б се було.

І знов у мене серце упало від сього «довго».
 — Нащо ж довго, —  озвався я тихим голосом, мов тяжко хво

рий —  коли тут досить «так» або «ні»…
 — Сього мало, бо я мушу сказати і те, і друге.
Тут я вперше звів очі на тебе, і  ти під моїм поглядом ти

хотихо почала червоніти. Даремне ти з досадою зсунула бро
ви і провела рукою разів два по чолі, —  непокірна краска зали
ла обличчя до самої хмари чорних кучерів, мов одсвіт рожевої 
зорі впав на твоє личенько, і  в  мене вже прокинулась надія. 
Я  навіть несміло усміхнувся. Але ти раптом підвела голову 
ще вище і зробила той рух рукою і всім станом, який добре по 
знаку всім твоїм товаришам («королівський жест», жартують 
було вони). Від того руху твоя маленька фігурка завжді немов 
раптом виростає і поважніє. І голос твій при тому стає одваж
ний і гордий. Таким голосом ти й мені промовила:

 — Ну що ж, я вам скажу всю правду, хоч би там що. Ви так 
просите, і  ви того варті. Може, від сього страждання ваше 
буде ще більше, але, видно, так треба, инакше не можна, та й я 
не вмію инакше.

Невважаючи на твій «королівський жест», я бачив і по голо
су твоєму чув, що тобі дуже трудно вимовити оту «всю прав
ду». Я попробував «помогти» тобі, але я ледве чув власний го
лос, і тепер я ні слова не пам’ятаю, щó я тоді сказав. Тілько я 
добре пам’ятаю, як ти скрикнула: «Ні, ні, не те, ви не розуміє
те, я люблю вас, вірте мені!» —  і тверді міцні пальчики боляче 
стиснули мою руку.

І знов я не пам’ятаю, що я сказав і  як то сталося, що ти 
вже стояла, а я сидів і тулив твою руку собі до уст, —  здаєть
ся, мовчки, здається, з слізьми на очах. Ти проводила лівицею 
по моєму волоссі незручно і трошки тремтяче, може, то було 
від звичайної невдалости лівої руки до всяких рухів, але мені 
то було любо, миліше, ніж твої «королівські жести». Я боявся 
обізватись. Не знаю сам чому, але я тямив, що тим твоїм при
знанням ще не все скінчено і що легше було б мені не діждати 
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ніколи кінця. Але я його діждав… Рука твоя спинилась, ти сіла 
на другий стілець тут же при столі, сперлась на руку так, що 
мені не стало видно твоїх очей, і заговорила.

 — Я відповіла вам на одно питання вашого листа і не беру 
своїх слів назад, хоч я не думала промовити їх так… якось воно 
вийшло чудно… правда ж?

 — Ні, ні, —  прошепотів я.
Ти мов не чула того і провадила далі.
 — Все одно, я люблю вас, се правда. Я хотіла сховати се од 

вас і написати вам, що не буду вашою дружиною, бо не люблю 
вас, бо люблю иншого, —  так ви скоріше залишили б мене, ско
ріше забулися б…

 — Ні, ні! —  озвавсь я голосніше.
 — Забулися б, певне, і потішились…
 — Ні! —  голос мій задзвенів так, що ти спинилась і змінила 

тон.
 — Простіть, я вірю вашій щирості, але я думаю, що… ні, 

я не буду переконувати вас, що ви помиляєтесь, бо я сама не 
знаю, може, ви й праві… може, й праві… буває, що й довіку не 
забувають… Я теж думаю, що не забуду вас ніколи… І мені теж 
не легше було б, якби я думала, що ви не любите мене.

 — Галю, так в чім же діло? —  простогнав я.
 — В тім, що я не можу бути вашою дружиною.
 — Але ж ти… але ж ми одно одного любимо! —  скрикнув я.
Ти спустила руку, і  я побачив твої очі. Вони були смут

нісмутні і  дивились на мене так пильно, аж почорніли від 
розширених зіниць, але мені здавалось, що ти не бачиш мене, 
і  мені стало чогось страшно, найбільше, коли я завважив 
усміх на твоїх устах нерухомий мертвий усміх.

 — «Не всі тії сади цвітуть, що весною розвиваються», 171 —  
тихим, низьким, неживим якимсь голосом промовила ти.

Мене морозом пройняло. Чи знаєш, Галю, що відтоді я не 
можу чути пісні з сими словами —  божевільний жах обіймає 
мене при них.

 — Галю! —  криком озвався я.
Ти стрепенулась.
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 — Справді, що се я, мов романтична героїня, загадками за
говорила? Пробачте. Я вам розкажу все просто і щиро.

І ти розказала мені, ніколи не забуду, як просто і щиро засу
дила ти мене на нелюдську муку, як просто доказала ти, що ми 
не маємо права на людське щастя, як щиро впевняла ти, що ми 
обов’язані бути мучениками, героями. Ні одної голосної фра
зи. Ти тверезо, аж прозаїчно доводила, що в наші часи мусить 
бути «поділ праці» у всьому, що гармонія життя справді іде
ал, що до неї треба людей вести, що вона й буде колись, там, 
у золотому віці, в який ми обоє віримо, а тепер та гармонія не
можлива, так само як неможлива праця без спеціалізації при 
сучасних умовах техніки і  соціального ладу. Ще не настав, 
мовляла ти, час, надто для жінки, щоб з середньою людською 
силою можна було і вести громадську боротьбу і вкупі з тим 
жити для свого подружжя, для своєї родини: стілько широких 
обов’язків не можна сполучити і врівноважити.

 — Ну, і нехай вони будуть неврівноважені, —  боронився я, —  
я ж і не вимагав би від своєї дружини, щоб вона «сиділа та хати 
гляділа».

 — Однак же треба комусь і хати глядіти, щоб вона не стала 
пусткою і не спротивилась обом господарям.

Я пам’ятаю, що при сьому ти всміхнулась і що мені раптом 
зовсім одійшов той страх, який все було держав мене мов під 
холодним тягарем.

«Та сам би я й по водицю ходив, 172

свою милу за ручéньку водив», —  

пригадав тут і я слова з народної пісні.
 — Шкода мені вас на таку роль, —  поважно відмовила ти, —  

і… певне, се вже така наша вдача жіноча консервативна, але я 
принаймні не люблю «хозяйственных» чоловіків, якось воно 
у їх ще прозаїчніше виходить, ніж у нас.

І ти привела мені скілька прикладів наших спільних зна
йомих, де чоловіки були «господарні», а жінки «грали громад
ську роль». Я  мусів мовчки признати, що такі подружжя не 
зовсім під мій смак. Але я не одразу склав зброю.
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 — Ну, се пусте, у нас міг би бути поділ праці домашньої і, 
значить, повна рівноправність. Невже й сього не допускає «жі
ночий консерватизм»?

Тобі легко було розбити се, завваживши, що я за п’ять літ 
студентства не навчився навіть як слід чай наливати, то, зна
чить, принаймні чверть століття мине, поки я осягну повного 
«поділу праці» хоч би й в самому примітивному господарстві. 
Так уже мене виховано, і треба се приймати як факт! Значить, 
дилема така: або нехай жінка господарює, або нехай буде хата 
пусткою.

 — І нехай буде хата пусткою! —  не давався я. —  Невжетаки 
хатній комфорт вищий від усього? Та ні, се ж смішно! Я й не 
завважив би, яка та хата, аби ви в ній були! —  хоч як я захопле
ний був тою сперечкою, але вже не смів звертатись до тебе на 
«ти», як то було вирвалось у мене в пориві признань.

 — Так то вам здається… —  почала було ти, але мені стало 
так гірко, такою тяжкою образою здалось мені твоє «резоньор
ство», 173 що я схопився з місця і, нахилившись мало не до само
го лиця тобі, здавленим голосом крикнув:

 — Що ж се за любов? Як я можу вірити в неї?
Ти поблідла, як полотно і теж встала.
 — Коли не можете, то й не вірте, —  сказала ти твердо, але 

губи твої тремтіли і рука нервовим рухом простяглась по ша
почку. Я затримав твою руку.

 — Простіть… пробачте… мені так тяжко…
Ти постояла хвилину, закривши лице руками, а як одкрила, 

воно було вже спокійне.
 — Я справді не маю права бути нетерплячою, бо се ж я мимо 

волі роблю над вами тяжку операцію… Ви простіть мені…
Я тілько голову схилив.
А ти знов тихо і поважно доказувала мені, що дрібниці жит

тя мають величезну руйнуючу силу.
 — Волію я, щоб мене саму зруйнувала любов, ніж щоб її 

зруйнували дрібниці.
Мені в горлі стало ридання, але я вже не міг сердитись на 

тебе…
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 — Я знаю, —  провадила ти, —  з сього є один звичайний ви
хід: скинути все на «білих рабинь», —  але хоч би в мене й ста
ло коштів на се, я не можу сього морально. Я вже одвикла, щоб 
на мене робили, та, власне, й не привикала ніколи. Ви ж знали 
мого батька. Знаєте моє виховання.

Передо мною став суворий образ старого «опрощенця», —  я 
згадав, як ми з товариством ховали його, якими речами това
риші прощалися з тим «правдивим шестидесятником», в яко
му жила «душа Рахметова». 174 Я згадав тодішнє просте, немов 
чернече, убрання твоє, те єдине чорне убрання, що служи
ло тобі і для паради за життя батька і для жалоби по смерти 
його… Справді, єдиній дочці такого батька, рано позбавленій 
материнського впливу, даремне було б доводити, що її «прін
ціпи» утопічні і не годяться в наші обставини. Се ж були вже 
не «прінціпи», а звички, міцні життєві звички. Се теж треба 
було «приймати як факт».

 — Панно Галино, —  почав я, зібравшись на силі і  навіть 
силкуючись усміхнутись, —  не так уже все це трагічно, як 
вам здається. Ще ж може бути такий вихід: я попрошу маму 
з сестрами переїхати сюди —  сестри будуть раді, а мама ради 
них згодиться, —  мама моя з  натури дуже господарна, і  їй, 
певне, було б до мислі навіть, щоб невістка не втручалась до 
господарства. Ви  б не потребували ні про що клопотатись 
і ні за що не відповідали б сумлінням своїм. Все одно мама 
і сестри звичок своїх і тіпа господарства не змінять, чи ми 
будемо вкупі, чи ні, то, здається мені, ми можемо спокійно 
користати з того добра, яке всетаки є в таких господарствах. 
Ми б їм платили так, як платимо тепер чужим людям, тіль
ко чужі люде тисячу раз гірше утримують нас, а лад у них та
кий самий буржуазний, і ми помагаємо існувати тому ладу 
своєю платою за стіл і хату, се вже ж нігде правди діти, —  я 
намагався говорити так само тверезо і просто, як ти, і мені 
здавалось, що мені починає удаватись сей тон. Коли раптом 
мені здалось, що ти перестала слухати мене. Я  завважив, 
що ти дивишся не на мене, а на стіну, де висів портрет моєї 
матері.
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 — Який суворий профіль у вашої матері, —  промовила ти, 
немов думаючи вголос, —  ви зовсім не подібні до неї.

 — Я подібний до покійного батька, —  відповів я і замовк, за
лишивши свої доводи.

Не знаю, що було б, якби я вдався публіцістом; може б, гаряч
ка полеміки, політична боротьба пером дала б мені те самоза
буття, якого я прагнув. Але я публіцістом не вдався. Я не вмію 
«думати коллектівно», надто коли я беруся за перо. Я  не на
стілько сильний, щоб бути літературним ватажком напряму, 
але самостійність мого пера не дає мені бути рядовим у літе
ратурі, писати в рамках чужої програми, покорятись чужим, 
у всякім разі не моєю думкою збудованим планам. В житті я 
ніколи не був настілько незалежним, щоб мене коли вже не 
загнічувала, то хоч не «мулила» чиянебудь натура —  і не ска
жу, щоб та натура завжді мусіла бути сильніша від моєї, ні, ча
сто вона була виразно слабша, але в такому разі гніт її був ще 
тяжчий.

Твій гніт, моя сильна, моя незламна Галю, ніколи не «му
лив» мене власне тому, що він був сильний, виразний, я навіть 
думаю, не раз свідомий (адже правда?), і я свідомо покорявся 
твоїй силі, я сам взяв на себе ярмо теє, і воно стало мені легким, 
так принаймні здавалось мені, аж поки… але про се потім. Я, 
власне, мав сказати, що гніт натур, слабших від моєї, гнітив 
мене завжді гірше, ніж гніт сильніших. Напр[иклад], ніхто 
не мучив мене так, як один мій шкільний товариш, безволь
ний до краю (та безвольність навіть скінчилася у нього потім 
справжнім божевіллям), неврастенік з істерічними вибухами. 
Мені й тепер трудно розважити, що власне так покорило мене 
сій нещасній натурі, —  не то щоб я любив його над усіх инших 
товаришів (були моменти, коли я зовсім не любив його, а тер
пів, як недугу), не то щоб я свідомо наважився пожертвувати 
для нього своєю незалежністю, навпаки, я вважав (бо хоробли
вість його вдачі приймала часто несімпатичні форми дрібного 
еґоїзму і навіть жорстокості), що він того не вартий і що я мар
ную на нього ту силу, яку міг би вжити далеко корисніше, —  я 
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все це добре тямив і всетаки жив у правдивій кормизі, за яку 
вся моя родина і близькі приятелі зненавиділи того нещасно
го. Головним почуттям моїм до нього були жалощі, якісь тон
кі, пекучі, що проймали кожен момент моїх відносин до ньо
го, хоч я не любив признаватись у  тому навіть самому собі, 
а  перед иншими завзято зрікався того почуття і  намагав
ся впевнити всіх, що ніякого «рабства», як вони казали, тут 
з мого боку нема, що я просто люблю і поважаю свого товари
ша і що мене, яко людину при повнім здоров’ї, зовсім «нічого 
не коштує» часом потурати «невинним забаганкам» хворого. 
Тим часом то мені «коштувало» стілько, що рікдва іще тако
го життя —  і я вже був би дотримав компанії товаришеві у бо
жевільні… Прикро мені думати і писати таке, але правда прав
дою, що тілько божевільня, забравши мого товариша, вернула 
мені волю і —  я зараз же почутив се. Аж досі мені досадно на 
себе, як згадаю, з яким зусиллям задавив я в собі зітхання по
легкости, вийшовши від того лікаря, якому здав на руки хво
рого… А може, ся досада —  рештки «рабства»?.. Такий я в «жит
ті» (се актори так вживають сей вираз, яко антітезу до виразу 
«на сцені», —  неначебто сцена вже не життя —  от дурість!), але 
в тому иншому житті, що опановує мене в той час, коли я бе
руся за перо, я зовсім не такий. Тоді я нікому не покоряюсь, ні
кого не жалую, ні до кого своїх вчинків, себто писаних слів, не 
приміряю, я думаю так, як думаю я, я один, і більш мені нема 
ні до кого діла. Ненавиджу в той час кожного, хто заважає мені 
бути самим собою. Щоб ти знала, Галю, то навіть твій вплив 
зовсім зникав у ті хвилини, коли я узброявся пером. Ну, от і че
рез те мене моя робота не загожувала. Адже мені треба було 
чогось такого, щоб я забув себе, а тут я якнайвиразніше ставав 
самим собою. У вимовлених словах, у вчинках, навіть в непи
саних думках я згоджувався з тобою, жив потвоєму (мені тоді 
здавалось, що се й помоєму), але я сам дивувався, чому ж мені 
не пишеться так. Ні, мені рішучо «не писалось» так, —  я або не 
міг зовсім нічого написати на ті «пекучі» теми, які ми з тобою 
так часто обговорювали і які я, здавалось, так добре тямив і на
віть почував (вони ж мені не раз спати по ночах не давали), або 
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писав про їх щось неживе, «чуже», чи занадто «суб’єктивне», 
що «не могло нікого переконати, окрім того, хто вже й так пе
реконаний», мовляла ти. Я боявся тих моментів, коли ти чи
тала мою «публіцістику» —  у тебе тоді бувало таке непривіт
не обличчя, брови супилися з таким суворим болем, куточки 
очей часом тремтіли і губи затискались, мов від урази. Я си
дів наче на лаві обвинувачених (оскаржених), насилусилу 
ти здобувалась часом на таку нібито «похвалу», як: «та… зда
ється, нічого собі…» або: «гм… ну, може, воно, як виправить
ся, то й до чогось буде…». Але воно не «виправлялось» ніколи, 
бо після такої «рецензії» я мовчки брав свій твір, сістематич
но дер його на чотири частки і розпалював ним грубку, часом 
ще й  у  тебе на очах. Тоді ти слабо протестувала, пробуючи 
боронити мій твір, але я злорадо усміхався, піддмухував во
гонь і примовляв: «туди йому й дорога!», а в серці нишком за
кипала злість, змішана з образою, злість не то на себе, не то 
на тебе… скоріш на себе… ні, таки й на тебе! В мені тоді озива
лась глуха ураза проти тебе за те, що ти намагалась не люби
ти «моїх дітей», «дітей моєї душі» (так зову я в думці свої бел
летристичні твори). А що ти се тілько намагалась, се я добре 
знаю, хоч ніколи з тобою про се не говорив (з гордощів, бо я 
нікому, навіть тобі —  і тобі тим більше —  не накидаюся з свої
ми дітьми). Бо я раз бачив, як ти плакала над моїми віршами, 
а  раз чув, як ти комусь читала вголос мою повість (ти сього 
не знаєш), —  так можна читати тілько те, що до душі припа
дає, тут уже є такі нотки в голосі, що зраджують напевнісінь
ко! Отож, палячи свої невдалі твори, я почував неначе помсту 
за «своїх дітей» —  сю невдалість і завчасну смерть таких дітей, 
що ти б хотіла назвати своїми, якби вони вдались. Але зараз 
же мене брав жаль, чому ж у нас нема наших дітей, чому наш 
«духовний шлюб» такий неплідний? Я заздрив, і тепер заздрю, 
тим письмовцям і поетам, що мали своїх «еґерій». 175 Чого б не 
дав я, аби міг сказати про тебе те, що, напр[иклад], Мілль ка
зав про свою жінку! 176 Ще миліше було б мені, якби ми з тобою 
могли так злитись в одну літературну душу, як брати Ґонку
ри. 177 Але ж я в літературі своїй, в найінтімнішому житті душі 
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своєї був завжді самотній, не мав ні родини, ні дружини. Ти 
не хотіла увійти дружиною в таємну домівку мого поетичного 
почуття, я не міг збрататися з тим, що ти називала в собі «по
чуттям кол лективности», своєю «громадською душею». Я не 
міг збагнути сеї громадської душі, себто я тямив теоретич
но, що се таке і з яких елементів воно утворюється, але артис
тично відчути його я не вмів. Мені здається, що якби ти мала 
літературний талан, ти б утворила на сій основі щось палкі
ше, ніж Ада Неґрі, 178 щось сильніше, ніж Герцен, 179 щось таке, 
«світ руйнуюче, світ будуюче», якого ти хотіла від моєї нещас
ної публіцістики. Але ж ти до безнадійности не літераторка! 
Я любив твої листи, але се більше за те, що вони були написа
ні твоїм енергічним, твердим, буйним почерком —  він так од
биває твою вдачу! —  та ще за те, за що я люблю все твоє. Проте 
я сам занадто літератор для того, щоб таки тямити, що ти зов
сім не вмієш писати, навіть листів. Не вмієш не так, як не вмі
ють малоосвічені люди, що не тямлять літературно зложити 
фрази, ні, ти політературному, поінтелліґентськи, безнадій
но не вмієш. Фраза твоя книжна, важка, педантична, в ній за
мерзає кожне почуття. Я не забуду, як ти раз написала мені: 
«оскілько моє почуття до тебе безпосереднє, остілько воно не
свідоме, але ні перше, ні остатнє не повинно мати домінуючо
го впливу на наші відносини» і т. д. Далебі, се подібно до карі
катури, але ж я бачив се чорним по білому!..

Чому, Галочко моя, не дано твоїм писаним словам того вог
ню, що твоїм очам, тих тонких і  ніжних відтінків, що тво
єму голосу, тих чарів, що твоєму сміху, тії ґрації, що твоїм 
рухам (трошки сталева та ґрація, як у тонкої іспанської шпа
ги!)? Чому твоя ґеніальність не знайшла собі виразу ні в  од
ній людській умітності, щоб передати душу твою нащад
кам? Адже душа твоя безліч разів краща, дужча, багатша від 
моєї —  чому ж моя буде жити (я тямлю, що буде, —  до чого тут 
фальшива скромність!), а твоя має загинути або розточитись 
на частки, пожити який час неповним, фраґментарним жит
тям в  пам’яті тих, хто знав тебе, а  потім потроху втратити 
імення і ввійти незамітним матер’ялом в душі тих, що вже не 
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знатимуть тебе і ледве згадуватимуть тих, хто знав і пам’ятав 
тебе. Я знаю, твоя одважна «коллективна душа» не лякається 
такої долі, ти скажеш: так і треба, бо і моя ж натура складаєть
ся з часток тих людей, що жили передо мною. Се справедливо! 
Але моя душа сього не приймає, довіку не помириться з таким!

Галю, моя висока, моя недосяжна! Який би я був щасливий, 
якби міг віддати тобі свій вогонь, свою «искру Божу». Нехай 
би краще я розточився на безіменні атоми і розійшовся межи 
«людським порохом» невідомих і —  байдужих мені потомних 
поколіннів, се скоріше було б справедливо. А ти б світила їм 
ясною зорею, цілим, неущербленим світлом, щоб усякий, хто 
зблудить з дороги, міг бачити тебе і знайти праву путь. Але 
так не буде… не буде! Ох, коли вже неможливо перелити в тебе 
мій вогонь, то нехай би  ж він освітив мені самому всю тебе, 
всю твою душу до дна, і випалив би в серці моєму твій образ 
нехибними рисами, щоб я міг змалювати тебе як живу і щоб 
душа твоя говорила до людей крізь мої слова довгодовго (я пе
вен, що тоді мої твори безсмертними стали б, але я не для себе 
хотів би сього). Та не має такої сили мій вогонь! І от чому він не 
потішив мене в моїй тузі великій, в моїй самоті, в голоді серця 
мого. Якби я міг в літературі, так, як і в житті, покоритись тобі, 
жити твоєю душею, я, може б, став щасливий, але я таки жив 
собою, писав —  ой лихо моє! —  тілько про себе. Часто я не одра
зу теє помічав: мені здавалось, що я малюю тебе, твою вроду, 
твою душу. Але серце моє хутко догадувалось, що се ж я про 
нього, про його кохання пишу, що ти не така зпід пера мого 
виходиш, якою створила тебе природа і життя, а такою, якою 
живеш ти в серці моєму. Я хтів розказати, яка ти люба, а писав 
тілько, як я люблю тебе, я хтів показати, яка ти сильна, а пи
сав, як я гину з любови до тебе… І се ще гірше ятрило мою рану 
і не давало ні забуття, ні спокою.

На який час я зовсім покинув писати. Навіть знайшов ин
ший спосіб заробітку, щоб не бути змушеним писати. Тілько 
се довго не протривало. Занадто вже я звик до сеї отрути, за
надто розвилась в мені mania litteraria. Мені стало нудно жити, 
здалось, що я «погас», знікчемнів, виснажився, і вже замість 
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літературної манії отот готова була розвинутись друга ма
нія —  манія самовбивства. Але я не хотів сього, я не хотів, щоб 
ти подумала, ніби я вбив себе «від безнадійної любови». Я знав, 
що ти не поважаєш такої смерти, і знав, що не зможу впевни
ти тебе в иншій причині мого самовбивства. Я не хотів, щоб 
пам’ять про мене була скаламучена для тебе почуттям якоїсь 
вини за собою і якоїсь настирливої зневаги до мого характеру. 
І я знов став писати, я змінив свою «манеру», і се дивувало моїх 
знайомих та крітіків, що шукали усяких «громадських» при
чин до моєї «нової фази творчости». Але, властиво, ніякої нової 
фази не було. Я брав навмисне «об’єктивні» теми, ніби з історії 
або з чужого мені соціального осередку, але ж се був тілько «ма
скарад душі», —  люде не пізнавали її, мою «суб’єктивну, індіві
дуальну» душу, часом навіть приймали її за «коллективне сум
ління», але якби хто знав її до дна, то сказав би: «Я пізнав тебе, 
маско!» Я уділяв своїм героям по часточках своє серце, а з різ
них об’явів їх любови до героїнь (здавалось, таких діаметраль
но різних об’явів) можна було скласти одну велику і цілу мою 
любов до тебе. Те «коллективне сумління» —  то було моє власне 
сумління, потолочене, побите на скалки, переломлене сто раз 
в прізмі сліз мого серця і розприснуте на тисячі фантастичних, 
уявлених душ, ріднихріднісіньких сестер неврівноваженої, 
самій собі суперечної душі моєї. В них я бачив себе, як в улам
ку свічада, і догадувавсь і згадував про те, чого не бачив. Коли 
я малював їх незакоханими ні в кого —  се значило: таким був я, 
поки не зустрівся з тобою. Коли я надавав щасливе кохання, се 
значило: так було б, якби ти була моєю! Коли я робив їх героя
ми зречення, се значило: вони такі, як ти хочеш, щоб був я сам. 
Коли вони гинули в боротьбі за ідею, се зн[ачило]: т[ак] хотів 
би я загинути, т[ак], певне, загинеш і ти. І скрізь, і всюди ти і я, 
ти і я, а таки головно я, я, я… Нарешті, не стало змоги так жити.

Тобі моя «друга манера» більше подобалась, себто ти до
зволила собі толерувати сю манеру, хоча всетаки жалувала, 
чому я не вмію виразити того всього в публіцістичній формі 
(«так багато порядних думок губиться в масі фікцій і через те 
не переконує!»). Хтів би я знати, чи ти справді не бачила, що се 
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тілько «маскарад», чи тілько заплющувала на се очі? Коли за
плющувала, то се негідно тебе і нашої щирости. Але я ніколи 
не буду сього знати, се лишиться на твоєму сумлінні, бо я не 
вмію про таке питати, а ти, коли тоді не сказала, то значить 
і ніколи не можеш сказати, се дедалі ще трудніше буде.

Але мені здається, ти щось підозрівала. Дедалі все частіше 
ти заводила розмову про те, що я занадто багато пишу, що се 
збавляє мені здоров’я, виснажує мозок, що я не повинен всю 
силу віддавати на беллетристику, бо сила иншої роботи сто
їть облогом і нікому її робити.

 — Так давай мені иншу роботу! —  вирвалось раз у мене. —  
Я нічого б так не бажав, як иншої роботи.

Ти пильно подивилась на мене, але не здивовано, так наче 
ти сподівалась того, що я сказав. Однак почала перечити:

 — Яку  ж се я роботу маю «дати» тобі, як ти кажеш? При 
чім тут я? Ти член партії і маєш виразні обов’язки, аби тіль
ко твоя охота. От тілько чомусь товариші скаржаться, що тобі 
частенько бракує тії охоти.

Я спалахнув.
 — Цікавий знати, чи надовго  б у  їх стало охоти чистити 

такі авгієві стойла, які вони щодня роблять в редакції при по
мочі того, що вони звуть «рукописями». Другий раз скажи їм 
на те, що я дивуюся, як їм не відпаде охота приносити мені 
купи макулатури для виправки «стілю» (так неначе б там єсть 
якийсь «стіль», що тілько виправки потребує!)… А правопись! 
А  почерки! Варто подивитись, ось поглянь! —  я схопив пер
шуліпшу чужу рукопись зо стола, всю почеркану моїми по
правками, —  як їм не сором перед складачами, коли вже не пе
редо мною! Хоч би раз само перечитало власний «твір» раніш, 
ніж пхатися з  тим до друку! —  я шпурнув зневажливо руко
пись назад на стіл.

В тебе в очах блиснув недобрий вогник і в голосі озвалась 
«криця», коли ти промовила:

 — Що робити? їм можна пробачити, вони не фахівці, вони 
се мусять писати, уриваючись від иншої роботи, тим і вихо
дить хватано, абияк. Так що ж, коли «достойніші» нехтують 
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писанням на такі прозаїчні теми —  воліють критикувати, се, 
до речі, й легше.

Певне, в  погляді моїм відбилась моя мýка, бо ти, зустрів
шись очима зо мною, раптом урвала і, злегка почервонівши, 
почала щось черкати олівцем по моєму бюварі. Якийсь час ми 
мовчали.

 — Галю, —  стиха заговорив я, —  ти сама тямиш, як влучно 
ти попала мені в саму рану, то я вже не буду більш нічого про 
се говорити… Одно тілько я прошу тебе, я маю право проси
ти тебе завдавати мені хоч такий самий біль, але иншим спо
собом… сього способу… натяків… косих поглядів… я не можу 
знести… Може, я й таке заслужив… але се негідно тебе, негід
но того, що є святого в наших відносинах.

Мені стало так важко, що я встав і хотів вийти на балкон, 
щоб не показувати тобі свого обличчя в той момент. Але ти пе
рейняла мене, вхопила за обидві руки і —  куди поділась «кри
ця» з голосу твого?

 — Прости, друже мій! Прости, дорогий! Так, справді, се не
гідно, мені сором за себе. Але ж ти знаєш, як я мучуся тим, що 
твоє уперте перо не хоче служити нашій справі так, як би по
винно, —  з досади на нього я поранила тебе. Пробач!

Наче в синій безодні потонула душа моя в твоїх очах… і я 
вже міг усміхнутися щиро.

 — Що робити, Галю, —  боронився я вже без гіркости, —  вид
но, я той літератор, що «не сам пером владає, а перо ним вла
дає», мовляв Міхайловській, 180 се вже річ безнадійна… Ну, годі 
про се. Ти краще порадь мені, я серйозно хочу порадитись, 
давно вже збіраюсь.

Ти сіла й налагодилась слухати з тим поважним і ніжним 
виразом, який здебільшого з’являвся у тебе, як тілько я заво
див мову про «пораду» якунебудь. Я ні разу не пам’ятаю, щоб 
ти була в такім випадку неуважною, щоб ти не доложила всеї 
снаги, аби хоч приблизну відповідь мені дати на мої турбот
ні шукання поради. І хоч я знав, що корінної, найпотрібнішої 
ради ти мені не даси, але я вже не почував себе самотним, мені 
було легше.
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Я став говорити, що беллетристика мене самого не за
годжує до кінця, бо я тямлю, що справа наша вимагає иншої 
служби від мене. Але й «чорна робота» редакційна теж не за
гожує. Се, властиво, марнування моєї сили. Се могла б роби
ти всяка освічена фахово людина, якийнебудь «учитель сло
весности» робив би се навіть краще, ніж беллетріст, а на мене 
навіть скаржаться часом, що я псую «точність вислову» свої
ми «стілістічними покрасами». Я думаю, що, напр[иклад], Ов
сієнко міг би краще від мене з  сим справлятись. Я  знаю, що 
він убогий, і хворий, і тяжко заробляє на хліб, але думаю, що 
йому не буде кривди, якщо партія дасть йому більшу плату за 
той час роботи при редакції, який він покладає за меншу пла
ту, бігаючи по «репетіціях». Коли партія не має на се грошей, я 
можу покрити сей видаток, а собі за те попрошу иншої роботи. 
Тілько я волів би, щоб се ти була ініціаторкою сеї «переміни 
ролів», —  одно, що ти маєш більший вплив на комітет, а дру
ге, мені самому ніяково розпочинати про се розмову. Скажуть: 
наймитів наймає і т. ін. Ти розумієш?

Ти мовчки потакнула головою. Далі спитала:
 — А що ж ти хочеш робити замість редаґування?
Тут я дав волю своєму почуттю, я говорив, що хочу жити 

роботою партійною, бо мені сором «тілько писати» в той час, 
як люде «живуть і гинуть», мені прикро, що моя робота занад
то безпечна, рівняючи до роботи пропагандистів, перевож
чиків та иншої ріскованої роботи, на яку йде переважно зеле
на молодь, тим самим служачи немов щитом нам, «старшим». 
Помоєму, сором так жити за плечима у  молоді. Комукому, 
а мені то се навіть непростимо: адже я, очевидно, на «ідеоло
ґа» не вдався, бо я не публіціст (тут уже нічого не поробиш, 
факт фактом!), впливу в партії яко оратор або орґанізатор теж 
не здобув і, можна думати, не здобуду, тим часом маю одвагу 
в характері (ти знов потакнула головою) —  умію спокійно роз
важати в трівожні моменти, держати свої нерви в руках, маю 
якийсь дар спостереження, трохи псіхолоґ ex officio, I вмію 

I З обов’язку (лат.). 
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вираховувати всякі можливості і комбінації, до того цілком 
здоровий, незалежний і від мене ніхто не залежить, принайм
ні матеріяльно. Все це такі «таланти», яких, згодься, гріх зари
вати в землю. Правда?

Я почував, як мені горіло обличчя, а в голосі бренів якийсь 
веселий розпач. Ти повторила, як луна: «Правда», —  але яким
сь упалим, немов далеким голосом, смутнимсмутним, сама 
зігнулась, немов поменшала, а  очі поширились і  дивились 
в якусь точку в просторі так пильно, аж трохи зачервоніли по
віки і  погляд став вогкий. Потім раптом випросталась, гля
нула мені просто в очі і промовила вдруге вже иншим, певні
шим, але не «сталевим», а щирим, дружнім голосом: «Правда! 
Ти вартий кращої роботи, ніж коректорська. І… прости мені 
не тілько форму, але і зміст мого недавнього докору».

Щось мене «замулило» при сих словах, хоч я очей не міг од 
тебе одвести, така була ти люба, як їх промовляла. Мені щось 
почувалось, наче я не по правді здобув собі такі слова. Однак 
же я по правді говорив з тобою, то ж таки правда була все те, 
що я тобі сказав —  бо я таки й се думав щиро —  правда, але не 
вся! Думав щиро, але не тілько се! І я не певен був, чи здобув 
би я твої слова, якби доказав усе, до кінця… І тепер я не певен 
того… Я заглушив те «муління» просьбами «замовити за мене 
слово» в комітеті.

Ти знов подумала який час мовчки. Нарешті сказала вираз
но, роздільно, немов «гіпнотизуючи» мене:

 — Добре. Уживу всього свого впливу на се. Але під умовою: 
коли тобі трапиться яка ріскована робота —  я буду з  тобою, 
завжді і скрізь. Я теж маю на се право і «таланти». Правда?

Я хотів сказати «правда», але мені щось здавило горло 
і  я знов, як колись, притулив твою руку собі до чола і  низь
конизько похилився. Ти більш нічого не питала, а рука твоя 
все холола, немов при сконанні.
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«Очі»

До подружжя помірковано лівого приїздить пані крайняліва, 
з  «поглядом св. Ольги». Жінка, взагалі ревнива (скриторев
нива), не ревнує свого чоловіка до сеї приїздної, бо чоловік 
з приїздною все свариться, а та на нього кидає мрачні погляди 
і навіть перед жінкою не криє своєї «антипатії» до чол[овіка]. 
Потім наїздна кидає ту домівку через загострені відносини до 
господаря, але —  тоді саме їх обох непереможно тягне стріча
тись, щоб «докінчити суперечку», «вимовити правду в вічі» і т. 
п., се, власне, велика любов «у злобній формі». Жінка догаду
ється (їй каже третя особа, «мораліст») і зникає з дому безві
сти, щоб лишити чоловіка вільним. Закохані боряться з собою, 
щоб не скористати з сеї жертви, але вже готові піддатись по
чуттю, коли «мораліст» (не знаючи про виїзд жінки?), видає 
наїздну властям (або товаришам яко «шпіонку», а  вона вже 
мусить сама викрити своє ймення, і розголос про се доходить 
до властей). Наїздну засилають в каторгу. Чоловік з горя «лі
віє» і «несе свою голову» на якенебудь рісковане підприємство.
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«А все-таки прийди!»

Утопічна фантазія

Якось в  Італії, блукаючи без мети по тісних стародавніх ву
лицях «препишної» Ґенуї, 181 натрапила я на маґазін антіквар
ський. Була то, правду кажучи, звичайна крамарська буда, 
яких безліч в  Італії. При ярому італьянському сонці її крам 
здавався чистою мізерією. Обтріпані, вилинялі церковні орна
ти, 182 покривлений бронзовий дзиґар в стілі рококо, 183 порце
лянові аморетки 184 з одбитими носами, подикарськи розма
льовані алебастрові мадонни, недотепні імітації класічних 
моделів, добре відомі в Італії під іронічною назвою antiquità 
moderne  I (новітні стародавнощі), —  все те мало якийсь не
мов засоромлений, жебрацький вигляд. Знічев’я спинилась 
я перед вікном тії крамниці і  так само знічев’я хтіла вже ві
дійти далі, коли раптом впала мені в очі невелика пожовкла 
і  пошарпана книжечка, не то друкована, не то писана, яки
мись чудними ламаними та кучерявими літерами. На окла
динці стояв довжезний заголовок —  я вже не можу пригадати 
його тепер дословно, —  либонь, якась «правдива історія жит
тя, мандрівок, вражінь, спостережень» і т. п., і т. п. «славного 
мореходця» —  здається, Черкаторе, —  «а списав її, для забави 
благородним дукам преславної, сильнедужої, гордопишної 
республіки Ґенуезької смиренний слуга Господа нашого Ісуса 
Христа брат Веріфікус» —  чи, може, Верідікус, —  вже не можу 
гаразд пригадати імення чи, певніше, псевдоніма автора див
ної книжки. Але більше, ніж сей заголовок, спинив мою ува
гу девіз, виставлений вгорі картки: там було намальовано бич 
і  світач, 185 навхрест зв’язані терниною і  наївно зображеною 

I Сучасний антикваріат (італ.). 
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блискавицею, а  під сею емблемою підписано слова: «Е  pure 
venga!» (А всетаки прийди!).

Тим часом меткий крамарьантікварій завважив мене і ви
біг на поріг свого «маґазіну» та й почав гречнонастирливо за
кликати до себе, «як не купити, то хоч подивитись —  вже  ж 
се нічого не коштує!» Я добре знала, чим кінчається звичай
не такий «некоштовний» спосіб розглядання в антікварських 
крамницях, але книжка так заінтересувала мене, що я ріс
кнула зайти в крамницю, попросивши крамаря дістати мені 
з  вітрини твір «брата Верідікуса» (буду його вже так назива
ти). Крамарь проникливо подивився на мене, трохи прижму
ривши круглі, як у хижого птаха, темнокарі очі, далі кинувся 
до вітріни виймати книжку. Обережно здмухнувши з книж
ки порох, він розсипався в компліментах то книжці, то мені, 
зручно єднаючи ті компліменти докупи.

Я тим часом розглядала книжку і дедалі все менше могла 
скрити від круглих очей антікварія, що справді «оцінила» її. 
Я не могла одірвати очей від тих сторінок з тонко розмальова
ними заставками, з кучерявим візерунком кучеряво стілізо
ваних фраз. Все було таке середньовічне в тій книжці, і разом 
з тим було в ній щось глибоко рідне моїй душі. Я перегорта
ла картки, часом поривалась читанням, аж мусіла силоміць 
одривати очі від них, тямлячи на собі скритонетерплячий 
погляд антікварія. Уривок за уривком укладався в моїй дум
ці в чудну фраґментарну картину, з остатньої картки забренів 
траґічний аккорд, і знов я одірвала свої очі, бо антікварій про
мовив аж до нещирости лагідним голосом:

 — Гадаю, що сіньйорі дуже невигідно читати в моїй крам
ниці —  у мене, на жаль, ніякого комфорту! —  що иншого було б 
у себе дома, в затишному кабінетику…

Сей тонкий натяк примусив мене почервоніти, але як я вже 
стуляла книжку, мій непокірний погляд таки забіг на остат
ні стрічки і там прочитав: «…так смутно говорив мені Черка
торе, але я звернув здивовані очі моєї думки до Нового світу і, 
простягаючи руки моєї нетерпеливости до нього, серцем по
кликнув: “А всетаки прийди!” (Е pure venga!)». Остатня картка 
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була надірвана внизу, тілько з шматочків фраз та слів можна 
було догадатись, що автор просить «вибачности» (indulgenza) 
у своїх «високородних» читачів за свій «скілько недосконалий, 
стілько  ж і  скромний» твір. А  наостанку велика, майстерно 
виведена літера F давала наздогад, що, либонь, то був кінець 
книжці, бо, певне, там стояло слово Finis, а може, й ціле речен
ня «Finis coronat opus», I як то було в звичаю у давніх письмен
ників. Я запитала антікварія про ціну книжки. Він заломив 
таку суму, що вся моя подорожня каса зникала в ній незнач
ною часткою. З  одвагою розпачу я попробувала визначити 
можливу для мене (хоч і то тяжку) ціну. Антікварій усміхнув
ся так, як дорослі усміхаються дитячій наївности.

 — Як то панство подорожні люблять жартувати! Ось, на
пр[иклад], вже третій день ходить до мене один лорд і все дає 
мені за сю книжку ціну —  ну, правда, тричі більшу від тільки 
що призначеної мені, —  але ж я, натурально, розумію жарти 
і жду терпляче того часу, коли моїм покупцям схочеться го
ворити серйозно.

Надія на владання книжкою зникла без вороття… Щоб 
вийти з ніяковости, купила я щось з antiquità moderne, свідо
мо переплативши, і вийшла з крамниці, проведена іронічним 
поглядом круглих очей.

Не знаю, яка доля спостигла ту, втрачену для мене, книжку, 
може, купив її той «лорд» або який инший бібліоман і поховав 
од світа у своїй аристократичній колекції «уніків», а може, ан
тікварій, передороживши занадто, мусів потім продешевити 
і продати за безцінь якому невігласові, що досі, може, й з сві
та її звів… Не знаю. Видимий її слід загубився для мене, але 
в думці лишився і досі від неї слід невидимий, і тепер спогад 
про неї виступає дедалі все виразніше, як літери на давніх по
тайних манускріптах —  «палімпсестах», 186 —  писаних таким 
атраментом, що, невидний одразу, потім виявляється і вже від 
часу не блекне, а все виразніє. І тепер мені ясно стоять ті фра
ґменти і зложена з них картина, я згадую хоч не самі слова, то 

I Кінець вінчає справу (лат.).
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барву їх, і так би хтілося мені списати їх тією самою барвою, 
чи не обізвуться на їх инші душі так, як обізвалась моя на сто
гін тії середньовічної туги, а як обізвуться, то, може, не про
мовчать і на стогін моєї новітньої туги, новітньої, та рідної тій 
давній… Ось яка та картина, що відбилася в пам’яті моїй напе
рекір течії вічно біжучого часу.

Фраґмент перший

Одважний мореходець Черкаторе і смиренний брат Верідікус 
провадять мирну розмову в тихому, білому рефекторії 187 заки
нутого в далекі гори монастиря. Обидва розмовники були ко
лись нерозлучними друзями в світі, тепер монастирські мури 
порізнили їх, та все ж не порвали між ними тії таємної нит
ки духовної кревности, що, з ласки Божої, певне, єднатиме ті 
душі і на небі, коли Спаситель нашого грішного світу сподо
бить їх зострітись там після мук очищення.

Черкаторе оповідає, а Верідікус нанизує слова його на міц
ну нитку своєї уваги і часом подає своє слово, —  так побожна 
людина, слухаючи в церкві слова Божого, дійшовши остатньо
го зерна своїх чоток, тихо промовить «амінь» або Kyrie eleison 
і далі почина послухання від першого зерна…

Морські дива і чуда суходолу швидко пролітають у тій роз
мові, швидше, ніж летить корабель білокрилий під вітром 
погожим…

Не так швидко списує потім брат Верідікус тії дива і розмо
ву, зоставшись без друга в самотній своїй, суворій келії. Він 
спиняється над кожним реченням і думає, —  так задумується 
журлива мати над колискою своєї дитини: яку долю викує собі 
той, що отот вийде з тієї колиски в широкий світ?
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Фраґмент другий

Брат Верідікус пише:
 …«І я спитав його:
 — Як же зветься ота найдивніша сторона, про яку ти мені 

тепер оповідаєш?
А він мені на те:
 — Я не можу сказати тобі її ймення, бо не живуть гуки його 

в моїх устах, тілько серце моє знає його і чує. Дозволь мені на
зивати її в мовчанні.

Я схилив голову, а друг мій провадив далі:
 — Те ймення будуть знати всі люде колись, бо тая сторона —  

плавуча виспа 188 серед вічного океану, і хто не шукає її, того 
вона знайде сама колись, і по волі чи по неволі, а буде жити той 
нецікавий чоловік в чуді та в диві межи синами предивної кра
їни. Тілько горе тому, хто не загартував духа свого для тої зу
стрічі, як не він, то нащадки його спокутують за неміч його 
духа.

Я зітхнув і промовив:
 — Ох, братедруже, немічний дух мій зроду, і тілько сила 

Святого Духа не дає йому погаснути у тьмі безпрозірній. Не 
крию, стілько  ж лякає мене та плавуча виспа, скілько і  ва
бить, —  хто ж я такий, що мав би дивитись на великі незбагну
ті дива Господні без жаху? Але заодно я спокійний: ніхто, крім 
мене самого, не буде покутувати гріха немочі моєї, бо для сла
ви Божої зрікся я земних нащадків по собі, —  адже чернець не 
має спадкоємців від плоті своєї.

 — Але він має, —  сказав Черкаторе, —  спадкоємців від духа 
свого, і за тих він більше відповідає перед Вічним Судиєю, ніж 
необачний батько за свого недолугого сина. Плоть винна про
ти смертної плоті, Дух може завинити тілько проти Безсмерт
ного Духа, а се ж і є та вина, що не проститься вовіки…»

Фраґмент третій
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Спогади тітки Люсі

Тітка Люся вже віддавна не дитина, от лиш не видно, як їй во
лос на склопотаній голові забіліє, а проте вона любить згаду
вати свої дитячі роки, бо, каже вона, «тоді я більше була лю
диною, ніж тепер…». Своїх діток вона не має, але хоч не своїм, 
та любим охоче оповідає свої спогади про те, «як тітка Люся 
була маленькою». Списувати своїх споминів вона чомусь не 
любить, але я побачила раз, як її слухала одна хвора блідень
ка дівчинка з палкими уважними очицями і подумала собі, чи 
не варто б списати якось ті оповідання ще й для инчих дітей? 
Отож і  спишу, скілько пригадаю. Звісно, живе слово цікаві
ше слухати, та зате писане довше живе і ширше сягає. Може, 
не все заразом і не все з порядку спишу, та нехай вже, як умію, 
що ж, коли вона сама не хоче писати, то нехай не ремствує на 
свого писаря. Я часто чула її оповідання та знаю трохи й жит
тя її, ще як була вона дитиною, не все їй і тоді жилося так ясно 
та любо, як, може, хто думає; слухаючи її оповідання, прийма
ла часом і дитяча душа тяжкі й незабутні образи та кривду, але 
Люся не любить розказувати про те. «І  в  найкращу весну, —  
каже вона, —  трапляються холодна сльота та заморозки, але 
навіщо те споминати? Адже ж не через їх весна весною зветь
ся!» Правда, Люся не завжді тілько веселі пригоди розказує 
(ви це й сами далі побачите), бувають і журливі спогади, тіль
ко холоду, ворожнечі та прикрої «злої пам’яти» я в них ніко
ли не чула. Ну, та прочитайте, коли хочете, сами її спогади, то 
сами й знатимете, що в їх є, а чого нема. Я постараюся писати 
їх так, щоб здавалось, наче вона сама це все вам оповідає, і че
рез те назову своє писання: «Спогади тітки Люсі».
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Тітка Люся розказувала так:
Я вже була не дуже маленькою, саме дев’ятий рік ішов, як 

уся наша родина і я, звісно, з нею, переїхала жити в місто Луць
ке з того міста, де я вродилася й прожила вісім перших років 
життя. По правді признаюся, не сумувала я й трохи, виїж
джаючи з рідного міста, не спадало й на думку мені, що, може, 
я туди повік вже не вернуся, що, може, ніколи більше не по
бачу наймиліших з моїх друзів дітей, що не вернуться більше 
мої найперші, наймиліші роки життя, що уплили вже вони 
злотоблакітним струмочком у прірву минулого і вже не при
плинуть ніколи назад… Ні, нічого такого я не думала. Та коли 
його було й думати? У хаті шарварок, тато й мама повідчиня
ли усі скрині, повигортали усе манаття з усіх сховів, об’яви
лося при тому дещо таке, чого я ще ніколи не бачила: мами
ні сукні школярські, таткові зошити шкільні, моя сорочечка, 
пошита до хресту, малесенька, наче на ляльку шита, багато 
писанок великодніх, може, зо 200, що знайомі селянки дару
вали, цікаві ґудзики, якісь старосвітські, хтозна від якої оде
жі, і штучні квітки, і малюнки з чужих країв, що татко й мама 
з подорожів навезли. А дещо було таке, що я знала, та вже при
забула, і ставало воно мені за нове; знайшла я свою ляльку в зо
лотих черевичках, та —  шкода! —  без голови, і братікову дзиґу, 
що колись так гарно співала, і багатобагато таких «забутих 
друзів»… Усе те здавалось «як нáхідка», і все хтілося взяти з со
бою, та маленька скринька моя не зміщала всіх тих скарбів, 
а в великі скрині мама не хотіла пакувати того «лому». Тоді 
треба було зважити, кого з приятелів ущасливити такими до
рогими дарунками, кому дати ляльку (їй же можна пришити 
другу головку!), а кому дзиґу (вона ж хоч не співає, а крутиться 
ще лепсько!), а кому ще що. Збіглося товариство, почали діли
тись, а далі сваритись, треба було якось помирити. А тут і су
сідки убогі поприход[или] просити одежинки якої, що вже на 
мій зріст не налазила, треба було раз у раз бігати до мами пи
татися, «чи можна» віддати се та те.
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Ненатуральна мати

Пані Порицька сиділа в  віконця на глибокому, вигідному 
кріслі і  пильно шила. Хто знав її від десятьох літ, то зди
вував би з неї тепера —  де взявся в неї сей лагідний і навіть 
примилений усміх, чому її погляд, звичайно такий холод
нобайдужий, тепер блищить вогким промінням щирих, аж 
болючих, радощів? Раз вона одвела руки з шитвом далі по
перед себе, подивилась на нього в  захваті, як на твір вели
кого хисту, вся спалахнула і палко, запам’ятало поцілувала 
свою роботу.

«Любеє! Милеє! Малесеньке моє, золотесеньке, перепеля
точко моє!..» —  шепотіла вона в якомусь щасливому нестямі.

 — А пані дома? —  почувся з сіней чийсь голос. Потім голос 
служниці:

 — Дома, он вони шиють.
Пані Порицька стенулась, швиденько сховала своє шитво 

поза собою і взяла якусь книжку з вікна.
 — Подивлюсь я на те диво, як там «вони шиють», —  і з тими 

словами в хату вступила гостя, така подібна до господині дому, 
що хто й не знав, то б одгадав, що то її рідна сестра. Тілько 
гостя була чи молодша, чи менше біди зазнала на віку, бо во
лосся їй було зовсім темне, без срібного павутиння, та й очі без 
«гусячих лапок», не так, як у сестри.

 — Ну, дивись ти, —  мовила Порицька, вітаючи сестру, —  я не 
пізнала голосу твого, думала, хто чужий, —  і вона витягла зно
ву своє шитво, залишивши книжку.

 — То ти таки справді шиєш? Що тобі біг дав? —  сміялася се
стра. —  Зроду я не звикла бачити тебе з голкою.

 — Се вже ти вигадуєш, Олюню, я таки часом шила.
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 — На годинах «рукоділля», як була ще ґімназісткою? —  по
дражнила її знову сестра, далі придивилась до її шиття і ще 
засміялась: —  Та ти се що —  ляльками бавитись маєш? На кого 
се ти таке малесеньке шиєш?

Пані Порицька низенько нахилилась над шиттям і, вся 
зчервонівши, стиха вимовила, не дивлячись на сестру:

 — Ні… не ляльками… А на кого шию… ще й сама не знаю…
Сестра придивилась до неї пильніше, потім швидким по

глядом слизнула по всій її постаті, схопила за руку і зашепо
тіла радісно і неймовірно:

 — Ти! слухай… та невже?.. чом же ти мені нічого не 
кажеш?

 — Та… що ж там казати…
 — Ну, вже не удавай! «Що ж там казати», —  перекривила се

стра Порицьку, —  нібито я не знаю, що се ж мета твого життя 
мати дитину.

 — О, вже й «мета життя», —  запротестувала Порицька, але 
не дуже завзято, —  неначебто в моєму житті так уже ніколи ні
чого не було, крім сеї «мети».

Сестра легковажно махнула на неї рукою.
 — Та знаю я, знаю. Ну, була ти «педаґожицею», ще й завзя

тою, ходила у фребелівки, 189 в охоронки, була і в сільській шко
лі, але це все водив тебе незагожений інстінкт…

 — Ex, Олюнько, у тебе якісь такі вирази…
 — Які ж там вирази? Як же се инакше виразити? Ти знаєш, 

я не люблю в папірки завивати… і вже коли хочеш знати прав
ду, то я не така дурна, щоб не догадатись, чому ти могла піти 
заміж за такого… як би се сказати…

Пані Порицька раптом стала знов холодна, як бувала зде
більшого, і  в  її байдужому тоні ледве можна було помітити 
нотки не то роздражнення, не то образи.

 — Я не хочу знати ніякої твоєї правди, я ніколи не думала, 
що ти дурна, і ти зовсім даремне добіраєш слів до такої думки, 
якої зовсім не варто вимовляти.

Вона одкусила нитку зубами і одвернулася від сестри, втя
гаючи нову нитку в голку проти світла.
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Ольга нишком усміхнулася, але не злорадо, скоріше з жа
лем і змінила тему.

 — А знаєш, ти вже щось занадто мале викроїла, ще, гляди, 
не налізе.

 — Хіба? Та вони  ж такі малесенькі… —  холод знову зник 
з очей Порицької.

 — Малесенькі то малесенькі, а  як вдасться часом такий 
опецьок, як от мій остатній… ти тілько здумай —  15 фунтів ва
жив!

Пані Ольга мала звичай, говорячи про своїх дітей, не назива
ти їх на ймення, тілько «мій перший, мій остатній, моє середнє», 
і се чомусь дуже не подобалось її сестрі —  «наче про звірят», —  по
думала вона й тепер і пригадала собі того «остатнього». «Справ
ді, опецьок… ніде правди діти, поганенька дитина… моє не таке 
буде!» —  додала вона в думці і навіть думкою не засміялася з та
кої певності, а вголос промовила, наче жалуючи: —  Навряд, щоб 
я могла таку заживну дитину мати, я старіша і слабша за тебе.

 — Се дарма, коли батько здоровий, —  потішала її Ольга і тут 
же не могла втриматись, щоб у думці не порівняти свого чо
ловіка до пана Порицького: «Ніколи б я не могла любити та
кого чоловіка, як той губань Порицький, чисто якесь «мняса
ло»… бідна Настуня!» —  і Ольга так жалібно глянула на сестру, 
що та аж стурбувалась.

 — Чого ти так на мене дивишся?
Ольга не одразу придумала, що сказати.
 — Я… думаю, що, либонь, ти боїшся тепер за себе.
 — Боюся? За себе? Ах, справді, може, й є чого боятись, але 

якось я не думала досі про се… А воно справді боятисьтаки є 
чого. В 40 літ перша дитина…

Ольга збагнула, що зовсім не до речі повернула розмову.
 — Та ні, ні, Настуню, Бог з тобою, се я так, здуру. Чоготаки 

тобі боятись? Людина ти здорова…
 — Не такто вже…
 — Ну, там часом щось трошки, так яка ж інтелігентна жін

ка буває ідеально здорова. Ми з тобою роду довговічного…
 — Хоч і подагричного… —  докінчила Порицька.
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 — Ну, ну, нема чого лиху славу на наш рід наволікати. Ти от 
краще скажи, чого се ти передо мною таїлася? Мені й не в дум
ці, чого се ти так реформовані сукні полюбила, аж воно он що! 
Ні, ти таки недобра, —  не сказати своїй єдиній сестрі! Я навіть 
не сподівалась від тебе.

Порицька і червоніла, і втішно всміхалась, гамуючи сестру.
 — Даремно ти ображаєшся, Олюнько. Бачиш… я навмис

не не сховала від тебе сеї сорочечки, що шию, аби ти догада
лась. Я хтіла, щоб ти знала, а тілько ніяково чомусь було про
сто сказати.

 — От іще інстітутщина! «Ніяково»! —  засміялась Ольга.
 — Нехай собі «інстітутщина», я инакше не можу. І знаєш 

що, Олюню, я тебе дужедуже прошу, не кажи про се нікому, 
чуєш, нікому.

 — Навіщо такі секрети? Все одно хутко всі завважать.
Порицька поправилась у кріслі і натягла на себе шаль, що 

спустилась була з плеч.
 — Поки там ще завважать, а ти таки мовчи. Ні, справді, без 

жартів, мені було б дуже прикро, якби ти…
Порицька так стурбувалась, аж обличчя плямистою кра

скою вкрилось. Ольга погамувала її рукою.
 — Гаразд, гаразд, мовчатиму, коли так хочеш, мені все одно, 

хоча й не розумію твоєї примхи. Людина поступова не повин
на б соромитись таких речей, се пережиток варварства. Речі 
натуральні не можуть бути «нечистими», і значить…

Тепер уже Порицька сміялась, дивлячись на сестру.
 — Яка ти смішна, Олюнько! Кому се ти проповідуєш? Не

вже мені, «педагожиці», як ти кажеш, треба ще доводити такі 
«істини»?

 — Тото бо й є! —  докинула сестра. —  Сама тямиш, що сміш
но, а тим часом…

Порицька споважніла.
 — Ні, знаєш, Ольго, щодо мене, то се не смішно, така —  як 

би сказати —  здержливість, чи що… Я так довго сього ждала… 
вже й  ждати була перестала… і  ніхто вже не сподівається… 
і здумай собі, в разі якого нещастя…
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 — Ну, ще що вигадай! яке там нещастя!
 — …або й просто помилки… бувають же й помилки…
 — Хіба ти непевна? —  почала було Ольга, але сестра не дала 

докінчити.
 — При найбільшій певності все ж можливі помилки. А тоді 

мені було б і так гірко, а якби ще всі знали і… сміялися…
Ольга щиро обурилася.
 — Який би таки нелюд сміявся? що се ти кажеш, Насте?
Порицька журливо похитала головою.
 — Чого там «нелюд?» Люде, Олюньцю, люде сміятимуться, 

звичайні нормальні люде… Оті самі, що сміються з старих ді
вок, з одурених чоловіків, з покинутих коханок… Ти не знайо
ма з такими людьми?

Ольга мовчала, її зворушив сестрин журливий тон. «Справ
ді, бідна Настуся на собі вивідала отих “звичайних нормаль
них” людей, дівуючи до 30го року… А скілько було шептів та 
поговорів на її весіллі про те, як і чому вона “піймала” Пориць
кого… І все то були “добрі знайомі”…»

Порицька завважила знов на собі вболіваючий погляд 
сестрин, і  щось їй защеміло на серці, згадалось щось дав
нє, десять літ як забуте. Так було дивилась на неї мати в ті 
хвилини, коли вона надівала нову сукню, збіраючись на 
вечорниці, де вона мала бути найстаршою з  усіх дівчат… 
І як бувало тоді, так і тепер вона шукала оборони від тако
го погляду, видобуваючи з  себе слова, все одно які, аби не 
мовчання.

 — От ти смієшся (Ольга тим часом зовсім не сміялась), 
а воно таки в тім щось є, щоб не казати про себе. Як я була в За
річинцях учителькою, то завважила, що селянки дуже не лю
блять розказувати, коли саме вони сподіваються дитини, і до 
остатнього намагаються, щоб ніхто не бачив їх мук і не чув 
крику. «Скілько людей знатиме, за стількох мусить відболі
ти породілля», —  пояснила мені се одна бабаповитуха. І якось 
мені се так у голову вковалося…

 — Хахаха! от так «педаґожиця»! замість нести освіту в на
род, сама від нього навчилася бабських забобонів!
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Порицька була рада, що одвернула сестрині думки на ин
ший бік, і навмисно перечилася з Ольгою.

 — Нехай собі й бабські, але чи забобони, то зовсім невідомо. 
Коли вірити в гіпноз, то може ж бути, що кожен, хто подумав: 
«От як тій бідній жінці буде трудно!» —  може й справді «нада
ти» їй більшого болю в відповідний момент.

Ольга сміялась і махала на неї руками:
 — Ну, ну, ну, ти так з своїм «гіпнозом» до того дійдеш, що 

ще й «уроків» почнеш боятися або «пристріту».
 — А що ж ти думаєш, може, й «уроки» та «пристріт» не такі 

забобони, як звикли думати середні інтеліґенти, може, люде 
справжньої науки…

 — …Як ми з  тобою! —  перебила Ольга і  затулила сестрі 
рукою губу. —  Мовчи вже краще, людино справжньої нау
ки, бо он, я бачу, твій педаґоґ простує вулицею. Ось нехайно 
він почує твої міркування про «уроки», «пристріт» і  подіб
ні їм науково встановлені факти, то буде тобі лекція, що й не 
переслухаєш.

В сінях уже чутно було шаркання калошами, і незабаром 
увійшов Порицький, правою рукою обтираючи одвільжені 
вуси, а лівою тулячи під пахвою якусь грубу книжку, загорне
ну в папір і перев’язану шнурком. Надійшовши до жінок, він 
спершу подав руку Ользі, потім нахилився і поцілував Настю 
в чоло холодними вогкими губами. Настя вся стиснулася під 
тим поцілунком. Десять літ терпить вона сі великі, мокрі, хо
лодні губи і  все не може звикнути! Щось закипіло і  звилось 
і навколо серця, аж дух заперло, але Настя погамувала його: 
«Як мені не сором! се ж батько мого перепелятка!» І вона вже 
без великого примусу глянула лагідно на чоловіка і приязно 
сказала:

 — Добридень. А що се в тебе за книжка? Нова, здається?
Порицький помалу розв’язав книжку, звинув у  каблучку 

шнурочок, сховав його в  кишеню, розгорнув папір, розпра
вив його і почепив на гак з паперами, прибитий до стіни, і тоді 
тілько відповів жінці:

 — Авжеж, се нова книжка. Се я тобі дарунок купив.
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 — Спасибі. Дай же подивитись.
Порицький урочисто простяг їй книжку. На окладинці сто

яло великими літерами: «Мать и дитя». 190

Порицька злегка зашарілася і знов промовила:
 — Спасибі. —  Потім додала: —  Я  дуже хотіла мати сю 

книжку.
Ольга заглянула на заголовок.
 — Ет, знаю я сю книжку. Теж «студіювала», ще як свого пер

шого сподівалася. Багато зайвого, а то й такого, що всякий ду
рень знає, тілько поважним тоном розписано. Тепер і в руки 
не беру.
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Утопія

Дівчина з чорними смутними очима, жертва спадку по занад
то великодушних родичах.

Артист —  самовбивець (з  мирних анархістів), що жив на 
кошт праці инших, аби творити, і творчість зрадила його.

Учений, що винаходить нові дива, щоб улегшити життя 
своїй любій хворій чорноокій дівчині. Він оптимістфілософ 
і шанує «силу слабких», їх «пассівне двигання прогресу».

Родина: дві жінки і «їх дитина».
Дівчина і її «батько» (учитель).
Чоловік і жінка, що кохаються і нізащо не хотять жити вку

пі, спробувавши того раз. Діти їх теж живуть окреме. Всі вони 
любляться.

 — Я бачу, ти дивуєшся, та й  мені трохи дивно з  тебе, так 
наче ми зовсім чужі й незнайомі. Але ж ні, ми таки знаємо [в]
одно одна одну, тілько я краще знаю тебе, ніж ти мене: я бачи
ла тебе у мріях про минуле, —  а сі мрії завжди певніші себе, —  
ти ж бачила мене у мріях про те прийдешнє, що завжді загор
нене у  ясний срібноблакітний та мало прозорий серпанок. 
Але тепер ми зострілись вічнавіч, якась сила одслонила той 
серпанок перед тобою і зблизила минуле до мене, не будемо ж 
дивитись одна на одну з подивом недовір’я —  друзі мрій завж
ді рідні собі, хоч би віки ділили ті мрії одна від одної. Дай мені 
руку! бачиш, рух сей пережив віки —  і  поживімо вкупі хоч 
одну годину, сестро моя, в людскости, може, тоді ми порозумі
ємось краще, може, хоч відгадаємо серцем одна в одній і в на
ших різних поколіннях те, чого розумом збагнути не можемо.
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Я подала їй руку, й з того часу ми стали рідні перед самими 
собою і любо стало нам говорити одна до одної: «сестро»!

І хоч знову той мало прозорий серпанок заслонить передо 
мною прийдешнє, хоч, може, сумнів примусить мене зректися 
і забути те, що я бачила там, я, може, забуду все, але сеї дівчи
ни з чорними лагідними очима, —  такими лагідними, аж не ві
рилось, що вони не блакітні, —  я не забуду повік. Я не відречу
ся ніколи, що я держала в своїй руці її вузеньку білу рученьку, 
ніжну і холоднувату, як пелюсток з рожі, що я бачила, як тінь 
від її темного волосся спадала на її широке і високе чоло і глиб
шала між чорними бровами. Я ж пам’ятаю її хибку походу, —  
вона ходила наче у воді і рада була спинитись якнайшвидче, —  
я пам’ятаю її втомлені повільні рухи. Тілько вії у неї рухались 
часом швидко, мов хотіла змахнути якусь болісну думку зпе
ред очей та уста її барви зів’ялого маку раптово тремтіли ча
сом (але на мить одну) немов від стриманого болю, —  після 
того вона закривала очі, зітхала, потім тихо всміхалась, і знов 
дивились мені в душу її великі чорні очі, очі мучениці. Як же 
можу я зректися її?
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Interview  I

Я своє «інтерв’ю» почнутаки з  опису самого себе. Властиве, 
так роблять всі «інтерв’юїсти», що з  себе починають, собою 
кінчають, та не ким иншим і наповняють свої interviews, але 
вони роблять се скрито, «межи стрічок», а я от зроблю відкри
то, так, може, буде оріґінальніше, а вже напевне буде чесніше.

Отже, дозвольте рекомендуватись. Я —  естет. І то не в тео
рії тілько, а в житті. На доказ сього мушу зробити невеличкий 
екскурс автобіоґрафічний. Зовсім недавно знав я одну панноч
ку, себто знаю я її і тепер, але тоді я її любив, а тепер не люблю. 
Не люблю рішучо і безповоротно і то саме через те, що я естет 
всіма фібрами своєї істоти. Панночка була (і єсть) гарна, іде
альної вроди (се я признаю й тепер), ідеальної добрости, має 
душу живу і навіть искру Божу, я в значній мірі завдячую їй 
свою славу незвичайно чуткого interviewїста —  маю щирість 
признатися в тому! Її искра Божа, правда, не творча, дехто на
зиває таку искру прозаїчним терміном «нюх», а я назову се (не
хай хоч із вдячности) «дар». Отже, має вона дар пізнавати при
йдешніх знаменитостів у «починаючих» письменниках. Між 
иншим, ви не думайте, що «починаючий» се справді той, хто 
тілько що починає писати, ні, «починаючим» можна бути 
і в 20 літ, а на 21 раптом стати «нашим відомим», я навіть знав 
і такий курьоз, що автор був перше «нашим відомим», а потім 
спустився до «починаючого» (alias II «подаючого надії»). Не ві
рите? Далебі, правда. Але се так, між иншим. Так отож кажу, 

I Інтерв’ю (англ.). 
II Інакше (лат.). 
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панночка моя —  ох, колись, і ще недавно, чого б я не дав за се 
«моя»! а тепер се тілько холодний façon de parler! I —  панночка 
моя була для мене, я б сказав, музою, та interviewерам музи 
не належиться, ну, то вже не знаю, Еґерією, 191 чи як там хочете. 
Вона любить тих «починаючих» (кажу ж вам, добрість ідеаль
на!), завжді у неї на столі тоненькі книжечки віршів у ясних 
обложках з  «дерзающими» заголовками, і  коли вона стріне 
мене з такою книжечкою в руках і на привітання скаже, пока
завши пальчиком на ймення автора: «Слухайте, сього вам вар
то побачити», то я без найменших сперечок вихожу від неї, сі
даю в трамвай і мчу розшукувати прийдешню знаменитость, 
поки її инший не «відкрив».

I Спосіб висловлення (фр.).
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Турчин і Вірменочка

І. Вдома. II. Авантурник. III. Невільниця. IV. Край розкоші —  
край неволі. V. Пізнання і самопізнання.

Брат —  безідейність, дух авантури, воля без мети, одвага 
без змісту, ріск для ріску, безладдя і пристрасть, вкупі з тим 
ніжність і мрійність, упертість і безхарактерність, кондотьєр
ська 192 грубість манєр і  звичок і  поштивість «сина чесного 
роду» —  в грунті натури.



409

«…Чисте рівне плесо 
моря…»

 …Чисте рівне плесо моря, дрібно переткане тонкими, довгас
тими скалочками текучого срібла… Вода стала ще тихшою, 
скалочки змінилися в дрібнесеньку луску, далі й вони розгла
дилися і в тій наче шкляній поверхні відбилися, злегка хви
люючись, темнозелені, безлюдні, поважні укриті буйним ру
ном лісів, денеде перерваним рудими глинястими кручами.
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Екбаль-гáнем

Екбальганем 193 лежить на ліжку в подружній кімнаті. Отак 
одягнена одсвятно, як завжді, серед білого дня —  лежить. Чор
не, блискуче, трохи жорстке волосся вибилося зпід химер
ноштучної зачіски і спадає безладними пасмами на щоки, як 
у простої феллахині, 194 хороші очі втратили агатовий полиск 
і стали подібні до зерен з дешевих чіток, стертих занадто бо
гомільною рукою, ніс —  і  так вже трохи величенький —  при
пух, позбувся товстої пудри, став смуглявим і червонястим, 
ніжні уста сквасніли й згіркли… Екбальганем знов плакала… 
Ох, і що його робити, щоб не плакати?! Се ж лихо, се ж поги
бель —  тиї сльози! Адже після них наче написано на обличчі: 
«Ся жінка має тридцять літ». Тридцять літ! То ж то старість!.. 
Звісно, Аллах справедливий, але нащо потрібно його справед
ливости, щоб ті розпустні біляві франки здавались молодими 
часом і понад 40 літ, а бідна арабка хіба чудом задержить кра
су до тридцяти, як от задержала вона, Екбаль. Може б, те чудо 
ще кілька років протривало, коли б… коли б не стала на доро
зі франка! Ой тиї франки! Либонь, їх створено на кару людям, 
як сарану, як гусінь, як скорпіонів. І кожна франка ще й на тім 
світі, по смерти, сподівається жити та красувати (яких гарних 
святих жінок показують у школах арабочкам католицькі чер
ниці!), а найчесніша мусульманка хіба має ту надію?.. Однак 
же були святі жінкимусульманки: Хадіґа, Фатьмá, Зéйнаб… де 
вони тепер? Адже гурії 195 то не вони, а де ж вони? Чи варто ж 
бути святою?..

Екбальганем вжахнулась. Які се думки їй в голову лізуть? 
Хіба жінка може розважати про такі речі? І не треба думати 
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багато, від сього будуть зморшки на лобі. Вже й так доводить
ся волосся нижче спускати на лоб, ніж би слід, —  ще ж добре, 
що тепер на се мода!

Глибоко зітхнувши, з  тихим тоненьким стогоном, Ек
бальганем підвелася з  ліжка, пішла до столика туалетно
го і сіла перед свічадом. Найперше ухопила пушок з пудрою 
і  швидкошвидко забілила носа. Потім почала спокійніше 
розмальовувати все обличчя, поки воно набуло бажаної по
дібности до ґіпсової маски, з різкими рисами брів, з чорними 
обідками навколо очей, з крівавими рубцями замість уст. Далі 
взялася до зачіски. Занадто буйне африканське волосся нелег
ко було покорити паризькому шаблонові, придатному більше 
до штучних мертвих «постішів», 196 ніж до справжнього жи
вого волосся, однак мусіла скоритись Африка перед Європою. 
Екбальганем таки досягла того, що, ззаду подивившись, мож
на було взяти її коли не за паріжанку, то все ж за якусь «фран
ку», хоч би колоніяльну.

Але то тривало довго. Вже спущені матовожовті жалю
зі в  кімнаті попрорізувались жовтогарячими смужками від 
низького сонця, далі ті смужки зарожевіли і  поширшали, 
наче розцвіли, а ще трохи —  і запалали, мов від близької поже
жі. Се вже починався єгипетський захід. Там сонце уміє вда
вати переможця в остатній час перед неминучою поразкою, 
і так гордо та весело, без найменшої тіні вечірнього суму, сип
ле барвисті дари на небо, на пустиню, на велику ріку і на кож
ну дрібнуюдрібницю своєї улюбленої країни, що навіть за 
одну хвилину перед навалом темряви якось не йметься віри 
її неминучості.

Екбальганем рідко бачить захід сонця у  всій його красі, 
а відколи живе тут, на купелях, то й ніколи не бачить. Вона ж 
тут живе, як у в’язниці, не в звичайному, призвоїтому гаремі, 
як годиться поштивій мусульманці, а таки в справжній в’яз
ниці, без садка, без піддашків з  точеними ґратками, звідки 
можна чудово споглядати на вулицю, без родичок і  прияте
льок, що, бувало, так охоче додержують їй товариства і дома, 
й у гостях, і на проходках. Тут і йти нема куди, хоч би й було 
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з  ким, —  нема ні кладовища порядного з  могилами кревних 
(найпризвоїтіше  ж ходити на кладовище, а  не сновиґати ву
лицями без мети!), нема крамів, окрім бакалійних та з  уся
ким мотлохом, куди ходять тілько слуги та франки, а жінці 
родовитого арабського бея сором і поріг переступити; в гості 
Екбальганем не може ходити, бо прийшлось би й собі гостей 
приймати і відкрити перед ними всю злиденність життя свого 
тутешнього, —  адже вона живе у дворищі, де уміщається пан
сіон для хворих чужинців, а се ж все одно, що locanda! I —  се ж 
крайня ганьба для порядної ганем жити попри локанді.

Колинеколи бувають весілля, заручини, похорони, і  то 
більше не тут, а в Каїрі, їздити туди трудно, шкода кидати сво
єї маленької Зейнаб, а не тягати ж за собою таке немовлятко 
межи люде, щоб ще хто наврочив.

Згадавши про Зейнаб, Екбальганем затрівожилась, схопи
лась, відхилила трохи надвірні двері (так що ледве чи й доло
ня просунулася б), ляснула двічі в долоні і гукнула тонким, го
стрим, трошечки рипучим голосом:

 — Е! Сальтанé! —  і зараз же оступилась від дверей.
Знадвору вступила стара негритянка в ярозеленій вовня

ній сімаррі, 197 надітій без сорочки, у срібних грубих, як кайда
ни, обручах на босих ногах, з непокритою, розпатланою, дріб
нокучерявою головою, тілько перев’язана над чолом, наче 
стрічкою, вузько зложеною жовтогарячою хусткою з  черво
ними берегами; з шиї на розхрістані чорні груди звисало важ
ке глиняне намисто різних яскравих кольорів. Здавалося, що 
вона не йшла, а неначе точилася, така дрібна й легка була у неї 
похода, і дивно відбивала тая похода при її низенькій, надзви
чайно тілистій постаті. Неначе велика зелена опука з розгону 
впала і не своєю силою закотилася до хати.

 — Де ти поділа Зéйнаб? —  одразу дражливо крикнула до неї 
Екбаль.

 — Там, —  спокійно і недбало кинула Сальтане, махнувши 
рукою собі через плече.

I Готель, трактир (італ.). 
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 — Де се «там»? що се за «там»? Ти її надворі покинула з Са
їдом? Я тобі казала, щоб ти не сміла! щоб ти не сміла! їй небез
печно бути надворі! ти ж тямиш? ти ж розумієш! А ти всета
ки «там», «там»!

 — Ти  ж, ганем, ще не знаєш, де саме Зейнаб, а  вже кри
чиш, —  сказала Сальтане так само спокійно чудним, якимсь 
пташиним голосом, що нагадував «людську» балачку папуґи.

 — Ну, то де, де? кажи ж, де! —  і з нетерплячки Екбаль сіпну
ла її за зелений рукав.

 — Звісно, де —  у гладкої сет, там їй чаю дають, вона любить. 
Гладка сет казала, що сама її принесе додому.

 — А, у гладкої, —  вже й собі спокійно протягла Екбаль, —  се 
нічого, можна. А «фірузи» I на Зейнаб є?

 — Авжеж є і фірузи, і серце, і ключ, і все, що треба, як же 
инакше?

 — Ну, то йди собі, —  недбало кинула Екбаль і вернулась до 
свічада, але негритянка не пішла з хати, тілько раптом сіла 
долі напочіпки там, де стояла, і швиденько, несподівано про
мовила своєю пташиною гуторкою:

 — А тая вже вбірається, і дитину свою нарядила у такі бі
лібілесенькі «дантелі», 198 як «інґлізбебі» носять. Ти, ганем, 
конче повинна такі дантелі нашій Зейнаб справити, бо то ж 
не подоба, щоб ліва дочка у бея була краще від правої вбрана. 
І черевички треба їй білі. Ні, знаєш, ти краще справ їй з золо
того сап’яну, то вже тая на такі не спроможеться.

Екбальганем пильно вдивлялася в  свічадо, але нічого 
в ньому не бачила; очі їй знову заходили слізьми, і вона боя
лася, коли б сльози знов не зруйнували їй так трудно відбу
дованої краси. Вона мовчала, щоб слідом за словом не прор
вався плач. Важко дишучи, вона будувала греблю мовчання. 
Коли се чутким вухом піймала один гук з  надвірного гомо
ну, і  сльози одразу спинились і  висохли, не викотившись, 
їй почулося якесь італьянське слово. Екбальганем кивну
ла мовчки негритянці, щоб тая відхилила трохи надвірні 

I Бірюза, що вважається талісманом проти «уроків». — Л. У.
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двері, і стала наслухати. Але в одхилені двері влетів дитячий 
щебет:

Barbarino, fino, fino,
mangia porco, beve vino! I

Потім якесь пацання чимсь плесковатим, наче хто ху
стя прав. То малі «ізраеліти», що приїхали недавно на купе
лі з Александрії, дражнили старого берберінаворотаря, а він 
«учив» їх, скинувши з себе пантофлю та потягаючи грубою пі
дошвою малюків по плечах, кого встигав досягти.

Екбальганем була й забула, що в дворі ще хто може говори
ти поітальянськи, крім «тієї».

 — Ах, як мені обридли тиї чортенята! Яке то нещастя мати 
в сусідстві локанду!

 — А я ж тобі казала, ганем, —  докинула Сальтанé.
 — Ай, мовчи ти! —  визвірилась Екбаль.
 — Саїда, ганем! —  озвалося щось під дверима жіночим го

лосом, ніжноулестливо, і  розточилося в  благословеннях 
«прекрасній ганем і тому дневі, що дає її бачити її найнижчій 
слузі».

 — Мін (хто)? —  різко перебила Екбаль поток благословен
них слів.

 — Порох зпід стіп твоїх, порох зпід стіп твоїх, —  відпо
вів лестивий голос, і  в  двері просунулось обличчя, трохи 
не таке чорне, як у  Сальтане, молодше, з  блакітною зорею 
на чолі, нацяткованою голкою просто на шкірі, з таким же 
півмісяцем на підборідді, з двома золотими сережками з од
ного боку —  одна в  уху, друга в  ніздрі, —  сполученими тоне
сеньким ланцюжком. Від солодкої усмішки сережка в ніздрі 
тремтіла, сіпала ланцюжок і  другу сережку, і  дрібнесенькі 
світляні блиски грали як леліточки по темній бронзовій пра
вій щоці, а ліва темніла під напівспущеним чорним креповим 
покривалом.

I Барбаріно, хитрий, хитрий, їж свинину, пий вино! (італ.)
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 — Чого тобі треба? —  суворо спитала Екбаль.
 — Мені треба, прекрасна ганем, щоб ти була ще кращою, 

а щоб твоя найнижча слуга не ображала божих очей своїми 
злиднями.

Промовляючи теє, жінка вступила в кімнату, тягнучи за 
собою по помості довгий вузький кінець чорного крепу, як 
ящуриний хвіст. І  вся її постать нагадувала ящурку —  тон
ка, гнучка, з меткими і разом полохливими рухами. Здавало
ся спочатку, що вона прийшла з порожніми руками, але, всту
пивши в кімнату, вона миттю добула чи зпід покривала, чи 
з якихсь таємних сховів просторої фалдистої чорної сімарри 
кругле пуделочко з ясного лубка і простягла його на долоні до 
Екбальганем.

 — От, сонце моє, ганем моя вродлива, оце тривкі білила! 
Хоч тричі вмийся після них, —  не злиняють! Хоч які поцілун
ки щирі —  їх не зітруть! Вічні, моя ганем, вічні!

Екбальганем узяла пуделко, відкрила, придивилась, під
ставивши під червону смужку світла, понюхала білила і вер
нула перекупці, коротко мовивши:

 — Не треба.
 — І певне, що не треба! —  несподівано палко підхопила пе

рекупка. —  Пробач смітині зпід твого порога! Я ж і сама бачу, 
що ти й так біліша від лілеї. Але я маю ще й инші речі, помічні 
речі, —  вона знизила голос аж до шепту, —  маю до діточок, маю 
й від діточок, як до чиєї потреби…

Екбаль суворо насупила брови: —  Що?
 — Слухайно, —  озвалась Сальтане до перекупки, —  йдино 

ти собі звідси, бо як прийде бей, то будеш ти знати, він таких, 
як ти, не любить.

Але в  очах Екбальганем при слові «бей» щось блиснуло, 
блиснуло і погасло, а вуста зложилися у штучнобайдужу пре
зирливу усмішку.

 — Ну, коли ти така розумна, —  звернулась вона до пере
купки, —  то в тебе, либонь, і привороту можна купити.

 — А можна, можна, перло пророкова! От тілько сьогодня не 
взяла —  проклята моя голова за таку пам’ять!
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 — Та мені й не треба, —  лицемірно мовила Екбаль і навіть 
позіхнула трошки при тому, —  мені вже скоріш відворіт потрі
бен, —  і знов посміхнулася штучнопрезирливо.

Перекупка вхопила Екбаль за руку вище ліктя і зашепотіла:
 — Завтра принесу! завтра принесу! і привороту і відвороту, 

всього, всього принесу.
Тим часом Сальтане, щось почувши знадвору, стрепенула

ся, скочила до дверей, обернулася до шпарки перше вухом, по
тім оком, попташиному, і крикнула:

 — Бей іде!
Екбаль миттю вихопила свою руку від перекупки, а  тая 

безгучно і  прудко, ще більше поящуриному вимкнулася 
з кімнати у двір і там, побачивши бея, що йшов не з вулиці, 
а з глибини того ж таки двора, швиденько скрунула в браму 
і щезла за рогом вулиці.
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Коментарі та примітки

Проза

Така єї доля (Образок з життя)

Вперше надруковано в журналі «Зоря»I 1889 р.: Леся Украинка. Така 
єи доля. (Образокъ зъ житя). Зоря. Письмо литературно- наукове для 
рускихъ родинъ. 1889. № 2. 15.(27.) сѣчня. С. 24–25.

Автограф твору не знайдено.
Датується орієнтовно 1888 р.
Подається за першодруком.

У першодрукові твору відтворено морфологічні варіанти тодіш
ньої літературної мови («тілько», «житє»), лексичні діалектизми 
(«єї», «него», «пійду», «весілєм»), фонетичні варіанти живої народ
ної мови («люде», «втікла», «безчестє»), унормовані зразки тодіш
нього наддніпрянського варіанту літературної мови («богатирь», 
«матірь»).

На підставі інших публікацій у журналі «Зоря» і на основі лис
та О. П. Косач можна відстежити приблизну дату написання тво
ру. На сторінках «Зорі» (1888. № 24. С. 405) надруковано поезію Лесі 
Українки «Прощальна пісня Марії Стюарт (Сонет)» —  «Що я тепер, 
о Боже?». У цьому самому числі редакція запрошує передплати
ти журнал на наступний, 1889  р., зазначаючи серед авторів ви
дання і Лесю Українку, а також сповіщає про одержання від неї 

I «Зоря» —  літературно-науковий і  громадсько-культурний ілюстрова-
ний журнал, що виходив у Львові упродовж 1880–1897 рр. двічі на місяць 
з підзаголовком «Письмо литературно-наукове для рускихъ родинъ». Ви-
давався етимологічним правописом. Засновник, видавець (упродовж 1880–
1885 рр.) і редактор, який утримував видання власним коштом, Омелян 
Партицький —  професор учительської семінарії, автор шкільних підруч-
ників та мовознавчих, етнографічних, історичних праць, засновник кіль-
кох часописів. Навколо «Зорі» гуртувалися літературні, мистецькі й на-
укові сили Галичини та Наддніпрянщини. З  січня 1885  р. часопис стає 
власністю Товариства імені Шевченка. З 1891 р. редакцію очолює Василь 
Лукич (Володимир Левицький). У 1897 р. журнал отримав назву «Літератур-
но-науковий вістник» (до редколегії входили О. Борковський, М. Грушев-
ський, О. Маковей та І. Франко). 
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рукопису «Така єї доля» (Зоря. 1888. № 24. С. 417). Саме у львівській 
«Зорі» були опубліковані ранні твори і переклади Лесі Українки, 
які згодом увійшли до збірок перекладів «Книги пісень» Г. Гейне 
(Львів, 1892) та поетичної збірки «На крилах пісень» (Львів, 1893). 
Олена Пчілка в  листі до редактора «Зорі» О.  Борковського від 
27 грудня 1888 р. пише про видавничі справи, розпитуючи про 
Лесин переклад сонета Марії Стюарт, і просить надрукувати на
діслані до редакції журналу твори у  такій послідовності: свою 
новелу «Соловйовий спів», переклади Лесі Українки «Они мене 
дражнили», «Чого так поблідли ті рожі ясні?», «Як я про свою го
ворив вам печаль…» з «Книги пісень» Г. Гейне і переклад твору 
І. Тургенєва «Горобець» О. П. КосачКривинюк (Олесі Зірки). Далі 
пропонує опублікувати прозу і  поезію Лесі Українки: «А  потім, 
коли там прийде черга, поміщайте другий зшиток Лесі Україн
ки —“Така єї доля” і вірш “Завітання” (Лист Олени Пчілки з Києва 
до редактора журналу Олександра Борковського у Львові про пере-
силку віршів Лесі Українки для публікації в  журналі // Леся Україн-
ка. Документи і матеріали: 1871–1970. Київ: Наук. думка, 1971. С. 42). 
Твори саме в такій послідовності й з’явилися на сторінках «Зорі» 
в 1889 р.

І. Франко у «Нарисі історії українськоруської літератури до 
1890 р.» зпоміж трьох найактивніших авторів журналу за 1889 р. 
вирізнив Лесю Українку: «Особливо численні поетичні причинки 
дали Сергій Павленко, Леся Українка та Василь Чайченко». (Фран-
ко І. Нарис історії українсько-руської літератури до 1890  р. Львів, 
1910. С.  336). Натомість у  статті «Леся Українка» він зосереджує 
увагу на ліричних і  ліроепічних творах, пояснюючи свідому 
неува гу до прозових проб письменниці: «Ми навмисно лишили 
на боці її прозові проби “Така її доля”, “Біда навчить”, “Жаль” і її 
переклади з Гейне і Віктора Гюґо. Не в новелях її сила, а перекла
ди, хоч деякі й дуже вдатні, не додадуть свіжих листків до її лав
рового вінка. Її талант —  ліричний, але не вузько суб’єктивний; їй 
удаються й епічні, і драматичні форми, але тілько тоді, коли вони 
являються тілько формами її могутньої лірики. Чиста епіка і чис
та драма не входять, як нам здається, у обсяг її таланту» (Франко І. 
Літературно-науковий вістник. 1898. Т. 3. Кн. 7. С. 25). Про твір Лесі 
Українки в «Історії літератури руської» говорить О. Огоновський: 
«В сім творі добачаємо манеру оповідання Марка Вовчка» (Огонов-
ський О. Історія літератури руської. Період новий. Проза. Ольга Ко-
сачева (Олена Пчілка) // Зоря, 1892. № 11. С. 235).
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У вступній статті до видання творів Лесі Українки Б.  Якуб
ський зауважує, що в  історикостильовому аспекті «Така єї 
доля» —  «звичайне побутове оповідання в  народницькому дусі, 
оповідання, що під ним міг би стояти й підпис Грінченка» (Якуб-
ський Б. Леся Українка-белетрист // Леся Українка. Твори. Київ: 
Книгоспілка, 1929. Т. Х.  С. ІХ). І. Качуровський означує першу про
зову спробу Лесі Українки як таку, що «ще стоїть поза літерату
рою. Але не треба забувати, що цей образок з життя Леся напи
сала, коли їй було тільки сімнадцять років. Уже два роки пізніше 
вона пише оповідання «Жаль», яке читається з  цікавістю» (Ка-
чуровський І. Покірна правді і красі (Леся Українка та її творчість) // 
Променисті сильвети. Київ: Києво-Могилянська академія, 2008. 
С. 73–74).

1 …кума забіжить часом на попрядки… —  попрадки або по
прядки —  давній український звичай, одна з основних форм спіл
кування сільської молоді в  побутових умовах села. У  будні дні 
після Миколая до Великого посту парубки й дівчата збирались 
групами у хаті самотньої вдови, «солдатки», бездітного подруж
жя чи дівчини на виданні, влаштовуючи вечорниціпопрядки, 
де праця (прядіння, шиття, ткацтво, вишивання) поєднувалась 
з  відпочинком (пісні, розмови, жарти). Із пісень на попрядках 
були особливо поширені балади із розгорнутим сюжетом. Усі ці 
зібрання мали певні регіональні відмінності: на одних переваж
но розважалися, на інших —  більше працювали. На такі вечірні 
та святкові зібрання сходились і  молодиці чи сусіди: повільна 
праця у довгі зимові вечори спонукала до розмов, пісень.
2 …веретена шпарко ходять… —  веретено —  ручне знаряддя 
для прядіння, тонка паличка з видовженими загостреними кін
цями і потовщенням посередині.
3 … Чи ти мене, моя мати, в барвінку купала… —  уривок із ро
диннопобутової пісні, у якій дівчина своє гірке життя пояснює 
прокльонами матері. У пісні міфопоетичний образсимвол долі 
втілює найдавніші уявлення українців про природжену долю. 
За П. Івановим, «доля людини є даром її матері. Досить навіть 
побіжного знайомства з народними піснями, щоб одразу поба
чити, що в них мати виводиться дарувальницею Долі, в них час
то виражається думка, що від матері залежало дати чи не дати 
своїм дітям красу, щастя, Долю» (Иванов П. В. Народные рассказы 
о  Доле  // Українці: народні вірування, повір’я, демонологія / упор., 
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прим. та біогр. нариси А. П. Пономарьова, Т. В. Косміної, О. О. Буряк. 
Київ: Либідь, 1992. С. 344).
4 …треба сплатити за безчестє… —  звичаєвоправова проце
дура у формі компенсації передвесільних збитків. Якщо котрась 
зі сторін відмовлялася від шлюбу, повинна була компенсувати 
матеріальні й моральні збитки, завдані під час укладання шлюб
ної угоди між батьками (родинами) на заручинах, важливому об
рядовому дійстві юридичного характеру передвесільного етапу 
шлюбнодоговірного процесу. Значення заручин полягало в оста
точній згоді родів на подружнє життя молодої пари. Закріплюва
ли шлюбну угоду (власне згоду на шлюб, зобов’язання обох сторін 
про внесок у господарство майбутньої сім’ї, витрати обох сторін 
на весілля, подарунки) могоричем, обрядовим частуванням, об
міном дарами. Могорич (розпивання горілки) взагалі як право
вий звичай в українській народній традиції виконував важливу 
функцію при укладанні домовленостей. Найбільше скарг після 
відмови від шлюбу припадало саме на відшкодування затрат  
на частування. У волосних судах позов «за безчестя» (зазвичай на
реченого) часто розглядали і після сватання. За умов скорочення 
передвесільного циклу (розвідини —  сватання —  оглядини —  за
ручини) сватання, окрім обрядовосимволічної події, набувало 
основного юридичного статусу, оскільки тут укладалася шлюбна 
угода. Обряд сватання за своїм змістом мало чим відрізнявся від 
обряду заручин. У Полтавській губернії, на Поліссі «за безчестя» 
не сплачували, коли від шлюбу відмовлялися наступного дня 
після сватання. Саме тому взяти шлюб намагались якнайшвид
ше, щоб котрась зі сторін не відмовилась (Гримич М. Звичаєве ци-
вільне право українців ХІХ —  поч. ХХ ст. Київ: Арістей, 2006. 556 с.).
5 …одведе руку від мички… —  мичка —  пучок конопель або льо
ну, підготовлений для прядіння.
6 Дала мене мати далеко від себе… —  уривок із родиннопобу
тової пісні «Мала мати дочку, дочку й одиночку». В основі сюже
ту —  метаморфоза перетворення заміжньої доньки у зозулю, по
вернення її до свого роду, який за традицією представляє мати, 
рідше батько. Бажання доньки повернутися додому умотивова
не важким життям з нелюбом, осудом свекрухи, знущанням чо
ловіка. Ф. Колесса вважав перетворення дочки в пташку обов’яз
ковим змістовим компонентом в прадавній українській традиції.
7 Сивенькою зозулею у  рік прилетіла… —  багатозначний мі
фопоетичний орнітосимвол наших предків як вісниці смутку, 
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нещастя, яка часто уособлювала невтішну жінку. Образ зозулі 
популярний у  народнопісенній творчості, особливо у  піснях 
баладах та ліричних піснях про нещасливе заміжжя.
8 …я ще хотіла у  Будища пійти —  ймовірно, тут згадується 
село Будище (Будища) Ковельського повіту. Наприкінці ХІХ ст. 
воно мало 488 дес. землі, 20 дворів і 138 жителів (Цинкаловський О. 
Стара Волинь і Волинське полісся: краєзнавчий словник від найдав-
ніших часів до 1914 року: у 2 т. Вінніпег, 1984–1986. Т. 1. Ін-т дослідів 
Волині, 1984. С. 148). І. КосачБорисова згадувала про Колодяжнен
ську садибу і сусіднє село Будищі: «Селянські садиби відділялись 
від нашого саду невисоким парканом. Продовження сільської ву
лиці (дорога до с. Будищі) ділила нашу садибу на дві частини —  на 
одному боці стояв великий довгий будинок, де мешкали робітни
ки з нашого господарства, а навколо просторого двору розміщені 
були сільськогосподарські будівлі… з другого —  пасовище, поле 
й  ліс» (Лариса Петрівна Косач-Квітка (Леся Українка). Біографіч-
ні матеріали. Спогади. Іконографія. Кн. ІІ / автор проєкту та від-
повідальний редактор Тамара Скрипка. Нью-Йорк —  Київ: Темпора, 
2015. С. 83). Варто назвати в цьому контексті ще один топонім. Бу
дища —  село біля Гадяча на Полтавщині, яке часто згадувалося 
в листуванні родини Косачів. Як відомо, Олена Пчілка мала на
мір купити земельну ділянку в  с.  Монастирські Будища (неда
леко від Гадяча на Полтавщині). У листі до бабусі, Є. І. Драгома
нової, датованому кінцем грудня 1888 р. —  початком січня 1889 р. 
Леся Українка бідкається, що землю у селі заливає водою: «Шко
да, що тую землю, що ми з мамою хотіли купить у Будищах, зали
ває вода, але я думаю, що може то нічого, бо певне не щороку так 
буває, а вже б я дуже хотіла, щоб мама її купила, уже б я рада там 
щоліта сидіти, хоч би там часом і вода мене заняла, то то вже ні
чого, я трохи плавать умію, то не втоплюся може… Чі не позрубу
вали там білих дерев, що росли біля тої землі? Коли позрубували, 
то дуже шкода. Коли б уже теє купити, то я б сама приїхала стро
їти хату» (Леся Українка. Лист до Драгоманової Є. І. від кінця грудня 
1888 —  початку січня 1889 // Листи: 1876–1897 / упоряд. В. А. Прокіп 
(Савчук), передм. В. П. Агеєвої Київ: Комора, 2016. С. 61). Письменни
ця знову згадує про Будища у листі, датованому кінцем грудня  
(поч. січня) 1889 р. до Є. І. Драгоманової: «А як там та «моя» зем
ля в Будищах, що ми з мамою хотіли купить, може, її Псел зовсім 
уже затопив?» (Леся Українка. Лист до Драгоманової Є. І. від кінця 
грудня (поч. січня) 1889 // Листи: 1876–1897. С. 81).
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Святий Вечер! (Образочки)

Вперше надруковано у  журналі «Зоря» в  1889  р.: Леся Украинка. 
Святый вечеръ! (образочки) // Зоря. Письмо литературно-наукове 
для рускихъ родинъ. 1889. № 24. С. 410–411.

Автограф не знайдено.
Датується орієнтовно 1888 р.
Подається за першодруком.

Оповідання в журналі «Зоря» опубліковане в рубриці «Всячина». 
Правки і втручання в текст, які зроблені редакцією журналу, на
самперед, пов’язані з тогочасними правописними принципами 
журналу: відірвана від дієслова частка —  ся, використання знаків 
(ь, ъ) для м’якої і твердої вимови, знаків (ъ, ô) для позначення літер 
і та ї: наприклад, «хочеть ся», «съмя» (сім’я), «радôсне» (радісне), 
«сподъваєть ся» (сподівається), «на столъ» (на столі), «дôжде» (діж
де), «бъле» (біле), «часомъ» («часом»), «середъ» («серед»), «торôкъ» 
(«торік») та ін.

В усіх наступних публікаціях твору Лесі Українки написан
ня слів «Святий Вечер», «люде», «єго», «бренить», «пишнійше», 
«обличє», «якісь», «инші», «тілько», «вандрівникови», «огники», 
«шитєм», «скілько», «зітханє», «на улицю» та інших було уніфі
ковано до правописних норм радянського часу. До слова «узвар» 
у першодрукові подається пояснення: «З сушених овочів» (Леся 
Украинка. Святый вечеръ! (образочки) // Зоря. Письмо литератур-
но-наукове для рускихъ родинъ. 1889. Ч. 24. С. 410). Очевидно, що це 
уточнення надане редакцією «Зорі» своїм читачам з  «підросій
ської України».

У передмові «Леся Українкабелетрист» до видання Леся Укра-
їнка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. 
299 с. Б. Якубський пише про цей твір: «З біографії авторки цих 
оповідань відомо, що вона змалку не знала релігійности. Отже 
оповідання «Святий вечір» є данина традиції тих часів, але й цю 
чужу для себе традицію Л. Українка використала у тій формі, яка 
була властива її світоглядові. Перший «образочок» —  то «святий 
вечір» в заможній та щасливій сімї, другий —  в багатої, але нещас
ної через хворобу людини, третій —  «образочок» малого школяра, 
четвертий —  що без нього не могла обійтись Л. Українка, а може 
власне для нього й написала перші три «образочки» —  образ мо
лодої бідної самотньої дівчинишвачки, робітниці, в якої теж є 
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«святий вечір», але без ялинки, без подарунків, без святкової вече
рі, —  вечір одпочинку від тяжкої роботи» (Якубський Б. Леся Укра-
їнка-белетрист // Леся Українка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. 
Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. С. ІХ). Очевидно, коли том, до якого 
увійшов твір, готувався до друку, такі акценти були необхідною 
умовою його включення до видання. Згодом, у 1953–1954 рр., репу
блікуючи твори Лесі Українки за кордоном у видавничій спілці 
Ю. Тищенка й А. Білоуса у НьюЙорку, упорядники цей абзац зі 
вступної статті Б. Якубського вилучили. Тож на ІХ сторінці пе
редмови про твір залишився лише абзац: «Так само до старої літе
ратурної манери належить “святкове” оповідання “Святий вечір”. 
Воно має той самий підзаголовок —  “образочки”, що й інші ран
ні реалістичні оповідання Л. Українки» (Якубський Б. Леся Укра-
їнка-белетрист // Леся Українка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. 
Нью-Йорк, 1954. Т. Х. С. ІХ).

Приблизну дату написання твору можна встановити на під
ставі листа Олени Пчілки до М. П. Косача від 30  жовтня 1889  р., 
у якому вона обговорює «літературні справи»: надіслані свої, Ле
сині і М. Славинського переклади до «Зорі», одержаний від Лесі 
Українки переклад поеми «Бідні люди» В. Гюґо. Тут вона згадує 
і про намір відправити до «Зорі» образки «Святого вечора»: «Ще 
думаю послать, бо вже пора, ті три малюнки «Святого вечора» 
Лесі, що вона писала торік. Добре було б, якби ти написав свою 
картину (одну доволі) про святий вечір у моряка на морі, що ти 
був надумав собі —  разом би було. Твій моряк міг би бути на Чор
нім морі, міг би дещо пригадать з давнини; та ще добре, якби тра
пилась чи якась вещ, чи пісня, чи що, щоб нагадав св. веч. Вреш
ті, не хотіла б тебе збивать. Може, на іншому морі ще ліпше: той, 
хто пише, завше луче може застосувать і дрібязки, і той «образ
ний акорд». Зважай сам, которе море, і як, і що… Півтора або най
більше два аркушики поштових було б досить. А переписала б я 
сама» (Леся Українка. Документи і матеріали: 1871–1970. Київ: Наук. 
думка, 1971. С. 52). Через два тижні вона знову нагадує Михайлові: 
«То чому «Моряка» не шлеш? Я не посилаю Лесиного «Святого ве
чора» через те, що жду, щоб уже вкупі послать і Твоє. Присилай 
хутчій, я сама перепишу. Тільки не пиши дуже довге». (Там само. 
С. 55). М. П. Косач нарешті закінчив свій образок, Олена Пчілка 
відредагувала його і  надіслала до «Зорі». Оповідання Михайла 
Обачного під назвою «Різдво під Хрестом полудневім» було опуб
ліковане раніше, аніж твір Лесі Українки —  у Ч. 23 «Зорі» за 1889 р.
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У родині Косачів особливу увагу приділяли відзначенню 
Різдва: любили слухати і  виконувати колядки, прикрашали сі
мейну ялинку і ялинку для сільських дітей з пустощами, розва
гами, пригощанням, розігрували «живі картини». І. КосачБори
сова, наймолодша сестра Лесі Українки, згадувала про особливе 
святкування Різдва у родині Косачів: «До Колодяжного з’їхалась 
родина, ждали й  гостей, знайомих… Леся й  Ольга улаштували 
«живі картини». Участь брала вся наявна молодь і діти. Дві кар
тини були ілюстрацією до Дікенсових «Різдвяних оповідань», 
одна до «Гайдамаків» Шевченка, одна до «Фауста» Ґете, а одна —  
алегоричні фігури нового (1893) року і  старого (1892), що відхо
дить. Леся була душею цієї імпрези. Вона не тільки «головний 
режисер», а під її керівництвом шились усі костюми, робились 
перуки, а  багато дечого робила вона власноручно. Наприклад, 
мені, що виконувала ролю нового року в виді Амура, —  туніку, чу
дові прозорі крильця, сагайдак і стріли, сандали, обклеєні золо
тим папером, —  все сама зробила… Освітлення, бенгальські вогні, 
декорації —  то була робота Михайла, музика —  справа тьоті Саші. 
Ольга, Оксана й  Микола з  захопленням допомагали старшим 
у роботі і виявляли чимало винахідливости» (Лариса Петрівна 
Косач-Квітка (Леся Українка). Біографічні матеріали. Спогади. Іко-
нографія. Кн. ІІ // автор проєкту та відповідальний редактор Тама-
ра Скрипка. Нью-Йорк —  Київ: Темпора, 2015. С. 92–93). Про тради
ційне відзначання Різдва І. КосачБорисова залишила ще такий 
спогад: «Леся і всі ми любили наші звичаї, тільки Лесі рідко тра
плялося саме на Різдво бути дома (в Колодяжному чи в Києві), де 
на свята щороку збиралася наша родина, бо на зиму Леся змуше
на була хворобою виїжджати десь у теплі країни… У Святвечір на 
вечері у нас варилися традиційні страви: пісний борщ з грибками 
та рибою, пиріжки печені з капустою, з рисом і рибою. Вареників 
у нас не було звичаю цього вечора варити… Також обов’язково ва
рили кутю й узвар з різної сушені. Кутю варили з пшениці, а не 
з ячменю, як то де в кого варять. До куті давали розтертого маку 
з медом» (Там само. С. 119–120).

У листі із СанРемо до матері від 15 (28) грудня 1901 р. Леся Укра
їнка пише про різдвяну традицію італійців: «От який тут святий 
вечер і коляда. Замість куті тут був якийсь особливий пудинг (ли
бонь, теж обрядовий), обложений букетами фіялок. Другого дня 
(1й день Різдва) квіток було у нас сила! Всі fournisseurs понаноси
ли квіток при своїх продуктах. Тут же все присилають з базару 
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сами продавці, а кухарка тільки ходить вибірати, так ото й при
слали мясо з трояндами, молоко з геліотропом і т. д.» (Леся Укра-
їнка. Лист до Косач О. П. (матері) від 15(28).ХІІ.1901 // Листи: 1898–
1902. Київ: Комора, 2016. С.  359). Часто перебуваючи на чужині, 
Леся Українка гостро відчувала потребу родинного кола: «Як 
то там у  вас Різдво буде? Либонь з  снігомморозом і  без квіток. 
А все ж воліла б я бути на Різдво в Києві» (Там само. С. 359). В іншо
му листі до матері з Хоні (лист від 20 грудня 1911 (2 січня 1912 р.)) 
Леся Українка переказує різдвяні віншування: «Ну бувай здорова, 
люба мамочко! Тут у нас уже попідвіконню колядують, тож мож
на вже сказати: «святий вечор, добрий вечор»! Всім, хто з тобою 
тепер, моє вітання» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (матері) від 
20.ХІІ.1911(2.І.1912) // Листи: 1903–1913. Київ: Комора, 2016. С. 565). Ві
тає з Різдвом і сестру О. П. Косач: «До речі, либонь уже час каза
ти: святий вечор! Святкуйте здорові і мене згадайте» (Леся Україн-
ка. Лист до Косач О. П. (сестри) від 14(27).ХІІ.1912 // Листи: 1903–1913. 
С. 627).

Метелик

Вперше надруковано у журналі «Дзвонокъ» у 1890 р.: Леся Украинка. 
Метеликъ // Дзвонокъ: Письмо илюстроване для дѣтей и молодежи. 
1890. Р. І. Ч. 14. 15.(27.) Липця. С. 106.

Автограф не знайдено.
Датується за першодруком: «Волинь, 1889 р.».
Подається за першодруком.

У першодрукові наявні очевидні мовні правки, зроблені редакці
єю «Дзвінка» згідно з правописними принципами журналу: відір
вана від дієслова частка ся, використання знаків (ь, ъ) для м’якої 
і твердої вимови, знаків (ъ, ô) для позначення літер і та ї: напри
клад, «здало ся», «свътло» (світло), «лиликъ» (лилик), «сидъвъ», 
«говôркий» (говіркий), «вôконця» (віконця), «тôлько» (тілько), 
«довгôм въку» («довгім віку»), «звъкував» («звікував»), «самотнôй» 
(самотній) ін. Можна припускати, що редакція врахувала при
таманне ранній прозі написання слів «безсилє», «темнійшого», 
«лямпа», «сотворінє». У наступних виданнях творів усі лексичні 
діалектизми, фонетичні варіанти мови Лесі Українки унормова
ні за сучасним правописом.
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Перебуваючи улітку 1889 р. в Одесі на лікуванні, Леся Україн
ка довідується, що з 1 січня 1890 р. у Львові видаватиметься жур
нал українською мовою для дітей —  «Дзвінок».I У березневому ли
сті до М. Косача Леся Українка написала про свої творчі плани 
у віршованій гумористичній формі: «Але ж “козацька слава” /  Теж 
чого небудь варт!.. /  Коли ж на мене прийде /  Годинонька така, /  То 
мушу написати /  Щонебудь для «Дзвінка» (Леся Українка. Лист до 
Косача М. П. від березня 1890 р. // Листи: 1876–1897. упоряд. В. А. Про-
кіп (Савчук), передм. В. П. Агеєвої. Київ: Комора, 2016. С. 97). Згодом 
(лист від 30.ХІ(12.ХІІ). 1893 р.) Леся Українка повідомляє братові: «… 
я виготовила Атта Троля до друку (переписала, виправила і т. п.), 
переписала твою Хмару, дещо з своїх дрібниць давніх ([М]етели
ка, то що) до Зорі» (Леся Українка. Лист до Косача М. П. від 30.ХІ(12.
ХІІ).1893 // Листи: 1876–1897. С. 232). Однак твір до «Зорі» так і не був 
надісланий.

Публікацією казки «Метелик» розпочалась історія творчої 
співпраці Лесі  Українки з  журналом «Дзвінок» —  1890  р. надру
ковано її поезію «Мамо, іде вже зима…» (№ 22), 1891 р. —  вірш «Ви
шеньки» (№ 14), 1891  р. —  оповідання «Біда навчить» (№ 23). Ак
тивно допомагати львівській редакції з  виданням «Дзвінка» 
запропонували члени гуртка «Плеяда». Руське педагогічне то
вариство у Львові погодилось на співпрацю (молоді автори мали 

I «Дзвонокъ» —  (в підзаголовку —  «письмо илюстроване для дѣтей и мо-
лодежи»). «Дзвінок» —  ілюстрований художньо-педагогічний журнал для 
дітей та молоді. Виходив упродовж 1890–1914 рр. у Львові двічі на місяць. 
Часопис друкувався за етимологічним, а з 1893 року —  фонетичним право-
писом. У 1890–1892 рр. виходив за редакцією О. Барвінського та В. Шухевича. 
До спроб зреформувати видання долучається також Леся Українка. З 1893 р. 
журнал стає органом Руського (з 1912 р. —  Українського) педагогічного това-
риства, що підпорядковувалося Науковому товариству імені Т. Шевченка. 
Його редакторами в наступні роки були В. Шухевич, В. Білецький, К. Ма-
лицька, Катря Гриневичева, Д. Лукіянович, І. Крип’якевич. Упродовж чвер-
ті століття журнал був чільним центром творення української дитячої лі-
тератури. Тут друкували свої оповідання, вірші, казки І. Нечуй-Левицький, 
М. Коцюбинський, Ганна Барвінок, Л. Глібов, Б. Грінченко, Олена Пчілка та 
ін., а також публікувалися твори світової літератури —  Г.-К. Андерсена, бра-
тів Грімм, Ш. Перро, А. Міцкевича, Дж. Свіфта та ін. (у перекладах І. Фран-
ка, А. Кримського та ін.). Журнал пропонував читачам статті з історії, ет-
нографії, природознавства, географії, загадки, акровірші, «задачі буквові» 
і «задачі рахункові», спрямовані на розвиток кмітливості й винахідливості 
дитини. 



427Ком е н та р і та п р и м і т к и

редагувати матеріали й надсилати їх до редакції «Дзвінка»). Леся 
Українка пише до М. Коцюбинського (лист від 13(25).ХІІ.1893 р.): 
«Ми одважилися прийняти на себе редагування украінських тво
рів, галицькі, як і перш, будуть у Львові редагуватись! Ми скла
даємо громадку старших і молодших письменників україньських 
і маємо на меті підтримувати розвиток украіньської літератури 
красної. Одним з розділів нашої діяльности і буде редагування 
Дзвінка. Отож тепера ми вже від себе запрошуємо до помочі нам 
тих людей, що досі так щиро помагали Дзвінкові своєю працею» 
(Леся Українка. Лист до Коцюбинського М. М. від 13(25).ХІІ.1893 // 
Листи: 1876–1897. С. 240–241). Того самого дня Леся Українка пише 
й до матері: «… як би я хотіла, щоб Дзвінок став у наших руках 
кращим і цікавішим, ніж він був в остатніх числах» (Леся Укра-
їнка. Лист до Косач О. П. (матері) від 13(25).ХІІ.1893 // Листи: 1876–
1897. С. 240). Вона вважає, що на його сторінках можна друкувати 
не лише короткі оповідання, а й більші за обсягом твори на істо
ричні чи сучасні теми: «Дзвінок виходитиме в подвійному обьє
мі. Дзвінок буде рощитаний на дітей від 7ми до 15ти літ, бо для 
дуже малих все одно ніхто не вміє писати, а вони все одно не вмі
ють читати» (Там само). Окрім Лесі Українки, до київської редко
легії увійшли М. Старицький, М. Лисенко та Л. СтарицькаЧерня
хівська. Про цю роботу згадує Л. СтарицькаЧерняхівська: «Ми 
уложили вже кілька номерів з  оповіданнями, з  науковими роз
правами, з віршами і навіть з загадками і віршованими шарада
ми для менших дітей. Як зараз пам’ятаю, сі шаради Лесині були 
дуже влучні і веселі і ми самі з охотою розгадували їх. Але праця 
наша трівала не довго: вийшло якесь непорозуміннє з львівською 
редакцією і ми залишили нашу працю. «Дзвінок» лишився при 
старій редакції і при старій програмі» (Старицька-Черняхівська Л. 
Хвилини життя Лесі Українки // Літературно-науковий вістник, 
1913. Кн. Х. С. 17). Але ініціатива «літературної громадки» онови
ти зміст і піднести рівень «Дзвінка» не вповні зреалізувалась. Про 
це Леся Українка пише О. Барвінському (лист від 1(13).ІІІ.1894 р.), 
вимагаючи пояснень, чому їх усунули від добору та редагування 
матеріалів, адже вони мали шляхетний намір «поставити Дзві
нок вище ніж він досі стояв і подати дітям цікаве та користне чи
тання», але «замість сподіваної і обіцяної Вами згоди, шановний 
п[ан] редактор Дзвонка (В. Шухевич. —  Ред.) прислав нам гостро
го листа і дав нам до зрозуміння, що він зовсім не думає вважа
ти нас своїми рівноправними спільниками до редакції і що його 
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навіть дивує, звідки ми набрались таких претенсій» (Леся Укра-
їнка. Лист до Барвінського О. Г. від 1(13).ІІІ.1894 // Листи: 1876–1897. 
С. 272–273).

Б.  Якубський звертає увагу на «філософію» та «мораль» тво
ру: «Дитяча казка “Метелик” варта того, щоб на ній спинитися; 
тут зустрінемо багато дечого властивого пізнішій белетристич
ній творчості Лесі Українки. <…> Дуже проста собі казочка. Але 
цікаво, якуж “філософію” з цієї ніби дитячої казочки подає автор. 
<…> І найбільш характерна для автора цієї казки сама її “мораль” 
наприкінці. —  “Дурне створіння!” —  мовив дехто з товариства: —  

“Хто велів йому летіти на вогонь? І женуть його, так ні, таки лізе! 
Дурному дурна й  смерть”, —  типова мораль людей, що мають 

“здоровий розум”. Але автор їм на це відповідає: “А хіба розумні
ша була б його смерть, якби він навіки заснув у темному льоху? 
Те світло спалило його, але він рвався на простір. Він шукав світ
ла”» (Якубський Б. Леся Українка-белетрист // Леся Українка. Твори. 
Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. С. ІХ–Х).

9 Бідний нічний сірий метелик… —  нічний метелик або ніч
ниця, совка тощо —  умовна назва представників ряду лускокри
лих, які літають у сутінках і темряві. За традиційною народною 
символікою, комаха пов’язана із потойбіччям, втілює відроджен
ня і воскресіння душі, безсмертя, перетворення. Саме про нічну 
пору літературної праці Леся Українка пише в листі до М. Пав
лика від 26.V(7.VІ).1899 р.: «… можу займатись літературою тілько 
тоді, коли сама в хаті і то головно ввечері і вночі» (Леся Українка. 
Лист до Павлика М. І. від 26.V(7.VІ).1899 // Листи: 1898–1902 /упоряд. 
В. А. Прокіп (Савчук). Київ: Комора, 2017. С. 141).
10 …лилик був неговіркий… —  лилик —  кажан (представник 
класу ссавців з ряду рукокрилих), спить у вузьких щілинах упро
довж дня. Літні сідала кажана розташовані, як правило, в будин
ках або в дуплах дерев чи ущелинах. Лилики живуть невеликими 
колоніями або відособлено, упродовж зими перебувають у спляч
ці. Кажан —  уособлення темряви, тиші, спокою, мовчання, апатії, 
безмовності душі, вдоволення бездіяльністю.
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Весняні співи (Спогад)

Вперше надруковано у журналі «Зоря» в 1892 р.: Леся Українка. Весня-
ні співи (Спогад) // Зоря. Ілюстроване лїтературно-наукове письмо 
для родин видаване Товариством імени Шевченка під редакцією Ва-
силя Лукича, 1892. Річн. 13. Ч. 1. С. 6–7.

Чистовий автограф твору зберігається у  відділі рукописних 
фондів і текстології Інституту літератури НАН України в окре-
мій папці (Леся Українка. Поезії оригінальні, перекладні і проза. 1888–
1891. Автографи і  рукописи невідомою рукою. Зошит у  картонній 
оправі. 15 арк.) (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 746. С. 23–30).

Датується за автографом: «1-го грудня 1889 р. Волинь».
Подається за автографом.

Леся Українка надіслала рукопис твору до журналу «Зоря», і 1892 р. 
у ч. 1 оповідання було надруковано. В автографі помітні правки, 
зроблені, очевидно, за вимогою редакції «Зорі». Тож, за правопис
ними принципами журналу, в першодрукові твору слово «мені» 
виправлено на «міні», «очей», «коней», «грошей» —  відповідно —  на  
«очий», «коний», «гроший»; «послав» —  на «післав», «завжді» —   
на «завжди», «харьківських» —  на «харківських», «збіраються» —  на  
«збирають ся», «робить» —  на «робити», «читать» на «читати», 
«єдна лася» —  на «єднала ся» та ін. Це саме стосується слів «зіма», 
«зімового» («зима», «зимового»), «господарь» («ґосподар»), а слова 
«сніг», «співи», «пісня» постали в тексті першодруку як «сьніг», 
«сьпіви», «пісьня». У рядках пісні «Ой хоч же я убогая…» замість 
слова «візьмуть» надруковано «візьміть».

На позначення буквосполучення «йо» Леся Українка в  авто
графі послуговується літерою «ё», використовуючи також і літе
ру «е» —  там, де вживається «є». Характерною особливістю в ав
тографі є паралельне вживання літер «ё» та «е» у словах «його» 
і «єго». Очевидно, це пов’язано з тим, що форми присвійного та 
особового займенників збігаються у вимові. Леся Українка, вжи
ваючи особовий займенник «він» у родовому відмінку, користу
ється формою «його», натомість присвійний займенник на пись
мі (відповідно —  й у вимові) відтворює інакше —  «єго» (наприклад, 
«єго пісня»). В першодрукові ці варіанти уніфіковано й передано 
на письмі формою «його».

Твір написаний під враженнями від слобожанського краю та 
весняної природи під час перебування 18річної Лесі Українки на 
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хуторі Косівщина Сумського повіту (тодішньої Харківської губер
нії), де на той час було 15 дворів і одна вулиця. Зараз Косівщина —  
передмістя Сум, розташоване в 3 км від м. Суми на лівому березі 
річки Сумки, притоки Псла. Тут Леся Українка лікувалась у на
родної цілительки Параски Богуш (1826–1907), яка у своїй прак
тиці використовувала засоби народної медицини (гарячі солоні 
ванни та потогінні напої з припарками, виготовленими з лікар
ського різнотрав’я). Документальних свідчень про П. Богуш мало. 
Г.  Коваленко називав її знаменитою «Сумською бабою» Харків
ської губернії, яка займалась лікуванням пранців і  хронічних 
«худосочных» хвороб (Коваленко Г. О народной медицине в Переяс-
лавском уезде Полтавской губ. // Этнографическое обозрение, 1891. 
Кн. 9. № 2. С. 148). Спогади родичів П. Богуш та косівщинських ста
рожилів про неї записав сумський краєзнавець Г. Петров, опублі
кувавши у 60–70х рр. ХХ ст. на сторінках видання «Вперед» статті 
«Там, де бувала Леся Українка» та «Лікаркачарівниця» (Петров Г. 
Щоденники. Нариси. Статті // Матеріали другої науково-прак-
тичної конференції дослідників «Петровські читання» / упоряд. 
Л. А.  Покидченко. Суми, 2016. С.  86–87; С.  251–253). Про перебуван
ня Лесі Українки на слобідському хуторі згадується в праці В. Іва
ненка та І. Єрмолаєвої (Іваненко В. Г., Єрмолаєва І. В. Леся Українка 
і народна лікарка Параска Богуш // Народна творчість та етногра-
фія, 1988. №. 4. Липень-серпень. С. 37–41).

У листі з  Колодяжного до своєї бабусі і  хрещеної матері 
Є. І. Драгоманової, датованому кінцем грудня 1888 року —  почат
ком січня 1889 р., Леся Українка висловлює сумніви щодо поїздки 
на слобідський хутір, хоча й наводить переконливі аргументи се
стри: «Ліля все нападаєцця на мене, що я не хочу до баби Харків
ської іхать, але я ще не знаю чи й поідемо ми колинебудь до неї, 
щось нам не випадає час до того подоріжжя. Чі у вас із Полтавщи
ни їздять до неї і яка чутка про неї там?» (Леся Українка. Листи: 
1876–1897 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук), передм. В. П. Агеєвої. Київ: 
Комора, 2016. С. 60). Про побут і лікування в П. Богуш у лютому 
1895 р. Леся Українка пише в листі до А. С. Макарової, учительки 
з Гадяча, яка мешкала на квартирі у Є. І. Драгоманової і вела її ко
респонденцію: «Не одважусь нав’язувати Вам мої ради, щоб потім 
не жалували на мене, тілько скажу Вам, що коли я була у Харков
щині, в Сумському уїзді, у тієї баби, що то лічить людей гарячими 
ваннами, то у неї було не мало слабих, таких як Ваш брат, і вони 
дуже добре піддавались ліченню. Там навіть були люде з мокрим 
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лишаєм (lupus) або з чимсь подібним до нього і вилічувались так, 
що сливе сліду не зоставалось від тих страшних ран, що перше 
покривали все лице немов якою маскою. У неї лічитись не доро
го, бо вона ціни не назначає, а всякий дає їй скілько може, живуть 
хворі на хуторах, у сільських хатах, без великих вигод, се прав
да, але все ж при догляді. Я платила хазяйці своїй рубля в день (за 
хату і все содержаніє, т. е. їду, ванни і пр.), але, здається, можна 
й дешевше. Лічить вона тілько літом, починаючи з Мая. <…> Одно, 
за що можу ручатись, що ся баба не мошенниця, вона не вірить ні 
в які шептання, виливання і т. п., а лічення її дуже схоже до лі
чення гряз[е]вими ваннами в Криму, тілько що там ванни гріють
ся на сонці, а в неї піч служить сонцем. Скука у неї дьявольська, 
але чого чоловік не витерпить, як знає, що се треба!» (Леся Україн-
ка. Лист до Макарової А. С. // Листи: 1876–1897. С. 330–331). Про офі
ційне визнання методів лікування цілительки Леся Українка за
значає: «… я знаю, що над нею була коміссія і врешті ій позволено 
лікарювати» (Там само. С. 331). Витримати процедури народної лі
карки було важко. Про це йдеться у спогадах О. КосачКривинюк: 
«Пам’ятаю, як Леся розказувала про “бабу”, яка вона поважна, ста
течна та сувора й строга до своїх пацієнтів і як вони її бояться та 
слухаються; розказувала про різних бабиних пацієнтів і пацієн
ток не конче симпатичних і цікавих, що з’їхалися все чомусь біль
ше з Московщини. Особливо сприкрилася й збридла Лесі й мамі 
якась уже зовсім старувата пані, що сильно “замолоджувала
ся”, не вважаючи на свою дуже непишну вроду, і все розказувала, 
який у неї молодий та гарний чоловік. В “Рукописі” Лазаревсько
го (на ст. 21) невірно говориться, що мама повезла Лесю до проф. 
Грубе в  Харкові “та по дорозі О. П. Косач, не дивлячись на весь 
свій матеріалізм, зважилась заїхати до Сум, показати дочку слав
ній шептусі, бабі Парасці”. Про те, щоб поїхати до “сумської баби” 
довго говорилося в нашій родині» (Косач-Кривинюк О. Леся Укра-
їнка: Хронологія життя і творчости. Репринт. вид. / вст. стаття 
М. Г. Жулинського. Луцьк: Волин. обл. друк., 2006. С. 103–104). У листі 
до М. П. Драгоманова від 10 (22) червня 1889 р. Олена Пчілка пові
домляє: «Поездкой до бабы Параски я довольна; сущность ее лече
ния —  теплые соленые ванны, “декохты”, т. е. потогонные напит
ки и припарки… Сама баба и все ее окружающие —  так интересно, 
что я думаю написать о ней заметку для печати» (З листа Олени 
Пчілки з Колодяжного до Михайла Драгоманова про поїздку з Лесею 
Українкою в Київ, Суми і Харків та передбачувану поїздку в Одесу // 
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Леся Українка. Документи і матеріали: 1871–1970. Київ: Наук. дум-
ка, 1971. С. 46). Далі в листі вона потверджує свій намір вируши
ти в Одесу: «Ну, баба бабой, а то таки и на лиман поедем, ведь и он 
очень помог Лесе (она после него смогла бросить костыль). Едем 
в Одессу послезавтра (т. е. Леся и я)» (Там само. С. 47). Аналізуючи 
результати лікування Лесі Українки на Сумщині, Олена Пчілка 
в листі до Є. І. Драгоманової від 12 (24) червня 1889 р. визнає його 
ефективність і  висловлюється про помітне покращення стану 
доньки: «У бабы Леся пробыла без малого месяц, и я не жалею, что 
ездили с ней туда: баба лечит очень удачно, Леся у нее очень по
правилась и пополнела, да и с ногой стало ей лучше, может на
столько сгибать ногу, что сама надевает чулок и башмак на боль
ную ногу, чего до поездки к бабе не могла делать. Однако бабино 
лечение нельзя долго выдержать —  жара и сильнейшее потение 
делаются невыносимы! Баба сама говорила нам, когда мы уезжа
ли: “Нехай одійде трохи, а послі знов приналяжте на соляні ван
ни та на припарки” (З листа Олени Пчілки з Колодяжного до матері 
Єлизавети Драгоманової, в Гадяч про лікування Лесі Українки в Су-
мах, про перебування в Харкові в гостях і намір їхати з Лесею до Оде-
си // Леся Українка. Документи і матеріали: 1871–1970. С. 49). Однак 
наприкінці жовтня (на початку листопада) 1889  р., перебуваю
чи вже на лікуванні в  Одесі, Леся Українка скаржиться братові 
М. П. Косачу на погіршення стану здоров’я: «Сюди в Одесу я прі
хала на лихо, бо не тілько масаж не поміг, але, здається, пропало 
й те, що загорювала собі Лиманом, Косівщиною, повязками і всім 
лихом і бідою» (Леся Українка. Лист до Косача М. П. від кінця жовт-
ня (поч. листопада) 1889 // Листи: 1876–1897. С. 71–72). На початку 
листопада 1889 р. Леся Українка з матір’ю повертається з Одеси 
до Колодяжного. Саме в той переіод і було написано оповідання 
«Весняні співи».

Аналізуючи поетичний хист Лесі Українки, І. Франко в 1898 р. 
зауважує: «…між 1888 і 1893 роками у неї йшло ваганє, повстава
ли пєси такі слабі, як “Місячна легенда”, “Зоряне небо”, “Зоря”, 

“До мого фортепяну”, “В магазині квіток”, “Сон літньої ночі”, “На 
давній мотив”, а обік них такі сконцентровані, сильні і характер
ні, як “Пісня Brioso”, “Rondeau”, “Cotra spem spero”, “Сльозипер
ли”» (Франко І. Леся Українка // Літературно-науковий вістник, 
1898. Річн. І. Т. ІІІ. Кн. 7. С. 16). Згодом М. ДрайХмара ранні проби 
пера Лесі Українки пояснює тим, що «вчилася у романтиків з на
родницькими симпатіями» (Драй-Хмара М. Леся Українка: життя 
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і творчість. Київ: Держ. вид-во України, 1926. С. 77–78). За Б. Якуб
ським, «Весняні співи» —  «п’яте оповідання наймолодшої пори 
творчості», де «ніби змагаються між собою дві поетичні манери: 
реалістичнопобутова та романтичнопсихологічна, але та й та 
ще надто кволі і зв’язані міцно з старою манерою української ху
дожньої літератури, її народницьким етнографізмом» (Якубський 
Б. Леся Українка-белетрист // Леся Українка. Твори. Київ: Книгоспіл-
ка, 1929. Т. Х.   С. Х). П. Одарченко зауважує, що «в цьому оповіданні 
знайдемо й описи природи, пейзажі в стилі Н. Левицького… Ана
логічний малюнок літнього вечора маємо й в 1 редакції “Місяч
ної легенди” (того самого року писано, що й “Весняні співи”): Тем
ніла помалу доріженька бита, /  Червона зоря погасала, /  І куряви 
хмара отарою збита, /  Мов дим від пожежі палала» (Леся Україн-
ка. Вибрані оповідання / вступ. ст. та ред. П. Одарченка. Київ: Сяй-
во, 1930. С. 15).

Народні пісні, уривки з яких згадуються у творі, з голосу Лесі 
Українки згодом записав К. Квітка. Леся Українка впродовж жит
тя цікавилася науковими дослідженнями з  етнографії та фоль
клору. В листі до М. П. Драгоманова —  від 6(18).ХІІ.1890 р. запитує: 
«Ще мені цікаво, чи не бачили Ви нових етног[рафічних] журналів 

“Живая старина” та “Этнографическое обозрение” (Леся Українка. 
Лист до Драгоманова М. П. від 6(18).ХІІ.1890 // Листи: 1876–1897. С. 105). 
А пізніше, надсилаючи М. П. Драгоманову записи трьох народних 
пісень з  мелодіями з  Колодяжного (лист від 21.ХІІ.1891(2.І.1892)), 
вона інформує про те, як записувала волинські пісні від «знайомої 
дівчини» В. ПирігДмитрук: «Я взагалі маю щастя до етнографії, —  
не тілько не стрічаю недовір’я собі або охоти, а навпаки, —  сама ін
ший раз мушу покладати кінець етнографічним студіям. Досить 
того, що за чотири місяці маю півтораста обрядових пісень зібра
них! Певна річ і що не все там цікаве і нове, але ж мене дуже за
ймають оригінальні мотиви сих пісень…» (Леся Українка. Лист до 
Драгоманова М. П. від 21.ХІІ.1891(2.І.1892) // Листи: 1876–1897. С. 166–
167). Далі вона звіряється дядькові: «Я таки не можу не дивитись 
на народну поезію “літературним” поглядом, і може через те, я 
так люблю наші ліричні пісні. <…> мені завжді здається, що коли 
де можна добачити вдачу народа, то скоріше в ліричних піснях, 
та “коломийках” <…>, ніж в балладах та піснях історичних» (Там 
само. С. 169). Результатом її етнографічних пошуків та впорядку
вання фольклорних зразків стали такі праці: «Купала на Воли
ні» (1894), «Колодяженські пісні з рукописного зошита в записах 
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Лесі Українки та Ольги Косач»; матеріали 1901 року з карпатських 
сіл Довгополе та Буркут; підготовлений Лесею Українкою і Кли
ментом Квіткою «Збірник українських пісень з  нотами. Гармо
нізація Б. Яновського» (1902), «Дитячі гри, пісні й казки з Ковель
щини, Луччини, Звягельщини на Волині. Зібрала Л. Косач. Голос 
записав К. Квітка» (1903), «Народні мелодії. З голосу Лесі Україн
ки списав і упорядив Климент Квітка. ч. І–ІІ (1917–1918)», опублі
ковані у Львові Ф. Колессою в 1846 р. «Народні пісні до танцю (із 
нотами) з голосу Івана Франка та Лариси Косач —  списав К. Квіт
ка». У 1908 році Леся Українка і К. Квітка за підтримки О. Сластіона 
стали організаторами експедиції Ф. Колесси на Наддніпрянську 
Україну, зорієнтованої на збереження кобзарського та лірницько
го репертуару.

11 …хуторяне збіраються «на колодки» —  буденні вечірні зі
брання сільської молоді або громади на дерев’яних колодах, скла
дених біля якогонебудь обійстя або городу на вигоні. «Колодки» 
тісно пов’язані з таким явищем народної традиції, як «вулиця», 
яка розпочиналася орієнтовно від Великодня і тривала аж до осе
ні. «На колодках» збиралась і «стара» громада.
12 Гей! та виріс я в наймах, в неволі… —  рядки з чумацької пісні 
«Гей, гей, гей! Ой хто лиха не знає…», у якій сиротазлидар скар
житься на долю, адже йому доводиться пасти чужі воли (Чубин-
ский П. Труды этнографическо-статистической экспедиции 
в Западно-Русскій край, снаряженной Императорским Русским Гео-
графическим Обществом // Юго-Западный отдел. Матеріалы и из-
следованія, собранные д. чл. П. П. Чубинским. 1872–1878. Т. 5.: Песни 
любовныя, семейныя, бытовыя и  шуточныя, изд. под наблюденіем 
д. чл. Н. И. Костомарова. С.-Петербург: Тип. Майкова, 1874. С. 1060).
13 …збіралась молодь на «вулицю» —  це дозвілля дівочих і пару
бочих громад, яке супроводжували розмови, пісні, жарти, ігри, 
танці.
14 Єсть у  полі дві зірниці… —  рядки з народної пісні «Єсть на 
небі дві зірниці…» (Пісні історичні, козацькі, рекрутські. Місце за-
пису: Колодяжне Ковельського повіту. Народні мелодії. З голосу Лесі 
Українки. Записав і упорядив Климент Квітка. Київ, 1917. Ч. 1. С. 86).
15 Ані роду, ні родини… —  рядки з  української народної пісні 
(зафіксована в записі М. Максимовича: Устань нене до мене! Мак-
симович М. Малороссійскія песни. Книга вторая. Москва: В Типогра-
фіи Августа Семена, 1827. С. 53).
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16 Ой хоч же я убогая… —  рядки з пісні «Та туман яром, туман 
яром…» (Пісні ліричні і побутові. Народні мелодії. З голосу Лесі Укра-
їнки. Записав і упорядив Климент Квітка. Київ, 1918. Ч. 2. С. 160).
17 Ой дай же нам, Боже, та на рушничку стати!.. —  рядки з піс
ні «З’їздив я коника, з’їздив я другого…» (Пісні ліричні і побутові. 
Народні мелодії. З голосу Лесі Українки. Записав і упорядив Климент 
Квітка. Київ, 1918. Ч. 2. С. 170–171).
18 Сидить голуб на дубочку, голубка на вишні… —  рядки одного з 
варіантів народної пісні. Під назвою «Сидить голуб на березі, го
лубка на вишні…» уміщена в збірнику: Максимович М. Малорос-
сійскія песни. Книга вторая. Москва. В типографіи Августа Семена, 
при Императорской Медико-Хирург. Академии, 1827. С. 119. Побутує 
у варіанті «Ой, у полі вітер віє…».
19 Порадь мене, дівчинонько, як рідная мати… —  рядки з  на
родної пісні «Тече річка невеличка з  вишневого саду…» (Чубин-
ский П. Труды этнографическо-статистической экспедиции 
в Западно-Русскій край, снаряженной Императорским Русским Гео-
графическим Обществом // Юго-Западный отдел. Матеріалы и из-
седованія, собранные д. чл. П. П. Чубинским. 1872–1878. Т. 5.: Песни лю-
бовныя, семейныя, бытовыя и шуточныя, изд. Под наблюденіем д. чл. 
Н. И. Костомарова. С.-Петербург: Тип. Майкова, 1874. С. 164).
20 Набирали некрутоньків в неділеньку вранці… —  рядки з укра
їнської рекрутської пісні. Відомі кілька пісень, де наявні такі ряд
ки («Ай у неділеньку вранці, ой забрали новобранців…», «А в неді
лю пораненьку всі дзвони задзвеніли, вже некрутів половили…» 
(Чубинский П. Труды этнографическо-статистической экспедиции 
в Западно-Русскій край, снаряженной Императорским Русским Гео-
графическим Обществом // Юго-Западный отдел. Матеріалы и из-
седованія, собранные д. чл. П. П. Чубинским. 1872–1878. Т. 5.: Песни 
любовныя, семейныя, бытовыя и  шуточныя, изд. Под наблюденіем 
д. чл. Н. И. Костомарова. С.-Петербург: Тип. Майкова, 1874. С. 987; 
С. 997).
21 Ой не спиться, не лежиться, і сон мене не бере!.. —  рядки з на
родної пісні «Ой не спиться й не лежиться…» (Чубинский П. Труды 
этнографическо-статистической экспедиции в  Западно-Русскій 
край, снаряженной Императорским Русским Географическим Об-
ществом // Юго-Западный отдел. Матеріалы и изседованія, собран-
ные д. чл. П. П. Чубинским. 1872–1878. Т. 5.: Песни любовныя, семейныя, 
бытовыя и шуточныя, изд. Под наблюденіем д. чл. Н. И. Костомарова. 
С.-Петербург: Тип. Майкова, 1874. С. 248–249).
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22 Світи, світи, місяченьку, і ти, ясная зоря! … —  інваріант ряд
ків «Зійди, місяць, зійди ясний, /  Зійди, ясная зоря!» з народної 
пісні «Ой не спиться, не лежиться…».

Біда навчить

Вперше надруковано у  журналі «Дзвінок» 1891  р.: Леся Украинка. 
Бѣда навчить. Дзвонокъ. Письмо илюстроване для дѣтей и молоде-
жи. 1891. Р. ІІ. Ч. 23. 1(13) грудня. С. 186–187.

Автограф не знайдено.
Датується за першодруком: «Волинь, 1890 р.».
Подається за першодруком.

У першодрукові наявні не властиві Лесі Українці особливості в на
писанні слів, які, напевно, були зроблені редакцією «Дзвінка» —  
згідно з  правописними принципами журналу: відірвана від ді
єслова частка ся, використання знаків (ь, ъ) для м’якої і твердої 
вимови, знаків (ъ, ô) для позначення літер і та ї: наприклад, «бити 
ся», «своъмъ» («своїм»), «въку» («віку»), «бувъ» («був»), «мерщъй» 
(«мерщій»), «бôйка» («бійка»), «самъ» («сам»), «довôлъ» («доволі»), 
бѣда («біда») та ін.

Твір передруковувався у  виданнях: Леся Українка. Твори // 
за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. 299 с.; Леся 
Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав України, 1952. Т. ІІІ. 
802  с.; Леся Українка. Зібр. творів: У  12  томах. Київ: Наук. думка, 
1976. Т. 7. 568 с. Його публікація на сторінках цих видань здійсню
валася за тогочасними правописними нормами —  без урахуван
ня особливостей авторського варіанту передавання живої на
родної мови (написання слів «тілько», «иншого», «скілько», «єго», 
«єму» змінено на «тільки», «іншого», «скільки», «його», «йому» 
тощо).

Ймовірно, твір був написаний під впливом сімейних обставин, 
потреби дидактичної літератури для дітей. Влітку 1890 р. Леся 
Українка залишилась в Колодяжному, коли О. П. Косач поїхала 
до Гадяча: опікувалась сестрами й братом Миколою, займалась 
господарством, про що з гумором повідомляє матері: «… у нас рес
публіка настояща під моєю презіденцією. Ми тепер усе варимо та 
смажимо і, мушу сказати, що мені се діло починає обридати, а ми 
тепер вступаємо в  малиновий період…» (Леся Украинка. Листи: 
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1876–1897 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук), передм. В. П. Агеєвої. Київ: 
Комора, 2016. С. 103). Далі Леся Українка інформує матір і про про
блеми з молодшими з Косачів: «Уксус з Кохом були недавно трош
ки слабі; ну, папа звісно зараз узяв їх в лабет (найперше витер ук
сусом, закутав і т. д.), і тепер вони здоровісінькі, негрять і тигрять 

“як не може бути”» (Там само).
Про твір згадує Олена Пчілка у листі до професора Львівсько

го університету О. Огоновського (лист від 13(25) лютого 1892 р.). 
Подаючи відомості про життєвий і  творчий шлях Лесі Україн
ки, вона повідомляє своєму адресатові, що в «Дзвінку» опубліко
вані «дві казочки, “Метелик” і “Лихо не мовчить” та скілька пое
зій» (З листа Олени Пчілки з Колодяжного до професора Львівського 
університету Омеляна Огоновського з відомостями про життєвий 
і творчий шлях Лесі Українки // Леся Українка. Документи і матері-
али: 1871–1970. Київ: Наук. думка, 1971. С. 86).

Оповідання «Біда навчить» має усі жанрові ознаки літера
турної казки: вимисел, динамічність, послідовність сюжету, ди
дактична основа і моральнапучування, магічне число сім (саме 
стільки разів горобчик звертається до різних птахів, які стають 
втіленням підступності й байдужості, з проханням навчити ро
зуму). Окрім того, експресивність діалогів, конфлікти між персо
нажами сприймаються як боротьба добра і зла, ідеалізація голов
ного персонажа наприкінці твору.

У листуванні з Ф. Волховським Леся Українка з’ясовує доціль
ність вибору жанру казки для публіцистики —  ця проблема по
стала з приводу написаної ним агітаційної брошури для розпов
сюдження серед селянства «Сказание о  несправедливом царе 
и как он в разум вошел и какой совет людям дал» (Москва, 1902). 
У листі до нього з СанРемо (лист від 16(29).XI.1902 р.) Леся Укра
їнка вказує на негативні конотації образу горобця у фольклорі: 
«Ви взяли за основу до Вашого оповідання українську казку «про 
голого царя», тілько, що там в нар[одній] казці, ніяких старців 
і  ходоківгоробців (горобець не дуже добру славу має в  україн
ській фантастиці) нема» (Леся Українка. Лист до Волховського Ф. В. 
від 16(29).ХІ.1902 // Листи: 1898–1902. С. 493). В іншому листі до сво
го адресата вона не погоджується з  думкою про підкореність 
людини обставинам: «На цілій Вашій казці знати подих детер
мінізму, власне та ідея, що причини і їх наслідки панують над 
волею окремої людини і що людина, навіть з найліпшими замі
рами, нічого проти сили обставин не може —  і тут раптом діло 
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кінчається (як і  починається) якимсь Deus ex machina»I (Леся 
Українка. Лист до Волховського від Ф. В. 21.XI(4.ХІІ).1902 // Листи: 
1898–1902. С. 496).

Горобець, за народною традицією, йменується чортом, чорто
вим насінням, вважається птахом, проклятим Богом. За перека
зами, саме зграя горобців своїм цвіріньканням видала місцезна
ходження Ісуса в  саду, а  не Юда. За іншою легендою, Господь 
прокляв горобців і не дозволив відлітати у теплі краї через те, що 
під час його розп’яття вони кричали «Живий! Живий!», спрово
кувавши цим додаткові катування (Булашев Г. Український народ 
у  своїх легендах, релігійних поглядах та віруваннях: космогонічні 
українські народні погляди та вірування / пер. Ю. Буряка. Київ: До-
віра, 1992. С. 358). Горобець у приказках, фразеологізмах, жартів
ливих піснях утілює такі риси характеру і поведінки людини, як 
легковажність, лінощі, недоумкуватість, безтурботність.

Чашка

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Чашка // Леся Укра-
їнка. Неопубліковані твори / з рукоп. підгот. до друку Марія Деркач. 
Львів: Вільна Україна, 1947. С. 105–107.

Чистовий недатований автограф (Леся Українка. «Чашка». Опо-
відання. [1890]. Автограф. 4  арк.) зберігається у  відділі рукопис-
них фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка 
НАН України (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 844).

Датується кінцем 80-х —  початком 90-х рр. ХІХ ст.
Автограф написаний чорнилом, є декілька дописок-уточнень, 

зроблених письменницею, закреслене слово у реченні: «…то була фі-
лігранна срібна галузка, немов лавровий вінок, над нею рубінова [зло-
тиста] зоря з золотим промінєм…» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 844. Арк. 2).

Подається за автографом.

Оповідання «Чашка» надруковано у  виданнях: Леся Україн-
ка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав України, 1952. Т. ІІІ. 802 с. 
і Леся Українка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. 
568  с. Однак упорядниками не збережено характерні для мови 
Лесі Українки морфологічні і  словотвірні варіанти написання 

I Несподіваний порятунок (нім.).  
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слів («скілько», «тілько», «сегодні», «візітів», «прійомів», «вбіра
ючись», «іменіни», «завжді», «магазін», «сентіментально», «віт
рінах», «скринечку», «позбірати», «єго», «єму», «чі»). У цьому ви
данні вони враховані.

М.  Деркач, упорядниця неопублікованих творів Лесі Укра
їнки та авторка передмови й коментаря до них, опрацювала ча
стину родинного архіву Косачів. О. КосачКривинюк, відправля
ючи архів Лесі Українки до Львова, у листі від 16 вересня 1943 р. 
повідомляє: «Шановна й Дорога пані Маріє, не дивуйтеся нічо
му варварському і  незугарному в  тому, як я зложила і  запаку
вала два свої дорогоцінні мішки. Річ у тому, що після двох днів 
страшної втоми і  хвилювання мені довелося зовсім несподі
вано і  спішно, як на пожар, їх пакувати. <…> Здаю ті свої скар
би на Ваші руки, книжки одразу до Лесиного архіву, рукописи 
поки що десь сховайте, а як я приїду (ще не трачу зовсім надії 
на це), то разом з Вами якось їх розберемо і тоді вже на постій
но кудись влаштуємо» (Листи Ольги Косач-Кривинюк до Марії Дер-
кач / публ. і вступ. стаття «Подвиг сестри Лесі Українки» М. Ва-
льо // Дзвін,  1995.  № 5.  С.  149). Восени 1943 р. О. КосачКривинюк 
із сестрою Ізидорою переїхала до Львова, а навесні 1944 р. вони 
емігрували до Праги. У Львові О. КосачКривинюк продовжила 
працювати над «Хронологією життя і творчості» Лесі Українки, 
використовуючи виписки з «Рукопису» Г. Лазаревського, який 
опрацьовував архів М. П.  Драгоманова в  Українському науко
вому інституті у  Варшаві, скопіював чимало листів Лесі Укра
їнки і  до неї, зробив відповідний коментар. Перед еміграцією 
О. КосачКривинюк налагодила зв’язки з «Українським видавни
цтвом» у Варшаві, яке запланувало опублікувати зібрані нею не
друковані твори Лесі Українки з передмовою М. Деркач, а також 
кілька підготовлених збірників з «Молодої України» (1908–1914) 
Олени Пчілки. Однак ці видання не з’явилися друком, натомість 
завдяки М.  Деркач було опубліковано збірник «Леся Українка. 
Неопубліковані твори. Львів: Вільна Україна,  1947» (ім’я О.  Ко
сачКривинюк через її політичну еміграцію не вказано). У перед
мові до збірника М. Деркач наголошує на потребі нових видань 
творів Лесі Українки: «У 1937 році було зібрано бібліографію тво
рів, що не увійшли до вищезгаданого видання, а 1941 року пла
нували видати їх окремою збіркою. Війна порушила ці плани 
і давно запланований збірник значно поповнився новими, недру
кованими досі творами Лесі Українки. Твори ці вибрані з архіву 
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поетеси, який у 1944 р. передали її родичі філіалові бібліотеки 
Академії наук (колишнього Наукового товариства ім. Шевченка) 
у Львові» (Леся Українка. Неопубліковані твори / з  рукоп. підгот. 
до друку Марія Деркач. Львів: Вільна Україна,  1947.  С.  5). М.  Дер
кач відзначає: «З прозових творів Лесі Українки до нашої збірки 
увійшли три речі, друковані вже раніше: “Лелія” (1891), “Щастя” 
(1895) і “Мгновение” (1905) та дві недруковані: “Чашка” і “Сліпець” 
(1902). “Чашка” —  це одне з ранніх оповідань, писаних під час до
машніх літературних конкурсів на задане слово» (Там само. С. 16). 
Вона висловлює думку щодо датування твору: «Рукопис зберігся 
в архіві Лесі Українки на 8 стр. паперу, зложеного у форму листа. 
Рукопис без дати —  а письмо вказує на 1880ті роки» (Леся Україн-
ка. Неопубліковані твори / з рукоп. підгот. до друку Марія Деркач. 
Львів: Вільна Україна. 1947. С. 139).

Очевидно, оповідання було написане для самодіяльного кон
курсу «Літературної громадки» або «Плеяди» в кінці 80х років 
ХІХ  ст. Л.  СтарицькаЧерняхівська згадувала про такі домаш
ні літературні конкурси: «Давалося одно слово, напр. “Навіщо”, 

“Нема”, “Понеділок” і всі присутні повинні були написати на сю 
тему оповідання, п’єску, або вірш. Давався визначений чаc. <…> 
Кожен притулявся де міг з олівцем, з пером, з кавалком паперу. 
В хаті ставало тихо, як в усі, чутно було тільки як дихали «авто
ри». Подавалися речі без підписів, жюри вичитувало їх вголос 
і  присуджувало першу премію красшому творові <…> Були ще 
инші забавки літературного характеру, наприклад: один з при
сутніх починав оповіданнє і  в  самому цікавому місці перери
вав його і кидав хустку своєму сусідови —  той мусів провадити 
далі, і довівши своє оповіданнє до самого несподіваного момен
ту знов переривав його кидаючи хустку третьому, залишаючи 
його виплутуватись з сеї плутанини і т. д.» (Старицька-Черняхів-
ська Л. Хвилини життя Лесі Українки. Літературно-науковий віст-
ник. 1913. Річн. ХVI. Т. LXIV. Кн. Х. С. 18).
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Лелія (Казка для дітей)

Вперше надруковано в  журналі «Ілюстрована бібліотека для мо-
лодѣжи, мѣщанъ и  селянъ»I в  1891  р.: Леся Украинка. Лелія. (Казка 
для дѣтей). Ілюстрована бібліотека для молодѣжи, мѣщанъ и  се-
лянъ, 1891. Рочникъ VII. Кн. 2. С. 18–23; Кн. 3. С. 34–40)

Автограф не знайдено.
Датується орієнтовно 1890 р.
Подається за першодруком.

За життя авторки твір не передруковувався. У виданні творів Леся 
Українка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 1929. 
Т. Х. «Лелія» не опублікована. Натомість твір побачив світ у  ви
данні Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав України, 
1952. Т. ІІІ. С. 487–496. У новішому в часі виданні творів письменни
ці Леся Українка. Зібр. тв.: У 12 томах. Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. 
568  с. він подається з  незначними скороченнями і  змінами, не
зважаючи на уточнення в примітках, що текст публікується за 
першодруком (Леся Українка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: Наук. 
думка, 1976. Т. 7. С. 537). Наприклад, у реченні «…як палає смуж
ка блакітного місячного світла аж додолу» наявний пропуск сло
ва «місячного»; замість слова «синочка» надруковано «синка» («…
свого слабого синка»), пропущено повтор «так горяче»; замість 
фраз «про тих маленьких діток» надруковано: «…про тих малень
ких діточок»; «в очицях слізоньки заблисли» —  «в очах слізоньки 
заблисли»; окрім того, наявний у тексті пропуск речення: «От як 
вона хутко шиє!».

Історія написання твору постає на підставі спогадів О. Косач 
Кривинюк і непрямих вказівок у листах Лесі Українки. Навесні 
1888 р. Леся Українка перебувала у Варшаві: «В квітні чи травні 
Леся з матір’ю їздила з Колодяжного на кілька день до Варшави, 
щоб порадитися з лікарями про хвору ногу. Проф. Краєвський ра
див операцію, інші лікарі вважали, що для недокрівної, кволої 

I «Ілюстрована бібліотека для молодѣжи, мѣщанъ и селянъ» —  під таким 
заголовком з січня 1890 р. починає виходити щомісячний дитячий журнал 
«Бібліотеки для молодіжи» у Чернівцях, що видавався товариством «Русь-
ка бесіда». Головним редактором був О. Попович. Побачили світ 130 чисел 
видання, у яких були вміщені поезії, оповідання Ю. Федьковича, С. Вороб-
кевича, Є. Ярошинської та інших авторів. 
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Лесі операція небезпечна. Призначили купелі влітку. Поки що 
казали носити “апарат”. У  Варшаві Леся зацікавилася жіночою 
школою мистецьких ремесел і мріяла вступити до неї, але хворо
ба перешкоджала» (Косач-Кривинюк О. Леся Українка. Хронологія 
життя і творчости.  Луцьк: Волин. обл. друк., 2006. С. 68). Вражен
ня від перебування у Варшаві сприяли появі казки «Лелія». Текст 
був написаний і надісланий у Чернівці, ймовірно, ще 1890 р. У ли
сті до М. Косача від 18.V.1890 р. письменниця сповіщає про свою 
спів працю з  часописом: «… я тепер сотруднік “Бук[овини]”, “Бі
бліот[еки] для молодіжі”» (Леся Українка. Лист до Косача М. П. від 
18.V.1890 // Листи: 1876–1897 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук), передм. 
В. П. Агеєвої. Київ: Комора, 2016. С. 100). Майже одночасно з «Лелією» 
зпід пера Лесі Українки з’явилася поезія «В великому місті в роз
кішну теплицю…», що під заголовком «Квіти» вперше була надру
кована в газеті «Буковина» у 1891 р. (№ 7. С. 6).

Джерела написання твору —  фольклорна традиція, часто ужи
ваний образ лілеї у творчості Т. Шевченка, зразки європейської 
літературної казки (Г.К. Андерсен). З приводу обізнаності Лесі 
Українки з творчістю данського письменника О. П. Косач згаду
вала: «Діти з великою охотою читали Кулішеві твори, оповідання 
Марка Вовчка, “Пана Твардовського” ГулакаАртемовського зна
ли напам’ять. Великим вкладом до лектури дітей були Андерсе
нові казки в перекладі Старицького і сербські пісні в його ж пе
рекладі, що дуже полюбила Леся. Тії пісні про “віли” (русалки) 
привели до того, що Леся сама себе називала “вілою”» (Пчілка Оле-
на. Із спогадів матері. У 20-ті роковини смерти Лесі Українки. Нова 
хата. 1933. Ч. 7–8. Лип.–серп. С. 3). У листі до професора Львівсько
го університету О. Огоновського від 13(25) лютого 1892 р., подаю
чи відомості про життєвий і творчий шлях Лесі Українки, вона 
вказала, що «чимала казка» «Лелія» написана «міреною прозою» 
(Леся Українка. Документи і матеріали: 1871–1970. Київ: Наук. дум-
ка, 1971. С. 86). За спостереженнями А. Музички, «в Лесі взагалі 
дуже багато спогадів, зв’язаних із квітками й то лісовими та по
льовими, ненависть до штучних квітів, туга за пролісками, хоч 
у місті може вона дістати троянди й инші квітки («В магазині кві
ток»)» (Музичка А. Леся Українка: її життя, громадська діяльність 
і поетична творчість / передм. М. Куліша. Харків: Держвидав Укра-
їни, 1925. С. 3). М. ДрайХмара, аналізуючи поезії Лесі Українки, 
зауважив: «Квітки мають симболічне значіння: лелія біла —  то 
квітка чистої та любої надії, червона рожа —  то квітка кохання та 
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розкоши» (Драй-Хмара М. Леся Українка: життя і творчість. Київ: 
Держ. вид-во України, 1926. С. 121).

23 …вони звуться ельфи —  у  скандинавській міфології земні 
духи з надприродними здібностями, що нібито живуть у повітрі, 
землі, горах і ін., яким вклонялися і приносили дари, зображува
лися у вигляді маленьких людей із крилами метелика.
24 Лелія —  поширений квітковий символ у міфології, христи
янській символіці, геральдиці, образотворчому мистецтві; завж
ди асоціюється з водою, втілює жіночі хтонічні божества, символ 
дівочих чар, чистоти і цноти, надії, оберіг від хвороб.
25 …рожеві чи пасасті —  пасатий —  перістий, рябий, плямис
тий, смугастий.
26 А в тому саду чисто, метяно… —  рядки з веснянки «А в тому 
саду чисто метяно…», записаної Лесею Українкою та публікова
ної у виданні: Народні мелодії. З голосу Лесі Українки. Записав і упо-
рядив Климент Квітка. Київ, 1917. Ч. I. С. 7 (увійшла до розділу «Вес
нянки, весняні гри і танки»).

Жаль (Оповідання)

Вперше надруковано у  журналі «Зоря» в  1894  р.: Жаль. Оповіда ннє 
Лесї Українки. Зоря. Ілюстроване лїтературно наукове письмо для 
родин. Р. ХV. 1894. № 9. 1[13] мая. С. 193–199; № 10. 15[27] мая. С. 217–222; 
№ 11. 1[13] червня. С. 241–245; № 12. 15[27] червня. С. 265–270.

У відділі рукописних фондів і  текстології Інституту літера-
тури ім. Т. Г. Шевченка НАН України зберігається автограф «Леся 
Українка. [“Жаль”]. Оповідання [1890]. Автограф. 75  арк.» (ІЛ. Ф.  2. 
Од. зб. 826)

Датується орієнтовно 1890 роком на підставі листування.
Подається за першодруком, звіреним за автографом.

У львівському журналі «Зоря» твір публікувався за рукописом 
Лесі Українки (Леся Українка. [“Жаль”]. Оповідання [1890]. Авто
граф. 75 арк.» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 826)). На останній сторінці автографа 
вгорі авторкою зроблена помітка «До оповідання “Жаль”» (закрес
лено простим олівцем), а після тексту зліва внизу синім олівцем 
кимось позначена дата «21/10 93» (ймовірно, дата отримання ру
копису редакцією журналу «Зоря»). Справа внизу —  підпис «Леся 
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Українка.» (закреслено чорним чорнилом). Автограф не має по
чатку, а нумерація починається з третього аркуша від слів, які не 
увійшли до першодруку (вони закреслені чорним чорнилом гори
зонтальними лініями):

«— Та що ти все: “Пізно, пізно! Не поспіє на вечер! —  обізвалась 
Надя: —  Іще сто раз поспіє, не бійся! А як і ні, то не така вже вели
ка біда… Мов би то без твоєї канапки, то й сісти ні на чому буде”.

“Ет, як би ти вже не втручалась! ато ще й  вона просторікує! 
Тобі звісно щó —  байдуже!” —  одмовила гнівно Софія» (ІЛ. Ф.  2. 
Од. зб. 826. Арк. 3). Найбільш імовірно, що закреслення належать 
самій авторці, оскільки в наступному абзаці, який починається 
словами «А я б на твоєму місці уже б мовчала, —  обізвалась Надя…», 
вони також наявні (тут закреслено: «…на завдаток, на покритє. 
От тепер через ту дурницю мусимо мерзнути» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 826. 
Арк. 3)).

Такі авторські правки переконують у  клопіткій роботі над 
текстом, яка спрямована на лаконізм вислову, на увиразнення 
тих чи тих моментів, епізодів твору, а також свідчить про нама
гання підлаштувати текст твору до вимог львівського видан
ня. Багато викреслень наявні й у абзаці, що починається слова
ми: «Хтозна, до чого дійшла б тая розмова у двох сестер, якби не 
надійшла мати з  кухні. При їй, видно, вони не почували себе так 
вільно, як при батькові. Вглядівши матір, Надя замовкла, не змі
нивши, однак, зухвалого виразу лиця. Софія, ображена, закуси
ла губку і зсунула темні брови; та розмова надто роздражнила її, 
і вона боялась, як би її не напала мігрень. “От уже було б гарно! розхо-
руватись перед самим вечором”, —  подумала вона і для розваги вста
ла, підійшла до вікна і почала виглядати, чи не йде Павлусь від 
столяра» (закреслені рядки подано тут і далі курсивом) (ІЛ. Ф. 2. 
Од. зб. 826 Арк. 3 (зворот)). З подібним скороченням тексту стика
ємося й у наступних абзацах: замість частини речення зі слова
ми автора («…питала вона єго ще в  прихожій: —  Готова? прине
суть? швидко?») подається лише пряма мова персонажа. В абзаці 
«Та пожди, пожди! не даєш і слова сказать! Мамо, дайте мені, на 
милість Бога, їсти! —  говорив, роздягаючись, молодий хлопець» 
закреслено фразу «Просто ледве дійшов до дому, так їсти хочеть
ся!», яка тут «перевантажує» текст. Таких закреслень та автор
ських правок в тексті рукопису багато, особливо це стосується 
двох перших розділів твору.

Наприклад:
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«— Та стійбо, зараз розкажу. Я прийшов, —  хазяїна не було вдо
ма, я спитався у якогось робітника за канапку, той сказав, що не 
знає нічого…

 — Ну, а ти з тим і пішов?! —  перебила Софія.
 — Та ні. Пожди! Я сів і почав дожидати хазяїна. Лихо його знає, 

куди він подівся, я зовсім зголоднів, дожидаючи.
 — Ну? та й що? Господи, як ти нудно розказуєш!
 — Та чого там нудно? От, нарешті, прийшов хазяїн, я зараз 

і спитав у нього, чи готова канапка. Він мені сказав, що забувсь, 
про яку я канапку говорю…» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 826. Арк. 4);

«— Що ж там я мав питать, він же сказав: «принесуть», ну, то 
чого ж! Почав би я там ще розпитуваться. Я вже й так був голодний. 
Мамо, нема ще юшки?» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 826. Арк. 4);

 «— Та чого ж ти, справді, Софійко, в таку безнадійність вдаєш
ся? А може, й не одурять? Чого ж там дурити? Як би не мала бути 
готова, то так би й сказали, —  розважала дочку пані Турковська» 
(ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 826. Арк. 4 (зворот)).

Частина тексту, наявного в першодруці, від слів «До чого то 
дівчині в тринадцять…» до слів «… бавити гостей: повагом собі 
походжає по сальону або сяде й  поведе якусь поважну розмову 
з одним гостем, а за інших забуде» в автографі відсутня (бракує 
сьомого та восьмого аркушів).

Авторка викреслює в тексті такий абзац (похилими вертикальни
ми лініями —  майже навхрест):

«Поміж тим рухом тілько Надя походжає тихо та мовчки. Вона 
ще досі трохи гнівається.

 — Ти б, Надю, пішла забавила Катрусю Гнатовську. Вона ж ну
диться, сидячи сама! Так же не гречно. Іди, забав її, —  каже пані 
Турковська.

 — От, іще я буду з десятилітніми бавитись! —  одповіла Надя 
з прикрістю, одначе мусіла йти бавити малу гостю. “І чого при
перлися на вечер з дитиною!” —  думала вона» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 826. 
Арк. 9).

В автографі, окрім авторських виправлень, наявні й числен
ні редакторські втручання, які стосуються написання слів та 
їх використання (наприклад, слово «посаг» редакція «Зорі» за
мінила словом «віно», «вокзал» —  на «двірець», «кредітори» —  на 
«вірителі», «діаманти» —  на «бріліанти» тощо). Подекуди склад
но з’ясувати, кому належать ті чи ті правки, хоча частіше «перо» 
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редактора (почерк, нахил літер, натиск пера і колір чорнила) від
різняється. Так само виразно іноді зпід виправленої літери про
ступають літери, що належать перу авторки. Написання Лесею 
Українкою порізному одних і тих самих слів укотре потверджує 
тривалу роботу не лише над створенням оповідання, а й свідчить 
про його тривале в часі впорядкування й переписування. З цьо
го погляду впадає в око написання слова «сьогодня» (в багатьох 
місцях авторка вживає саме такий варіант графічного відтво
рення, хоч іноді маємо і інший —  «сьогодні», який зазнав редак
торського втручання). Зважаючи на те, що таке вживання («сьо
годня») притаманно й  для інших творів письменниці, а  також 
орієнтуючись на кількісну перевагу його використання в опові
данні, послуговуємося у виданні саме ним. Подібна ситуація спо
стерігається і щодо слова «арістократічний» та його форм і похід
них від нього —  вони зазнали виправлень (у першодруці маємо 
в  тексті «аристократичний», «аристократи»). Натомість у  авто
графі стикаємося з поодиноким вживанням варіанту «арістокра
тичний» (літеру «і» в другому складі в автографі виправлено чор
ним чорнилом на «и») (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 826. Арк. 9 (зворот)). Зазнало 
правок і слово «курзал» з його формами (таким чином іменник 
набув жіночого роду —  «курсаля»). Редакторське втручання, оче
видно, ґрунтувалося на тому, що Леся Українка паралельно вжи
ває і слово «саля». У цьому виданні використання названих слів 
подається за автографом, незважаючи на виправлення в тексті, 
оскільки зміна роду іменника вимагає і змін у межах словосполу
чень і речень, а звідси —  втрати в цілісній мовній картині творчо
го світу письменниці. Збережено й характерне для авторки вжи
вання слова «господарь», хоча кінцева літера «ь» у цьому слові не 
увійшла до першодруку та до жодного з наступних видань тво
ру, а також притаманні мові Лесі Українки слова «тілько», «мій
ські», «блакітна», «инших», «модістка», «тиї», «приємностю», 
«сальон», «найблизша» та ін. Окремо варто говорити про слова 
з подвоєнням літер у словах іншомовного походження, які в авто
графі зазнали виправлень (закреслення однієї з двох літер): «ак
корд», «баронесса», «классу», «аллея», «несессер» тощо (подекуди 
редакторське «перо» оминало те чи те з цих слів й вони залиша
лися невиправленими, оскільки у творі деякі з них вживаються 
часто). Порізному в автографі фіксується подовження приголос
них у словах «обличчя», «волосся», «весілля», «убрання», «одру
жіння», «освідчення», «шиття» та ін. Прикметно, що на перших 
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аркушах рукопису в рамках перших розділів твору вживається 
одна літера: «обличє», «волосє», «весілє» тощо (угорі друга літера 
дописана, очевидно, пізніше, коли текст вичитувався й готував
ся до друку) (Там само. Арк. 9–10). Надалі, тобто десь від розділу 
V, авторка послуговується лише такими правописними парамет
рами: «обличчя», «волосся», «убрання», «шиття» (замість остан
ньої літери «я» в автографі маємо виправлення чиєюсь рукою —  
на «є»; саме ці правки були, напевне, остаточними для редакції 
«Зорі», яка надрукувала їх так: «обличчє», «волоссє», «одружен
нє», «поводіннє», «осьвідченнє», але «весілля»). Незважаючи на те, 
що Леся Українка вживає в автографі слово «шлюб» та похідні від 
нього, не пропонуючи інших варіантів, в першодруку воно було 
замінено іншим —  «слюб» («слюбний»). Натомість у першодруку 
збережено авторський варіант написання слова «компаньонка», 
у наступних публікаціях твору —  «компаньйонка».

У посмертних виданнях творів Лесі Українки, незважаючи на 
те, що упорядники орієнтувалися на різні джерела —  на автограф 
(Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав України, 1952. 
Т. ІІІ. С. 784) та на першодрук (Леся Українка. Зібр. творів: У 12 то-
мах. К.: Наук. думка, 1976. Т. 7. С. 541), текст оповідання з погляду 
відтворення мови письменниці зазнав уніфікації.

У першодрукові та в інших наступних виданнях твору трапля
ються пропуски окремих слів. Зокрема, в реченні «Часами вона 
зводила погляд затуманений, повний тугинудьги, дивилась без
тямно у просторінь, потім знов спускала погляд і все ходила, хо
дила…» пропущено слова «дивилась безтямно у просторінь», які 
наявні в автографі (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 826. Арк. 46).

Про тривалу й уважну роботу над текстом твору свідчать і ав
тографи VІ і VІІ розділів іншої редакції твору з написом «До по
[вісті] «Жаль» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 827) та план ІV —  ХІІ розділів (ІЛ. Ф. 2. 
Од. зб. 828).

Оповідання «Жаль» має «свою цікаву історію» створення. Про неї 
згадує Б. Якубський у «Примітках» до Х тому видання Леся Укра-
їнка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. 
299  с.: «Мати Л.  Українки, О. П.  Косач (Олена Пчілка), розпові
ла, що в дитячі роки Лесі, коли Косачі жили в Київі і підтриму
вали найближчі стосунки з родиною Старицьких, обидві родини 
старалися навернути дітей на літературний шлях і  заохочува
ли їх до літературних спроб. Старші і  молодь часто збиралися, 
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провадилися розмови на літературні теми, О. Пчілка та М. Ста
рицький читали свої нові твори, а також, між іншим, була в зви
чаї така літературна гра: давалася яканебудь літературна тема 
і  всі —  дорослі і  діти —  зараз же тут протягом двохтрьох годин 
повинні були написати оповідання на задану тему. Найчастіше 
теми бралися випадкові, з предметів, що оточували товариство. 
В  кімнаті, де збирались, серед меблів стояла канапка. Одного 
разу хтось запропонував тему чергового оповідання —“Канапка”. 
Тему було прийнято і всі присутні написали по оповіданню. На
писала й Л. Українка, і так захопилася цією темою, що потім про
довжила й розширила її, наслідком цього з’явилася ціла повість. 
У повісті та “канапка” грала надто малу ролю і, друкуючи повість 
у  часопису “Зоря”, Леся Українка дала їй назву “Жаль”» (Якуб-
ський Б. Примітки // Леся Українка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. 
Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. С. 293). М. Косач відгукнувся своїм тво
ром, який згодом отримав назву «На огнище прогресу» та в 1891 р. 
був опублікований на сторінках журналу «Зоря» (№ 11. С. 205–206; 
№ 12. С. 227–230). О. КосачКривинюк у своїх «Споминах і увагах до 
1889 року» уточнює, що в тому хатньому «конкурсі» спочатку фі
гурувало слово «кушетка», а не «канапка» (Косач-Кривинюк О. Спо-
мини і уваги до 1889 року // Спогади про Лесю Українку. Т. 1 / автор 
проєкту та відповідальний редактор Тамара Скрипка. Нью-Йорк —  
Київ: Темпора, 2016. С. 90).

У вересні 1889 р. Леся Українка пише до М. Косача, що вона 
збирається їхати в  Одесу й  має намір завершити роботу над 
уже розпочатими творами: «Я  було думала тут зайнятись до
бре і скінчить нарешті той нещасливий “Жаль”, аж вийшло так, 
що він і досі лежить нескінчений…» (Леся Українка. Лист до Ко-
сача  М. П. від вересня 1889 // Листи: 1876–1897 / упоряд.  В. А.  Про-
кіп (Савчук), передм. В. П. Агеєвої. Київ: Комора, 2016. С. 69). Окрім 
того, додає: «От тобі, Міша, що ражу: пишино ти улити, бо твоя 

“кушетка” проймає навіки серце, ревізмом пойняте» (Там само. 
С. 70).

В іншому листі до М. Косача від 26–28.ХІ(8–10.ХІІ).1989 р., ад
ресованому з  Одеси, Леся Українка повідомляє про роботу над 
текстом, зокрема внесенням правок у вже «скінчену» уліту («ро
блю ій, як мама каже, ви́гризку»): «Пришлю її вам, хоч і здаєть
ся мені, що вона для збірника трохи довгувата» (Леся Українка. 
Лист до Косача М. П. від 26–28.ХІ(8–10.ХІІ).1989 // Листи: 1876–1897. 
С.  74). Згадує вона про «Жаль» і  в  листі до М.  Драгоманова від 
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24.ХІІ(5.І).1889 р.: «…треба переписати одну свою повість до тих 
пор, поки поїду в Київ» (Леся Українка. Лист до Драгоманова М. П. 
від 24.ХІІ(5.І).1889 // Листи: 1876–1897. С. 82–83). Тож можна припу
скати, що на початок 1890 р. твір був завершений, але потребував 
переписування. На цьому авторка наголошує в листі до М. Косача 
від 18 травня 1890 р.: «Моя бідна “la grande Oulita” тепер може і на 
миші переведеться непереписана, коли не найдеться спасенної 
душі, щоб переписала, бо не хутко дочекається вона чести мого 
власноручного переписування… Тут і ще біда —  від якоїсь, невідо
мої мені, причини мій почерк ще гірше, ніж був, зробився!!!» (Леся 
Українка. Лист до Косача М. П. від 18 травня 1890 // Листи: 1876–1897. 
С.  100–101). Очевидно, тоді  ж Леся Українка шукала можливість 
опублікувати твір. Виїжджаючи з матір’ю О. П. Косач на операцію 
до Відня, вони на короткий час (між 18 та 24 січня 1891 р.) зупини
лися у Львові, де молода авторка й познайомилася з М. Павликом. 
Тоді й могла залишити свій рукопис твору для прочитання та пу
блікації його в якомусь зі львівських видань.

Перебуваючи у  Відні, вона листується з  М.  Павликом, який 
виявляє ініціативу познайомити її й Олену Пчілку з новою пові
стю О.  Кобилянської «Льореляй» (первісна назва повісті «Царів
на»). Вона просить його надіслати твір, нагадуючи про ідею ви
дання майбутнього жіночого альманаху «Другий вінок», куди 
міг би увійти цей твір. Водночас в листі від [19.ІІ]3.ІІІ. 1891 р. Леся 
Українка з прикрістю говорить про долю власних творів в ціло
му та «Жалю» зокрема: «Що ж до моєї повісті, то, далебі, не знаю, 
як з нею буде, бо не розумію, як маю думати про відносини “Зорі” 
до мене: “Зоря” має чимало моїх віршів і дещо з прози, але нічо
го не друкує, хоч і назад не завертає, і не каже, що їй моє писання 
непридатне, отже не знаю, як з нею бути» (Леся Українка. Лист до 
Павлика М. І. від [19.ІІ]3.ІІІ.1891 // Листи: 1876–1897. С. 120).

М. Павлик прочитав повість Лесі Українки, висловивши влас
не ставлення до твору. Відповідаючи йому з Євпаторії в листі від 
10(22).VI.1891 р., вона зазначає: «Пригадала собі те, що Ви написа
ли про повість “Жаль”, добре, що з Вас такий одвертий критик, бо 
з такими людьми тілько й можна як слід говорити. Але я не у всьо
му з Вами згоджуюсь: мені здається, що тема не єсть так далека 
для автора, як Ви думаєте, бо таких людей, як героіня повісті, він 
знає чимало і бачить дуже з близька, а тілько може Ви не споді
вались такої теми і  для Вас вона є досить далека або просто не
цікава. Що залежить до виконання, то певне що воно далеко не 
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бездоганне, але ще там мусить чимало поправитися. На самих 
ліричних віршах вже не втриматись! —  тісно робиться (хоч се не 
значить, ніби їх зовсім покинути маю, —  того певне ніколи не 
буде. Ще от що: рідну дитину та ще й першу не такто лехко за
бити, як здається, а надто ще й те, що автор не зовсім розчарував
ся в своїй нещасливій хоч і дурній Софії» (Леся Українка. Лист до 
Павлика М. І. від 10(22).VI.1891 // Листи: 1876–1897. С. 133).

Через кілька тижнів Леся Українка повідомляє матері, що по
вернулася до твору «Жаль», написавши «вставний розділ, а  та
кож щодо того, де варто було б його публікувати (лист Лесі Укра
їнки до О. П. Косач від 30 червня —  3 липня (12–15 липня) 1891 p.): 
«Про улітні справи я подумала і зважила так, порадившися з Мі
шею, що “Жаль” таки належиться більше до жіночого збірника, 
він створений для нього…» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (ма-
тері) від 30  червня —  3  липня (12–15  липня) 1891 // Листи: 1876–1897. 
С. 137). І далі в цьому листі вона говорить про ідею І. Франка щодо 
«видання жіночого збірника окромими випусками», а також про 
цілком полярну критику свого твору М. Павликом та І. Франком 
(«один зовсім на смерть осудив, а другий не прибере місця де по
садити!»: «…хто зна, як і судити тепер, хіба треба взяти середи
ну, як завжді в таких випадках. Чому кажеш, аби я нічого не пи
сала, а давала чомусь лад? адже окрім “Жалю” у мене нема нічого 
до влагодження, а ёго я завтра влагоджу» (Там само. С. 138). Про
позицію М.  Павлика надіслати твір М.  Драгоманову Леся Укра
їнка в листі від 16(28).VІІ.1891 р. відхиляє: «Посилати «Жалю» до 
дядька не варт, бо то дуже затяжна справа, —  нехай вже тоді ви
лає, як у друку побачить» (Українка Леся. Лист до Павлика М. І. від 
16(28).VІІ.1891 // Листи: 1876–1897. С. 148). Розмову про публікацію 
твору повів І. Франко з Оленою Пчілкою, викладаючи в листі від 
30  вересня 1891  р., поряд з  інформацією про видання «невелич
кої жіночої часописі», пропозицію надрукувати твір Лесі Україн
ки у «Літературнонауковій бібліотеці»: «Друге діло, про котре я 
хотів поговорити з Вами, —  се новела Лесі Українки, котра нахо
диться у мене. Що Ви думаєте з нею робити? Я чув, що Ви призна
чили її для другого тому альманаху. Та колито ще той альманах 
буде друкований, чи не можна би змінити сю постанову, щоби 
така гарна річ не лежала у рукописі. Я прочитав сю новелу, і вона 
мені дуже сподобалася, так що коли би була на те Ваша і Лариси 
Петрівни воля, то я радо опублікував би її в найближчій книжеч
ці своєї «Літературнонаукової бібліотеки». Я  готов розпочати 
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друк, як тільки одержу Ваш дозвіл» (Франко І. Лист до Олени Пчіл-
ки від 30 вересня 1891 р. Франко І. Зібр. творів: У 50 т. Київ: Наук. дум-
ка, 1986. Т. 49. С. 299). Напевне, позиція Олени Пчілки про те, що 
твір «більше підходить до жіночого видання, аніж до друку осіб
но» (ІЛ. Ф. 3. Од. зб. 1612. С. 264), також стала на перешкоді його ви
ходу у світ.

Водночас, обговорюючи спільні творчі задуми та їхню реалі
зацію в журналі «Дзвінок» («у тих галичан бувають часом якісь 
надзвичайні погляди на самі звичайні речі»), в листі до М. Драго
манова від 3(15).ІІІ.1892 р. Леся Українка таки згадує і про свій твір: 
«Здається, мені і моїм писанням сужено таки по світі блукати чи
мало, от і тепер одна моя повість скінчена ще два роки тому назад, 
блукає по світі галицькому, то блукає, то вилежується цілими мі
сяцями на одному місці. Зовсім так, як сам автор!» (Леся Українка. 
Лист до Драгоманова М. П. від 3(15).ІІІ.1892 // Листи: 1876–1897. С. 171–
172). Ймовірно, оповідання тоді так і залишилося в домі І. Франка.

У вересневому листі до О.  Маковея за 1893  р. Леся Українка, 
яка тоді перебувала в Колодяжному, просить його «вволити <…> 
просьбу»: «Підіть, будьте ласкаві, до пані Франкової і  візьміть 
у неї моє оповідання “Жаль” та віддайте його до “Зорі” і запитай
те, чі прийме вона його до друку, а коли прийме, то як хутко воно 
може бути надрукованим. Згляньтесь над долею сього нещасно
го оповідання, що вже третій рік світласонця не бачить, лежачи 
в схові в господі пані Франкової, визвольте його з темниці. Я Вам 
за те вельми вдячна буду. <…> З поводу сієї повісти “Жаль” роска
жу Вам, яку критику викликала на себе, ще не бувши в друку. Пав
лик радив мені нищити сю повість, бо вона, мовляв він, не при
дасть нічого до моєї слави, а  ще може й  пошкодить; Франко  ж 
казав, що се найкраща моя річ і що гріх було б не пустити її в світ» 
(Леся Українка. Лист до Маковея О. С. від вересня 1893 // Листи: 1876–
1897. С. 214–215).

О.  Маковей виконав прохання письменниці, та з’ясувалося, 
що твір не має закінчення. Надсилаючи йому кінцівку оповідан
ня, в листі від 25.ІХ(7.Х).1893 р. Леся Українка зазначає: «…прийш
лось довгенько пошукати, поки знайшла я той “Жаль”, він був за
сунутий між стародавні папери. Кінчик сей посилаю тепер. Я не 
знаю, чому Ви пишете, що пошлете “Жаль”? Чі то його треба від
силати до Станіславова? Як що так, то Ви не відсилайте, а тілько 
будьте ласкаві занести до львівської редакції (десь же там вона 
мусить бути), а вже нехай звідти пересилає той, до кого ті справи 
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належать. Попросіть тілько в редакції, щоб мені дали відповідь 
напр[иклад] в переписці редакції, чі буде се оповідання прийняте 
і коли може воно бути надруковане. Може бути, що йому прийш
лось би в “Зорі” чекати своєї черги ще років зо три, в такому разі 
я б воліла вже дати йому яке инше призначення» (Леся Українка. 
Лист до Маковея О. С. від 25.ІХ(7.Х).1893 // Листи: 1876–1897. С. 216). 
Тож авторська помітка на останній сторінці рукопису вгорі «До 
оповідання “Жаль”», що закреслена простим олівцем, а після тек
сту зліва внизу синім олівцем кимось позначена дата «21/10 93» 
(ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 826. Арк. 80), переконує: основні правки в рукопис 
вносилися саме на цьому етапі підготовки оповідання до друку. 
Далі в цьому самому листі Леся Українка писала: «Я думаю, що 
Ви повірите мені, коли скажу, що тепер —  по трьох чи чотирьох 
роках —  я инакше б написала свій “Жаль”, але ж поправляти дав
но написану і скінчену річ дуже трудно, бо вже ніяк не можна по
годити тодішньої течії думки з теперешньою. Через те я викидаю 
геть ті речі, які здаються мені нідочого, а які ще до чого небудь 
судні, ті друкую, поправивши хиба стиль і мову. Я признаю, що 
в  “Жалю” багато є недотепного і  “зеленого”, але поправити не 
можу, раз через те, що не маю оповідання в руках, а друге через 
висше наведену причину. Мені дуже подобається вираз Вік тора 
Гюго “сorriger un oeuvre par un autre”, от же може колись напишу 
щось кращого, ніж “Жаль”, і тим його поправлю. Я думаю, що то 
нічого не шкодить, коли галичане побачать в моєму оповіданні 
далекий для себе світ —  чим більше світа побачити, тим краще» 
(Леся Українка. Лист до Маковея О. С. від 25.ІХ(7.Х).1893 //  Листи: 
1876–1897. С. 216–217).

Згодом, опрацьовуючи епістолярій Лесі Українки та О.  Ма
ковея, В.  СімовичI у  дослідженні «Листування Лесі Українки 
з Й. Маковеєм» повернеться до осмислення твору та тієї культур
ної взаємодії між письменниками з Галичини й Наддніпрянщи
ни, зокрема в плані мови. Він пише: «Насамперед листування дає 

I Сімович Василь Іванович (1880–1944) —  український мовознавець, літе-
ратурознавець та громадський діяч. У 1913 р. в Чернівецькому університеті 
здобув ступінь доктора філософії. Професор української мови Українсько-
го Високого Педагогічного інституту імені М. Драгоманова в Празі. Автор 
праць «Короткий огляд української літератури», «Практична граматика 
української мови», «Осип Маковей», «Листування Лесі Українки з Й. Мако-
веєм», «Українське шкільництво на Буковині» та багатьох інших. 
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змогу установити приблизно час написання найбільшого Леси
ного оповідання “Жаль”, надрукованого в “Зорі” 1894 р., за редак
ції Маковея, в 4 числах <…>, між 13 травнем і 27 червнем. Генезу 
написання “Жалю” (первісно “Канапка”) ми знаємо з оповідання 
Олени Пчілки. У виданнях зазначують звичайно рік появи цьо
го оповідання друком (1894). Тим часом із листування (лист ІІ та 
ІІІ) виходить, що “Жаль” від яких трьох років лежав у пані Фран
кової у Львові. Певне, Леся Українка, ідучи 1891 р. до Відня на опе
рацію, залишила його у Франків…» (Сімович В. Листування Лесі 
Українки з Й. Маковеєм // Сімович В. Праці. У 2 т. Т. 2: Літературоз-
навство. Культура / упор. Л. Ткач, О. Івасюк та ін. Чернівці: Книги —  
ХХІ, 2005. С. 416). Далі В. Сімович подає факти, що постають із уже 
цитованих листів Лесі Українки, але поособливому акцентує на 
тому, що вона «не згодилася на пораду Маковеєву, щоб щось у ньо
му виправляти» (Там само. С. 417). Отож навіть на прикладі цього 
твору можна простежити ті непрості взаємини та суперечки, які 
їх породжували, вони великою мірою стосувалися літературної 
мови. «Велика мовна війна», як її називає В. Сімович, «започатко
вана пуриністичними статтями Грінченка в “Правді”», припадає 
якраз на початок 90х років ХІХ ст. Причетність до публікації цьо
го твору Лесі Українки О. Маковея («такого рухливого письмен
ника») важлива з огляду на те, що він, хоч «у війні цій участи не 
брав, але усе ж бажав собі, щоб українська літературна мова була 
одна для всіх наших земель»: «…в його рецензіях на твори наддні
прянських письменників проскакують деякі його завваги щодо 
їх мови: його дратували деякі їх слова, льокалізми чи польонізми, 
деякі наголоси і т. д.» (Там само. С. 417–418). Оповідання «Жаль» дає 
вагомі підстави говорити про такі неспіввідності, а саме чимала 
кількість виправлень в рукопису, прагнення наблизити такими 
мовними змінами в тексті до читача західноукраїнського. Звер
таючи увагу на особливості цієї мовної дискусії 1891–1892 рр. та 
на позицію в ній О. Маковея, викладену в його статті «Нема гро
шей», Леся Українка в листі до нього від 31.Х(12.ХІ).1893 р. наголо
шує: «Я не зовсім розумію, що Ви хотіли сказати в своїй замітці, 
пишучи, що нам би треба порадитись про те, “абисьмо вже раз 
всі однаково писали”. Яка то може бути таки література, де б усі 
письмовці писали однаково? Чі не краще тоді було б, як би вже був 
один великий письмовець, з одним великим пером, з одним ве
ликим шматком паперу… Вибачайте, коли се вийшло неначе яка 
присмішка <…>» (Леся Українка. Лист до Маковея О. С. від 31.Х(12.
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ХІ).1893 // Листи: 1876–1897. С. 227–228). Згадує про це й у листі до 
матері від 11(23).І.1894  р.: «Лис та Мак[овея] я отримала, се прав
да, що вони чудні люди, ті лиси, і то всі, часом щось такого ви
думає, що трудно й розібрать, чого він власне добивається. Буду 
йому на днях відповідати, то напишу про мову так, як ти пишеш, 
бо я зовсім з тобою згідна. Я взагалі не знаю, чого вони так уже ла
мають копья за ту мову, так наче се саме найстрашніше питання 
у нас» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (матері) від 11(23).І.1894 // 
Листи: 1876–1897. С. 255). Питання мовної суперечки, насамперед, 
стосувалися роботи над журналом «Дзвінок» (результатом ста
ла відмова гальцьких видавців провадити редакцію в Києві), але 
вони хронологічно вписані в період підготовки до публікації опо
відання Лесі Українки «Жаль» і великою мірою оголюють гострі 
проблеми українського культурного середовища. Відповідаючи 
через кілька днів О. Маковеєві (лист від 16(28).І.1894 р.), вона наго
лошує: «Я не знаю, як там у Вас говорять такі речі, краще я не буду 
Вам сього казати ні по Вашому, ні по нашому. Я тілько думаю, що 
зовсім нема чого ставити питання про перемогу того чи иншого 
діалекта, адже літературна мова мусить витворюватись з усіх ді
алектів, без жадного насильства, сварки й колотнечі. Я не такий 
завзятий лінгвіст, щоб так уже “преломляти копье” за мову. Маю 
надію, що мене зрозуміють усі добрі люде і в Галичині і на Укра
їні» (Леся Українка. Лист до Маковея О. С. від 16(28).І.1894 // Листи: 
1876–1897. С. 258).

Окремо варто говорити про жанр твору. Авторка надала йому 
жанрове означення «оповідання», але іноді сама послуговуєть
ся іншою жанровою характеристикою, називаючи твір «пові
стю». Так само сприймався «Жаль» і сучасниками Лесі Українки 
(І. Франко в цитованому тут листі до Олени Пчілки назвав його 
навіть «новелою»). З  огляду на певну «розхитаність» та неуста
леність у тогочасному літературному процесі використання тих 
чи тих жанрових означень, невиробленість виразних параметрів 
у ситуації появи великої кількості творів, які «розмивали» тра
диційні рамки не лише в плані стильовому, а й жанровому, мож
на акцентувати на повноцінній вписаності прози Лесі Україн
ки в рамки того невидимого дискурсивного поля, притаманного 
українській прозі в цілому. «Перемикаючи» в аналізі твору наго
лос з «канапки» на «жаль», Б. Якубський дуже добре вловлює при
таманний саме жанру повісті «випробувальний» шлях персона
жів (перехід через випробування —  необхідна умова жанру, але 
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тут вони мають ще один вимір —  дія зовнішня і дія внутрішня). 
Абстрактне поняття «жаль» стає тією призмою, крізь яку навіть 
притаманна авторці іронія набуває ролі «заднього плану», зне
ціючись остаточно. Натомість «жаль» набуває в різних контекс
тах —  від самого початку й  до кінцівки твору —  побільшеного 
«фактурного» елементу. Б. Якубський означив це дещо поіншо
му, але своєрідним «ключем» для нього стала саме назва твору та 
обраний авторкою жанр: «Шкода, що не залишилося оповідан
ня під назвою “Канапка”; цей заголовок було дано оповіданню на 
зіб ранні “літературної громади”, де письменниця його й написа
ла; цікаво було  б з’ясувати, як з  оповідання, написаного “на за
мовлення”, виріс найбільший прозовий твір Лесі Українки. Зараз 
можна тільки сказати, що та “канапка” у повісті має малу ролю 
другорядного технічного “мотиву”, який швидко зник з неї, а за
мість нього з’явився правдивий “мотив” усієї повісти, отой “жаль”, 
що його терпить Софія» (Якубський Б. Леся Українка-белетрист 
// Леся Українка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспіл-
ка, 1929. Т. Х. С. ХІІ). У своїй передмові до тому прози Лесі Україн
ки він чи не найбільше місця відводить оповіданню «Жаль», по
діляючи його на дві умовні частини («У другій половині повісти, 
з того часу, як Софія стала за компаньонку в баронеси, розвиток 
дальших ситуацій повісти йде не через події, а через послідовне 
ускладнення становища її героїні, через послідовне заглиблення 
її психологічних переживань» (Там само. С. ХV)), виокремлюючи 
кінцівку твору, де вже можна бачити, як авторка, «майбутній дра
матург, обирає за свої теми, за свої сюжети глибоко драматичні 
життьові ситуації»: «Ледве чи можна вважати за конечно потріб
ний той кінець, який надала Леся Українка своїй повісті, власне —  
вбивство баронеси. Письменникреаліст напевно б такого кінця 
уникнув. Вбивство людини, найбільший в житті людському зло
чин, психологічно не вмотивований в повісті ні дріб’язковою уїд
ливістю баронеси, ні, що є головне, вдачею самої героїні повісти. 
<…> Леся Українка, як ми вже бачили, вживши багато сильних ху
дожньоемоційних засобів у розвиткові повісти, наприкінці зма
льовує Софіїн злочин, як ніби “останню краплю”, що переповни
ла вщерть терпіння героїні. Для нас важно, що повість кінчено 
вбивством, що маємо наприкінці повісти один з  традиційних 
драматичних кінців романтичного твору» (Там само. С. ХVІ). «По
вість “Жаль” є вираз молодого романтичного стилю Лесі Україн
ки», —  резюмує Б. Якубський.
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27 Ой жалю мій, жалю!.. —  слова, які обрала Леся Українка за 
епіграф до твору, взято з народної пісні «Косили ми сіно, наста
ла негода…», де є рядки: «Ой жалю, мій жалю, великий печалю, /  
Що ж я й наробила —  сама ж я й не знаю». Пісня записана у Право
бережній Україні.
28 Сінелька (синелька) —  оздоблювальний кольоровий шнур 
з оксамитовим ворсом. Основа синельки складається з кручених 
бавовняних ниток, які міцно утримують ворс.
29 Настрембічувать (настрембичувати) —  у значенні підноси
ти (волосся, зачіску).
30 Куафюра —  пишна жіноча зачіска.
31 Заметня —  метушня.
32 Sophie вродлива, зграбна, навіть едукована… —  едукована —  
освічена, вихована.
33 Сашé —  малесенька подушечкамішечок для наповнення 
ароматами або сумочкамішечок з  вишивкою, призначена для 
зберігання носових хустинок або гребінців.
34 Джіоконда —  опера італійського композитора Амількаре 
Понкієллі (1834–1886). Це найбільш відома його опера, написана 
за сюжетом В. Гюґо та вперше представлена в 1876 р. в театрі «Ла 
Скала».
35 Знакомитий —  відомий, знаменитий.
36 Заспокійтесь, немає чого так надто десперувати… —  деспе
рувати —  впадати у відчай, побиватися.
37 Несессер (в перекл. з фр. —  необхідний) —  сумка або футляр, 
в якій вміщаються предмети гігієни, необхідні в подорожі.
38 Курація —  лікування хворого та догляд за ним.
39 Курзал —  курортне приміщення, призначене для відпо
чинку.
40 «Норма» («Norma») —  опера італійського композитора Він
ченцо Белліні (1801–1835), написана в 1831 р. та тоді ж уперше по
ставлена в театрі «Ла Скала» (автор лібрето Феліче Романі).
41 «Casta diva» —  каватина Норми з однойменної опери.
42 «Figaro» («Le Figaro») —  французька газета, заснована в 1826 
році. З 1866 року вона стала щоденним часописом. Назва газети 
пов’язана з героєм п’єс П’єра Бомарше —  Фіґаро, а слова з п’єси «Ве
сілля Фіґаро» стали девізом часопису («Де немає свободи критики, 
там жодна похвала не може бути приємною»).
43 «Revue des deux mondes» —  французький журнал, який ви
ходив друком у Парижі впродовж 1829–1944 років та мав виразне 
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літературномистецьке спрямування. З  виданням співпрацю
вало багато тогочасних письменників, зпоміж яких —  В.  Гюґо, 
Жорж Санд, О. де Бальзак, А. Дюма, Г. Гейне та ін.
44 Еміль Золя (1840–1902) —  французький письменник та гро
мадський діяч, автор багатьох романів, які набули широкого роз
голосу в культурномистецькому середовищі наприкінці ХІХ ст. 
Його творчість пов’язують з натуралізмом в європейському пись
менстві цього періоду.
45 «Les aventures des trois parisiennes» —  «Пригоди трьох моло
дих парижанок» (1880) —  роман французького журналіста, пись
менника й історика ЛуїМарі Ернеста Доде (1837–1921), старшого 
брата французького письменника Альфонса Доде. Паралельна 
назва «Les aventures des trois parisiens» («Пригоди трьох молодих 
парижан»), яка використовується у творі, на противагу назві «Les 
aventures des trois parisiennes», напевне, спрямована на іронічне 
обігрування назв популярних у тому часі серед жіноцтва любов
них романів.
46 Зембріх —  Марчелла Зембріх —  сценічний псевдонім Мар
целіни Коханьскої (1858–1935), польської співачки (колоратурне 
сопрано), яка навчалася у Львівській та Віденській консерваторі
ях, а згодом виступала в Дрездені, Лондоні, Парижі, в Америці.
47 «Тангойзер» —  («Тангойзер і  змагання юнаків у  Вартбур
зі») —  романтична  опера в  трьох діях німецького композитора 
Ріхар да Ваґнера (1813–1883), вперше поставлена в Сексонській дер
жавній опері Дрездена в 1845 р.
48 Сара Бернар —  Сара Бернар (1844–1923), французька драма
тична акторка, актриса кіно, мисткиня в найширшому значен
ні слова (захоплювалася скульптурою, живописом та літерату
рою). Сучасники називали її «Божественною Сарою». Упродовж 
80–90х  рр.  ХІХ  ст. здійснила чимало гастрольних турів, побу
вавши в Америці та в багатьох країнах Європи, а також у Австра
лії. Для неї спеціально писали свої п’єси Віктор’єн Сарду та Едмон 
Ростан. У листі до матері від 5(17).ІІ.1898 р. Леся Українка згадує 
«Різдвяну казку» Сари (Розін) Бернар, яку переклав С. Мер жин сь
кий (у 1897 р. опублікована в щоденній київській газеті «Жизнь 
и искусство» (№ 356)).
49 Шлярка —  оборка у швейному виробі.
50 Лиштва —  спосіб вишивки на подолах сорочок, обшивках 
рукавів, спідниць тощо, коли орнамент з обидвох сторін має од
наковий вигляд.
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51 Руркуватися, руркувати (від слова рурка —  рулон, трубка) —  
формувати тканину при пошитті так, аби утворювалися пишні 
складки.
52 Група Адоніса й  Венери —  невелика скульптурна компози
ція з  образами античних персонажів Адоніса і  Венери. До них 
зверталися багато мистців у різні часи. У багатих салонах кінця 
ХІХ ст. були модними колекції з подібними композиціями. Така 
група могла відбивати відомий сюжет зваблення Венерою Адо
ніса, коли він готується до полювання. Він ліг в  основу поеми 
В. Шекспіра, а ще раніше до цього сюжету звертався Овідій у сво
їх «Метаморфозах».
53 …ви стали собі дозволяти страшенні імпертіненції… —  ім
пертиненція —  зухвалість, нахабність.

Пізно

Вперше надруковано у  виданні «Література. Збірник історично-
філо логічного відділу» в 1928 р. з подачі Ол. Тулуба:I Леся Українка. 
Піз но // Література. Збірник історично-філологічного відділу Збір-
ник перший. № 82 / за ред. акад. С. Єфремова, М. Зерова, П. Филипо-
вича. Київ, 1928. С. 187–188.

Чистовий недатований автограф твору (Леся Українка. Пізно. 
Автограф. Б /  д. 4 с.) зберігається в Інституті рукопису Національ-
ної бібліотеки України ім. В. І. Вернадського в Києві (Ф. 1. Од. зб. 8906).

Датується орієнтовно 1893 р.
Подається за автографом.

I Тулуб Олександр Олександрович —  (1866–1938) —  український правник 
та історик, випускник Київського університету Св. Володимира. У 20-х рр., 
поряд із основною діяльністю (читав лекції з політекономії та законодав-
ства, був мировим суддею), брав участь у  роботі Комісії для складання 
словника живої української мови, Постійної комісії для вивчення звичає-
вого права та Комісії для складання Біографічного словника діячів Украї-
ни. Був репресований. О. О. Тулуб —  автор таких праць: Тулуб О. О. Словник 
псевдонімів українських письменників: Матеріали. Київ: Друкарня Укра-
їнської Академії Наук, 1928. 34 с.; Тулуб О. О. Словник псевдонімів україн-
ських письменників // Записки історично-філологічного відділу. Кн. ХVІ 
(1928). У Київі: З друкарні Української Академії Наук, 1928; Тулуб О. О. Київ 
та його давнина у творах народних. Київ: Унісерв, 2011. 242 с.
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Автограф написаний чорнилом чорного кольору, має авторсь кі 
виправлення і скорочення: «[Вже пізно]. Дзиґар ударив раз і за
мовк…»; «…жінки, що сиділа [біля] за столом»; «навряд чі дога
дався  б, що она [горда] пишна красуня…»; «[Та й] Сама жінка 
дав но вже привикла…»; «…не могла вона привикнути до того 
[способу] тону з яким її чоловік [багато молодший від неї, пока
зує] го ворив перед гостями…»; «Нема що й казати, що се [протри
малось] тревало не довго»; «[Був навіть такий час, коли.] Одного 
разу жінка…» (закреслені слова і фрази подаються у квадратних 
дужках. —  Ред.).

У передслові «Невідомий твір Лесі Українки “Пізно”», яким 
О.  Тулуб супроводжує публікацію, зазначається: «В  90х роках 
минулого століття серед Київської студентської молоді склав
ся гурток “Літературна Громада”, що збірався в родинах відомих 
українських письменників та діячів, як Микола Лисенко, Михай
ло Старицький, Олена Пчілка.

На зборах «Літературної Громади» читалися нові твори Лесі 
Українки, Л. Старицької та інших, переклади з ріжних мов, виро
блювалися плани майбутніх праць і т. и. В вільні часи иноді гра
лися так званим «конкурсом», що складався з того, що замовля
лася для всіх присутніх яканебудь тема, на яку всі повинні були 
на протязі ½ години, або й більше, тутже зараз написати прозою 
або віршами свій твір, після чого твір читався і робився той або 
інший присуд.

Серед паперів небіжчика І. М. Стешенка, що переховуються 
при УАН, є невеличкий прозовий твір Лесі Українки, написаний 
на такому конкурсі, під час зборів у них же в родині приблизно 
1894–95 р., досі ніде не друкований. От цей твір, писаний рукою 
Лесі Українки на 2 чвертках білого паперу чорним атраментом, 
без поправок і  закреслень» (Тулуб  О. Невідомий твір Лесі Україн-
ки «Пізно» // Література. Збірник історично-філологічного відділу 
№ 82. Збірник перший / за ред. акад. С. Єфремова, М. Зерова, П. Фили-
повича. Київ, 1928. С. 187). Незначні «поправки й закреслення» в ав
тографі все ж є, до того ж, датування твору умовне, якщо зважати, 
що «Плеяда» активно працювала на початку 90х рр., а І. Стешен
ко долучився до неї в 1892 р. Про це згадує автор передслова до 
першодруку О. Тулуб. Їхнє знайомство з І. Стешенком датується 
1892 р., ще під час навчання в університеті Св. Володимира: «Було 
се так. Повернувши до Києва після літніх вакацій, я, тоді вже 

“старий студент” (2 курсу), в кінці вересня місяця якось випадково 
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на коритарі в університеті розбалакався з новим студентом, одяг
нутим в нову форму з свіжим синім комірчиком, мимоволі зупи
нившись в юрбі на ньому, бо він розмовляв чистою українською 
мовою і по російському зовсім не відповідав. <…> Він якось одра
зу привабив мене до себе своїм симпатичним обличчям і своєю 
поважною розмовою, і якось випадково за дальшими розмовами 
з ним ми разом вийшли на вулицю… <…> Між іншим в розмовах 
зі мною І. М. розповів мені, що ще в гімназії він переклав на рос. 
мову “Метаморфози” Овідія Назона, за що одержав якусь премію 
від Філологічного Тва, що сам пише вірші українські, що воло
діє французькою та німецькою мовами і, що під впливом свого 
приятеля земського лікаря О. Кривка, великого українського па
тріота, в старших клясах гімназії зробився свідомим Українцем, 
а до того був русифікований школою російською і писав тільки 
поросійському» (Тулуб О. Іван Стешенко 1873–1918. (Спомини і ма-
теріали) // Україна, 1929. Кн. 12. С. 97). О. Тулуб розповів І. Стешен
кові про зібрання «літературної громади», той зацікавився і по
просив ввести його у це коло: «Пообіцявши перебалакати про це 
в громаді, я порадив йому до суботи перекласти якусь цікаву річ, 
щоб на перших же зборах виступити з своїм літературним тво
ром, на що І. М. охоче погодився. <…> Тоді ж на вечірці І. М. впер
ше виступив з  своїм віршованим перекладом поеми —  “Старий 
Рибалка” (Франсуа Коппе. —  Ред.) і з того дня фактично вступив 
до членів цієї громадки молоді, і на все життя зберігши найкра
щі відносини зо всіма ними. У  нас з  І. М. одразу якось склали
ся найтісніші приятельські відносини і я у нього частенько бу
вав студентом», —  згадував О.  Тулуб (Там само. С.  98). У  листах 
Лесі Українки до різних адресатів раз у раз з’являється прізвище 
І.  Стешенка, який присвятив своє життя педагогічній, громад
ській, науковопубліцистичній праці: був одним із активних ді
ячів УСДРП і  ТУП, Товариства НестораЛітописця, секретарем 
Українського наукового товариства в Києві. У 1913 р. він організу
вав у Києві вихід педагогічного двотижневика «Сяйво», очолив
ши його редакцію, засновником Товариства Шкільної Освіти, був 
Генеральним секретарем освіти уряду УНР, здійснюючи україні
зацію шкільництва. О. Тулуб, працюючи в ВУАН, розпочав робо
ту над дослідженням життєписів діячів української культури: 
В. Антоновича, П. Грабовського, М. Костомарова, О. Лазаревсько
го, В. Самійленка, К. Михальчука, І. Стешенка. Саме тоді в архіві 
І. Стешенка він знайшов автограф твору Лесі Українки.
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Про діяльність «Плеяди» є багато спогадів. Олена Пчілка зга
дує в «Автобіографії»: «…був такий звичай. Бралося якенебудь 
окреме слово чи загального змісту, чи який термін (наприклад, 
слово “мета”, “пізно”, “зустріч” і т. ін.). На це слово треба було на
писати коротеньке, але змістовне оповідання на протязі часу, що 
призначено на ці зібрання. Траплялося іноді, що автор розпро
сторював своє оповідання понад цей час і з того виходив окремий 
твір, що потім друковано було з якимось заголовком. Зібрання ці 
відбувалися по черзі в наших домівках: у Лисенків, Старицьких, 
Косачів, Кониського» (Пчілка Олена. З «Автобіографії» // Спогади 
про Лесю Українку. Т. І / автор проєкту та відповідальний редак-
тор Тамара Скрипка. Нью-Йорк —  Київ: Темпора, 2016. С. 37). Мож
ливо, прочитавши своє оповідання на зібранні, Леся Українка пе
реписала його для публікації. У цей час вона ще так і не побачила 
видрукуваним своє велике оповідання «Жаль», але вже виробила 
для себе бачення «жіночої» теми в українській літературі. У лис
ті до М. Драгоманова від квітня —  травня 1893 р. вона висловлю
ється про почуту від нього ідею Н. Кобринської видавати жіно
чий журнал: «З Вашою думкою про жіночий журнал я згідна. По 
нашій думці власне не мав би то бути виключно жіночий жур
нал, тай взагалі зовсім не такий, яким хоче, чи хотіла зробити 
п. Кобр[инська]. Як на мене, то я не розумію, що нового можна ще 
видумати в теорії до квестії жіночої і що можна такого сказати 
нескучного про неї. Не скучно хіба, коли описуються факти з жі
ночого життя і розбирається жіноча психологія, у гарній формі 
та ще й з таланом, і то сепаратизм сей трохи смішноватий.

Я писала про се п. Кобр[инській] і вона певне прийняла се за 
велику герезію, бо щось нічого вже не пише до нас від того часу. 
Очевидно ми порозумітись не можем. Вона задавала мені нап
р[иклад], такі теми “Жінка українка і її діяльність на полі націо
нального відродження”, а я не розумію, як би се й приступитись 
до такої надзвичайної теми. Задавались мені і ще чудніші теми, 
та вже нема що про них і споминати!» (Леся Українка. Лист до Дра-
гоманова М. П. від квітня —  травня 1893 // Листи: 1876–1897 / упоряд. 
В. А. Прокіп (Савчук), передм. В. П. Агеєвої. Київ: Комора, 2016. С. 197). 
Твір, який могла тоді запропонувати Леся Українка, виповідав 
спротив нав’язаній Н. Кобринською темі, з одного боку, а з друго
го, він вписується в рамки тієї «великої мовної війни», яка частко
во відлунює в листуванні Лесі Українки й О. Маковея того самого 
1893 р. (детальніше про це в коментарі до оповідання «Жаль»). Це 
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потверджує і мова твору —  Леся Українка тут не зорієнтована на 
мовну політику якогось конкретного видання.

«Коротке оповідання “Пізно” —  то блискучий психологічний 
етюд, емоційно надзвичайно сильний, разом дуже стислий. <…> 
Цей твір ніби з’являється якимсь зародком майбутніх двох віршо
ваних і більших драматичних творів —  “Айша й Мохамед” та “Йо
ганна жінка Хусова”» —  зазначає в передмові до тому прози Лесі 
Українки Б. Якубський (Якубський Б. Леся Українка-бе летрист // 
Леся Українка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 
1929. Т. Х. С. ХVІI–ХVІІI).

54 …надумала урядити у себе журфікси —  прийом гостей у на
перед визначені дні тижня.
55 Се було в ті часи, коли моя пані була Аспазією —  Аспазія —  об
раз високоінтелектуальної жінки. Обурена підневільним стано
вищем жінок в  Афінах, володіючи ораторськими здібностями, 
Аспазія, дружина Перикла, збирала жіночі гуртки, на яких пере
конувала жінок здобувати освіту і незалежне становище. Жінка 
підкорювала чоловіче товариство не лише інтелектуальними бе
сідами, а й красою.
56 …які-небудь книжки читати, окрім романів Gyp’a —  Gyp —  лі
тературний псевдонім французької письменниці Габріелі Мар
тель де Жанвіль (1849–1932), авторки «жіночих» романів. Про цю 
письменницю Леся Українка згадує і в оповіданні «Над морем».
57 …а врешті, прочитай Капітал Маркса —  основна праця 
Карла Маркса (1818–1883), німецького філософа, у якій викладена 
система поглядів на історію людства та розвиток суспільства.

Одинак (Оповідання)

Уперше надруковано в  журналі «Радянський Львів» у  1947  р.: Леся 
Українка. Одинак. Оповідання // Радянський Львів: Літературно- 
мистецький і громадсько-політичний журнал Львівської організації 
Спілки письменників України. 1947. № 4 (квітень). С. 19–34.

Чистовий недатований автограф (Леся Українка. Одинак. Неза-
кінчене оповідання. 16 арк.) зберігається у відділі рукописних фондів 
і текстології Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН Укра-
їни (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 832).
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Датується січнем 1894 р. на підставі листа Лесі Українки до Оле-
ни Пчілки від 28.І(9.ІІ).1894 р.

Подається за автографом.

«Рукопис оповідання чистовий, переписаний пером на папері ве
ликого формату (35×22) формату без скреслень і поправок. На та
кому папері переписувала Леся Українка свої вірші, які пересила
ла до друку до галицьких журналів в 1893–1894 р.р. Це оповідання 
відноситься саме до цих років», —  так охарактеризувала рукопис 
у  передмові до першодруку М.  Деркач (Деркач  М. Леся Українка. 
Одинак. Оповідання // Радянський Львів… С. 19). Автограф супрово
джується машинописною копією твору (всього 26 аркушів). Окрім 
того, в архіві письменниці зберігаються список —  недатований по
чаток V частини «Одинака», переписаний рукою К. Квітки (ІЛ. Ф. 2. 
Од. зб. 834), і чорновий автограф —  Леся Українка. [«Одинак»] План 
VІ —  ХІІ розділів (ІЛ. Ф.  2. Од. зб.  833). Останній з  автографів дає 
підстави вважати твір незавершеним (чистовий недатований 
автограф (ІЛ. Ф.  2. Од.  зб.  832) включає лише шість розділів, а  за 
авторським задумом їх мало бути дванадцять). Але своїми компо
зиційними та сюжетнотвірними складниками текст незаверше
ного твору «Одинак» може сприйматися як цілість, тому оповідан
ня включено у виданні до цього корпусу текстів. До того ж, лист 
до Олени Пчілки, який дає підстави для точного датування твору, 
переконує в тому, що роботу над ним таки було завершено.

Чистовий автограф твору закінчується словами: «Тут на
граємось за ніч в тісної баби, —  говорить хтось з кутка» (ІЛ. Ф. 2. 
Од. зб. 832. Арк. 16 (зворот)). В автографі є кілька мовностилістич
них авторських виправлень чорнилом, зроблених при перепису
ванні. Так, у реченні «Ходила ж оце я до пана, питала, чі то тебе 
можуть прийняти, що ти одинак…» слово «прийняти» виправ
лено на «взєти». В іншому —  «Корній не йшов вулицею, він пішов 
позагороддям…» —  слово «пішов» виправлено на «подавсь». В ре
ченні «Прощавайте, мамо! —  раптом сказав він хрипло, круто од
вернувся, немов одіпхнув сам себе…» замість останніх трьох слів 
вписано «одірвався». Є в автографі ряд поміток олівцем: окремі 
слова і словосполучення підкреслені, а на полях відповідно по
ставлений знак питання, «фетфебель» виправлено простим олів
цем на «фельдфебель» тощо.

У першодруці спостерігається тенденція до змін у  напи
санні слів. Вона продиктована, очевидно, орфографічними 
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нормами радянського часу, яким притаманна поширена в той 
час тенден ція до уніфікації авторського мовлення (наприклад, 
заміна питомо авторського «тілько» на «тільки», «збіратись» —  
на «збирати ся», «инший» —  на «інший», «иначе» —  на «іначе» 
тощо). Ще більше таких орфографічних «втручань» спостері
гається у  наступних виданнях цього твору (замість вживано
го Лесею Українкою «семня», яке збережено в першодруці, вже 
написано «сім’я», відповідно: «у коршмі» —  «у корчмі», «прокло
нами» —  «прокльонами», «зраня» —  «зрання», «вирадьте» —  «ви
рядьте», «похожаю» —  «походжаю», «стинувся» —  «стенувся», 
«нігде» —  «ніде», «люде» —  «люди», «розбірання» —  «розбиран
ня», «нещеслива» —  «нещаслива», «в трівозі» —  «в тривозі», «про
важати» —  «проводжати», «мглою» —  «млою», «иначе» —  «іначе» 
та ін.). Варто зауважити, що публікація оповідання у  видан
ні Леся Українка. Твори: В  5  томах. Київ: Держлітвидав України, 
1952. Т.  ІІІ. 802  с. зазнала менших змін у  плані орфографічних 
втручань (на відміну від публікації у новішому в часі виданні 
Леся Українка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. 
568  с.): збережено написання слів «нігде», «помагайбі!» (у  ви
данні 1976 р. вже наявні інші варіанти написання —  «ніде», «по
магайбі!» тощо).

Репліку фельдфебеля «Заходіте, заходіте! нечево разговарі
вать!» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 832. Арк. 16 (зворот)) у названих виданнях 
передано відповідно до правописних норм російської мови: «За
ходите, заходите! нечево разговаривать!». Натомість у першодру
кові твору ця фраза представлена інакше: «Заходьте, заходьте! 
Нічого разговарівать!» (Леся Українка. Одинак. Оповідання // Радян-
ський Львів: 1947. № 4 (квітень). С. 33).

В автографі оповідання «Одинак» спостерігається паралельне 
вживання двох форм слів, похідних від «москаль», «москва» (один 
варіант має в корені слова -о-, другий варіант —  -а-: «піду в маска
лі», «масковська муштра» та ін. Такий вибір письменниці мож
на вважати вмотивованим, зважаючи на ситуацію початку 90х 
років ХІХ та ту «мовну суперечку», яка відбита в листуванні Лесі 
Українки з О. Маковеєм. Там, де представлено авторське мовлен
ня (мова «офіційного» мовця), використовується в корені слова 

-о- («Пан військовий, що сидить, теж “присутствує”, оглядає того 
хлопця таким поглядом, немов хоче сказати: “А лепський би мос
калик вийшов з нього!”»; «На вокзалі в невеличкому волинсько
му місті зібралося багато сірого люду, найбільше маячать короткі 
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жовті кожушки та подекуди москальські сірі шинелі, —  се виру
шають новобранці з  сього міста»), натомість -а- демонструє ви
разну маркувальну функцію та ставлення мовця до власного ста
новища: «А що зо мною? піду в маскалі…»; «То що з того? Ти підеш 
в маскалі, а вітчим з синами що схотять, те й робитимуть»; «Така 
вже, відай, моя натура. Та все одно, —  заходь не заходь, а як забе
руть у маскалі, то ніяк вже буде й заходити, знайдуться гинчі, що 
пристараються й без мене». У першодрукові твору це авторське 
розрізнення не враховано, натомість використано лише один ва
ріант з -о- в корені слова.

В автографі тексту оповідання також наявне паралельне вжи
вання різних варіантів у  написанні слів «нещеслива» і  «нещас
лива». Перший варіант авторка використовує для передачі мов
лення матері, а другий —  Варки (вони представляють у творі різні 
покоління, відповідно —  кожна з них виповідає власне ставлен
ня до ключової події у творі, а також посвоєму формулює влас
ну позицію).

Увага до таких особливостей мови письменниці виконує роль 
реабілітаційного фактора в контексті цілісної рецепції творчос
ті Лесі Українки.

Маємо чимало підстав вважати, що в основі оповідання —  вра
ження письменниці від перебування в Луцьку в 1890–1891 рр. Сес
тра письменниці Ольга так згадувала про цей час: «Доводилося 
тої осені переживати Лесі тяжкі, болючі вражіння через сусідство 
«Воїнського присутствія», що містилося в тій самій кам’яниці, де 
й ми жили, лише в другому кінці. Під [час] рекрутського призову 
на вулиці коло того «Присутствія» збиралися юрби рекрутів і їх 
родичів та відбувалися тяжкі сцени, лунало не раз таке голосін
ня, такі розпачливі ридання, що хтілося забігти кудись далеко 
з нашого дому, щоб того не чути й не бачити» (Косач-Кривинюк О. 
Перебування Лесі Українки в Луцьку // Спогади про Лесю Українку. Т. 1 
/ автор проєкту та відповідальний редактор Тамара Скрипка. Нью-
Йорк —  Київ: Темпора, 2016. С. 141).

Оповідання «Одинак» —  твір, який мав тривалий у часі шлях 
до читача.

Очевидно, що налаштованість до реалізації нового творчого 
задуму з’явилася в Лесі Українки влітку 1893 р. Своєрідним під
твердженням такого припущення слугує лист до М. Павлика від 
17(29).VІІІ.1893 р., в якому вона пише: «Добрі люде казали мені, що 
в Вашій часописі знов прийнята беллетристика, се мене тішить 
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і я починаю собі де що думати. Тепер я літую і нічого не роблю, 
а в осени може пригадаюся Вам» (Леся Українка. Лист до Павлика 
від 17(29).VІІІ.1893 // Листи: 1876–1897 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук), 
передм. В. П. Агеєвої. Київ: Комора, 2016. С. 211). А в листі до І. Франка 
від 11(23).Х.1893 р., дякуючи йому за допомогу у виданні її першої 
поетичної книжки «На крилах пісень», вона вже говорить про ро
боту над «більшим оповіданням». Відповідаючи на пропозицію 
І.  Франка, звернену до Олени Пчілки, про надсилання матеріа
лів до майбутнього нового журналу «Житє і Слово», Леся Україн
ка пише: «Що до якого оповідання або віршів, то сього не можу 
Вам тепер обіцяти, бо готового нічого не маю такого, щоб при
далось до Вашого журналу, а писати вмисне ніколи, бо я зайня
та тепер одним більшим оповіданням, мушу його хутко скінчити, 
бо воно призначене для одного збірника, що хутко має друкува
тись» (Леся Українка. Лист до І. Франка від 11(23).Х.1893 // Листи: 
1876–1897. С. 222). Ймовірно цим «більшим оповіданням» був твір 
«Одинак», який вона мала намір опублікувати у збірнику «Плея
ди». Про зібрання «Плеяди», виступи та читання художніх творів 
Леся Українка коротко переповідає в листі до Олени Пчілки від 
24.Х(5.ХІ).1893 р., зазначаючи наприкінці: «…пишу Одинака, і на
брала на себе роботи стілько, що на всю зиму стане» (Леся Укра-
їнка. Лист до Косач О. П. (матері) від 24.Х(5.ХІ).1893 // Листи: 1876–
1897. С. 226). Плеядівський збірник так і не побачив світ. Можливо, 
проблеми з реалізацією цього видавничого задуму, поряд з інши
ми життєвими обставинами письменниці, змусили відкласти 
роботу над твором. До того ж, вона в цей час активно включаєть
ся в планування, упорядкування та збір матеріалів до журналу 
«Дзвінок». У новорічному листі до М. Драгоманова від 5(17).І.1894 р. 
констатує: «Помагаю складати Дзвінок, щоб не був він сей рік та
ким поганим як торік, читаю книжки, пишу свою повість та вір
ші в прозі і вірші в віршах, врешті переписую власноручне власні 
і невласні писання» (Леся Українка. Лист до Драгоманова М. П. від 
5(17).І.1894 // Листи: 1876–1897. С. 250). Але, як переконує цей лист, 
непоява плеядівського збірника полягала не лише в проблемах 
цензурного характеру, а дещо глибших: «Плеяда наша готує збір
ник свій і окрім того брошурки для народа по історії укр[аїнській], 
я б хотіла, щоб вони друкувались при Поступі, але здається се не 
вийде, бо у нас не всі однієї мислі, є в нас ще й такі голови, що їх 
треба немало освічувати, поки вони зовсім світлими стануть, —  се 
прикро, але се так, і я мушу Вам се сказати. Я буду прикладати 
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всеї сили і  снаги, щоб добитися того ладу і  толку в  товаристві, 
який би я хотіла там бачити» (Там само. С. 251).

Уже 28.І(9.ІІ).1894 р. Леся Українка повідомляє матері: «Я сими 
днями кінчила “Одинака” (як його назвать, я й сама не знаю!). 
Здається, вийшов не погано, тілько все таки я його буду не мало 
поправлять. Напиши, коли ти думаєш приїхати в  Київ; як що 
не хутко, то я пошлю тобі ті глави Одинака, що ти ще не чита
ла, —  я не хочу друковать його без твого перегляду. А перші глави 
почну переписувать. Тепер хоч уже ніхто не гризтиме моєї голо
ви! Вони думають, що се так лехко повість написать, —  спробу
вали б сами!..» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (матері) від 28.І 
(9.ІІ).1894 р. // Листи: 1876–1897. С. 266). У примітці до листа Олені 
Пчілці вона написала, що свого «Одинака» «читала при маленько
му зборі і він справив дуже добре враження, надто Людя і Слав[ин
ський] наговорили <…> дуже милих річей» (Там само. С. 266). Про 
те, що завершила роботу над твором, також повідомляє і М. Дра
гоманову: «Я власне сими днями скінчила одну свою повість. Кін
чала її несамовито (я сливе завжди коли шчо кінчаю, то несамо
вито), сиділа над нею до 4ї а то й 5ї год. ночі —  бо в день нема часу 
і настрою —  врешті скінчила, прочитала в товаристві, удостоїлась 
похвали і серйозної критики, і потім сказала: “нинѣ отпущаша 
йому”… І справді як би таким способом написати зо три оповідан
ня підряд, то можна б ad patresI одправитись. Отож я вчора цілий 
день не то спала, не то чула, а сьогодні вже “находясь в здавом уме 
и твердой памяти”, сідаю за листи» (Леся Українка. Лист до Дра-
гоманова М. П. від 28.І(9.ІІ).1894 // Листи: 1876–1897. С. 266). Можна 
припускати, що Леся Українка активно взялася за переписуван
ня оповідання начисто, але, переписавши перших шість розділів, 
через якісь причини не завершила (ймовірною причиною могла 
бути та, що плеядівський збірник не вдавалося підготувати до ви
дання, а до львівських часописів вона не хотіла подавати своє опо
відання через видавничу «епопею» з «Жалем», який осьось мав 
з’явитися друком на сторінках журналу «Зоря»). Якщо зважати 
на той факт, що автограф оповідання «Одинак» (саме згадані роз
діли) опинилися в руках О. Маковея, то якісь спроби ознайомити 
зі своїм твором редакторів видань вона все ж робила (як зазначає 
в передслові до першодруку «Одинака» М. Деркач, у 1940 р. дру
жина О.  Маковея передала до рукописного відділу Львівського 

I До праотців (лат.).
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філіалу бібліотеки АН УРСР автограф твору Лесі Українки (Дер-
кач М. Леся Українка. Одинак. Оповідання // Радянський Львів: Літе-
ратурно-мистецький і  громадсько-політичний журнал Львівської 
організації Спілки письменників України. 1947. № 4 (квітень). С. 19). 
Таким виданням, якому вона могла запропонувати своє оповідан
ня, ймовірно, був журнал «Зоря» (саме через О. Маковея туди по
трапив її твір «Жаль»). Іншим виданням, до якого в авторки «Оди
нака» міг з’явитися інтерес, був «Літературнонауковий вістник», 
який зорганізувався в 1898 р. на базі двотижневика «Зоря» й до 
якого О. Маковей мав безпосередній стосунок.

Як засвідчує корпус епістолярію Лесі Українки, намір кудись 
подати оповідання «Одинак» у неї таки з’являється знову —  вліт
ку 1899 р., надсилаючи на прохання О. Кобилянської до майбут
ньої збірки творів українських письменників (її планував видати 
в Німеччині Л. Якобовський) оповідання «Голосні струни», 9(21).
VІІ.1899 р., вона зазначає: «Я знаю, що для п. Якобовського були б 
більш пожадані повісти з народнього життя, у мене хоч і є одна 
така повість, та одно, що її ще треба причепурить, а друге —  вона 
задовга, а третє (і головне) я зовсім не в стані віддати нашого во
линського народного стилю по німецьки, виходить якось смішно, 
певно для сього треба знати німецькі діалекти, тоді можна б ви
брати якийсь відповідний, а літературний не вистачає (Леся Укра-
їнка. Лист до О. Кобилянської // Листи 1898–1902. С. 149–150).

Те, що в  архіві письменниці зберігається недатований спи
сок тексту —  початок V частини «Одинака», переписаний рукою 
К. Квітки (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 834), свідчить і про пізніші наміри видати 
свій твір (це могло бути навіть у 1901 р. чи дещо згодом, коли вони 
почали жити разом).

Складно сьогодні сказати, чому оповідання «Одинак» так і не 
було опубліковане за життя Лесі Українки. Упорядники видання 
Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав України, 1952. 
Т. ІІІ. 802 с., готуючи «Примітки» до тому, де вміщено прозові тво
ри, висловили припущення: «Очевидно повість не пішла до дру
ку в зв’язку з тим, що останні розділи не могли бути пропущені 
царською цензурою» (Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держ-
літвидав України, 1952. Т. ІІІ. С. 786). Запропонований погляд на цю 
проблему небезпідставний, тим більше, що Леся Українка таки 
передала текст твору для публікації саме до львівських видань, 
урешті —  саме у Львові (хоч і набагато пізніше й не повністю) він 
побачив світ.
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Як і щодо жанрової ідентифікації інших великих за обсягом 
творів (наприклад, оповідання «Жаль»), у  оцінці твору «Оди
нак» стикаємося з  подібною проблемою —  використанням різ
них жанрових дефініцій, незважаючи на обраний авторкою 
жанр. У  підході до оповідання «Одинак» не може існувати роз
біжностей уже хоча б через те, що твір не відповідає вповні жан
ровим параметрам повісті (жоден з  персонажів твору так не 
проходить через випробування, незважаючи на їхню «запрогра
мованість» —  як на початку твору, так і в плані окреслених автор
кою розділів VІ —  ХІІ).

58 …тож єї одинак завтра на призви стає… —  призивається до 
військової служби.
59 Семня —  сім’я.
60 Крупник —  українська страва, юшка з  крупами. Готувала
ся на м’ясній юшці або воді, туди додавали будьяку крупу, іно
ді кілька картоплин, заправляли підсмаженою цибулею, а також 
додавали для смаку коріння петрушки моркви тощо.
61 Вона хутенько накинула серм’ягу… (семиряга) —  свита із сер
м’яги, полотна домашнього виготовлення.
62 То все були люде, що прийшли проважати своїх хлопців 
«у  присутствіє» —  у  «воїнське присутствіє», тобто до місця, де 
відбувався рекрутський призов. Про сусідство з  таким «воїн
ським присутствієм» у Луцьку згадує сестра Лесі Українки О. Ко
сачКривинюк (див.: Косач-Кривинюк О. Перебування Лесі Українки 
в Луцьку // Спогади про Лесю Українку. Т. 1 / автор проєкту та від-
повідальний редактор Тамара Скрипка. Нью-Йорк —  Київ: Темпора, 
2016. С. 141).
63 Посіяли, поорали, нікому збірати… —  народна пісня записа
на на Волині (в селі Колодяжному Ковельського повіту) К. Квіт
кою. Подаючи текст та ноти до твору, він коментує їх, поклика
ючись на працю М. Драгоманова «Політичні пісні українського 
народу» (Леся Українка. Зібр. тв.: У 12 т. Київ: Наук. думка, 1977. Т. 9. 
С.  266). Сучасний дослідник В.  Давидюк, детально проаналізу
вавши текст пісні в оповіданні «Одинак» (робить акцент на сло
ві «свеї» та ймовірній заміні слів «в цара» й «у свого пана» в другій 
наведеній строфі пісні: «Чи ми в Бога заслужили, чи в свеї грома-
ди, /  Що нас, хлопців молодейких, забито в кайдани?»), з’ясовує, 
поперше, що пісня «не солдатська, вона рекрутська», а подру
ге, її текст міг бути «підправлений»: «Якщо  ж текст справді 
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підправлений, то що саме змусило авторку піти на такий крок: 
цензурна пересторога (нарікання на царя), чи та обставина, що 
в панові, який бере участь у наборі, як і в багатьох інших момен
тах, легко вбачаються деякі автобіографічні деталі?» (Давидюк В. 
Фольклорно-етнографічний інтертекст оповідання Лесі Українки 
«Одинак» // Волинь філологічна: текст і контекст. Універсум Лесі 
Українки. Зб. наук. праць. Луцьк, 2016. Вип. 22. С. 56).
64 Відтанцювавши «крутяха» з  дівками… —  український на
родний танець, який побутує на Волині. «Між горбами кривий 
шлях, затанцюємо крутях!» —  таким вигуком супроводиться на
бір жвавих танцювальних рухів, які колами, вигинами, заплута
ними (кривими) лініями мовби відтворюють стежку в болотистій 
місцевості цього краю.
65 Коло гаю похожаю, в гаю не буваю… —  народна пісня, записа
на Лесею Українкою. Увійшла до розділу «Народні пісні до тан
цю» в її рукописній збірці, яку вона підготувала в 1904 р. Опублі
кована у виданні: Леся Українка. Зібр. тв.: У 12 т. Київ: Наук. думка, 
1977. Т. 9. С. 126.
66 Погоріли болота, зосталися купи… —  народна пісня, запи
сана Лесею Українкою. Увійшла до розділу «Колодяженські пісні 
з рукописного зошита» й опублікована у виданні: Леся Українка. 
Зібр. тв.: У 12 т. Київ: Наук. думка, 1977. Т. 9. С. 77–78.
67 Тут награємось за ніч в тісної баби… —  гра, в якій ті, що си
дять на краях лавки, тиснуть на тих, які сидять поседині, нама
гаючись витіснити їх і зайняти їхнє місце.

Притча про чотири перстені

Вперше надруковано у журналі «Житє і Слово»I в 1894 р.: Леся Укра-
їнка. Притча про чотири перстені // Житє і Слово. Вістник літера-
тури, історії і фольклору. Видає Ольга Франко. Львів: З друкарні Ін-
стітута Ставропігійського під зарядом І. Пухира, 1894. Т. ІІ. Кн. 6. 
С. 426–427.

I «Житє і Слово» —  літературно-художній, громадсько-політичний жур-
нал, який виходив у Львові з 1894 р. один раз на два місяці (а з 1896 р. —  що-
місяця) за редакцією І. Франка і О. Франко з підзаголовком «Вістник літера-
тури, історії і фольклору» і розділами «Белетристика», «Статті наукові та 
етнографічні», «Критика і бібліографія», «Хроніка». Часто тут друкували-
ся й переклади з європейських мов, рецензії на художні твори.
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Автограф не знайдено.
Датується орієнтовно 1894 р.
Подається за першодруком.

За життя авторки твір не передруковувався, а також не увійшов 
до жодного з видань творів Лесі Українки.

У першодрукові твір подано двома мовами —  українською 
(текст оповідача) і російською (виступ промовцяєврея).

Створення притчі пов’язане з  періодом активного спілку
вання Лесі Українки з М. Драгомановим. Перебуваючи «над ли
маном Дністровим біля города Акермана у французькій колонії 
в Шабі», вона роздумує над проблемами освіти і освіченості, кри
тичного і філософського мислення, роллю тогочасних часописів 
у формуванні суспільної думки. Вимушено перебуваючи «на од
шибі», все бачила вона «немов у перспективі»: «різні громадські 
рухи, спори, толки, антагонізми та симпатії» видавалися «буря
ми в склянці води». Про це Леся Українка звіряється М. Драгома
нову в листі від 22.VIII(3 IX.)1891 р. На її думку, молоде покоління 
звертає «всю свою розумову силу на рішання філософських пи
таннів, не маючи ніякого філософського виховання», потрапляє 
у вир суперечок «о безсмертії душі», «о причині причин», відки
даючи при цьому порівняльний метод, прихильником якого був 
і М. Драгоманов. Потужний вплив зударного зіставлення різних 
поглядів підтверджує прикладом, історією з власного життя, яку 
переповідає у листі до дядька: «Колись у мене в гостях було дві мо
лодих дівчини дуже релігіозних і один молодий хлопець зовсім 
не рел[ігійний], і одного разу вступили вони в дуже завзятий тео
логічний спор, при тому, як звичайне, ніхто нікого на свою сто
рону не склонив, а тілько роздрочилися всі троє до крайності, бо 
всі троє, спорячи, не добирали виразів. Я до того спору не втру
чалася, бо він мені не подобався, коли ж потім мої люде заспоко
їлись і зайшла у нас спокійна розмова про різні обряди та звичаї 
рел[ігійні], то я почала порівнювати (наскільки тямила) наші об
ряди з  чужими, наші вірування з  «поганськими», —  а  при тому 
помагала мені Ваша брошурка <…> Дедалі вони вже самі почали 
факти наводити і самі себе запевняти, що справді наші всі рел[і
гійні] звичаї та поняття не з неба впали; дедалі бесідниці дійшли 
самі до такого «вольнодумства», про яке ще за три години і зга
дувати не хотіли… Подібні до сього приклади мені не раз потім 
траплялось бачити» (Леся Українка. Лист до Драгоманова М. П. від 
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22.VIII(3 IX.)1891 // Листи: 1876–1897 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук), 
передм. В. П. Агеєвої. Київ: Комора, 2016. С. 154).

Наприкінці 1893 року І. Франко, готуючи видання нового жур
налу «Житє і Слово», запрошує до співпраці і Лесю Українку. Під
шукати нових дописувачів до часопису і про свій намір опублі
кувати в  одному з  томів тексти купальських обрядових пісень, 
зібрані у Ковельському та Звягельському повітах Волинської гу
бернії, Леся Українка сповіщає І. Франка у листі від 11(23).Х.1893 р. 
(Леся Українка. Лист до Франка І. Я. від 11(23).Х.1893 // Листи: 1876–
1897. С. 221). У 1894 р. ці матеріали були опубліковані у першому 
томі «Житя і  Слова» (Кн.  2  і  Кн.  3). Про нове Франкове видання 
вона пише М. П. Косачу в листі від 30.ХІ.(12. ХІІІ).1893 р.: «Журнал 
Фр[анка] зватиметься «Житє і  Слово», сировий матеріял етн[о
графічний] там приймається, —  я послала туди купальські пісні 
з мотивами, —  приймається там і беллетристика і критика, я маю 
надію, що може хоч там прокинеться критика на що небудь похо
жа. З перекладів там будуть тілько вірші, здається. Мама посла
ла туди переклади з Гюго свої» (Леся Українка. Лист до Косача М. П. 
від 30.ХІ(12.ХІІІ).1893 // Листи: 1876–1897. С. 235).

Від червня 1894 р. до серпня 1895 р. Леся Українка перебувала 
в Болгарії в М. Драгоманова. Її зацікавлення цього періоду —  іс
торія релігії. Вона студіює наукові розвідки «Рай і поступ», «За
здрі боги», «Неволя веры в теперешней России» М. Драгоманова. 
За його ж порадою переклала популярні на той час у Європі стат
ті французького реформіста, богослова, професора Моріса Верна: 
«Біблія або Старий завіт» (переклад з’явився на сторінках «Наро
ду» в 1894 р., а згодом 1903 р. у Львові окремим виданням з перед
мовою М. Драгоманова), «Євангеліє» (в  «Житі і  слові» за 1895  р., 
а  1905  р. у  Львові окремим виданням), «Історія і  релігія жидів» 
(у «Житі і слові» за 1895 р.), розпочала роботу над «Священною іс
торією» Моріса Верна. Пишучи з Софії до М. Драгоманова, який 
тоді перебував за кордоном, Леся Українка (лист від 10.ІХ.1894 р.) 
згадує і  про надіслану притчу: «Посилаю обіцяну жидівську 
притчу, поганенько написана, але ж вона і не була гарна» (Леся 
Українка. Лист до Драгоманова  М. П. від 10.Х.1894 // Листи: 1876–
1897. С. 313). І. Франко, повідомляючи М. Драгоманову про тексто
ве наповнення «Житя і слова», зовсім не згадує твір Лесі Україн
ки. Даючи детальний звіт про Книгу VI, пише: «Кн. VI вже зачала 
ся друкувати. Прошу о  Хартіі, а  також, коли ласка, о  деякі ре
цензіі або звістки з наукового поля. Для VI кн. призначив я деякі 
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інтересні річи: Дневник Навроцкого, Листи Федьковича до Коби
ляньского, віршовану драму про збуренє пекла Хрис том, апокріф 
про боротьбу Христа з діяволом. В відділі Із уст народа піде низ
ка «Мітів і вірувань», кілька варіантів пісень про Кошута, пару 
легенд, казок і новелл. Даю також драму про збуренє пекла Хри
стом» (Франко до Драгоманова. Лист від 18/9[18]94. Листування Іва-
на Франка та Михайла Драгоманова. Львів: ВЦ ЛНУ ім. Івана Фран-
ка, 2006. С. 511). Обговорюючи у листуванні питання розміщення 
перекладу Лесі Українки «Євангелія» Моріса Верна і готовність 
М. Павлика відступити його для «Житя і слова», ні І. Франко, ні 
М. Драгоманов також не згадують притчу Лесі Українки. Можна 
зробити висновок, що часопис потерпав від нестачі матеріалів, 
а значить і активних співробітників: «Статю Верна я готов печа
тати в Ж. і Сл., тим більше, що й попередня статя до Народа не зов
сім таки надавалась, а тепер надіюсь, що Народ не буде терпіти на 
брак статей. А у мене до Ж. і Сл. доси дуже мало є готового. Остап 
[Терлецький] перероблює свою працю про 1848 рік. Кримський за
мовк зовсім, —  от Вам і всі мої співробітники. Для 1 нру маю ет
нографічну статейку Зубрицького. Прийдеться давати більше 
матеріалу сирого (із старих рукописів, казок, новел і т. і.). Прошу 
Вас поспішитись з дальшою главой Хартій, —  те, що Ви присла
ли, пішло все в VI кн., котра вийде на днях» (Франко до Драгомано-
ва. Лист від [18]94 // Листування Івана Франка та Михайла Драго-
манова. С. 517). У наступному листі від 10/ ХІ.1894 р. І. Франко знову 
скаржиться на брак матеріалів: «Дивний народ! Коли нема тако
го виданя, де б могли свобідно висказувати своі думки, всі жалу
ють ся, що треба б такого виданя, а як воно є, то ніхто й не гавкне 
до него» (Франко до Драгоманова. Лист від 10 /  ХІ. [18]94 // Листуван-
ня Івана Франка та Михайла Драгоманова. С. 519).

Твір Лесі Українки залишився поза увагою критики. Хоча 
Л. Васілєвський у рецензії на 6ту кн. «Життя і слова» все ж вис
ловлюється про нього: «Після подальшої повісті І. Франка «Ос
нови суспільності», вміщено завершення перекладу «Пісні про 
Роланда», зробленого В. Щуратом і стаття Г. Паріса про цю пое
му. Далі знаходимо, невідомо для чого написане російською мо
вою оповідання з відомої притчі про перстені» (Tydzień: Dodatek 
literacki «Kurjera Lwowskiego». 1894. N. 50. S. 400). А. Кримський, пи
шучи рецензію на «Житє і Слово» за 1894 р. (Кн. 2–3), твір Лесі Укра
їнки не згадує, а  зпоміж публікацій виокремлює «Едіпа царя» 
Софокла у перекладі І. Франка, переклад В. Щурата «Пісні про 
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Роланда» у супроводі дослідження Гастона Парі, вирізняє етно
графічні матеріали: «Колядку про дівчинувоячку» Олени Пчілки 
і «Купала на Волині» Лесі Українки (Кримський А. Рец.: Житє і Сло-
во. Вістник літератури, історії і фольклору. 1894. Кн. 2–3 // Этногр. 
обозрение. 1894. Кн. 22. № 3. С. 185–188).

У творі Лесі Українки відчитується мандрівний сюжет: істо
рія Мельхіседека про три перстені (три релігії: християнську, іу
дейську й іслам) з «Декамерона» (1353) Дж. Бокаччо, казка Натана 
про три каблучки як заклик до релігійної толерантності у п’єсі  
Ґ.Е. Лесcінга «Натан Мудрий» (1779), історія трьох скриньок (золо
тої, срібної й олов’яної) як прихованої мудрості у «Венеційському 
купцеві» (1600) В. Шекспіра.

Щастя (Легенда)

Вперше надруковано в  альманасі «Складка»I у  1896  р. (Л. У. [Леся 
Українка]. Щастя (легенда) // Складка. Альманахъ. На споминъ 
Владымыра Степановыча Александрова. Року Божого 1895-го. Спо-
рудывъ К. А. Билиловськый. Харькывъ: Друкарня Адольфа Дарре, 1896. 
С. 64–68) за підписом у кінці твору справа «В. Чайченко», а нижче злі-
ва —  ініціали «Л. У.».

Автограф твору не зберігся.
Датується орієнтовно 1894 р.
Подається за першодруком.

Орієнтовне датування твору 1895 роком на підставі цензурного 
дозволу на друкування альманаху «Складка», яке пропонують 
упорядники дотеперішніх видань, де його опубліковано, мож
на піддати сумніву, оскільки у цей час оповідання, ймовірно, вже 
перебувало в цензурному комітеті (саме 9 січня 1895 р. у Петербу
зі отримано дозвіл на видання альманаху (Мороз  М. О. Літопис 

I «Складка» —  літературно-художній альманах (Харків, 1887, 1893, 1896; 
Петербург, 1897). Перші два видання редагував В. Александров, наступні —  
К. Білиловський (Літературознавча енциклопедія. У 2 томах / автор-укла-
дач Ковалів Ю. І. Київ: Академія, 2007. Т. 2. С. 404). Окремо згадується тут про 
третій випуск альманаху: «Третє видання присвячувалося пам’яті В. Алек-
сандрова, містило різножанрові твори В. Александрова, К. Білиловського, 
М. Кропивницького, В. Чайченка, Людмили Старицької, Л. У. (криптонім 
Лесі Українки), В. Самійленка, М. Вороного, М. Кононенка та ін., а також 
ноти М. Лисенка до вірша “Моя могила” В. Александрова» (Там само).
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життя і творчості Лесі Українки. Київ: Наук. думка, 1992. С. 148)) 
Таку думку щодо датування висловлювали й  упорядники ви
дання Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав Украї-
ни, 1952. Т. 3. 802 с. Подаючи все ж таки 1895 р. як дату створення 
оповідання, водночас зазначають: «Однак оповідання написано, 
мабуть, ще раніше» (Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держ-
літвидав України, 1952. Т. ІІІ. С. 785). Натомість упорядники нові
шого в часі видання Леся Українка. Зібр. тв.: У 12 томах. Київ: Наук. 
думка, 1976. Т. 7. 568 с. подібного сумніву не висловлюють, вказу
ючи 1895 р.

Вагомим доказом того, що твір написано до 1895 р., слугують 
події та факти з  життя Лесі Українки. Улітку вона перебуває 
в Болгарії в дядька М. Драгоманова. Коли він від’їжджає на ліку
вання до Парижа, вона відправляється на відпочинок у болгар
ське село Владая («…Владая похожа на Парнас, з різними Гіпокре
нами і Кастальськими потоками», —  пише вона М. Драгоманову 
(Леся Українка. Лист до Драгоманова М. П. від [7]19.VIІ.1894 // Листи: 
1876–1897 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук), передм. В. П. Агеєвої. Київ: 
Комора, 2016. С. 293). Леся Українка має намір багато тут писати 
(«Я все брожу і роздивляюсь на околиці і через те до вчорашньо
го вечора пера в руках не держала, дарма, що обіцяла багато пи
сати у Владаї. Ну, та я ще стримаю свою обіцянку, нехай лиш тро
хи одійду після Софії, —  от нещасні люде ті що в ній зосталися» 
(Там само. С. 293–294)). Її налаштованість до роботи, піднесеність, 
якою пройняті листи із Владаї, спонукають думати, що саме тоді 
вона могла написати цей твір. Окрім того, там вона багато читає 
та з’ясовує чимало питань, пов’язаних із євангельськими тема
ми, оскільки береться за переклад твору М. Верна «Священна іс
торія». З листа до М. Павлика від 1(13).VІІІ.1894 р. можна зробити 
висновок, що вона надсилала йому готовий переклад частинами, 
а також те, що їй там добре писалося: «Об однім я жалую, що не 
приїхала сюди раніше, але вже що —  не вернеш! У всякім разі я 
завжді буду уважати за дуже щасливий час мою подоріж сюди, я 
знаю, що вона не минула для мене безслідно» (Леся Українка. Лист 
до Павлика М. І. від 1(13).VІІІ.1894 // Леся Українка. Листи: 1876–1897. 
С. 298). У листі до цього самого адресата від 20 серпня 1894 р. Леся 
Українка згадує про переклад «Біблії для дітей» М. Верна —  задум, 
який обговорювала з М. Драгомановим, а також про інші творчі 
перспективи: «Про Верна для дітей ми з дядьком вже говорили, —  
гаразд, я його перекладатиму. Говорили ми з ним чимало і про 
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всякі инші ветхо і новозавітні релігійні речі; єсть, бачте, у мене 
великий план… “впрочем ничего, ничего молчаніе”… Мені ще 
для сього треба читати й читати, вчитись та вчитись, а там —  по
бачимо. Колиб тілько я зробила все те, що хотіла! Аже ж я лінтяй
ка і недбайло, як сливе всі ми укр[аїнці]. Але чекайте, може й з нас 
будуть люде. Тепер тут, у Владаї, я більш того що байдикую або 
Ренана читаю, тут писати не випадає, бо все треба то над водою 
сидіти, то в воду йти, то по горах блукати, а там дивись то втоми
шся, то світла, паперу, чі ще чого бракує, та отак час і марнуєть
ся. Але я завжді так провожу літо і се може мене найбільш на сві
ті держить, принаймні дає великий запас на зиму, що завжді для 
мене тяжка» (Леся Українка. Лист до Павлика М. І. від 20.VІІІ.1894 // 
Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 303). У листі до М. Драгомано
ва, писаному майже в цей самий час (лист від 16[28].VІІІ.1894 р.), 
вона уточнює, що працює («…я пишу, тілько уночі…») (Леся Укра-
їнка. Лист до Драгоманова М. П. від 16[28].VІІІ.1894 // Леся Українка. 
Листи: 1876–1897. С. 300). Тож, незважаючи на багато інших подій, 
якими характеризується цей період (повернення до Софії, приїзд 
додому М. Драгоманова з Парижа, постійне листування з роди
ною), для Лесі Українки це був час активної творчої роботи. На 
початку вересня 1894  р. вона надсилає М.  Драгоманову «обіця
ну жидівську притчу» («Притчу про чотири перстені» (лист від 
10.ІХ.1894)), вже з січня 1895 р. І. Франко починає публікувати на 
сторінках «Житє і Слова» її переклад твору М. Верна «Євангеліє». 
Легенда «Щастя» за своїми тематичними й жанростильовими 
параметрами вписується в цей творчий період. Те, що на почат
ку січня 1895 р. Леся Українка могла написати твір, спростовують 
рядки з  січневого листа до бабусі Є. І.  Драгоманової: «У  нас те
пер все досить гаразд, бо дядькові трошки лучче, а то тижнів два 
тому назад він було простудився. Коли він слабий гірше, то всі 
в домі сами не свої, і тоді якось ні писать, ні робить нічого не хо
четься…» (Леся Українка. Лист до Драгоманової Є. І. від початку січ-
ня 1895 р. (н. ст.) // Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 321–322).

У листі до А. С. Макарової від 11.І.1895 р. Леся Українка не ви
падково повертається думками в ці наповнені активною працею 
місяці, згадуючи важливі для неї топоси, зіставляючи той період 
з реаліями початку 1895 р.: «Тепер що ж Вам інтересного найпер
ше написати? Скажу Вам, що певне на світі таки нема того, що 
люди щастям звуть (се впрочім не дуже ново!)[.] От як я тут, зда
ється й могла щасливою буть, так не виходить. Як я подивлюся 
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на дядькове здоровья, то й думати про щастя не хочеться» (Леся 
Українка. Лист до Макарової А. С. від 11.І.1895 // Леся Українка. Ли-
сти: 1876–1897. С.  322). Розповідає вона й  про Болгарію —  країну, 
яку відкриває в цей час для себе: «От сторона! Тай взагалі тутеш
ня сторона не дуже мені до сподоби, дикости ще багато, коли б Ви 
знали, які тут речі робляться в “высших сферах” (та і в низших 
теж!) куди там середні віка! І люде в цій Софії чудні, збор з усьо
го світа, як зберуться до наших гості, то одразу на чотирьох мо
вах говорять. Сама Софія має вид звичайного, сказать би нашого 
губернського міста, тілько що княжеський дворець замість гу
бернського дому, та міністерства замість усяких “присутствій”. 
<…> Ще ж ми з Радою були у самій настоящій Болгарії (тут не на
стояща!) у ФіліпполіI, се дуже гарний город, в турецькому стилі 
побудований, з мечетями та мінаретами і люде там такі восточ
ні, болгаре, турки, греки, цигане, таке все чудне, вулички тісні, 
турецькі доми без вікон на вулицю, через що всі вулиці здаються 
сліпими, турецькі базари завалені виноградом та всякому садо
виною. А кругом гори родопські та балканські, надзвичайно гар
ні. І от чудно, річка в Філіпполі, Марица, так похожа на Псьол, що 
я аж пожалувала, чом з нами дядька нема, щоб він на неї подивив
ся. Коли б мені, їдучи додому попасти на Дунай та поїхати через 
Балкани, та вже не знаю чі се випаде» (Там само. С. 322–323).Тож 
саме влітку 1894 р., як переконує лист, Леся Українка багато розду
мувала про щастя в контексті багатьох життєвих проблем і про
блем буття людства в цілому. Спонукали до цих роздумів і пере
клади з М. Верна, над якими тоді працювала.

Точних відомостей про те, як твір потрапив на сторінки тре
тього випуску альманаху «Складка» немає, однак таких шляхів 
може бути чимало. Якщо зважати на помилку в кінці публікації 
«В. Чайченко» (псевдонім Б. Грінченка), то саме він міг передати 
рукопис твору до упорядників, тому в час підготовки до видання 
твір асоціювався з його іменем (до того ж, у цьому випуску аль
манаху публікувалися його поетичні твори). Показово, що на ви
хід у світ альманаху «Складка» зреагувала тодішня критика. На 
сторінках журналу «Киевская старина» з’явилася рецензія М. Ко
ноненка, в якій він детально проаналізував твори, що увійшли 
до видання: «В  “Складке” приняли участие 16  украинских пи
сателей и, кроме того, в конце сборника приложены ноты “Моя 

I Сучасне місто Пловдив у Болгарії. 
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могила”, вирши Александрова, спив М. Лисенко» (Кононенко М. 
Складка(.) Альманах[ъ] На споминъ Владымыра Степановыча Алек-
сандрова. Року Божого 1896-го. Спорудывъ К. А. Билиловськый. Харь-
ківъ. 271 стр, цена 1 р. 25 коп. // Киевская старина. 1896. Т. 53. Кн. 6. 
С. 110). Критик дає оцінку не лише творам, але й оформленню аль
манаху, відзначаючи недоліки: «Внешний вид сборника доволь
но изящный, отпечатан на хорошей бумаге, шрифтом чистым 
и не сбитым, но корректура продержана плохо. Опечаток мож
но найти сколько угодно и не только в средине текста, но даже 
в заглавиях. Но это все относится к внешней стороне “Складки”, 
что же касается ея литературнаго достоинства, то… нужно ска
зать правду, и с этой стороны производит она не особо отрадное 
впечатление» (Там само). М.  Кононенко вирізняє прозу Л.  Ста
рицької, а саме її оповідання «Навіщо» і «Три друга» («Разсказы 
эти очень небольшие, но написаны художественно и талантли
во. Содержание их философскофантастическое, и это, собствен
но говоря, не разсказы, а стихотворения в прозе, которые чита
ются с большим удовольствием и оставляют по себе прекрасное 
впечатление» (Там само. С. 112), і твір Лесі Українки: «В заключе
ніе упомину о  легенде “Щастя”. Это небольшой разсказ, напи
санный, как доподлинно мне известно, Л[есе]й Укр[аинко]й, но 
напечатан за подписью, “Васыль Чайченко”. Впрочем на проти
воположной стороне страницы сохранились и иниціалы “Л. У.” 
Очевидно, что произошло это по недосмотру редактора “Склад
ки”, и недосмотру крупному, так как разсказ вышел за двумя по
дписями, тогда как один из авторов даже не знал о его существо
ваніи» (Там само).

На сторінках журналу «Зоря» у рубриці «Оповістки і критич
ні замітки» зпід пера його редактора В. Лукича також з’являєть
ся рецензія на третій випуск альманаху «Складка», який, за його 
словами, «значно обкроєний цензурою». Автор називає імена 
письменників, чиї твори увійшли до видання. Виокремлює та
кож твір Лесі Українки, але навіть не згадує при цьому про дру
карський казус щодо його авторства: «Вельми поетична також лє
ґенда Лесі Українки під заг[оловком] “Щастє”…» (Лукич В. Складка 
// Зоря. 1896. Річн. ХVІІ. № 16. 15(27) серпня. С. 317). Окрім того, він за
уважує: «Збірка відбита на добірнім папери, з вінєтками, презен
тує ся дуже гарно. Тільки коректа…» (Там само). Оцінювати без на
явності автографа твору Лесі Українки певні зміни й редакційне 
втручання в текст складно, однак окремі недогляди потрапляють 
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у поле зору. Наприклад, у реченні «Злий дух вернувся у підземну 
країну і ждав», яке з’являється двічі у творі, замість «у підземну 
країну» надруковано: «у підземну вкраїну». Зважаючи, що у тво
рі це словосполучення авторка використовує багато разів, таке 
одноразове написання можна розцінювати як технічну помил
ку (в  наступних публікаціях твору упорядники це врахували). 
Щодо похідних від слова «Бог» у тексті першодруку опублікова
но також порізному («божа мрія» і  «Божа мрія»), хоча автогра
фи Лесі Українки потверджують використання авторкою лише 
великої літери (у виданнях Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: 
Держлітвидав України, 1952. Т. 3. 802 с. та Леся Українка. Зібр. тв.: 
У 12 томах. Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. 568 с. вказане слово написа
но з малої літери). Так само у названих виданнях спостерігається 
заміна у слові «заблещало» на унормовану орфографічну форму 
«заблищало», незважаючи на те, що саме таке написання власти
ве письменниці. У цьому виданні вказані моменти враховано.

Волинські образки

І.

Школа

Вперше надруковано в журналі «Народ»I в 1895 р.: Леся Українка. Во-
линські образки. І. Школа // Народ. Русько-українська радикальна ча-
сопись. 1895. Р. VI. № 3 і 4. 1 і 15 февраля. С. 34–37.

Автограф твору не знайдено.
Датується орієнтовно січнем 1895 р.
Подається за першодруком.

I «Народ» —  двотижневий громадсько-політичний і  науково-популяр-
ний журнал, заснований 1 січня 1890 р. Виходив за редакцією М. Павли-
ка та І. Франка спочатку в Коломиї, а з 1892 р. —  у Львові. На його сторін-
ках публікувалися твори П. Грабовського, В. Стефаника, Н. Кобринської, 
Леся Мартовича та ін. У 1891 р. там було надруковано переклад Лесі Україн-
ки «Сірома» («Бідні люди») В. Гюґо. У цілому художній літературі в часопи-
сі відводилося мало місця, а згодом видання надавало перевагу публіцис-
тичним працям. З 1892 р. журнал стає офіційним суспільно-політичним 
органом радикальної партії, а в серпні 1895 р. припиняє своє існування че-
рез недугу редактора М. Павлика і смерть М. Драгоманова, «головної під-
пори» «Народу». 
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Історію написання нарису можна простежити на підставі листу
вання. Про свій намір написати про становище шкіл Леся Укра
їнка повідомляє М. П. Драгоманову в листі від 10(22).ХІІ.1892 р.: 
«…і  про школи напишу, конечне напишу, тілько, може, тро
шки на свій лад» (Леся Українка. Лист до Драгоманова  М. П.  від 
10(22).ХІІ.1892 // Листи: 1876–1897 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук), пе-
редм. В. П. Агеєвої. Київ: Комора, 2016. С. 187). У листі до М. Павли
ка від 11(23).І.1895 р. вона сповіщає: «На сім тижні пришлю я Вам 
напевне одну свою роботку «Волинські образки», коли вона Вам 
не влад буде, то дайте її в Житє і Слово, хоч я й не думаю, що б 
вона туди пасувала» (Там само.С. 325). У листі до М. Павлика від 
21.І(3.ІІ).1895 Леся Українка розкриває задум написати цикл нари
сів під назвою «Волинські образки» для журналу «Народ» і разом 
з листом надсилає перший під назвою «Школа»: «Се справжні об
разки з натури, сливе дописи, тілько що мені не подобається фор
ма корреспонденційна, то я собі їх писатиму в напів беллетрис
тичній формі, так мені самій цікавіше…» (Леся Українка. Лист до 
Павлика М. І. від 21.І(3.ІІ).1895 // Листи: 1876–1897. С. 326). М. Павлик 
сповістив про одержання нарису: «Високоповажний друже! Ваш 
І образок із Волинської губернії получив і прочитав давно —  до
бре, буду радо друкувати в  «Народі», як тілько він виходитиме 
<…>. Якби «Народ» не виходив, то, звісно, Ваші образки поміщу 
деінде…» (Леся Українка. Публікації. Статті. Дослідження / упо-
ряд. О. Ф. Ставицький. Київ: Дніпро, 1984. С. 83.). З літа 1894 р. Леся 
Українка проживала в Болгарії. Очевидно, нарис написано у Со
фії або Владаї —  як спогад про перебування письменниці у сере
дині квітня 1891 р. у селі Піддубці (за 20 кілометрів від Луцька) 
в подруги М. Биковської. В листі до М. Павлика від 30.ІV.(12.V).1895 
Леся Українка обіцяла надіслати ще один образок: «Хутко надіш
лю Вам ще один образок» (Леся Українка. Лист до Павлика М. І. від 
30.ІV(12.V).1895 // Листи: 1876–1897. С. 353) Однак інших творів до 
цього циклу написано не було.

Леся Українка в  цей період цікавиться проблемами шко
ли: творча дружба з народною вчителькою з Гадяча А. Макаро
вою, Б.  Грінченком, який подарував письменниці свою книгу 
«На безпросветном пути. Брошура про українську школу» (1906) 
з дарчим написом, приятелювання з педагогами Ш. Читадзе та 
С. Хундадзе. У січні 1907 р. відбулось засідання шкільнолекцій
ної комісії «Просвіти» в Києві, на якій було прийнято ряд поста
нов. Було вирішено звернутись до уряду з проханням дозволити 
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заснувати в Києві народну школу з українською мовою викладан
ня, влаштувати в  найближчому часі лекції для народу на істо
ричні теми та кілька рефератів для більш широкої публіки. Леся 
Українка як членкиня комісії згодилася прочитати два реферати 
на такі теми: «Роль юрби в сучасній белетристиці» і «Народниць
кий театр на Заході і  в  нас» (З  шкільно-лекційної комісії тов[ари-
ства]. «Просвіта». Рада. 1907. №. 1. С. 3).

68 …Довго збіралась я одвідати мою товаришку… —  подруга 
Лесі Українки, Биковська (в  одруженні Бєляєва) Марія Михай
лівна (1871–1930ті рр.). Її батько, нотаріус Луцького окружного 
суду, родом з Чернігівщини. Був приятелем П. А. Косача (разом 
навчалися на юридичному факультеті Київського університе
ту), в Луцьку вони мешкали по сусідству. М. Биковська закінчи
ла Кременецьке духовне жіноче училище, з 18 років учителювала 
в  селах Волинської губернії. У  1890  р. Марія перейшла на поса
ду вчительки села Піддубці Луцького повіту Волинської губер
нії (тепер Луцький район Волинської області), куди з відвідина
ми до подруги у середині квітня 1891 р. після повернення з Відня 
приїхала Леся Українка. М. Биковська займалася літературною 
діяльністю. Друкувала переклади віршів і власні твори під псев
донімом Марусі Козачки. Так, у листі до брата Михайла від 26–28.
ХІ(8–10.ХІІ).1889 Леся Українка пропонує надіслати йому «Манін 
переклад “Дзвонаря” Короленкового», оскільки, на думку Олени 
Пчілки, існувала можливість видати «ті переклади з Короленка, 
які вже єсть» (Леся Українка Лист до Косача М. П. від 26–28.ХІ(8–10.
ХІІ).1889 // Листи: 1876–1897 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук), передм. 
В. П. Агеєвої. Київ: Комора, 2016. С. 76). Під час перебування у Києві 
М. Биковська брала участь у роботі «Плеяди». З листування Лесі 
Українки з сестрою Ольгою та її чоловіком М. Кривинюком відо
мо про перебування М. Биковської на Далекому Сході —  в Усурій
ському краї (Росія) та Маньчжурії (Китай), де вона супроводжу
вала свого чоловіка П.  Бєляєва, офіцера 3го Якутського полку, 
який разом з  іншими російськими офіцерами був відправле
ний на Далекий Схід. У листі від 5(17).Х.1900 р. до сестри О. П. Ко
сач Леся Українка пише: «Приїхала Маня з уссурійського краю. 
Массу розповідає…» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (сестри) від 
5(17).Х.1900 // Листи: 1898–1902. / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук). Київ: 
Комора, 2017. С. 209), в іншому листі від 3(16).ІІІ.1902 р. повідомляє: 
«Отримала листа від Мані з Китая, живеться їй не зле, просить 
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мене в гості…» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (сестри) від 3(16).
ІІІ.1902 // Листи: 1898–1902. С.  414). Після повернення з  Китаю 
М. Биковська була поруч з Лесею Українкою у Тифлісі, коли вона 
отримала звістку про смерть брата М. Косача. Розлучившись із 
чоловіком, мешкала в  різних містах, найбільше часу —  в  Кре
менці на Поділлі. Померла у 30х рр. ХХ ст. в Югославії (Огнєва 
О. Китайські поштівки в епістолярії Лесі Українки. Україна —  Ки-
тай. Київ: Ін-т сходознавства ім. А. Ю. Кримського, 2017. С. 152–155). 
Літературо знавець С. Забужко першим висловив припущення, 
що прототипом сільської учительки у творі є М. Биківська, але 
помилився в  наз ві села, де вчителювала подруга Лесі Україн
ки (Забужко С. І. Це було в селі Несвіч // Літературна Україна. 1963. 
6 серпня). Про вчителювання М. Биковської в с. Піддубці Луцько
го повіту писала краєзнавець Наталія Пушкар (Пушкар Н. Обра-
зок з натури // Леся Українка. Волинські сюжети. Історико-краєз-
навчі нариси. Луцьк: Волинські старожитності, 2012. С. 56–62).
69 Церковно-приходська школа —  церковноприходські шко
ли при церквах та монастирях, які діяли ще при братствах від 
часів середньовіччя. Їхніми фундаторами були українські кня
зі, шляхта, міщани та духовенство. За реформою 1804 р., парафі
яльні школи створювалися в селах і містечках, призначалися для 
нижчих станів з метою здобуття там елементарних знань, нав
чання велося російською мовою. Утримання шкіл покладалося 
або на самих селян, або на поміщиків та церкву. Сільські священ
ники загалом не відзначалися високим рівнем добробуту, про
те частину прибутків віддавали на забезпечення шкіл. В  одно
класних школах (дворічних) вивчали Закон Божий, церковний 
спів, письмо, арифметику, читання. Підручники та книжки для 
шкіл надсилали безкоштовно. Оскільки початкова освіта в сере
дині ХІХ ст. підпорядковувалася міністерству державних маєт
ностей, міністерству внутрішніх справ, Святійшому Синоду, то 
діяла заборона на підручники, в яких обсяг знань був дещо ши
рший, аніж в офіційних виданнях. Такі школи часто відкрива
лись з  метою русифікації: національні інтереси, мова, культу
ра неросійських народів ігнорувалася. У статті «Дещо про освіту 
в  Україні» (1897  р.) П.  Грабовський, гостро критикуючи діяль
ність шкіл для народу, писав: «… міністерська школа має задачу 
прищепити перші початки освіти серед простого, убогого люду 
і  виповнює ту поважну задачу, як здужа; школа церковнопри
ходська цілком далека від цілей справді просвітних, а навпаки, 
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застоює безпросвітну темноту і неуцтво… Така школа на Україні 
дуже лиха із боку щиро національного, бо не навчить нічому пут
ньому, крім дикої нестерпучості…» (Грабовський П. Дещо про осві-
ту в Україні. Твори: В 2 т. Київ: Дніпро, 1964. Т. 2. С. 212).
70 …од’їхати й  верству… —  давня назва східнослов’янської 
міри відстані (1,06  км), використовувалась до запровадження 
мет ричної системи.
71 …діло стало за Законом Божим… —  Закон Божий —  навчаль
ний предмет, за яким викладалися основні позиції християнства, 
його історія, особливості богослужіння, етичні норми тощо. Вва
жалося, що жоден предмет не може так позитивно впливати на 
дитячу душу, як Закон Божий.
72 …он в  якій камениці живе… —  цивільна будівля мурова
ної архітектури ХVI–ХVII  ст. в  Україні, була подібна до євро
пейських кам’яних будинків, зазвичай з  кількома поверхами 
і оздобленням.
73 …на мене вдарило холодною вільгостю… —  те саме, що 
вогкістю.
74 …вони часом тілько в  Пилипівку починають уперше збіра-
тись… —  Різдвяний піст, який розпочинається 28 листопада, піс
ля дня пам’яті святого апостола Пилипа, і закінчується в ніч пе
ред Різдвом 6 січня (триває 40 днів).
75 …за стіною моєї хати —  холодня… —  приміщення для аре
штованих при поліційних відділках, волосних судах, холодня 
могла бути і в школі.
76 …«библіотека для чтенія вне классов»… —  книги для поза
класного читання.
77 «Житіе св. Симеона Столпника»… «Житіе св. Григория»… 
«Житіе преподобнаго…» —  житіє —  біографія святого (єпископа, па
тріарха, монаха, світської особи, канонізованого християнською 
церквою) від народження і до смерті: раннє чернецтво, аскеза, чу
деса. Інтерес до культу святих виник у добу Середньовіччя та Ба
роко, був важливим елементом релігійного світосприйняття.
78 Краткій катехізіс —  катехізис —  жанр християнської літе
ратури. Догматичносимволічна книга церкви, у  якій сформу
льовано і викладено основи християнської віри, узятої з Біблії, 
коротко і  доступно пояснено основні її догмати і —  відповідно 
до конфесії —  подано особливості віровизнання. Короткий ка
техізис був написаний в  ХVI  ст. єзуїтом Петром Канізієм, за
сновником протестантської церкви Мартіном Лютером у 1529 р. 
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у вигляді запитань і відповідей на них, хоча твори зі структур
ними ознаками катехізиса з’являлися значно раніше. Однією 
з перших навчальних книг для школи КиєвоПечерської Лаври 
був «Катехізис» Петра Могили, православна символічна кни
га в українській інтерпретації, що отримала соборне схвалення 
у Яссах у 1642 р., у якій уточнено основні засади і догмати право
славної віри.
79 …«Родное Слово» Ушинського… —  популярний навчальний 
посібник (1864  р.) для початкової освіти К.  Ушинського (1824–
1871 рр.), теоретика і практика російської педагогіки ХІХ ст. Кни
гу педагог написав за кордоном, оскільки зазнав утисків і гонінь 
у Росії через запровадження нових методик початкового навчан
ня. Царський уряд усіляко обмежував розповсюдження книги, 
незважаючи на її читацький попит. Однак «Родное Слово» —  під
ручник «русского языка», основного предмета шкільної освіти 
і  фактора виховання особистості: окрім оповідань, віршів, пі
сень, байок і казок у книзі для третього класу були уміщені урив
ки з творів багатьох російських письменників.
80 …читанки Паульсона… —  підручники для читання і вправ 
з російської мови Йосипа Паульсона (1825–1898) —  російського пе
дагога другої половини ХІХ ст., автора праць з педагогіки, мето
дики початкової освіти і навчання.
81 …скілька виданнів «Посредника»… —  просвітницьке книжко
ве видавництво (редактор В. Чертков, меценат К. Сибіряков), за
сноване в 1884 р. з ініціативи Л. Толстого. Існувало до 1935 р. (як 
результат —  37  книг релігійнофілософського, соціальнополі
тичного, моралізаторського змісту, розтиражована література 
про сільське господарство, домоводство, переклади російською 
мовою зарубіжних письменників, які здобули популярність се
ред сільської інтелігенції).
82 …«изъятыя из школьных библіотек» —  шкільні бібліотеки 
у період політичної реакції 70–80х рр. ХІХ ст. зазнавали цензури 
інспекторів: чимало підручників знаменитих авторів (Й. Пауль
сона, К. Ушинського) вилучались через заборону царського уря
ду як такі, що не відповідали вимогам «Министерства народного 
просвещения».
83 …одобренные Комитетом Грамотности —  приватні про
світницькі організації (Московський комітет виник при Імпе
раторському московському товаристві сільського господарства, 
СанктПетербурзький —  при Вільному економічному товаристві), 
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засновані у  середині ХІХ  ст., які сприяли початковій народній 
освіті: надавали матеріальну допомогу школам, вели активну ро
боту з видавництва і розповсюдження друкованої продукції для 
впровадження грамотності. Комітети були також в Харкові й Ки
єві. При комітетах діяли комісії —  бібліотечна, видавнича, не
дільних шкіл тощо. У 1895 р. комітети скасували, столичні орга
нізації стали частиною «Министерства народного просвещения».
84 …давній кляштор католицький (церква теж колись належала 
до нього)… —  католицький монастир. У кінці ХІХ ст. у селі Підду
бці Луцького повіту Піддубецької волості «було 33 доми і 427 жи
телів, мурована в бароковому стилі церква з 18 ст., млин, почат
кова школа». Тепер —  церква Святої Покрови, взірець барокової 
архітектури на Волині. У середині ХVI ст. луцькі монахи засну
вали у селі монашеський скит, збудували дерев’яний храм Різдва 
Пресвятої Богородиці. Після Берестейської унії 1596 р. храм пе
рейшов до уніатів: на місці дерев’яної православної церкви ви
датний архітектор П. Гіжицький, автор костелу отців Бернарди
нів в Луцьку, Ліцеального костелу Св. Ігнатія Лойоли у Кременці, 
побудував мурований храм Різдва Божої Матері й монастирські 
будівлі. Церква уціліла під час Другої світової війни (Троневич П. 
З історії Покровської церкви в Піддубцях // Волинська ікона: дослі-
дження та реставрація / Наук. зб. Луцьк. 2009. Випуск 16. С.148–151. ).
85 …образи й ангели були винесені з церкви, коли вона з уніятської 
обернута була в  православну… —  уніатська церква (Українська 
грекокато лицька церква). У результаті самодержавносинодаль
ного Акту «возз’єднання» 1839  р., однієї із широкомасштабних 
акцій російського царату, спрямованої на денаціоналізацію та 
русифікацію, більшість парафій грекоуніатів Правобережжя 
трансформувалися в структурні одиниці Російської православ
ної церкви. Хоча місію ліквідації унії розпочала ще Катерина ІІ —  
упродовж 1794–1796 рр. уніати втратили понад 2300 церков, ієрар
хію «католиків східного обряду».
86 Батюшка —  о. Іоанн Берегович, священник села Піддубці 
Луцького повіту (Волынские епархиальные ведомости. 1893. № 29. 
С. 799).

«Місто смутку» (Сілуети)

Вперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Твори / за заг. ред. 
Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. С. 108–114.
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Чорновий завершений автограф (Леся Українка. «Місто смутку». 
(Сілуети). Колодяжне, 8.ІХ.1896. Автограф чорновий. 7 арк.) зберіга-
ється у відділі рукописних фондів і текстології Інституту літера-
тури ім. Т. Г. Шевченка НАН України (ІЛ. Ф. 2, Од. зб. 21).

Датується «8.ІХ.1896 Колодяжне» за автографом.
Подається за автографом.

У чорновому завершеному автографі після слів «Се неве ликий 
дарунок, але його робили королевські руки» закреслено речен
ня: «Я  завжди ласкава до таких молодих дівчат, як ви» (ІЛ. Ф.  2, 
Од. зб. 21. Арк. 2 (зворот)-3), а в реченні «Чим же гірша моя короле
ва від инших, що не тільки вірять самі, а й других силують вірити 
в свою короновану гідність» замість його другої частини надпи
сано: «коронованих особ» (Там само. Арк. 3). У реченні «Ви ходите 
в окулярах, —  відповів він просто, дивлячись на моє pincenez, що 
я наложила, дивлячись на гімнастіку» закреслено його підрядну 
частину (Там само. Арк. 6). А в іншому —  «Таке студентство можна 
сховати в кишеню, —  сказала я, сміючись, і справді сховала pince
nez» —  авторка викреслила слово «сміючись» (Там само).

Автограф має в кількох місцях тексту авторські вставки, по
значені «зірочкамихрестиками» (вони написані на вільній від 
тексту частині сторінки): «А ось чується мені уривчастий жіно
чий голос: «Се… се… о, ви не знаєте! Правда ж, до чистої мети тре
ба йти чистою дорогою? А коли хто йде брудною?.. О, ви не знаєте! 
Ви думаєте, я божевільна? Ага, мій чоловік, ви питаєте? Мій чо
ловік гандляр… він знається на гандлю, о, знається… ні, ви сього 
не розумієте»… Тонка, похожа на хибку тінь, жінка іронічно усмі
хається, а  широко розкриті очі швидко бігають з  смертельною 
трівогою…» (Там само. Арк. 2); «Я чую на своїй щоці поцілуй іді
отки. «Ах ви ж моя люба!» —  гукає вона і з веселим голосним смі
хом подає мені свою забавку: пилку хліба. «Нате, будете гратись, 
от так, як я, се дуже весело!» (Там само. Арк. 3). В автографі наявні 
вставки —  надписані над рядком фрази й речення: «…Скажіть, що 
я не пам’ятаю зла, а тілько требую свого права» (Там само. Арк. 3). 
У реченні, де є рядки «…я і не думала відходити геть, за скілька 
днів я вже привикла до мешканців «сумного міста», до того ж сей 
не раз стрівався зо мною в парку, і я бачила, як він годинами сто
яв оддалік і дивився смутним і добрим поглядом на дітей, що гра
ли в крокет; діти його не боялись, бо він був “спокійний”», наяв
на вставкауточнення: «смутним і добрим пог лядом» (Там само. 
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Арк. 5). Останнє речення цього нарису «Я хочу сказати слово сьо
му самому вченому тебанцеві» також закреслено рукою Лесі Укра
їнки (Там само. Арк. 7).

Твір увійшов до видання: Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: 
Держлітвидав України, 1952. Т. ІІІ. 802 с. У примітках його упоряд
ники зазначають, що текст твору «друкується за чистовим авто
графом», покликаючись водночас на названий чорновий завер
шений автограф (ІЛ. Ф. 2, Од. зб. 21) (Леся Українка. Твори: В 5 томах. 
Київ: Держлітвидав України, 1952. Т. ІІІ. С. 786). Незважаючи на цю 
вказівку, у публікації твору не вповні відтворено за автографом 
особливості мови письменниці (як виняток —  збережено напи
сання слів «сим», «сьому» та «королевські»). У виданні Леся Укра-
їнка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. 568 с., де 
твір, як зазначають упорядники, також подається за автогра
фом, вже й слово «королевські» замінено на «королівські». Нато
мість у першодруці певною мірою особливості авторської мови 
збережено («жалости», «цікавости», «галлюцінаціями», «искри», 
«бренить», «трівогою», «инших»), хоча притаманне Лесі Україн
ці написання таких слів, як «електрічне», «композіторка», «очи», 
«величностю», «христіянства», «сілуети», «люде», «гімнастіка», 
«інквізітори», «профессор», «аккомпаніментом», «завжді», «цініч
ний», «псіхіатрії», «інтенсівність», «експансівна», «цітати», «про
філактіка», «чі», і в цьому виданні проіґноровано. Тож тут указа
ні особливості вживання слів враховуються.

Історія створення нарису «Місто смутку» пов’язана з перебуван
ням Лесі Українки влітку 1896  р. у  містечку Творки під Варша
вою, куди вона приїхала на запрошення дядька О. Драгоманова,I  

I Драгоманов Олександр Петрович (1859?, м.  Гадяч Полтавської губ. —  
1917?, м. Петроград) —  наймолодший брат Ольги Драгоманової-Косач, дядь-
ко Лесі Українки. Освіту здобув у Другій київській гімназії та Харківсько-
му університеті. Після його закінчення служив лікарем у Харкові. 7 квітня 
1896 р. захистив докторат з психіатрії. У 1897 р. робив спробу отримати по-
саду професора медицини Одеського університету. У 1891 р. О. Драгоманов 
разом із Дж. Працьким, Е. Пшиходським, І. Шабашниковим (першим ди-
ректором), А. Любарським, Е. Стейфеном і В. Кноффом стали засновника-
ми психіатричного шпиталю у Творках, який тоді називався «Warszawska 
Lecznica dla Obłąkanych». З червня 1897 р. служив старшим ординатором 
психіатричної лікарні у  Варшаві. У  Варшавському університеті прово-
див заняття з фізіології нервової системи в лабораторії Ф. Наврицького. 
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який працював у Творках головним лікарем психіатричного са
наторію («Warszawska Lecznica dla Obłąkanych»). У  листі Л.  Дра
гомановоїШишманової від 22.VІІ (3.VІІІ).1896  р. Леся Українка 
пише: «Моя [є]динственная старшая кузина! Коли ти подума
єш по сих листах, що у мене в голові «не всі дома», то нема нічо
го дивного, бо я тілько недавно вернулась із сумашедшого дома, 
куди їздила в гості до дяді Саші» (Леся Українка. Лист до Драгома-
нової-Шишманової Л. М. від 22.VІІ (3.VІІІ).1896 // Листи: 1876–1897 / 
упоряд. В. А. Прокіп (Савчук) ; передм. В. П. Агеєвої. Київ: Комора, 2016. 
С. 403). Вона також розповідає про родинну ситуацію, стан мате
рі та її переживання, пов’язані зі смертю М. Драгоманова: «Сла
ва Богу, тепер у неї якось трохи луччі нерви стали, а то зимою ча
сто трудно бувало їй і нам з нею, —  дорого обійшовся той рік… Не 
диво теж, що я пишу частіш других, так і слід, бо раз я з Вами кра
ще знакома, а друге частіше всіх тепер держу перо в руках (дер
жу його часом по цілих ночах, хоч се і не значить, щоб воно так 
уже багато написало)» (Там само). Незважаючи на це, серпень 

Був постійним співробітником журналу «Архив психиатрии», який вихо-
див у Петербурзі. У 1905 р. служив старшим лікарем 64-го піхотного запас-
ного батальйону в Бресті, а з червня 1911 р. працював у варшавській лікарні 
Св. Іоанна на посаді старшого лікаря, а згодом директора. Виступав також 
експертом у судових закладах. Живучи у Варшаві, був близький до укра-
їнської громади. Помер у Петербурзі, куди його було відкликано з почат-
ком Першої світової війни (Довідник біографій // Спогади про Лесю Українку. Т. 1 
/ автор проєкту та відповідальний редактор Тамара Скрипка. Київ: Темпора, 2016. 
С. 336–337). Про те, що авторитет О. Драгоманова багато важив для Лесі Укра-
їнки, свідчить її лист до матері О. П. Косач від 29.VІ(11.VІІ).1898 р. Вона про-
сить, аби разом зі своєю п’єсою, яку мають намір поставити в Гадячі, Оле-
на Пчілка привезла і «Блакитну троянду»: «Діло в тім, що тут приїхав дядя 
Саша (днів три тому назад) і думає пробуть тут до 20-го іюля (сам приїхав).
Він тут стрівається з компанією гадяцьких “любителей” і хоче подати їм 
ідею, щоб поставили твою Світову Річ, отож дуже просить мене, щоб я на-
писала тобі і попросила, аби ти привезла з собою пьесу, —  хочеться йому 
поставити її, навіть сам збірається грать. <…> Привези теж которий там 
примірник моєі драми, хочу дядькові показать, а то він уже обіжається, що 
я “ховаю”, тілько не хочу в голос по чернóвці читать, бо взагалі не люблю 
її читать і навіть вважаю, що то мені “вредно”, сам же дядько нехай прочи-
тає, мені цікаво, як вона йому здасться. Одному психіатрові, п. Чернях[ів-
ському], вона сподобалась, побачимо, що другий скаже» (Леся Українка. Лист 
до Косач О. П. (матері) від 29.VІ(11.VІІ).1898 // Листи: 1898–1902 / упоряд. Прокіп (Сав-
чук) В. А. Київ: Комора, 2017. С. 61). 
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все ж, напевне, виявився продуктивним у творчому плані. У ли
сті до матері з Колодяжного (лист від 1(13).ІХ.1896 р.) вона повідом
ляє: «Драму свою я кончила, тепер виправляю. Другу роботу ще 
ні» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (матері) від 1(13).ІХ.1896 // Ли-
сти: 1876–1897. С.  406). Очевидно, що по завершенні роботи над 
драмою «Блакитна троянда», Леся Українка зразу ж повернулася 
до роботи над текстом прозового твору. Вже у листі до Л. Драго
мановоїШишманової вона оповідає про власні стани, пов’язані 
з роздумами над своїм твором («Перечитувала я вчора в сотий раз 
свою драму і медитувала над нею до пізньої препізньої ночі…»), 
про сон, який їй після цього приснився («Тим часом се може слу
жити доказом того, чим заняті мої мислі»), і власні рефлексії: «За
рилась і я тепер в папіри мало що не так як Ваня —  розумій, що 
се гіпербола! —  отож і сни мої і мислі тепер дуже односторонні. 
Часом мої мислі заводять мене у такий лабіринт, з якого міг би 
мене вивести тілько один чоловік, але його вже нема, і сеє нема я 
чую тепер більш, ніж коли. Часто так у ночі сидиш серед того ха
осу думок і думаєш: о, хоч би галлюцинація з’явилась! Я б їй по
вірила так, як перше люди вірили в дива… І чого се люде так бо
яться гал[л]юцинацій і  божевілля? а  я часто доброго дала  б за 
них…» (Леся Українка. Лист до Драгоманової-Шишманової Л. М. від 
20.ІХ(2.Х).1896 // Листи: 1876–1897. С. 414).

Упорядковуючи до друку цей твір уперше, Б. Якубський подає 
інформацію про те, як він був віднайдений та за яких умов напи
саний: «Рукопис цього твору переховується в Гадяцькому музеї 
ім.  М. П.  Драгоманова. Подав до цього тому творів Лесі Україн
ки цей твір Петро Одарченко. Дата написання 1896 рік, рік напи
сання драми “Блакитна троянда”. Для опису психічної хвороби 
головної героїні драми Любови Леся Українка користувалася не 
тільки з літературних джерел, а й з своїх власних вражінь та спо
стереження над життям душевно хворих під час одвідин психі
ятричного шпиталю в Творках під Варшавою влітку 1896 року» 
(Якубський Б. Примітки // Леся Українка. Твори / за заг. ред. Б. Якуб-
ського. Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. С. 294–295). Крім того, дослід
ник наводить «примітку» Олени Пчілки до «Міста смутку», на
дану нею Б. Якубському 26 квітня 1929 р.: «Як показує дата, сей 
рукопис належиться до літа 1896 року. Того літа наша сім’я про
живала на Волині. Леся Українка, вернувшися з  Болгарії, з  Со
фії, пробувала теж укупі з  нами, в  селі Колодяжному, близько 
міста Ковеля, в нашому маєтку. Брат мій, Олександр Петрович 
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Драгоманов, служив того року в  Польщі, що була тоді під вла
дою Росії, а саме займав він місце головного лікаря у психіятрич
ній санаторії в містечку Творках, під Варшавою. Брат не раз за
прошував нас до себе в гостину, тим більше, що Ковель досить 
близько від Варшави і поїхати тоді до Варшави було зовсім легко. 
Я й зважила поїхати, разом з дочками, одвідати брата й його сім’ю.

Околиця м. Творки й санаторії дуже убога й непринадна: рі
денькі переліски —  і пісок, пісок… Однак, видно було, що адміні
стратори санаторії хотіли надати їй таку подобу, щоб вона яко
мога менше нагадувала звичайні оселі для хворих: лише один 
будинок, де містились адміністрація й  лікарський персонал, 
аптеки тощо, був досить великий, а все наше забудовання —  то 
були маленькі, окремі будиночки, оточені деревами й квітника
ми. Хворі жили в тих будиночках, неначе зовсім вільно, без наг
ляду, неначе десь на селі, тільки ради сільської околиці. Їх можна 
було навідувати зовсім вільно, як і вони зовсім вільно розмовля
ли з ким хотіли.

Леся й не цуралася розмов з тими сердешними людьми. Влас
не зміст подаваного рукопису “Місто смутку” і єсть зазначення 
тих розмов і  взагалі враженнів тієї Творківської колонії. Се не 
єсть ніякий оповідальний твір, а просто побіжні замітки, нотат
ки. Можливо, Леся Українка думала, що ті нотатки здадуться їй 
колись для якогось її писання, яко “людські документи”, але ні 
в одному її творові не видно, щоб їй здалися оті знадібки.

В Творках ми пробули всього скілька день, бо враження Твор
ківської оселі були таки досить смутні… О.  Пчілка» (Там само. 
С. 295–296).

Б. Якубський, уперше оприлюднюючи текст твору, зазначає: 
«Незакінчений твір “Місто смутку” цікавий тільки тим, що крім 
літературної аналізи творів Лесі Українки показує в біографічно
му епізоді її життя джерела “психологізму” письменниці, пока
зує, як цікавилася Леся Українка людською психологією, навіть 
і ненормальною. В ті роки цікавість до ненормальної психології 
людського зв’язку з психологічною течією в художній літературі 
дуже загострилася. Макс Нордау, в своїй работі “Entartung” (“Ви
родження”), що її певно знала Леся Українка, бо перший росій
ський переклад вийшов 1894 року (а може й прочитала його Леся 
Українка в німецькому оригіналі), —  доводив, що Толстой, Ібсен, 
Ніцше, Вайлд, Бодлер, Малярме, Верлен, навіть Золя —  всі були 

“звироднілі”. Така постать, як Міріям у драматичній поемі Лесі 
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Українки “Одержима”, певна річ, була ненормальна. На жаль, “Мі
сто смутку” залишилося незакінченим фраґментом, якимсь ма
теріалом для художнього твору» (Якубський  Б. Леся Українка-бе-
летрист // Леся Українка.  Твори / за заг.  ред.  Б.  Якубського. Київ: 
Книгоспілка, 1929. Т. Х. С. VІІІ).

Робота Лесі Українки над творами, датованими кінцем ХІХ —  
початком ХХ  ст., відбувалася в  контексті побільшеної уваги до 
проблем спадковості, зокрема спадкового божевілля, а  також 
особистої спонуки —  уваги до її власної недуги (туберкульозу). 
Водночас порушення у творі цієї теми може вважатися й певним 
закономірним у  тому часі письменницьким кроком. Наприкін
ці ХІХ ст. спостерігається розширення можливостей натураліс
тичного роману внаслідок уваги письменників до деґенеративної 
спадковості, а звідси —  пошук нового трактування поняття «ви
родження», яке перетворюється у своєрідну модель «інтерпрета
ції світу» крізь призму девіації (тобто відхилення від усталеної 
норми). Така модель «інтерпретації світу» реалізується завдяки 
залученню оповідних моделей, які включають досягнення то
гочасної біології, медицини, зокрема й психіатрії. Відома праця 
М. Нордау «Entartung» («Виродження»), переклад якої російською 
мовою двічі з’явився лише впродовж 1894 р. (Нордау М. Вырожде-
ние / пер. с нем. В. Генкена. Киев, 1894; Нордау М. Вырождение / пер. 
с  нем. Р.  Сементковского. СПб., 1894), такій побільшеній увазі до 
себе завдячувала книзі Ч. Ломброзо «Геній та божевілля» (1864).

Про «Місто смутку» в контексті розмови про «інстинктивно 
безпомильне чуття» Лесі Українки «на те, що здорове, а що хво
робливе (чи навіть тільки “напівхороба”)» говорить О. Забуж ко: 
«…можна з певністю стверджувати, що духовно Леся Українка яв
ляє собою таки одну з “найздоровіших” постатей в українській 
культурній історії (властиво, саме це й спостеріг першим І. Фран
ко, тимто й  поставив її за творчий приклад “м’яким та роз
нервованим” сучасникамчоловікам…» (Забужко  О. Notre Dame 
d’Ukraine: Леся Українка в  конфлікті міфологій. Київ: Факт, 2007. 
С.  73–74). Називаючи драму «Блакитна троянда», якою, на дум
ку дослідниці, авторка «заплатила данину модній “ібсенівській” 
проблематиці, О.  Забужко вписує в  цей ряд і  «Місто смутку» —  
«нарис явно документальний, написаний “з  натури”: співроз
мовник оповідачки, що рекомендується їй “професором нової 
психіатрії”, за всіма ознаками шизофренік, і такої точної клініч
ної картини, як подає авторка, нефахівцеві самотужки вигадати 
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було б годі, —  проте для нас у контексті нашої теми куди цікаві
ша нашкіцована на початку галерея жіночих бліцпортретів. Се
ред них є “молода поетеса <…> з чудовими синіми очима, де так 
ясно блищать і зливаються в один промінь талан і божевілля” та 

“божевільна композиторка”, підозріло схожа на Софію Дорошенко 
з “Valse mélancholique” О. Кобилянської, —  твору, який натоді вже 
був написаний, але ще не з’явився друком (“у неї лице подібне до 
візантійської ікони, очі дивляться поважно і суворо в одну точку, 
вона грає «Grande Polonaise»” —  у героїні О. Кобилянської “змар
ніле лице з великими смутними очима”, і грає вона, в день свого 
вселення до Марти з АнютоюГаннусею, так само Шопена —  етюд 

“op. 21 чи 24”: так, під звуки Шопена, й увійшла в українську куль
туру femina melancholica, і  знадобилося ще ціле століття, щоб 
ця культура її розгледіла, —  тепер уже при допомозі тих оптич
них лінз, які були “наплавлені” в міжчассі західною критикою, 
де тема “вікторіанського” жіночого божевілля давно вийшла за 
межі суто академічного обігу й стала всебічно розробленим куль
турним сюжетом). Божевілля поетеси й композиторки з “Міста 
смутку”, надто в порівнянні з “професоровим”, зраджує скоріше 
культурну, ніж власне медичну “етіологію” (виникає навіть сум
нів, чи панна Косач справді розмовляла з тими хворими жінками, 
чи “дядя Саша” тільки дозволив їй бути присутньою, приміром, 
на загальному обході), —  і на цьому тема “митця як девіанта” для 
Лесі Українки й закінчується, —  посправжньому, властиво, так 
і не почавшись. Від середини 1890х і до кінця своїх днів вона не
змінно керуватиметься тією настановою, що творчість і хвороба 
ні у творчому процесі, ні на терені самого твору жодним чином 
не перетинаються і не мають із собою нічого до діла» (Там само. 
С. 74–75).

87 Verkehrte Welt —  світ навиворіт (нім.). П. Давід, звертаючись 
до питання «германського» поняття світу й проаналізувавши по
зиції дослідників, вважає, що германським етимоном тут є скла
дене слово, пов’язане зі значущим елементом «людина» (від лат. 
vir) і  значущим елементом «вік». Крім того, він залучає до цьо
го контексту старонімецьке Weltalter, «вік(и) всесвіту». Розклав
ши на складники, він трактує його як «вік віку людини»: «Таким 
чином, на противагу космологічному поняттю всесвіту, яке по
значає все те, в чому я є лише мізерною часткою, в германсько
му етимоні наявна попередня схильність до феноменологічного 
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розуміння: те, всередині чого людська істота проживає своє жит
тя, відповідно до потрійної визначеності: космологічної, антро
пологічної та онтологічної» (Давід П. Welt. Європейський словник 
філософій. Лексикон неперекладностей / під керівництвом Б. Кассен 
та К. Сігова. Київ: Дух і Літера, 2013. Т. 3.  С. 41–42). У творі Лесі Укра
їнки поняття «verkehrte Welt» «санкціонує» вихід людини поза 
межі певної визначеності. Алюзія з Данте потверджує цю зміну 
позицій, адже Світ для нього постає певною сферою, а шлях між 
Пеклом і Раєм —  постійне балансування між «сходженням» дони
зу й початком «підйому» вгору.
88 «Grande Polonaise» —  «Великий полонез» —  назва музичного 
твору польського композитора Фредерика Шопена (1810–1849).
89 … сумний і  здивований голос Ґенія христіянства… —  образ 
Ґенія христіянства можна пов’язувати з відомим твором почат
ку ХІХ  ст., який належить перу Ф.Р.  де  Шатобріана «Геній хри
стиянства» («Génie du christianisme», 1802), де письменник вика
зує, за Н. Берковським, «власне, надто особисте християнство»: 
«Він прагне відродити минуле, а  перебуває в  теперішньому» 
(Берковский Н. Лекции и статьи по зарубежной литературе. СПб: 
Азбука-классика, 2002. С. 221). П.С. Балланш назвав Шатобріана 
«Орфеєм нових днів». На це звертає увагу В. Єрмоленко, зорієн
товуючи увагу на згаданий твір та перекладаючи його назву як 
«Дух християнства»: «ФрансуаРене де Шатобріан був, можли
во, найвідомішим і найвпливовішим письменником французь
кого романтизму. Він був одним із перших, хто ввів моду на по
вернення до Середньовіччя, до релігії та католицизму: його “Дух 
християнства” був потужним трактатом, який вплинув на бага
тьох молодих людей епохи. Поряд із Байроном Шатобріан ство
рив образи героя епохи: його “Рене”, певною мірою альтер его 
його самого, є героєм у пошуку себе та вічності, із прагненням до 
далекого, але він завжди стоїть ніби на краю прірви і ризикує на
ступної ж миті в неї впасти» (Єрмоленко В. Плинні ідеології. Ідеї та 
політика в Європі ХІХ —  ХХ століть. Київ: Дух і Літера, 2018. С. 45–
46). На думку дослідника, «шлях, який проходить Шатобріан —  
від переконаного консерватизму, що прагне зберегти традицію 
та минуле, до значно ліберальнішого мислення, зверненого до 
майбутнього, є характерним для багатьох фігур епохи»: «Саме це 
відбувається з метафорою палінгенесії: дивною, майже містич
ною, думкою про те, що смерть є тільки шляхом до відновлення 
та нового народження, і що відкинуті і знехтувані є, насправді, 
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новими спасителями» (Там само. С.  50). Тема палінгенесії «як 
нового народження, проходження через смерть та народжен
някрізьсмерть» простежується і в «Місті смутку» Лесі Україн
ки, перебуваючи водночас у значно ширшому полі інтертексту
альних зв’язків.
90 Данте —  Данте Аліґ’єрі (1265–1321) —  італійський поет доби 
Відродження, автор «Божественної комедії».
91 Nella citta dolente —  перший рядок Пісні третьої «Пекла» 
в «Божественній комедії» Данте. Через ворота пекла можна про
йти в Місто смутку. Ф. Нембріні в коментарях до «Пекла» звертає 
увагу, що «якщо би пекла не існувало, не існувало б і свободи»: 
«…можливості справді опинитися в  пеклі, можливості назавж
ди сказати Богу “ні!”, не могло не існувати. Інакше увесь світ був 
би просто фарсом: якщо все так чи інакше добре, якщо незалеж
но від твоїх вчинків ти врятований, то де ж твоя свобода? Де іс
тинна драма свободи, яка покликана прийняти рішення, в часі 
й назавжди, кому належати, чию сторону обрати?» (Нембрини Ф. 
Данте, поэт желания. Ад. Комментарии к «Божественной комедии» 
/ пер. с итал. Київ: Дух і літера, 2016. С. 122). З цими словами пов’я
зується назва твору Лесі Українки. На зламі ХІХ —  ХХ ст. з’явля
ється побільшена увага до образів і символіки Дантового твору.
92 …не показуйте сього тутешнім лікарям —  се такі обскуран-
ти! —  обскурант (в  перекладі з  латинської —  такий, що «затем
нює») —  той, хто вороже ставиться до науки й освіти. Кожен істо
рикокультурний період у розвитку людства характеризується 
присутністю в ньому прихильників обскурантизму.
93 …різні форми і стадії Folie raisonnante —  про форми і стадії 
«розсудливого божевілля» писав Ж. Фальре. У 1866 р. він висту
пив з доповіддю в Медикопсихологічному товаристі щодо «об
ґрунтованого божевілля чи морального божевілля» (манія без 
марення, моральне божевілля і  божевілля вчинків), розгляда
ючи проблему в розрізі чотирьох аспектів (психологічного, клі
нічного, адміністративного й  медикоправового). Уже у  ХХ  ст. 
М. Фуко повертається до позицій Ж. Фальре, акцентуючи увагу 
на поняттях «стану» та «норми», а також меж, що розділяють ро
зумне від нерозумного (для нього важливі «природні» випадки 
порушення цих меж, досвід трансґресії, людське тіло, яке набу
ває статусу своєрідної реальності). Він вважає, що «стан» у тому 
значенні, в якому вживав його Ж. Фальре, є дискримінантом —  
той, хто є носієм певного «стану», не є нормальним, «стан» з його 
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«абсолютною, тотальною етіологічною наповненістю» здатен 
спровокувати що завгодно, в  будьякий момент і  в  будьякому 
порядку. «Стан» —  це своєрідна загальна недостатність коорди
нуючих інстанцій індивіда. Загальне порушення балансу спо
нук і гальмувань, нерегулярне і непередбачене відпускання того, 
що повинно гальмуватися, інтегруватися і контролюватися, від
сутність динамічної єдності, —  ось які характеристики «стану» 
(Фуко  М. Ненормальные: Курс лекций, прочитанных в  Коллеж де 
Франс в 1974–1975 учебном году / пер. с фр. А. В. Шестакова. СПб: На-
ука, 2005. С. 371–372).
94 Mania erotica (еротоманія) —  афективний стан психіки 
й поведінки, позначений збудливістю та розумовою й руховою 
активністю, що спричинений еротичною пристрастю.
95 Платонічність —  те, що ґрунтується на духовному потягу, 
позбавленому чуттєвості.
96 Форми: латеральна і експансівна —  латеральній формі при
таманне надання переваг чомусь одному, на противагу іншому 
(наприклад, раціональному, аналітичному на противагу ірраці
ональному, емоційному тощо), а  також характерна асиметрич
ність, неповна ідентичність (коли йдеться про узгодженість 
частин тіла); експансивній формі психічного стану —  перебіль
шення в оцінці власного «я», поривчастість, нестримність, бурх
ливість у вияві почуттів.
97 Етіологія —  теоретичний розділ медицини, що вивчає 
причини виникнення хвороб; дослідження причиновонаслід
кових зв’язків сутності якогось явища або події з філософського 
погляду.
98 Паліативи —  ліки чи якісь інші засоби, здатні полегшити 
стан хворого, але не вилікувати його.
99 Вода Лети —  вода забуття. Душа того, хто випив воду з під
земної річки Лети в царстві Аїда, забувала все, що бачила й пере
жила на землі.
100 Самонавіяння (самонавіювання, автосуґестія) —  вплив лю
дини на саму себе за допомогою слів, думок, уявлень, відчуттів 
та певних образів.
101 Stroph. —  строфант, сильнодіючий настій, виготовлений з 
насіння строфанту (Strophantus), який вживають як лікувальний 
засіб при серцевих хворобах. Про строфант згадується і в драмі 
Лесі Українки «Блакитна троянда». Ним лікується Орест, а Любов 
Гощинська, випивши побільшену дозу строфанту, гине.
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102 C. Cian. (ars., phosph.) —  цианід калію, калієва сіль синиль
ної кислоти. Цианістий калій —  смертельна отрута.
103 І  згадався мені безумний король Лір, як він просить своїх 
провожатих: «Дайте мені поговорити з  сим Тебанським філосо-
фом…» —  Король Лір —  головний персонаж однойменної тра
гедії Вільяма Шекспіра, написаної в  1605–1606  рр. Розмову ко
роля Ліра з тебанським філософом Шекспір подає в третій дії 
п’єси: «ҐЛОСТЕР. Ідіть зі мною. В службі нестерпимо — /  корити
ся тяжким наказам дочок ваших. /  Хоч прирекли: на засув двері 
взяти — /  нехай ця тиранічна ніч захопить вас, — /  я вийти зва
жився —  вас відшукати /  і привести, де і огонь, і харч готовий. /  
ЛІР. Вперед з  оцим філософом поговорю. /  Що за причина гро
му? /  КЕНТ. Добродію, прийміть запросини, в домівлю йдіть. /  
ЛІР. Промовлю раз до вченого фіванця. /  Що ти вивчаєш? /  ЕД
ҐАР. Як запобігти демонові та вбивати гаддя. /  ЛІР. Дозволь спи
тати слово —  особисто. /  КЕНТ (до ҐЛОСТЕРА). Знов домагайтесь, 
хай іде, мій /  пане, бо змисли в нього почали шаліти» (Шекспір В. 
Король Лір / пер. Василь Барка. Штутґарт —  Нью-Йорк —  Отта-
ва: На горі, 1969. С. 91). Останнє речення в автографі тексту твору 
Лесі Українки «Місто смутку» («Я хочу сказати слово сьому само
му вченому тебанцеві» (ІЛ. Ф 2, Од. зб. 21. Арк. 7)) закреслено че
рез те, що контекст передбачав продовження. Ймовірно, автор
ка вирішила до нього не повертатися, тому й здійснила такий 
крок.

Голосні струни (Нарис)

Уперше надруковано у  віденському журналі «Rutenische Revue» 
(«Український огляд») в 1903 (№ 9, 10) під заголовком «Das Lied ohne 
Worte» («Пісня без слів») з уточненням в кінці публікації: «Перекла-
ла О. Кобилянська». Українською мовою твір уперше з’явився дру-
ком у виданні: Леся Українка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: 
Книгоспілка, 1929. Т. Х. С. 115–128.

Автограф твору (Леся Українка. «Голосні струни». Нарис (без 
кінця). [1897]. Автограф (цензурний примірник). 18 арк.) зберігаєть-
ся у відділі рукописних фондів і текстології Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка НАН України (ІЛ Ф. 2. Од. зб. 823).

Датується 1897 р.
Подається за автографом.
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На першій сторінці автографа над заголовком червоним чорни
лом позначка цензора «Позв. ценз. Киев, 5 апрел. 900 г.», а ниж
че —  надпис чорнилом червоного кольору: «NB. Позв. при условии 
применения к тексту правил правописания русского языка». Між 
заголовком і епіграфом до твору чиєюсь рукою написано: «Пре
мирован на литературном конкурсе 1897 г.» (ІЛ Ф. 2. Од. зб. 823). Ав
тограф твору не має кінця, текст уривається на словах: «… залу
нала перша фраза».

Окрім того, у відділі рукописних фондів і текстології Інститу
ту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України зберігається чор
новий автограф (Леся Українка. Голосні струни. Нарис. Перші 2 ар-
куші. [1897]. Автограф чорновий. 2 арк.) (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 824). Його 
первісна назва «Єдиний скарб» закреслена авторкою і  заміне
на остаточною —  «Голосні струни». Текст уривається на словах: 
«Там стояло піаніно з бюстом Шопена, етажерка…». Після слова 
«Шопена» й коми угорі простим олівцем дописано: «Бетг.[овена]» 
(ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 824. Арк. 2 (зворот)). У відділі рукописних фондів 
і текстології Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН Украї
ни також зберігається автограф Олени Пчілки: Леся Українка. Го-
лосні струни. Нарис. [1897]. Копія рукою Ол[ени] Пчілки. 22 арк. (зши-
ті) (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 845).

Між текстами чорнового (ІЛ. Ф.  2.  Од.  зб.  824) і  чистового 
(ІЛ  Ф.  2.  Од.  зб.  823) автографів Лесі Українки є певні розбіжно
сті. У  чистовому автографі знято слова й  фрази, наявні в  чор
новому автографі: «…очі сині, чудові [немов благаючі вічно ко
гось]…», «Здається, що дівчина, чуючи його, кожний раз […іще 
гірше згинає свою недолугу постать] немов хотіла окритися від 
немилосердних людських поглядів…», «…тілько знов злегка [за
шарілась] зчервонілась»; «…хутко вийшла з гімназії [й поступи
ла в музичну школу], щось через півроку»; «здається, [в гімназії] 
екзамену побоялась»; «Вона, здається, страх [самолюбна] уразли
ва!»; «пройшла через [садок] палісадник…»; «…щоб ти мені не хо
дила пішки з [консерваторії] своєї школи…»; «взяв у Насті з рук 
тяжкого портфеля з [написом Musique] нотами…»; «В кімнаті сто
яло п’яніно [з бюстом Шопена, етажерка], над ним була полиця 
з бюстами Шопена та Бетховена…» (тут і далі такі зміни в тексті 
подаються у квадратних дужках. —  Ред.). У тексті чистового авто
графа наявні закреслення: «Сей романс, —  думала тепер Настя, —  
був для мене тим, чим був для Паоло й Франчески роман про [Трі
стана і Ізольду] Ланчелота і Джіневру» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 823. С. 17); 
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«Дівчина, що сиділа при фортеп’яно, була молода, струнка, чор
нява, з поважним і [трохи смутним] енергічним виразом на блі
дому обличчі…» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 823. С. 19).

За життя Лесі Українки нарис не передруковувався. Твір 
увійшов до видання: Леся Українка. Твори / за заг. ред. Б. Якуб-
ського. Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. 299 с. Готуючи твір до друку, 
Б.  Якубський як редактор і  упорядник в  примітках зазначив: 
«Голосні струни. Оповідання. Написано 1897  року. Друкуєть
ся вперше з рукопису. Кінець рукопису загубився. Даємо заува
ження до кінця цього оповідання матери Лесі Українки, Олени 
Пчілки» (Якубський Б. Примітки // Леся Українка. Твори / за заг. 
ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. С. 296). Під час пе
реписування Олена Пчілка відредагувала текст доньки: скоро
тила окремі речення, додала нові слова, змінила порядок слів, 
пунктуацію, що і  було враховано Б.  Якубським у виданні тво
ру. Речення «Вона була горбата, сього слова досить» Олена Пчіл
ка замінила на інше: «Обличчя їй було спотворене: вона мала 
на обличчі велику родиму пляму, темночервону, що займала 
більшу половину щоки, та зачіпала трохи й  скроню. Тая вада 
була немов якесь каліцтво» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 845. С. 1). Запропоно
вана нею зміна в  тексті при публікації твору не була врахова
на. Редагуючи твір, Олена Пчілка здійснила певні корективи —  
уточнення, заміну слів, скорочення речень: «…носила, власне, 
носила на собі оця [недолуга] дівчина…»: «…чі на тý русу косу 
хвилясту, напіврозплетену, чі… [ні, лишім се тяжке слово]!»; «…
очі надавали дивний вираз обличчю, [поневолі здійнятому вго
ру]». Замінено слова у фразах: «— Так… [втомилась] —  відповіла 
Настя уривчасто», «На кінці стояв невиразно начерканий поча
ток [прізвища] фамілії»; «Він ніколи не [вдається] звертається»; 
«Що ж, може, коли б я розказала йому свої муки, [вилила перед 
ним свою тугу], він би знайшов…»; «…тілько ж я [хутчій] скоріш 
простягну руку за [проханим] жебраним хлібом, ніж за [проха
ним] жебраним словом кохання. [Проханий] Жебраний хліб, ка
жуть, руку пече…»; «Павло жваво розказував, [спогадував різні 
дотепи, підспівував різні пісні та раз у раз] споминав Олесю…». 
Наприкінці рукописної копії Олена Пчілка подала інформацію 
щодо історії написання «Голосних струн», а також відтворила 
з пам’яті втрачене закінчення оповідання після слів «… залуна
ла перша фраза» (Леся Українка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. 
Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. С. 128).
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У виданні подаємо кінцівку твору за автографом Олени Пчіл
ки (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 845). Публікуючи твір уперше, Б. Якубський та
кож орієнтується на позицію Олени Пчілки: «На сих словах об
ривається рукопис Лесі Українки. Оповідання “Голосні струни” 
було закінчене й подавалося в 1897 році на конкурс, оповіщений 
київським “Літературноартист. Обществом” для невеличких 
оповіданнів. З усіх творів, поданих на конкурс, українських і ро
сійських, літературне Журі “Ова” признало найкращим —  опові
дання “Голосні струни”; сей премійований твір мав друкувати
ся в літературному збірнику Тва, (2му), але збірник той у світ не 
вийшов, та й саме “Общество” незабаром було закрито. Рукописи 
було повернено авторам.

До инших видавництв Леся Українка сього оповідання не поси
лала; тепер у виданню Книгоспілки, “Голосні струни” з’являють
ся в світ —  уперше. На жаль, самий кінець рукопису затратився; 
але єсть люде, —  між ними шановна Людмила СтарицькаЧерня
хівська, велика приятелька Лесіна, —  що добре знають се опові
дання. Що ж до мене, то я не раз перечитувавши “Голосні стру
ни” перед відісланням їх на конкурс, пам’ятаю навіть деякі осібні 
речення в оповіданні. Отже, самий кінець “Голосних струн”, від 
того місця, де обривається затрачений Лесин рукопис, був такий:

“Іде довгий опис Настиного грання. Струни голосять деда
лі вправніше, усю тугу, увесь великий затаєний жаль бідної ді
вчини. Грання кінчається тужливим акордом, останнім стого
ном знебулого серця. Дівчина спустила руки на коліна і сиділа 
похилившись.

Павло, що давно залишив писання, слухаючи тієї музики, те
пер устав і підійшов до сестри.

 — Настусю! —  озвавсь він, що се ти таке грала? Щось страшне!..
Настуся мовчала.
 — Якого композітора ся річ? —  намогався Павло.
 — Ніякого… відповіла наостанку Настуся, —  се моє…
 — Твоя імпровізація?.. перепитав Павло.
 — Моя… зітхнула дівчина.
Павло сів поруч Насті, пригорнув її до себе і мовчки гладив їй 

плечі. Почувши ту мовчазну ласку братнього співчуття, Насту
ся не здолала більше стримувати своїх сліз, свого великого жалю, 
і схиливши голову братові на груди, тяжко заплакала.

 — Настусю моя!.. сестричко… люба моя!.. —  тихо шептав Пав
ло; сльози й йому не давали говорити більше…
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Так сиділи вони, обнявшись, і в тих рідних обіймах мішалися 
їх сльози, розмовляли їх серця”.

Такий був кінець оповідання “Голосні струни”.
Олена Пчілка»
(Леся Українка. Голосні струни // Твори. Київ: Книгосппілка, 1929. 

Т. Х. С. 128).
Українською мовою твір удруге опублікований у виданні: Леся 

Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав України. 1952. Т. 3. 
802 с. Однак упорядники не вповні відтворили особливості мови 
Лесі  Українки (змінено написання слів «орігінальности», «уні
версітетських», «запиляна», «окроме», «мійський», «бренить», 
«иншого», «знайомости», «вечор», «поділлетантському», «вечер», 
«жартовливий», «прибіраючи» та ін.), незважаючи на вказівку 
в примітках, що твір «друкується за автографом» (Леся Українка. 
Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав України. 1952. Т. 3. С. 787). Ок
рім того, в примітках дається покликання, що твір надруковано 
«у т. Х. «Творів» Лесі Українки, вид. «Книгоспілка», 1929 р., стор. 
115–127, за рукописною копією Олени Пчілки» (Леся Українка. Тво-
ри: В 5 томах. Київ: Держлітвидав України. 1952. Т. 3. С. 787), але кін
цівка твору тут так і не була надрукована. У тексті, що увійшов до 
видання Леся Українка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: Наук. думка, 
1976. Т. 7. 568 с. так само зігноровано мовностильові особливості 
твору Лесі Українки.

Історія створення нарису пов’язана з  оголошеним восени 
1896  р. конкурсом Київського літературноартистичного това
риства. До об’єднання зпонад 150 артистів, художників, літера
торів, науковців, яке діяло упродовж 1895–1905 рр., невдовзі піс
ля його заснування долучилася і Леся Українка. Задля творчого 
спілкування і взаємодопомоги учасниками влаштовувались літе
ратурномузичні вечори, літературнодраматичні концерти, чи
тання рефератів, творчі конкурси, художні виставки. Товариство 
припинило своє існування у вересні 1905 р.

Про намір взяти участь у конкурсі Леся Українка пише в листі 
до Л. М. Драгоманової від 7(19).ХІІ.1896: «…визначений конкурс лі
тературний і здійнято і рішено в принципі питання про подачу 
укр[аїнських] творів, а на днях уже вибрано журі для рос[ійських] 
і укр[аїнських] творів, і теє жюрі: Науменко, Старицький і Кова
левський. Далебі, я сього ніяк не сподівалась! Тепер, не вважаю
чи ні на що, писатиму оповідання на конкурс, хоч напевне прова
люсь» (Леся Українка. Лист до Драгоманової Л. М. від 7(19).ХІІ.1896 // 
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Листи: 1876–1897 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук) ; передм. В. П. Агеє-
вої. Київ: Комора, 2016. С. 422). У результаті конкурсу журі визна
ло найкращим оповідання під заголовком «Струни» з  девізом 
«Gutta cavat lapidem» і  преміювало авторку золотим жетоном. 
У цей час письменниця перебувала на лікуванні у Ялті. 22 жовт
ня 1897 р. вона одержала телеграму, в якій конкурсна комісія Ки
ївського літературноартистичного товариства привітала її з на
городженням. З цього приводу Леся Українка листі до матері від 
23.Х(4.ХІ).1987 р. пише: «До того ж мені треба одежу варту мого 
писательського стану. Ся фраза єсть безпосередний скуток тієї 
телеграми, яку я вчора отримала з Літ[ературноартистичного] 
товар[иства] після прочитання моїх “Струн”: —“у кумушки с по
хвал вскружилась голова!” Подякуй від мене Лисенків, Стариць
ких і товариство за сей милий мені вираз уваги далекому, в горах 
загубленому авторові» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (матері) 
від 23.Х(4.ХІ).1987 // Листи: 1876–1897. С. 463).

Премійовані твори запланували надрукувати у збірнику літе
ратурноартистичного товариства, але для творів українською 
мовою був необхідний окремий дозвіл цензурного комітету. З при
воду публікації творів українською мовою до 1905 р. писав Ю. Ти
щенко (Сірий): «…якщо видавець або письменник хотів щось ви
дати, то наперед мусив послати рукопис у двох примірниках до 
цензурного комітету; коли ж твір був писаний поукраїнськи, то 
його передавали до Головного управління у справах друку до Пе
тербурга. Надійшовши туди, рукопис лежав багато місяців, а то 
й  цілі роки, доки цензор змилостивиться прочитати його. Зде
більшого на твір накладали заборону. Тільки маленький відсоток 
після цензури щасливо проскакував до друку» (Тищенко (Сірий) Ю. 
Олена Пчілка // З  моїх зустрічей. Спогади / упоряд. О. І.  Сидоренко, 
Н. М. Сидоренко ; передм. М. А. Шудрі. Київ: Дослідн. центр історії 
української преси, 1997. С. 40). У документі від 29 березня 1900 р. Го
ловного управління у справах друку в Перербурзі до київського 
окремого цензора для іноземної цензури йдеться про дозвіл дру
кувати три твори «на малороссийском наречии под заглавиями: 
1) “Голосни струны. Соч[инение] Леси Украинки”, 2) “Артишоки. 
Рассказ. Соч[инение] Олены Пчилки” и 3) “Остання нич” за умови 
«применения к тексту помянутых произведений правил правопи
сания русского языка» (Леся Українка. Документи і матеріали. Київ: 
Наук. думка. 1971. С. 146–147). Рукопис був повернутий Лесі Українці, 
яка очевидно не планувала перекладати його російською.
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Історія публікації нарису у берлінському виданні розпочина
ється зі знайомства Лесі  Українки з  німецьким письменником 
Л.  Якобовським (1868–1900), редактором журналу «Die Gesell
schaft», яке відбулось за сприяння О. Кобилянської. 1 червня 1899 р. 
він відвідав Лесю Українку в Берліні в лікарні, запросив до уча
сті у збірнику творів українських авторів німецькою мовою, куди 
мали увійти твори І. Франка, О. Кобилянської, Олени Пчілки та 
інших авторів і який з допомогою О. Кобилянської та О. Маковея 
він готував до друку. О. Кобилянська повідомляє О. Маковею: «…
се було дуже, дуже добре, що я звела тих людей докупи. Він писав, 
що пережив з нею дуже красну годину і що говорили про всяку 
всячину» (Кобилянська О. Лист до Осипа Маковея від 15 червня 1899 р. 
// Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав України 1963. Т. 5. С. 411). Для 
збірника Леся Українка здійснила автопереклад нарису, а О. Ко
билянську попросила відредагувати твір. Про це згадується в її 
листі до М. Павлика від 26.V(7.VІ).1899 р.: «Я <…> попрошу її зре
дагувати один мій німецький переклад мого оповідання для ні
мецького берлинського видання українських оповідань, куди 
мене люде, дякуючи тій же Кобилянській, запрошують…» (Леся 
Українка. Лист до Павлика М. І. від 26.V(7.VІ).1899 // Листи: 1898–
1902 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук). Київ: Комора, 2017. С. 143). У ли
сті до О. Кобилянської від 9(21).VII.1899 р. вона просить про реда
гування твору: «Нарешті все те скінчилось і я здорова, тож вчора 
викінчила я свій переклад, оце перепишу і пошлю Вам, а Ви, з ла
ски Вашої, зредагуйте його. Певне моя німечина здасться Вам ди
кою, але в наш вік шабльонів часом цікаво щось оригінального 
побачити, —  певне ж Ви ще такої німечини не бачили. До всього 
я ще не маю тут ні словника і, нічогісінько. Я все таки переклала 
сама, бо, як бачите, воно все таки писання чимало, а я знаю, що Ви 
дуже зайняті. Може таки з поправкою менше буде клопоту, ніж 
було б з перекладом.

Оповідання се (скоріш нарис) не було ще нігде друковане, було 
тілько подаване на конкурс Київського літературного товариства 
і отримало премію, товариство збіралось видати його, та якось 
досі не зібралось. Врешті, я й радніша, що воно вийде по німець
ки, чому се так, розкажу Вам при побаченні, —  es hat seine Gründe. 
Я знаю, що для п. Якобовського були б більше пожадані повісти 
з народнього життя, у мене хоч і є одна така повість, та одно, що 
її ще треба причепурить, а друге —  вона задовга, а третє (і голов
не) я зовсім не в  стані віддати нашого волинського народного 
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стилю по німецьки, виходить якось смішно <…> Врешті се (пе
рекладене) оповіданнячко типічніше для мене, бо воно наскрізь 
ліричне, його  б можна поемою в  прозі назвати, а  я  ж власне лі
рик par excellence» (Леся Українка. Лист до Кобилянської О. Ю. від 
9(21).VII.1899 // Листи: 1898–1902. С. 149–150).

Збірник німецькою мовою не був видрукуваний через перед
часну смерть Л. Якобовського у 1900 р. У листі до О. Кобилянської 
від 14–21.ХІІ.1900(26.ХІІ.1900–2.І.1901)  р. схвильована звісткою 
про смерть Л.  Якобовського Леся Українка пише: «Дуже оце Ви 
мені смутну новину написали про Якобовського! І чого так лю
дині раптом умерти?! Чі не маєте яких там матерьялів про нього, 
щоб могли мені прислати, треба буде щось написати про нього до 

“Жизни”, однаково я мала писати про його стосунок до нім[ець
кої] модерни, але тепер слід би до того приступити gründlicher. 
Шкода чоловіка, бо талановитий був і симпатичний і не час би 
ще йому вмирати. Як довідаєтесь що про долю того нещасливого 
збірника укр[аїнських] новель у Дрездені, то будьте ласкаві, на
пишіть мені —  чі він коли вийде? Господи!» (Леся Українка. Лист 
до Кобилянської О. Ю. від 14–21.ХІІ.1900(26.ХІІ.1900–2.І.1901) // Листи: 
1898–1902. С. 221).

104 Стеккеті —  Лоренцо Стеккеті, псевдонім італійського по
ета Оліндо Гверріні (1845–1916), який був прихильником вериз
му. Поетичні збірки письменника «Postuma», «Посмертні вірші», 
«Нова полеміка» користувалися популярністю упродовж 70–
80х рр. ХІХ ст. Вірші Л. Стеккеті перекладала Олена Пчілка.
105 … полиця з  бюстами Шопена… —  Фридерик Шопен (1810–
1849), польський піаніст французького походження, представ
ник романтичної школи. Улюблений композитор Лесі Україн
ки, сонати, етюди й ноктюрни якого вона натхненно виконувала. 
«Соната сібемоль мінор», третя частина якої «March funebre» (ві
домий як «Похоронний марш») посідала окреме місце в її репер
туарі. Неодноразово у листах до різних адресатів Леся Українка 
згадувала твори відомого піаніста. У листі до матері О. П. Косач 
від 17.ІІ(1.ІІІ).1890  р. просить дозволу купити три фортепіанні 
п’єси Шопена, які хоче вивчити, зпоміж творів Бетховена, Рос
сіні, Сєрова, Гайдна, Мендельсона (Леся Українка. Лист до Косач 
О. П. (матері) від 17.ІІ(1.ІІІ).1890 // Листи: 1876–1897 / упоряд. В. А. Про-
кіп (Савчук) ; передм. В. П. Агеєвої. Київ: Комора, 2016. С. 91). У листі 
до О. Кобилянської від 9(21).VII.1899 р. пише: «Я буду Вам грати 
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Шумана і Шопена, яких Ви, здається, дуже любите, окрім того, 
українських пісень масу у власній транскрипції, вільній від кон
трапункту і  всякої теорії» (Леся Українка. Лист до Кобилянської 
О. Ю. від 9(21).VII.1899 // Листи: 1898–1902 / упоряд. В. А. Прокіп (Сав-
чук). Київ: Комора, 2017. С. 150–151). У листі до О. Кобилянської вона 
ділиться враженнями від почутої гри творів Шопена у виконан
ні петербурзької піаністки А. Єсипової, згадує гру одного із най
кращих піаністів того часу німця А. Рейзенауера: «Шопена, на 
мою думку, піаністка Єсипова не гірше, а  може й  краще —  грає, 
але щодо класиків, то Reis[enauer] справжня сила!» (Леся Українка. 
Лист до Кобилянської О. Ю. від 18–22.І(30.І-3.ІІ).1900 // Листи: 1898–
1902. С. 182).
106 … і Бетховена… —  німецький композитор Людвіґ ван Бетхо
вен (1770–1827). Його творами захоплювалася Леся Українка. У ли
сті до матері від початку (середини) лютого 1890  р. вона пише: 
«Sonate pathétique» («Патетична соната» —  Ред.) есть, лежить пе
редо мною на столі» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (матері) 
від початку (середини) лютого 1890 р. // Листи: 1876–1897 / упоряд. 
В. А. Прокіп (Савчук) ; передм. В. П. Агеєвої. Київ: Комора, 2016. С. 86). 
У  листі до матері від 17.ІІ(1.ІІІ).1890  р. просить дозволу купити 
ноти «Аделаїди» Бетховена (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (ма-
тері) від 17.ІІ(1.ІІІ).1890 // Листи: 1876–1897. С. 91).
107 …романс Шумана «Ich grolle nicht»… —  романс німецького 
композитора Роберта Шумана (1810–1856) «Я не гніваюсь» входить 
до вокальної лірики циклу «Любов поета». Із 65 поезій юнацького 
циклу Г. Гейне «Ліричне інтермецо» Р. Шуман вибрав 16, присвя
чених історії безнадійного кохання молодого поета, і створив сво
єрідні музичні портрети психологічних станів. Відомо, що ком
позитор навіть надіслав Г. Гейне дарчий екземпляр «Кола пісень» 
на його вірші і супровідний лист: «Хотілося б, щоб моя музика до 
Ваших пісень сподобалася Вам. Якщо б мої сили були такі ж, як га
ряча любов, з якою я створював, я сподівався б на краще…» (Шу-
ман Р. Письма. В 2 т.  / пер. с нем. А. А. Штейнберг ; ред. перевод Н. А. 
Темчиной ; вст.  ст., комм. Д. В.  Житомирского. М.: Музыка, 1970. 
Т. 1. (1817–1840) С. 545). 18й вірш Г. Гейне «Ich grolle nicht» (його пере
клала Леся Українка як поезію «Не жаль мені») увійшов до збірки 
перекладів «Книги пісень» (Львів, 1892), здійснених Лесею Україн
кою та Максимом Ставиським (М. Славинським).
108 …чим був для Паоло й Франчески роман про Ланчелота і Джіне-
вру… —  «італійська легенда 13 ст. про кохання Паоло і Франчески, 
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збережена в  Дантовій “Божественній Комедії”. Паоло кохався 
з жінкою свого рідного брата, за що той обох їх убив. На почат
ку свого кохання вони зачитувалися середньовічною легендою 
з циклу лицарів Круглого Стола про кохання королеви Джіневри, 
жінки короля Артура, з лицарем Ланчелотом» (Леся Українка. Тво-
ри / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. С. 121).
109 «Досить спогадів!» —  Настя взяла Надсона… —  Семен Надсон 
(1862–1887), поет єврейського походження, що жив у  Росії, улю
блений поет покоління 80–90х років ХІХ ст. Переклад його вірша 
«Про любов твою, друже, я марив не раз…» —  структурний ком
понент психологічної драми «Блакитна троянда» Лесі  Україн
ки (поезію читає Орест Михайлович Груїч, молодий поет). У вір
шіприсвяті «Домівка Надсона у Ялті» —  враження Лесі Українки 
від першого перебування у Ялті (20–22 серпня 1890 р.) і побаченого 
будинку поета. У списку творів, пропонованих Лесею Українкою 
«плеядівцям» для перекладу, —  вірші С. Надсона: «Сірокомлі, Ко
нопніцької, Надсона, Некрасова —  вірші» (Леся Українка. Лист до 
Косача М. П. від 26–28.ХІ(8–10.ХІІ).1889 // Листи: 1876–1897. С. 91).

Ein Brief ins Weite

Уперше надруковано в  Німеччині в  дрезденському журналі «Die 
Gesellschaft» (1900. Жовтень. Зошит І. С.  43–45) з  підзаголовком 
«Skizze von Lessja Ukrainka». У  перекладі І.  Гузар українською мо-
вою твір з назвою «Лист у далечінь» уперше опубліковано в 1970 р. 
в  газеті «Літературна Україна» (№ 90. 13  листопада. С.  3) з  пода-
чі М. Мороза та з його передмовою «Нарис Лесі Українки». У виданні 
Леся Українка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. 
С. 154–158 твір опубліковано німецькою мовою, після нього подано пе-
реклад, здійснений Я. Погребенник.

Автограф твору не зберігся.
Датується орієнтовно 1897–1898 рр.
Подається за публікацією у виданні Леся Українка. Зібр. творів: 

У 12 томах. Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. С. 154–158.

Незважаючи на те, що твір уперше опублікований українською 
мовою в перекладі І. Гузар, її переклад не увійшов до найповнішо
го 12томного видання творів Лесі Українки (Леся Українка. Зібр. 
творів: У  12  томах. Київ: Наук. думка, 1976. Т.  7. 568  с.). Причини 
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незалучення вже існуючого перекладу можуть бути різні. На
самперед, та, що в ньому не вповні відбито стильові нюанси про
зи Лесі Українки. Але є ще одна —  не менш вагома —  з огляду на 
історикокультурну ситуацію початку 70х  рр. ХХ  ст., коли ак
тивно розгорнулася нова хвиля репресій проти української інте
лігенції. І. Гузар (Гузар Ірина Юліанівна (1905–2008)) —  літерату
рознавець, доктор філологічних наук, у 1973 році була звільнена 
з  посади професора Львівського університету під час кампанії 
в боротьбі з українським націоналізмом. Вона була активною до
слідницею українськонімецьких культурних зв’язків, знавцем 
німецької літератури і філософії, перекладачкою. Багато її праць, 
зокрема тих, які написані польською, німецькою мовами напри
кінці 20х рр. ХХ ст., так і залишилися неопублікованими. Після 
звільнення з роботи у Львівському університеті змушена була ви
їхати працювати в Таджикистан, а пізніше змогла перебратися 
до Торонто. Тож зрозуміло, що коли велася робота над виданням 
творів Лесі Українки, упорядники не залучили текст перекладач
ки«буржуазної націоналістки», вказавши лише в коментарі про 
його існування. Переклад твору Лесі Українки «Ein Brief ins Blau» 
(«Лист у далечінь»), здійснений І. Гузар, сьогодні сприймається 
як важливий історикокультурний факт, який дає можливість 
простежити шлях твору до українського читача. Тому подаємо 
його в цьому виданні:

«Лист у далечінь

Цей лист, напевно, ніколи не доведеться Вам читати, а навіть 
якби це трапилось, в чому я ніяк не можу бути впевнена, то в уся
кому разі Ви не могли б знати, від кого цей лист і до кого він звер
нений. На що може такий лист придатися? Насправді, це й сама я 
не знаю та якраз тепер не маю охоти сушити собі над тим голову. 
Для такої поведінки існує французький вислів: “це сильніше за 
мене”. Отже, “це сильніше за мене!” є якраз бажання післати Вам 
листа у невідому далечінь.

Не знаю Вашого імені, та, ймовірно, ніколи його не дізнаюся. 
Ми зустрілися під час одної морської плавби – для мене це була 
подорож на чужину, для Вас – повернення додому; дорога всета
ки була та сама, ми були зовсім як ті дві хвилі, що пливуть дея
кий час разом, потім навинеться яканебудь перешкода, корабель, 
камінь: хвилі розлучаються назавжди, бо вони ніколи більше не 
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пробують віднайти себе знову, ніщо їх до цього не спонукає. Так 
діється з нами.

Я рада б знати, чи Ви ще пригадуєте собі нашу першу та остан
ню зустріч? Бозна чому, я цього не можу ніколи забути, хоча без
ліч таких випадкових дорожніх знайомств були з того часу мною 
зовсім забуті. Часто уявляю собі Вашу постать; голова завжди 
трохи схилена наперед, ваш серйозний погляд очей, ваш голос, 
чистий, але негучний, може трохи глухий. Ваша постать руха
ється перед моїми замкненими очима у далекій перспективі, а 
всетаки вона з’являється мені завжди милою, витонченою та ре
льєфною, подібною до тих фотогравюр, що неначе виконані гра
вірувальною голкою; так бачимо через бінокль, але коли ми його 
тримаємо навпаки. Я собі сама цього пояснити не можу, чому 
я Вас завжди бачу в той спосіб, але інакше я собі Вас уявити не 
можу.

Я пригадую дуже докладно, як Ви вперше наближалися до 
мене. Ви помітили, що я лиш з великим зусиллям утримувала 
рівновагу і, зрештою, я мала вже впасти, бо корабель надто силь
но гойдався! Ви запропонували мені тоді свою допомогу, і ось так 
ми ходили руку в руку ціле пополудне, також увечері.

До речі, немає нічого незвичайного в тому, що людині, якій 
паморочиться голова, подаємо руку... Тількино Ви подали мені 
свою руку, я мала враження, неначе ми разом проходжувалися 
вже неодноразово. Мене ні трішки не дивувало, що Ви на цій хи
сткій палубі так чудово вміли балансувати, що Ваше рам’я мені 
було кращою підпорою, ніж залізні рампи сходів, мені здавалось, 
неначе я це давно знала. Ви жодного разу не дозволили мені самій 
іти, а коли я захитувалася, Ви гляділи на мене тривожно й гово
рили з тихим докором: “Прошу Вас, держіться міцніше мого раме
на!” А коли ми підходили до лави, на якій я залишалась сидіти, то 
Ви віддалялися, або ж таки залишалися стояти при мені, як вва
жали за краще, і ми розмовляли.

Ви взагалі поводилися зовсім просто, цілком свобідно, без тієї 
банальної, вимушеної чемності, яка мущинам звичайно власти
ва у взаєминах із жінками і яка мені майже ненависна. Вам і на 
думку не спало, що могло би бути нечемністю, коли, замість роз
мовляти зі мною, Ви ходили туди сюди й туди вздовж палуби зі 
схрещеними позад себе руками. Я часто помічала, що Ви погли
нені думками, а може, також турботами, а я Вам у цьому ніколи 
не заважала своїми розмовами.
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Деколи, кожного разу несподівано, Ви зупинялися біля мене 
з якимсь питанням або зауваженням, і одразу зав’язувалась роз
мова. Я ці бесіди добре пам’ятаю, але не хочу їх тут відтворювати, 
нудто повторювати те, що було раз висловлене: те мені здається, 
мов диктант.

Так, я пригадую собі нашу останню, довгу розмову, коли я сто
яла, спершись на борт, і поглядала вниз на темне, хаотичне море 
та говорила про те, що мені здавалось так само темним та хаотич
ним, як те море. Ми говорили про велику проблему, про “вели
ку фатальність”... Ви говорили завжди серйозно, жодного разу я 
не примітила з Вашого боку навіть найменшої охоти поглузува
ти з мене, Ви не вдавалися також до жодних вульгарних дотепів, 
як це ведеться на збіговиську кумась за чашкою чаю. Скоріше все 
було схоже на конференцію. Ви дискутували завжди спокійно, а я 
відчувала, як мої очі горять, моє обличчя палає. Я схилилася так 
низько за борт, що солоні бризки вдаряли мені в обличчя, а сві
жий нічний вітер проникав мою літню сукню та змушував мене 
тремтіти. Це Ви скоро запримітили, і я знову побачила у Ваших 
очах ласкаву дбайливість; Ви одразу припинили наш діалог, та 
як швидко, просто! Ви тільки сказали: “Ви змучені, Ви замерзли, 
краще я Вас проведу до Вашої каюти. Дайте мені руку і, на ми
лість бога, тримайтесь міцно”.

Там внизу, на порозі каюти, на прощання ми подали одне од
ному руки. Тоді мені так дуже хотілось Вам сказати: “Дякую, мій 
друже!” Але я вимовила лише перше слово, і це було все. Ви побіг
ли швидко і квапливо сходами нагору і зникли в темряві. Ми вже 
більш ніколи не обмінялися словом.

Наступного ранку я Вас побачила ще раз, як Ви стояли у най
віддаленішому кутку пароплава. Ви, однак, мене не бачили і нова 
зустріч не відбулася.

Коли ми прибули до пристані, де Ви мали намір сходити, я хо
тіла Вас знайти, щоб Вам сказати прощальне слово, але Ви загуби
лися в натовпі, і я не змогла Вас розгледіти.

З того часу ми вже ніколи більше не побачились і, гадаю, ніко
ли не побачимось. Так, може, краще.

Іншого разу ми могли б себе віднайти у зовсім іншому настрої, 
і ця друга зустріч могла б нам тільки попсувати добре враження 
від першої. Може, Ви того вечора, коли зі мною розмовляли, були 
в особливому настрої, як це лише рідко з Вами буває. Та і я могла 
б Вам іншим разом також цілком другою здатися, нудною і ледве 
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гідною уваги. Тоді ми могли б тільки жаліти, що випадок нас звів 
знову докупи?!

Нехай буде й так; теоретично я це припускаю. І всетаки, коли 
я Вас згадую та Вашу постать бачу в далекій перспективі, тоді так 
дуже хочеться мені сказати Вам: “Дякую, мій друже!” – і мені на
справді жаль, що Ви не можете цього почути!»

Публікуючи український переклад твору, М. Мороз висловлює 
припущення про дату його створення: «Нарис “Лист в далечінь” 
написаний Лесею Українкою не раніше 1897  року. Важко сказа
ти, чи написаний він українською мовою й перекладений пізні
ше, чи написаний одразу німецькою мовою. <…> Очевидно, що 
нарис “Лист в  далечінь” був пересланий Л.  Якобовському піс
ля повернення Лесі Українки з Берліна. В листах Л. Якобовсько
го до О. Кобилянської і в листах Лесі Українки є згадки про обмін 
листами між Лесею Українкою і  Л.  Якобовським» (Мороз М. На-
рис Лесі Українки // Літературна Україна. № 90. 13 листопада. С. 3). 
Упорядники видання Леся Українка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: 
Наук. думка, 1976. Т. 7. 568 с. висловлюють іншу думку: «Датується 
орієнтовно не раніше 1898 р.» (Леся Українка. Зібр. творів: У 12 то-
мах. Т.  7. С.  546). Очевидно, точної відповіді дошукатися склад
но з огляду на багато чинників. Найбільш імовірно, що твір пи
сався тоді, коли Леся Українка перебувала на лікуванні в Криму. 
Наприкінці липня 1897 р. вона знайомиться з С. МержинськимI. 
Про це повідомляє в листі до матері від 21.VІІ(2.VІІІ).1897, опису
ючи водночас море та власні враження від побаченого й  відчу
того: «Сії дні море було так розбушувалось <…>, що тілько сьо
годні встановилось, а то треба було на бережку лежати і ждати, 
поки піна од хвилі набіжить і обмиє, а в одкрите море не можна 
було плисти, бо хвиля моглаб розбити. <…> Я все радію, що я не 
в Ялті, а за Ялтою, бо от напр[иклад] мій новий знайомий панич 
Мержинський (направлений до мене Тучапським) все плаче, що 
і моря йому не видко і порохи його засипають і москіти заїдають 

I Мержинський —  Мержинський Сергій Костянтинович (1870–1901) —  
член соціал-демократичної партії та громадський діяч. Після завершення 
навчання у Київському університеті імені Св. Володимира оселився у Мін-
ську. Близький приятель Лесі Українки, з яким її звела доля в Ялті, куди ко-
жен з них приїхав на лікування. С. Мержинський помер у Мінську 3(15) бе-
резня на руках у Лесі Українки.
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і  купання брудне і  т. п.» (Леся Українка. Лист до Косач  О. П. (ма-
тері) від 21.VІІ(2.VІІІ).1897 // Листи: 1876–1897 / упоряд. Прокіп (Сав-
чук) В. А. ; передм. Агеєвої В. П. Київ: Комора, 2016. С. 450–451). Саме 
на період перебування Лесі Українки в  Криму припадає період 
реалізації задуму оповідання «Над морем» (див. коментар до тво
ру в цьому виданні). Але обставини життя, які слугували спону
кою до написання, в неї змінилися аж наприкінці літа —  на по
чатку вересня 1897 р., коли в тому самому помешканні оселилася 
«слухачка московських фершальських курсів». До того часу, коли 
до Лесі Українки приїхали родичі, а потім після їхнього від’їзду, 
вона десять днів мешкала сама. У листі до Л. М. Драгоманової від 
5(17).VІІІ.1897 р. звіряється: «У мене тепер “ідіосинкразія” до дощу, 
туману і вільгости. Єсть у мене один замір… та здається ще рано 
говорити про нього. Не кажи гоп, поки не вискочиш» (Леся Україн-
ка. Лист до Драгоманової Л. М. від 5(17).VІІІ.1897 // Листи: 1876–1897. 
С. 451–452). А сестрі Ользі, описуючи їхній родинний побут («…гу
ляємо, їздимо човном, їздимо в екіпажі, розмовляємо, споримось, 
дивимось на море, купаємось etc. —  ледве часу стає»), повідом
ляє: «З 15 Авг[уста] почнеться у мене сезон писання, бо тоді знов 
буду сама» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (сестри) від серпня 
1897 р. // Листи: 1876–1897. С. 453). Перебуваючи в Криму, Леся Укра
їнка отримує звістку про одруження Нестора Гамбарашвілі (Мо-
роз М. О. Літопис життя та творчості Лесі Українки. Київ: Наук. 
думка, 1992. С. 195). У листі до матері від 23.Х(4.ХІ).1897 р. вона зга
дує його ім’я та просить прислати кинжал з гравіруванням, який 
він їй подарував: «Дуже сумно мені те, що ти пишеш про Гамба
рова… Привітай його від мене, як побачиш, конечне, скажи, що я 
часто згадую його, а що я йому не пишу, то се певне його не дивує… 
Чхенкелі (чі як се пишеться?) справді бачив мене на пароході, —  
я проважала ту курсістку, що жила зо мною, —  мені було приєм
но бачити коли не Київську, то хоч quasiкиївську людину» (Леся 
Українка. Лист до Косач О. П. (матері) від 23.Х(4.ХІ).1897 // Листи: 
1876–1897. С. 464). І далі в листі Леся Українка уточнює: «Я все таки 
тут не абсолютно самотна, єсть двітри людини, з  якими я ча
сом бачусь, і вони відносяться до мене симпатично, тілько звісно 
у кожно[го] з нас свій окромий шлях» (Там само). Тож тут, напевне, 
й можна констатувати «точку відліку» нового твору письменниці. 
Майже відразу після цієї новини вона отримує звістку про смерть 
М. В. Ковалевського, приятеля родини Косачів, і з Ялти надсилає 
через транспортну контору «Надежда» вінок зі словами «Нема 
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його, і  мов людей не стало» для того, аби сестра Ольга віднес
ла його на могилу М. В. Ковалевського. Вже в самій назві твору —  
«Лист у далечінь» —  сконцентровано цілий «вузол» рефлексій, що 
можуть слугувати відгомоном дуже різних життєвих моментів.

Стосовно реального втілення творчого задуму, то можна 
лише припускати, що Леся Українка писала твір спочатку укра
їнською мовою. Вона добре володіла німецькою, тож, перебува
ючи в  Берліні й  зазнайомившись через посередницво О.  Коби
лянської з Л. Якобовським, могла разом із оповіданням «Голосні 
струни» передати йому згодом і  текст «Ein Brief ins Weite» для 
публікації в  німецькому часописі. Надсилаючи 9(21).VII.1899  р. 
О. Кобилянській «Голосні струни» для того, аби вона підготува
ла остаточний переклад твору, зредагувала його, Леся Українка 
зауважує:  «Певне моя німечина здасться Вам дикою, але в  наш 
вік шабльонів часом цікаво щось оригінального побачити, —  пев
не ж Ви ще такої німечини не бачили» (Леся Українка. Лист до Ко-
билянської О. Ю. від 9(21).VII.1899 // Листи: 1876–1897. С. 149). Зважа
ючи на висловлювання Лесі Українки в цьому листі, О. Забужко 
стверджує, що для письменниці «німецька культура не була рід
ною <…>, але й цілком чужою, як ми не раз мали нагоду пересвід
читися, теж не була, і якщо вже вибудовувати “ієрархію” інокуль
турних на Лесю Українку впливів, то на перше місце доведеться 
поставити, либонь, таки “німеччину”» (Забужко  О. Notre Dame 
dʼUkraine: Леся Українка в  конфлікті міфологій. Київ: Факт, 2007. 
С. 547). І як важливий аргумент О. Забужко називає «Ein Brief ins 
Weite»: «…“хтось білий” міг писати цією мовою не лише статті, 
а й художні твори, як “Ein Brief ins Weite” —  образок у популярно
му сецесійному жанрі “листа незнайомцеві”, вщерть перейнятий 
тонким, розлитим еротизмом випадкової подорожньої зустрічі: 
найімовірніше, безіменний адресат “листа” <…> був таки реаль
ною особою <…>, і “Ein Brief ins Weite” став прямим “мовним від
лунням” живої бесіди на пароплаві. У кожному разі, нема сумні
ву, що німецька була для Лесі Українки також і “мовою чуття”, і то 
до такої міри, що вона навіть перекладала німецькою власні вір
ші (“To be or not to be?”) —  а це вже абсолютний максимум пись
менницької інтимности в стосунку до будьякої мови» (Там само. 
С. 547–548).
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Над морем (Оповідання)

Вперше надруковано у журналі «Літературно-науковий вістник» за 
1901 р. (Річн. ІV. Т. ХІІІ. Кн. 1. С. 18–33; Річн. ІV. Т. ХІІІ. Кн. 2. С. 151–168) 
під назвою «Над морем. Оповіданє Лесі Українки».

Автограф оповідання зберігається в архіві І. Франка у відділі ру-
кописних фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Г. Шев-
ченка НАН України (ІЛ. Ф. 3. Од. зб. 1862. С. 267–391).

Датується «19.ХІ.1898. Київ» за автографом.
Подається за автографом.

Документ, який зберігається в  архіві І.  Франка, включає 14  сто
рінок рукопису —  чистовий автограф Лесі Українки, а  далі (від 
слів: «…“хорошіе господа”, папаша —  генерал, мамаша —  про
фессорська дочка…») —  авторизована машинописна копія. У кінці 
твору стоїть підпис Лесі Українки, в тексті машинопису є декіль
ка авторських виправлень чорнилом та вписані рукою авторки 
іноземні вислови. І.  Франко, готуючи оповідання до друку, ви
креслив на першій сторінці автографа надпис Лесі Українки «До 
редакції Літературнонаукового вістника» та підзаголовок «Опо
відання», вписавши натомість: «Оповіданє Лесі Українки».

У тексті першодруку допущені окремі друкарські помилки, 
перекручення слів та пропуски в тексті. Наприклад, у автогра
фі було: «Він стояв межи двома іншими портретами…», надруко
вано: «…межи двома пишними портретами»; «закрутити голову 
сьому серцеїду» —  під час друку слово «сьому» пропущено. На
приклад, замість слова «одкривалась» у першодрукові використо
вується «відчинялись» (окрім заміни лексеми, зроблено помилку 
і в граматичному узгодженні слів у реченні); замість «хтів» —  «хо
тів»; замість «свічадо» —  «зеркало»; замість «Настасья Ільїніш
на» —  «Настася Ілінішна» тощо. У першодрукові дієслова на -ся 
пишуться окремо.

Згодом твір було передруковано за тестом першодруку у  ви
даннях Леся Українка. Твори. Київ: Дзвін, 1911. Кн. І. 218 с.; Леся Укра-
їнка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. 
299  с. та інших пізніших у  часі виданнях радянського періоду: 
Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав України, 1952. 
Т. ІІІ. 802 с.; Леся Українка. Зібр. тв.: У 12 томах. Київ: Наук. думка, 
1976. Т. 7. 568 с.

Зіставляючи публікації тексту твору в цих виданнях з авто
графом, можна спостерегти чимало змін, які стосуються напи
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сання тих чи тих слів. Це свідчить про очевидне прагнення упо
рядників уніфікувати орфографічні нюанси, пристосувати їх до 
вимог конкретного часу, а також і до редакційної політики видав
ництва. Наприклад, якщо в першодрукові зберігалися такі варі
анти написання слів, як «тілько», «мійські», «завжді», «мусіла», 
«люде», «блакітний», «Михайловни», «Боже», «бреніти», «ратува
ти» тощо, то в наступних публікаціях тексту твору мова узгод
жується з  існуючими тоді правописними нормами. Таким чи
ном, можна констатувати втрату питомо авторського колориту 
та нівеляцію тих завдань, які ставить перед собою автор, оскіль
ки мова твору часто допомагає в  реалізації цілісної авторської 
концепції. У цьому виданні здійснено спробу відновити власне 
авторський текст, який ставить перед дослідником чимало ви
кликів, зпоміж яких —  різні форми у вживанні того самого слова, 
варіанти звертань тощо.

В автографі паралельно вживається різне написання слів «ки
парис» і «кіпаріс» та похідні від них. Зважаючи на виразно зарти
кульований у оповіданні мовний чинник, що виявляє себе на різ
них рівнях (невидиме протистояння імперського, що уособлює 
російське, і національного, яке у творі представляє оповідачка: 
«Або, як у нас кажуть: “Шкода мову псувать!” —  зірвалось у мене. —  
Что вы?» (ІЛ. Ф. 3. Од. зб. 1862. С. 381). Тому в тексті такі паралельні 
форми можуть існувати, особливо ж у тих випадках, коли вони 
певною мірою маркують ці позиції. Наприклад, вживання двох 
паралельних форм звертання «Алла Михайловна» та «Алло Ми
хайловно» відіграють ще й роль «перемикача» позицій у рамках 
колізії, коли оповідачка налаштована приймати свою візаві в ці
лому, з її дивацтвами й незрозумілістю («Алла Михайловна»), та 
в цілком іншій ситуації, коли протистояння як таке неможливе, 
бо хвороба головної героїні загострюється (тоді й  відбувається 
«вмикання» іншого варіанту —  «Алло Михайловно»). Своєрідним 
доказом слугують рядки з тексту: «…чула, що у мене був “темний 
погляд”, повний непримиримого, фатального антагонізму…» 
(ІЛ. Ф. 3. Од. зб. 1862. С. 381).

Передісторія написання твору постає з листування Лесі Укра
їнки. Перебуваючи на лікуванні в Ялті, вона адресує з Чукурлара 
лист до сестри О. Косач, де розповідає про свій тамтешній побут: 
«Тепер я живу не сама, найшла собі компанію, слухачку москов
ських фершальських курсів, —  так буде дешевше, а невигоди поки 
що нема, т. е. нема через те, що моя товаришка (розумій се слово 
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в  практичному значінні) мало буває дома, от сьогодні поїхала 
з Горним Клубом на Байдари, а то раз у раз ходить в Ялту, часом 
по двічі на день. Вона нічогособі дівчина, та все таки зовсім чужа, 
а я не люблю, як хтось чужий стремить по всяк час у мене перед 
очима. Житиму так тілько до 17го Сент[ября], що найдалі до 1го 
Окт[ября], а там, —  коли зостанусь на далі, —  житиму сама де не
будь в Ялті, бо вже “сезон” скінчиться і ціни будуть людяніші…» 
(Леся Українка. Лист до Косач О. П. (сестри) від 30.VІІІ(11.ІХ).1897 // 
Листи: 1876–1897 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук) ; передм. В. П. Агеє-
вої. Київ: Комора, 2016. С. 455). Далі в цьому листі вона знову повер
тається до розповіді про свою сусідку: «Добре бути такою нату
рою, як моя “товаришка”, їй всього 20 л[іт], але вона вже зложила 
собі певні категоричні мірки і рамки і вірить в них, без критики. 
Се навіть часом мене дражнить. Напр[иклад] у неї в голові немож
ливий сумбур що до “областных вопросов”, вона зовсім не в ста
ні розрізнити поняття “шовінізм і нац[іональне] самопізнання”, 

“автономія і сепаратізм”, “політична солідарність і централізм”, 
гірше всього, що вона не розуміє сього на завжді і що такий нез
ломний “гвіздок” є, здається, в головах більшости россіян з “цен
тральних губерній”. <…> Ся панночка сама родом з Орла…» (Там 
само. С. 456). У листі до матері Леся Українка, описуючи особли
вості перебування в Криму, поряд із характеристикою погодних 
умов («В день тут тепло, часто громові бурі набігають, море таке 
чудогарне, як ніколи літом не бувало, дощ тут ніколи не йде ці
лий день, а більше в ночі, або ранком. Нема що казати, сторона ся, 
хоч людьми зневажена, та Богом не забута, коли б тілько не була 
така чужа…»), констатує дивну, на її погляд, ситуацію: «Тут в Чу
курларі все Москва зібралась, кого не спитай: звідки ви? Зараз від
повідь: “изъ Масквы”. Я досі не стріла нікого земляків. Що воно 
за знак?» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (матері) від 1(13)Х.1897 
// Листи: 1876–1897. С. 461). Очевидно, що спілкування з тими, хто 
її оточував у Ялті, з ким вона підтримувала спілкування, спону
кали й до «внутрішніх» дискусій над багатьма проблемами, зо
крема національними. Згадка про «товаришку» зринає і в іншо
му контексті —  в листопадовому листі до Л. Драгоманової за 1897 р. 
вона пише: «Тепер маю написати про одне діло, наперед думаю
чи, що з сього нічого не вийде. Одна панна, курсисткафельдше
риця, просила мене спитати кого з живших в Женеві або Пари
жі, чі не можна б їй устроїтись за очі (à prioré, ще не приїзжаючи) 
в якій сімї руській чі французькій, себто, щоб вона (панна) могла 
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просто з Россії приїхати на готову квартиру і в відому їй по ли
стах обстановку, щоб тілько та обстановка була сімейна, а не пан
сіонна і не готельна. Панна ся молода дівчина (20 л.), великоро
ска, на курси попала здається більше згаряча ніж “по призванію”, 
виховання досить дворянського і має в натурі певну дозу россій
ської “безалаберности”, впрочем добродушна, з добрими заміра
ми; хоче —  походити за границею в універс[итет] і “присмотр[е]
ться к жизни”… Не бідна, але і далеко не щедра. Ми з нею місяць 
жили тут в одній хаті і вищесказане єсть результат моїх безпосе
редніх спостережень над нею» (Леся Українка. Лист до Драгомано-
вої Л. М. від 6(18).ХІ.1897 // Листи: 1876–1897. С. 469). Ще одну цікаву 
деталь повідомляє Леся Українка в листі до А. Драгоманової: «…
за стіною у мене була сусідка, що співала по вечорам циганські 
романси з аккомпоніментом гітари, а ранком сварилась з своєю 
служанкою так, що врешті я мусіла її “сократить”» (Леся Україн-
ка. Лист до Драгоманової Л. М. від 7(19).ХІ.1897 // Листи: 1876–1897. 
С. 471). Уже в цих листах простежуються «сюжетні» колізії май
бутнього твору. Що ж до виникнення нових творчих задумів, то 
вони можуть бути пов’язані зі звісткою від І. Франка про «скасу
вання» «Житє і Слова» та заснування нового видання —  «Літера
турнонаукового вістника». У листівідповіді І. Франкові від 7(19) 
грудня 1897 р. Леся Українка повідомляє: «Для початку я посилаю 
вірші: не здивуйте з їх монотонности», —  адже я тут “на заслан
ні”, а вкупі зо мною і моя муза!» (Леся Українка. Лист до Франка І. Я. 
від 7(19).ХІІ.1897 // Листи: 1876–1897. С. 488). Те, що таке повідомлен
ня могло стати певним поштовхом до створення нового прозово
го твору, засвідчують також слова з цього листа: «До “Зорі”, якою 
вона була в остатні роки, я не мала симпатії, отже, “так зостала я 
ошукана, немов птах над моря водами”… Тепер же я маю тілько 
подякувати за честь, яку зробили мені Ви і Ваша, чі то пак наша 
Редакція, запрошуючи мене до роботи, тай взятись до тієї робо
ти так завзято, як тільки дозволить мені моє зрадливе здоровья» 
(Там само).

У цей період у листах до своїх адресатів Леся Українка подає ви
разні й промовисті картини зимових ялтинських пейзажів. Осо
бливий акцент на цьому простежується і в листуванні на початку 
1898 р. Олена Пчілка після перебування в Ялті в доньки поверта
ється до Києва з новими Лесинами поезіями (про це Леся Українка 
повідомляє сестру О. Косач в листі від 10(22) січня 1898 р., принагід
но згадуючи і про інші «писання»: «…“уліти” як уліти. Єсть у мене 
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і  де які инші писання, та то все “не до громадської відомости”» 
(Леся Українка. Лист до Косач О. П. (сестри) від 10(22).І.1898 // Листи: 
1898–1902 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук). Київ: Комора, 2017. С. 12). Осо
блива увага Лесі Українки до прози простежується в цей час, зо
крема в плані стильової репрезентації побаченого. Вона пише до 
матері: «З твоїм виїздом виїхала від нас і погода: другий день без 
перестанку йде сніг, не снігодощ, а таки сніг, як слід, аж кипариси 
погнулись під важким “нáвісом”, наче поліські сосни. Мені шкода, 
що ти не бачиш сього видовиська —  се дуже оригінально. Не вва
жаючи на сніг, на дворі не холодно, бо вітру й морозу нема, якесь 
біле і мняхке повітря “неначе хто роспровадив у молоці пух і, за
холодивши його трохи на льоду, полив ним небо і землю” —  так 
сказавби Нечуй» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (матері) від 
13(25).І.1898 // Листи: 1898–1902. С. 13). В іншому листі до матері опи
сує початок снігової бурі на морі («…се була така грандіозна карти
на хаосу, що я певне ніколи її не забуду» (Леся Українка. Лист до Ко-
сач О. П. (матері) від 21.І (2.ІІ).1898 // Листи: 1898–1902. С. 16). «Днями 
не писала нічого з уліт, а завтра думаю знов почати, бо оце впра
вилася з листами нарешті» —  звіряється вона матері на початку 
лютого 1898 р. (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (матері) від 5(17)
ІІ.1898 // Листи: 1898–1902. С. 21), а впродовж лютого  березня пові
домляє адресатам про власний стан, пов’язаний з нападами хво
роби, які не дають можливості зосередитися на літературній пра
ці (слова «нерви», «істерія» згадуються в листах найчастіше).

Улітку Леся Українка перебуває на Полтавщині. Після три
річної перерви в листуванні знову пише до М. Павлика, обіцяю
чи надіслати до збірника на пошану М. Ковалевського власні спо
гади про нього. Вона повідомляє М. Павлику про стан здоров’я, 
який сприяє праці, тож «обставини складаються <…> до роботи 
добре» (Леся Українка. Лист до Павлика М. І. від 20.VІІ(1.VІІІ).1898 // 
Листи: 1898–1902. С. 65).

Першу згадку про роботу над оповіданням знаходимо у  ли
сті від 18(30).ХІ.1898 до Л. Драгоманової: «Пишу третій день “без 
просвітку”. Завтра мають читати моє оповідання в літерат[урно
му] обществі, а тим часом воно (оповідання) ще далеко не скінче
не! буду писать, певне, і вночі» (Леся Українка. Лист до Драгомано-
вої Л. М. від 18(30).ХІ.1898 // Листи: 1898–1902. С. 88). Прикметно, що 
автограф «Над морем» датований наступним днем —  19.11.1898 р. 
Тож припущення про те, що в попередній період велася активна 
робота над текстом твору, є цілком обґрунтованими.



517Ком е н та р і та п р и м і т к и

У серпні 1899 р. Леся Українка адресує листа В. Гнатюку (лист 
від 22.VІІІ(1.ІХ)) й, попри згадку про переклади з Г. Гейне, якими 
тоді займалася, говорить також про прозу: «З  моєю прозою од
наково треба пару місяців почекати, поки її виготовлю до дру
ку. Будуть то не поезії в прозі, а таки щира проза —  оповідання, 
одне з  них посилаю тепер хутко до Вістника, одно ще нігде не 
друкувалось, а решта були денеде друковані, або ще тілько бу
дуть дописані» (Леся Українка. Лист до Гнатюка В. М. від 22.VІІІ(1.
ІХ).1898 // Листи: 1898–1902. С. 153–154). Очевидно, вона так і не на
діслала тоді з Гадяча, де перебувала, свій твір, бо до сестри О. Ко
сач у листі з Києва від 20.ІХ(2.Х).1899 р. скаржиться про неможли
вість узятися за роботу через відсутність спеціального крісла: «Се 
дуже погано, бо роботи літературної все прибавляється, а роби
ти її ніяк. Робота ось яка: два переклади, реферат і оповідання, 
крім того переписування давнішого» (Леся Українка. Лист до Ко-
сач О. П. (сестри) від 20.ІХ(2.Х).1899 // Листи: 1898–1902. С. 157). Вод
ночас у цей період Леся Українка багато працює. Лист до В. Гна
тюка переконує в її надувазі до видання власних творів, зокрема 
перекладів: «Я вже мала нагоду писати Вам, ласкавий Добродію, 
що право останньої коректи я хотіла би мати завжді за собою 
<…>. Може сей мій принцип дуже невигідний, але ж я не спере
чаюся з принципами шан[овної] Редакції, що теж може не завж
ді вигідні для її співробітників, і  приймаю їх такими, як вони 
є, без критики» (Леся Українка. Лист до Гнатюка  В. М. від 30.І(11.
ІІ).1900 // Листи: 1898–1902. С.  183–184). А  ще —  дає підстави вва
жати, що оповідання «Над морем» вона ще так і не подала до ре
дакції «Літературнонаукового вістника». Можливо, певну роль 
зіграла справа з перекладами, а саме ситуація щодо «права остан
ньої коректи» текстів. У тóму, що оповідання вона вирішила пе
редати в «інші руки», переконує лист Лесі Українки до матері від 
21.ІІ(4.ІІІ).1900 р. Їдучи в Дерпт (Тарту) через Петербург, вона зу
стрічається там з редактором журналу «Жизнь» В. Поссе й зали
шає йому для публікації на сторінках видання свої статті («одну 
про Аду Неґрі і д’Анн[унціо]) зовсім напевне надрукують в Жизни 
в марті, або в апрілі, сам редактор мені казав, а друга, про буко
винців, здається, теж буде прийнята, тілько не знаю, коли имен
но надрукують» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (матері) від 
21.ІІ(4.ІІІ).1900 // Листи: 1898–1902. С.  186)), одну з  яких вже пода
ла до друку редакторові «Иллюстрированного сборника Киевс
кого литературноартистического общества», тож вона просить 
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Олену Пчілку, аби здійснити своєрідний обмін: «Предложи, щоб 
він узяв на замін що иншого, напр[иклад], “Над морем”, воно ж, 
до речі, було читане теж в  товаристві…» (Там само. С.  186–187). 
Тож, незважаючи на те, що твір був викінчений раніше, він ще 
чекав свого видавця. Лист до О. Кобилянської від 14–21.ХІІ.1900 (26.
ХІІ.1900–2.І.1901)  р.  з  Києва переконує, що Леся Українка всета
ки надіслала текст оповідання до Львова в редакцію «Літератур
нонаукового вістника». Вона запитує свою адресатку: «Чи там 
вже вийшло моє “Над морем”? Мало з’явитись у 1 ч. “Вісника”, пи
сав Труш. Може, довідаєтесь, як воно там сподобалось кому з лю
дей, то напишіть мені, воно все ж цікаво знати, треба признатись. 
Та й як Вам тепер воно здалось, коли самі прочитали, а не з мого 
голосу почули» (Леся Українка. Лист до Кобилянської О. Ю. від 14–21.
ХІІ.1900 (26.ХІІ.1900–2.І.1901) // Листи: 1898–1902. С. 223). Незважа
ючи на активний листовний діалог між Лесею Українкою і О. Ко
билянською в  цей період (обговорюється не лише можливість 
приїзду Лесі Українки в Чернівці, а також і видавничі моменти —  
О. Кобилянська веде пошуки видавців повісті «Земля» і просить 
свою літературну товаришку посприяти в налагодженні стосун
ків з «Киевской стариной»), відгуків і рефлексій щодо оповідан
ня немає.

Незважаючи на те, що в різних контекстах назва твору Лесі 
Українки зринала, він так і  не здобув за життя авторки повно
цінної уваги критики. Аналізуючи появу видання Леся Україн-
ка. Твори. Книга перша. Київ: Дзвін, 1911. 217 с., Микола Євшан ак
центує на «укладі <…> душі і серця» авторки, на «стремлінні до 
повноти, пластики та архітектоніки», тóму, що «відпихає її від 
реалізму, від малювання дрібних фактів, від сучасного життя», 
ототожнюючи при цьому письменницю з її персонажем: «Вона, 
як сама каже про себе в  оповіданні “Над морем”, лякалася все 
бруду, злиднів і всієї недолі людської, якій безпосередньо треба 
було дивитися в очі. І треба їй вірити. Не кождий може винести 
так погеройськи брутальности дрібних життєвих фактів, ото
го “реалізму”…» (Євшан Микола. Леся Українка. Твори. Книга пер-
ша. Видавництво «Дзвін». Київ, 1911. 217 с. Євшан Микола. Критика. 
Літературознавство. Естетика / упоряд., передм. та прим. Н. Шу-
мило. Київ: Основи, 1998. С.  562). Позиція оповідача для критика 
набуває важливості, оскільки допомагає надати ваги тим твор
чим втечам письменниці «до старовинної Палестини чи Єгипту», 
виправдати їх. Він уточнює: «Картини творчости Лесі Українки, 
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очевидно, зовсім реалістичні, так само весь дух тої творчости су
часний, “модерний”, —  але для нашої громади треба того реаліз
му і сучасности вже в зверхній формі, вже в темах, які були би 
взяті з життя “бідного українського народа”, малювали фабрич
ні відносини, нужду на селі, поневолення» (Там само). На певній 
відстороненості авторки від того, що «взято з  життя», наголо
шує І. Стешенко, називаючи в цьому контексті й оповідання Лесі 
Українки «Над морем»: «З’являються в неї і сюжети далекі від гро
мадського змісту, більш приватні або психольоґічні» (Стешен-
ко І. Поетична творчість Лесі Українки // Літературно-науковий 
вістник. 1913. Річн.  ХVІ. Т.  LXIV. С.  46). Для М. Зерова оповідання 
Лесі Українки (зокрема, позиція оповідачки) дає розуміння стану 
«гніту» від «переповнення уяви образами», «страху смерті». Ци
туючи на потвердження своєї позиції рядки з твору, він уточнює: 
«В її оповіданні “Над морем” знаходимо одну, вельми характерну 
в цьому розумінні заяву. Авторка пригадує свої враження з літ
нього життя в Криму» (Зеров М. Леся Українка. Критично-біогра-
фічний нарис // Українське письменство / упоряд. М. Сулима. Київ: 
Вид-во Соломії Павличко «Основи», 2003. С. 391). Б. Якубський вва
жає, що «це оповідання є оповідання психологічне: в ньому різко 
підкреслено повну протилежність психології оповідачки й пси
хології Алли Михайловни» (Якубський Б. Леся Українка-белетрист 
// Леся Українка. Твори. Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. С. ХХ). «Це твір 
дозрілої письменниці, імпресіоністична проза, яка трохи нага
дує манеру Чехова й Коцюбинського. З обома щойнозгаданими 
письменниками ріднить Лесю Українку також викривальна тен
денція оповідання, але ця викривальність ніколи не переходить 
у неї в штучнонадуману тенденційність. Найкраще в оповідан
ні —  морські краєвиди, які облямовують і пронизують цей твір, 
кінцеві рядки оповідання “Над морем” належать до високоху
дожніх зразків пейзажної прози» —  відзначив на початку 70х рр. 
ХХ ст. І. Качуровський (Качуровський І. Покірна правді і красі (Леся 
Українка та її творчість) // Променисті сильвети. Лекції, допо-
віді, статті, есеї, розвідки. Київ: Києво-Могилянська академія, 
2008. С. 74). Чи не вперше від часу появи твору —  уже на початку 
ХХІ ст. —  оповідання «Над морем» відчитала О. Забужко, закцен
тувавши увагу на його ключових позиціях: «В оповіданні 1898го 
року “Над морем”, вартому спеціального розгляду як прецікаво 
розгорнута метафора російського fin de siècle, “Веселого Апока
ліпсису”, явленого через хронотоп охопленого передсмертною 
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гарячкою розваг сухотницького курорту, оповідачка, яка попер
вах намагається тримати позицію безсторонньої спостерігачки 
за героїнею —  московською великосвітською панянкою Аллою 
Михайлівною, несвідомотрагічним продуктом свого середо
вища, —  врешті приходить до психологічної самоідентифікації 
з “протилежною стороною барикад” —  із епізодичним та безсло
весним робітникоммалярем, чий кинутий мимохідь на Аллу Ми
хайлівну “темний погляд”, повний непримиримого, фатального 
антагонізму”, недвозначно несе в собі, як згодом класичне полот
но С. Далі, “передчуття громадянської війни”, —  в зоропластич
ній інтерпретації Лесі Українки це візія вовчого лісу, по якому до 
часу бігає, не підозрюючи про грядущу катастрофу, “червона ша
почка” —  одначе, крім Лесиного “кассандризму”, цей текст ховає 
на дні ще один, дотепер ніким не проявлений “секрет”: річ у тому, 
що дійсним alter ego авторки є не сама тільки позбавлена біогра
фії безіменна оповідачка, котру Леся Українка наділяє виключно 
своїм внутрішнім “я”, але також і  “червона шапочка” Алла Ми
хайлівна, якій дістається “я” зовнішнє —  це і туберкульоз, і, що 
значно важливіше, соціальне походження: то не в Алли Михай
лівни, то в Лариси Петрівни “родителі —  хорошие господа” —  во
їстину так, —  “папаша —  генерал” —  і справді, за імперською “Та
беллю о рангах”, цивільний чин П. А. Косача “действительный 
статский советник” відповідав військовому званню генералма
йора, —  “мамаша —  професорська дочка” —  щоправда, дід Лесі 
Українки по матері, П. Я.  Драгоманов, служив не професорую
чим, а практикуючим юристом, зате професорамибратами, пси
хіатром та істориком, Олена Пчілка була обсаджена з обох сторін, 
а “професорська дочка” звучить, звісно ж, вимовніше за “профе
сорську сестру”, —  тобто “Над морем” є також і пряма рефлексія 
стихійної, “екзистенційної” демократки над своїм власним “ве
ликопанством” —  імперськипривілейованим суспільним ста
тусом як таким: через відшарування, дослівно відчуження від 
себесправжньої, себевнутрішньої —  “зовнішньої” Алли Михай
лівни як чистої “функції статусу”, поза яким вона ніхто, відбу
вається відмежування від наданого цим статусом права рядити 

“інакшими, ніж я”, —  саме цього виразу вживає Алла Михайлівна, 
“від нудоти” пожираючи час і  увагу оповідачки з  тією  ж невин

ною безтурботністю, що й працю своєї покоївки, —  та ще й погор
джувати ними при тому…» (Забужко О. Une princesse Lointaine: Леся 
Українка як культурно-інтерпретаційна проблема (розділ з книги) 
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// Ґендер і культура. Зб. статей / упоряд. В. Агеєва, С. Оксамитна. 
Київ: Факт, 2001. С. 11–12).

У листах Лесі Українки назва оповідання «Над морем» згаду
ється в контексті історії публікації брошури Ш. Дикштейна «Хто 
з  чого жиє»I, до перекладу та видання якої була безпосередньо 
причетна письменниця. Перебуваючи в Чернівцях, Леся Україн
ка просить І. Франка надіслати їй відбитку цієї праці, але з кон
спіраційною метою радить назвати її за назвою оповідання: «…
нехай “Хто з  чого жиє” зветься відбиткою “Над морем[”]» (Леся 
Українка. Лист до Франка І. Я. від 7(20).ІХ.1901 // Листи: 1898–1902. 
С.  320). З’ясовуючи ситуацію з  брошурою, вона називає її «від
биткою “Над морем”» і  в  листах до М.  Кривинюка, датованих 
23.ІХ(6.Х).1901, 4(17).Х.1901 та 11(24).Х.1901 р.

110 …голос Алли Михайлівни, що виводив з притиском на ферма-
тах… —  (фермáта від італ. —  затримка, зупинка) —  знак музич
ної нотації, що вказує виконавцеві збільшити на свій розсуд її 
тривалість.
111 Курзал (з нім. Kursaal) —  курортне приміщення, призначе
не для відпочинку.
112 Байдак —  великий човен, придатний для річкової та морсь
кої плавби.
113 Амазонка —  жіночий одяг спеціального крою, призначений 
для їзди верхи.
114 Фаетон —  легкий чотириколісний екіпаж з  відкидним 
верхом.
115 Кузіна (кузина) —  двоюрідна сестра.
116 …немов вони кудись женуться несамовито чи корчаться в тан-
ці св. Вітта… —  хворобливий стан людини, якій притаманні кон
вульсивні мимовільні рухи, зовні схожі на екстатичний танець. 
Названий на честь святого мученика Віта, який зцілив римсько
го імператора від недуги, але відмовився молитися римським бо
гам. За відмову був кинутий на поталу левам, які його навіть не за
чепили. Віта покарали, кинувши в казан з киплячою олією, а його 
ім’я пов’язували в можливістю зцілитися, якщо протанцювати 

I Брошура Ш.  Дикштейна «Хто з  чого жиє» в  українському перекладі 
вперше опублікована у львівській суспільно-політичній газеті Української 
соціал-демократичної партії «Воля», яку редагував М. Ганкевич (1901. № 13–
19). Окремою книжкою за підписом «С. Д.» видано у Львові у 1902 р.
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в день іменин Віта перед його статуєю. Танцем святого Віта часто 
називають хорею —  захворювання нервової системи, якому при
таманні мимовільні рухипосмикування, що нагадують танець. 
У листі до М. Павлика від 30.ХІ(12.ХІІ).1898 р. Леся Українка пові
домляє: «Як моє здоров[ь]я? Було б нічого собі, як би не та дурна 
істерія, хорея, слабість серця, чі біс її зна, як вона зветься» (Леся 
Українка. Лист до Павлика М. І. від 30.ХІ(12.ХІІ).1898 // Листи: 1898–
1902 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук). Київ: Комора, 2017. С. 89).
117 «Demivierges» («Напівдіви») —  роман французького пись
менника Марселя Прево (1862–1941), опублікований у 1894 р. Че
рез рік після виходу у світ роман було перекладено й російською 
мовою. Твір зазнав скандальної слави, оскільки зачіпав пробле
ми сексуального життя молодих паризьких жінок. У 1898 р. автор 
на основі твору написав п’єсу.
118 «Contes jaunes» —  книга «Les Contes jaunes» («Жовті каз
ки») (1796) належить перу французького письменника Анн 
ФрансуаЖоакім Фревіля (1749–1832).
119 «Pour lire au bain»—  «Pour lire au bain» («Для читання у ван
ній») (1884) —  роман французького письменникапарнасця Кату
лла Мендеса (1841–1909), надрукований у 1888 р. Доньки Катулла 
Мендеса зображені на знаменитій однойменній картині Огюста 
Ренуара 1888 р.
120 Були і  русскі «Рассказы» Лейкіна… —  Лєйкін Микола Олек
сандрович (1841–1906) —  російський письменник, журналіст і ви
давець. Автор оповідань та фейлетонів про петербурзьке купе
цтво та чиновництво. Однією з відомих книг, що витримала 
понад 20  прижиттєвих перевидань, стала гумористичносати
рична оповідь про подорож Європою петербурзької купецької 
пари Іванових «Наші за кордоном» (1890). У цілому творчий доро
бок письменника —  понад півтори сотні книг і брошур, які ста
новлять пласт тогочасної масової літератури.
121 …романи Ясинского…  —  Ясинський Ієронім Ієронімо
вич  (1850–1931) —  російський письменник і  журналіст. У  1888–
1889  рр. у  Петербурзі було опубліковано зібрання його рома
нів у  3  томах. Зпоміж творів 80–90х  рр. ХХ  ст. важливе місце 
в його доробку посідають такі, як «Бунт Івана Івановича», «Ста
рий сад», «Нечиста сила» та ін. Його повість «Старий сад» з’яви
лася під псевдонімом Максим Бєлінський у 1883 р. в березневому 
числі журналу «Отечественные записки». У  1884  р. він бере ак
тивну участь у роботі київського літературного гуртка «Новые 
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романтики», однієї з  перших передсимволістських груп. Ве
ликий вплив на нього мали праці Ф.  Ніцше. Р. Ніколозі пише, 
що в  повісті «Старий сад» «відбились дві тенденції, притаман
ні творчості Ясинського: натуралістична і переддекадентська»: 
«Естетизація наративу про виродження передбачає тут настрій, 
який така оповідна схема отримає в епоху fin de siècle. Головний 
герой повісті, Александр Уствольський, —  останній нащадок дав
нього поміщицького роду. Розчарувавшись у житті й страждаю
чи від смертельної хвороби (як і належить персонажу його епохи, 
він хворий на сухоти), повертається в рідне село Козловку. Старо
винна родинна садиба, де він оселяється, давно стоїть пусткою 
і занепала так, що нагадує Уствольському “цвинтар”…» (Николо-
зи  Р. Вырождение. Литература и  психиатрия в  русской культуре 
конца ХІХ века / пер. с нем. Н. Ставрогиной. Москва: Новое литера-
турное обозрение, 2016. С. 262–263). Твори І. Ясинського могли на
лежати до лектури Лесі Українки, оскільки ім’я автора вона вико
ристовує у своєму оповіданні, вказуючи при цьому й на жанрову 
характеристику доробку письменника.
122 Gyp —  літературний псевдонім французької письменниці 
Габріелі Мартель де Жанвіль (1849–1932), авторки жіночих рома
нів. Про неї є згадка і в оповіданні Лесі Українки «Пізно».
123 Тургенєв —  Іван Сергійович Тургенєв (1818–1883) —  росій
ський письменник, зорієнтований на західноєвропейський лі
тературний процес ХІХ  ст. Його прозі притаманний виразний 
ліризм, який вирізняє його персонажів зпоміж інших (тип «тур
генєвської героїні»). У листі до М. П. Драгоманова у травні 1888 р. 
Леся Українка писала: «Що до перекладів Тургенева, про які Ви 
мені писали, то я  б дуже хотіла мати який небудь з  їх, найлуч
че коли б “Записки Охотника”; я маю тепер усі твори Тург[енева] 
(мама недавно подарувала мені); читаю знов усе, дещо уперше чи
таю, дещо вдруге. Ліля наша теж гризе його, і я тому рада, бо вона 
багато глупості читає, а Тург[енев] може її одіб’є від того» (Леся 
Українка. Лист до Драгоманова М. П. від червня 1888 // Листи: 1876–
1897 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук) ; передм. В. П. Агеєвої. Київ: Комо-
ра, 2016. С. 57).
124 Пу шк ін  —  Олекса н др Сергійови ч Пу шк ін (179 9 –
1837) —  російський поетромантик. У  прозі зреалізувався як 
письменникреаліст.
125 «Бежин луг» —  оповідання І.  Тургенєва зі збірки «За
писки мисливця», яка публікувалася на сторінках журналу 
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«Современник» протягом 1847–1851 рр., а в 1852 р. побачила світ ок
ремим виданням.
126 Счастливые годы, веселые дни, /  Как вешнія воды, умчались 
они… —  рядки з  популярного романсу, обрані І.  Тургенєвим за 
епіграф до роману «Весняні води» (1871).
127 Се все з  Кузнецького моста… —  Кузнецький міст —  вулиця 
в центрі Москви. Наприкінці ХІХ ст. славилася модними магази
нами та ательє, була одним із важливих торгових центрів старо
го міста.

Мгновение

Вперше надруковано у  журналі «Южныя записки»I в  1905  р.: Леся 
Украинка. Мгновеніе // Южныя записки. Еженедѣльный журналъ. 
1905. № 4. 23 Января. С. 22–25.

Автограф не знайдено.
Датується орієнтовно кінцем 90-х —  початком 1900-х років.
Подається за першодруком.

У першодрукові написання слів «мгновение», «религиозные», 
«мистические», «большие», «тонкие» подається як «мгновеніе», 
«религіозные», «мистическіе», «большіе», «тонкіе». Слова релі
гійного змісту написані з великої літери («Мадонна», «распятый 
Сын», «Матерь Божія», «Спаситель»). Натомість у  пізніших ви
даннях (Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав Укра-
їни. 1952. Т. ІІІ. 802 с.; Леся Українка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: 
Наук. думка, 1976. Т. 7. 568 с.) —  з малої. До видання Леся Українка. 
Твори / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка. 1929. Т. Х. 299 с. 
твір не увійшов. Можна припускати, що його публікація могла 
порушити цілісну концепцію прозового тому, оскільки всі інші 
твори Лесі Українки, опубліковані в ньому, написані українською 
мовою.

В основі сюжету твору —  враження від перебування Лесі Укра
їнки у Відні 1891 р. після відвідин собору Св. Стефана —  готично
го католицького костелу ХІІІ–ХV ст. заввишки 136,44 м, розташо
ваного в центрі старого міста. У 1513 р. в соборі було встановлено 

I «Южные записки» —  літературний тижневик, який видавався в Одесі 
впродовж 1903–1905 рр. (редактори М. Славинський і Ф. Матушевський). На 
його сторінках публікувалися хроніка подій у Росії, новини науки, літера-
тури, статті з домоведення, сільського господарства і промисловості. 
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орган. Одна з особливостей собору —  велика кількість скульптур 
і художніх полотен в інтер’єрі. Враження від архітектури старо
го міста Леся Українка висловлює М. Косачу у листі 1891 р.: «Ми 
живемо в старій дуже гарній частині міста, недал[ек]о від нас по
чинається Burg (цісарські будови і парк), там же Burgtheater, не
далеко Rathaus (Ратуша) Parlament, все чудові будинки в різних 
стилях, сила на них орнаментики і скульптури, так що якось аж 
чудно дивиться. І коли ті люде успіли стілько всього понаставля
ти! Так немов би ті статуї були якісь ляльки порцелянові і їх ні
чого не стоїть цілими десятками накупити. Що не дім, то зараз 
каріатиди, атланти, маски, генії і бог зна що! Та вже такого роз
кішного міста як Відень може і в світі нема. А громадські будови, 
концертові салі, театри! яке то уряження, скілько скул[ь]птури, 
малярства, орнаментики всякої —  страх!» (Леся Українка. Лист 
Косачу М. П. від кінця зими чи ранньої весни 1891  р. // Листи: 1876–
1897 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук) ; передм. В. П. Агеєва. Київ: Комо-
ра, 2016. С. 117). Згодом, у листі до Олени Пчілки від 22.ІІІ.1905 р. 
Леся Українка згадує: «“Мгновеніе” дійсно навіяно тим момен
том в Stephans’ Kirche, ти, мамочко, вгадала. І ти знаєш сю дріб
ничку, тільки забула: се результат одного з наших “конкурсів”, 
що був скільки років тому в Зеленому Гаю. Отож, значить, з по
сміху люде бувають» (Леся Українка. Лист до Косач О. П.(матері) 
від 22.ІІІ(4.ІV).1905 // Листи: 1903–1913 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук). 
Київ: Комора, 2018. С. 223).

Упорядники видання Леся Українка. Твори: В  5  томах. Київ: 
Держ літвидав України, 1952. Т. ІІІ. 802 с. припускають, що твір «да
тується орієнтовно 1898–1899 рр., бо саме в цих роках Леся Укра
їнка була в Зеленому Гаю» (Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: 
Держлітвидав України, 1952. Т. ІІІ. С. 789). У Драгоманівській сади
бі в Гадячі, Леся Українка жила влітку 1898, 1899, 1902 і 1903 рр., де 
зазвичай улітку гостювало багато творчих людей. Про той період 
І. КосачБорисова згадувала: «Декілька разів у Зеленому Гаю від
бувались літературні «конкурси», в них брали участь всі, хто хо
тів (не конче письменники). Вибирали якесь слово (то була назва 
твору), і кожен міг писати твір якого хоче літературного жанру, 
з якої хоче доби і т. ін., словом, давалася цілковита воля авторові, 
аби лиш зміст відповідав назві. На написання давалося кілька го
дин, а тоді всі твори (підписані незнаними псевдонімами) чита
ли вголос. Звичайно читала мама, оцінку творів робили всі при
сутні при читанні, крім мами, бо мама ж, читаючи, знала, кому 
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який твір належить. За найкращий твір була премія» (Косач-Бо-
рисова І. Зелений Гай (спогад) // Лариса Петрівна Косач-Квітка (Леся 
Українка). Біографічні матеріали. Спогади. Іконографія. Кн. ІІ / ав-
тор проєкту та відпов. редактор Тамара Скрипка. Київ: Темпора, 
2015. С. 112).

Редагувати часопис «Южные записки» на початку 1904 р. до 
Одеси прибув М. Славинський. Лесю Українку з ним об’єднувала 
робота над книгою перекладів Г. Гейне, яка побачила світ у 1892 р. 
у Львові. Восени 1904 р. Леся Українка дізнається, що М. Славин
ського забирають до війська й повідомляє йому про бажання очо
лити часопис. У листі до матері від 25.ХІ(8.ХІІ).1904 р. пише: «Я по
думала, подумала —  та й смальнула телеграму Славінскому, щоб 
рекомендував мене в редактори “Южных записок”!..» (Леся Укра-
їнка. Лист до Косач О. П. (матері) від 25.ХІ(8.ХІІ).1904 // Листи: 1903–
1913. С. 207). Далі повідомляє й результат: «Оце отримала телегра
фічну відповідь від Славінского: “Известие ваше сомнительно; 
пишу”. Се значить, він думає, що вже хтось знайшовся за редак
тора. Може… Ну нічого, пождем» (Там само. С. 208). У цьому само
му листі Леся Українка обґрунтовує власний свідомий намір пе
ребрати обов’язки редактора: «Мені досадно, щоб вважалось, ніби 
українцівлітераторів “просто нема”, і досадно, щоб і такий, хоч 
не український, та все ж сприяючий і, покищо, єдиноможливий 
орґан зовсім уплив з наших рук. Нарешті, манить мене мрія хоч 
якийсь час пожити зовсім самостійно, при виразній і відповідаль
ній роботі, роботі активній, як не як орґанізаторській» (Там само. 
С. 207). Очевидно, саме в той час до редакції був надісланий твір. 
Про те, що журнал «Южные записки» опублікував його і розшу
кує авторку, щоб передати гонорар, Леся Українка пише в листі 
від 22.ІІІ.(4.ІV).1905 р. до батьків з Тифліса: «Южн[ые] Зап[иски]» 
мене уміляють своїм благородством —  яка редакція сама шукає, 
куди послати гонорар, коли автор сам не домагається? Мушу їм 
ще послати що небудь “в поощреніе добродетели”» (Леся Українка. 
Лист до батьків від 22.ІІІ.(4.ІV).1905 // Листи: 1903–1913. С. 223). Піс
ля від’їзду М. Славинського з Одеси редакцію «Южных записок 
очолював Ф. Матушевський. За публікацію оповідання редакція 
сплатила письменниці авторський гонорар у сумі 9 карбованців.

128 Гретхен, подумал я… —  Ґретхен (Маргарита) —  жіночий об
раз із трагедії Й.В. Ґете «Фауст». Так називала Леся Українка свою 
близьку подругу Маргариту  Михайлівну  КомаровуСидоренко 
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(1870–1929), яка брала участь у роботі гуртка «Плеяда». Вона пе
рекладала оповідання В.  Короленка «Сон Макара» (надрукова
не у львівському журналі «Зоря»), статтю Д. Клеменсона «Дещо 
з життя Т. Г. Шевченка в Раїмі». Її перу належать переклади тво
рів українських авторів російською мовою, які публікувались 
в одеських журналах «По морю и суше», «Южные записки»). Про 
Маргариту («Ґретхен») Леся Українка писала у своїй «Подорожі 
до моря»: «Там друга в прихильній дівчині знайшла я». На її по
хорон Маргарита привезла вінок із написом: «Лесі від її Ґретхен» 
(Лариса Петрівна Косач-Квітка (Леся Українка). Біографічні ма-
теріали. Спогади. Іконографія. Кн.  ІІ / автор проєкту та відпові-
дальний редактор Тамара Скрипка. Нью-Йорк —  Київ: Темпора, 2015. 
С. 497–498).

Сліпець (Нарис-pendant)

Датується за першодруком: «San Remo, 14.IV.1902».
Уперше надруковано у  львівському журналі «Життя і  знання» 

в  1938  р. (Леся Українка. Сліпець (Нарис-pendant) // Життя і  знан-
ня: Ілюстрований популярно-науковий журнал-місячник. 1938. Рік 
ХІ. Ч. 10 (жовтень). С. 303–304).

Автограф не зберігся.
Датується за першодруком: «San Remo, 14. IV.1902».
Подається за першодруком.

Історія написання твору Лесі Українки пов’язана з нарисом О. Ко
билянської «Сліпець», який з’явився зпід пера письменниці 
17 березня 1902 р. У відділі рукописних фондів і текстології Інсти
туту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України у фонді О. Коби
лянської зберігається автограф під назвою «Коментар до “Сліп
ця”», датований «5.ІV.1902», де подається вказівка про те, що твір 
написаний в «17 т. є. в понеділок» (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 92).

У супровідному слові Василя Сімовича до першодруку твору 
Лесі Українки «Сліпець» представлено коротко історію його по
яви й публікації: «Нарис, який тут подаємо, друкується вперше. 
Зберігся він між листами Ольги Кобилянської й первісно, міркую, 
для друку не був призначений. Його Леся Українка долучила до 
свойого листа буковинській письменниці з дня 14. квітня 1902. р.» 
(Сімович В. Леся Українка. Сліпець (Нарис-pendant) // Життя 
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і знання: Ілюстрований популярно-науковий журнал-місячник. 1938. 
Рік ХІ. Ч. 10 (жовтень). С. 303). В. Сімович наголошує: «Нарис “Слі
пець” це —  pendant, щось наче додаток до нарису з таким самим 
наголовком О. Кобилянської. Написала Кобилянська його 17. бе
резня 1902.  р. в  Чернівцях і  з  початком квітня післала рукопис 
його, враз з иншим нарисом: “Через море” (написаним 19. березня 
1902.), Лесі Українці, що пробувала тоді на лікуванні в СанРемо 
в Італії. Післала на те, щоб Леся постаралася в Києві надрукува
ти їх у “Кіевскій Старині”. Обидва нариси Лесі Українці сподоба
лися (“не знаю, котрий більше” —  пише вона), вона вволила волю 
приятельки, але з її заходів нічого не вийшло. Нариси появили
ся щойно в 1903. р. в “ЛітературноНауковому Вістнику” у Льво
ві, і то “Через море” в ХХ. т., ст. 4–7, а “Сліпець” у ХХІV. т., ст. 109–
110» (Там само).

У листі від 1(14).IV.1902 р. до О. Кобилянської, яка переживала 
дуже складний життєвий період, пов’язаний з хворобою матері 
та розладнаними взаєминами з  О.  Маковеєм, Леся Українка ви
словлює розраду й  розуміння: «Хоч ведмідь “Сліпця” не зрозу
мів, то ще не значить, аби й ніхто не міг зрозуміти. Хтось думає, 
що зрозумів, а як зрозумів, то видко з того нарисуpendant, що 
тут приложений до листа. Чи так? Хтось не міг утриматись, щоб 
того не написати і ліг і не встав, поки не написав» (Леся Україн-
ка. Лист до Кобилянської О. Ю. від 1(14).IV.1902 // Листи: 1898–1902 / 
упоряд.  В. А.  Прокіп (Савчук) ; передм.  В. П.  Агеєвої. Київ: Комора, 
2017. С. 434–435) (відомо, що «ведмедем» О. Кобилянська називала 
О. Маковея). Своєрідний діалог між двома «Сліпцями» має значно 
глибший підтекст, аніж лише те, що виразно проступає крізь сю
жетну канву обидвох текстів.

«Коментар до “Сліпця”», який О.  Кобилянська написала 
5.ІV.1902 р., також призначався для Лесі Українки (своєрідним до
казом слугує пункт 2. в автографі «пояснення до “мев” (ІЛ. Ф. 14. 
Од.  зб.  92), яке, без сумніву, стосується новели О.  Кобилянської 
«Через море», а також того, що було близьким для обох, зокрема 
й  творчості). За своїми художньостильовими характеристика
ми (тяжінням до ритмізації тексту та його відповідний запис, що 
композиційно нагадує строфи) «коментар» —  не властивий для 
О.  Кобилянської текст, ним вона прагнула мовби «зняти» при
таманну своєму нарисові напругу й трагізм («Я осліп», —  так по
чинає О. Кобилянська свій твір, а пишучи згодом до О. Маковея, 
констатує: «Часом в нас страшне тихо. І в тій великій тишині я 
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чую, як десь далеко клепче смерть косу для нашої хати» (ІЛ. Ф. 14. 
Од.  зб.  234. Арк.  1); «В  п’ятницю, т.  є. 16.  від’їжджає Стефан вже 
зовсім до Відня. Наше гніздо починає розбиватись» (ІЛ. Ф.  14. 
Од.  зб.  236)). У  «Коментарі до “Сліпця”» О.  Кобилянська пише: 
«А Ви товариші мої —  не слухайте ніколи того, що Сліпець в “по
неділок” виграває, бо в “понеділок” з єго души ніколи нічо мудро
го не випливає. “Сліпець” (писаний 17. т. є. в понеділок)» (ІЛ. Ф. 14. 
Од.  зб.  92). Леся Українка не могла не відчути напускну іронію, 
за якою приховувався глибокий смуток. Її «нарисpendant —  це 
і розрада. Не випадково вона, надіславши текст О. Кобилянській 
у Чернівці, не робила якихось кроків, аби його опублікувати, не
зважаючи на те, що вела в  цей час активне листування. По ви
ході в Чернівцях збірки Лесі Українки «Відгуки» їхнє листуван
ня на нетривалий період вривається. Аж по приїзді з лікування 
в Київ, а потім на Полтавщину вона пише до О. Кобилянської, роз
повідаючи про побачене: «Отож хтось, як виїхав ще 20 мая (н. ст.) 
з СанРемо, то тільки 20 іюня (н. ст.) приїхав в Одесу; бо він одбіг 
у Швейцарію, як хтось знає (via Женева, Берн, Цюріх, Люцерн і по
тім вниз до Ґенуї пустився на море тай плив 17 день. Набачив уся
кого дива, і снігові гори, і сині та зелені озера, і Рейнський водо
пад, і Неапольську затоку з Везувієм, і мертве місто Помпею (то 
щось єдине на світі, таки справді), і  злотисторожеву Сіцілію, 
і  святий Акрополь атенський —  престол вічної краси, і  білу Ка
нею, і безліч островів самоцвітних —  цілий веселий світ, і Смір
ну —  місто барвистих тканин, що виткані на взірець самої околи
ці, і фантастичногарний Константинополь… а поміж усім тим 
море, море, і  вічна пісня хвиль…» (Леся Українка. Лист до Коби-
лянської О. Ю. від 20.VI(3.VII).1902 // Листи: 1898–1902. С. 466). Вона 
також повідомляє про долю її творів —  «Сліпця» та «Через море»: 
«Татко мені сказав, що чиїсь нариси Київськая Старина не може 
умістити, бо під її проґраму не підходить (татко багато спере
чавсь проти того, але нічого не вдіяв). Досі хтось мусів отрима
ти нариси, бо татко мав їх відправити комусь в день мого виїзду. 
Дуже мені прикро, що так воно випало, але що вже з ними роби
ти?» (Там само. С. 467). Нарис О. Кобилянської «Сліпець» опубліку
вав журнал «Літературнонауковий вістник» в 1903 р. (Т. 24. Кн. 11. 
С.  109–110), а  нарисpendant Лесі Українки «Сліпець» з’явивився 
друком через чверть століття по смерті його авторки.
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Примара

Вперше надруковано у журналі «Червоний шлях»I у 1923 р.: Леся Укра-
їнка. Примара // Червоний шлях: Громадсько-політичний і літера-
турно-науковий місячник. 1923. № 2. Травень. С. 1–3.

Незавершений і  недатований автограф (Леся Українка. При-
мара. Прозовий твір. 30.IV.1905. Автограф. 4  арк.) зберігається 
у відділі рукописних фондів і текстології Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка НАН України (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 837).

Датується «30. IV. 1905 р.» за автографом.
Подається за автографом.

Автограф написано чорним чорнилом, він має чимало закрес
лень, а окремі слова надписано вгорі: «…чи се не [круг] коло вели
чезне…»; «…пливуть [без краю] так довго…»; «… і в’язи його трем
тять, [немов невидиме] бо він знає, що жало зброї…»; «…отот має 
вжалити його в шию, [як тілько він спиниться], і зараз очі його…»; 
«А хто не вернеться вперед [і буде дивитись назад], того зброя то
вариша…» (закреслені слова подано в квадратних дужках. —  Ред.). 
Після слів «… вступив до брами жаху» —  позначка #, яку Леся 
Українка використовує для вказівки на вставку в тексті «Хто при
стає до зграї самохіть…» #. На початку абзацу закреслено речен
ня: «[Вони йдуть, йдуть і страшно дивитись на них]», а скісною 
лінією —  такий фрагмент тексту: «…неминуча зброя товариша 
завжді близько і завжді готова вп’ястися в його шию. [Бо товариш 
теж не може ні спинитись, ні назад податись, товариш теж за спи
ною чує зброю, і в’язи його тремтять. О, якби знав він, що за ним 

I «Червоний шлях» —  громадсько-політичний і  літературно-науко-
вий місячник. Виходив у Харкові упродовж квітня 1923 р. —  лютого 1936 р. 
Створюваний як партійно-радянське видання і  зорієнтований на робіт-
ничо-селянську інтелігенцію із протидією органам національно свідо-
мої еміграції у контексті літературного процесу того часу часопис сприяв 
розвиткові національної культури. Журнал висвітлював творчість членів 
різноманітних літературних об’єднань «Плуг», «Гарт», «Ланка» (МАРС), 
«Авангард», неокласиків, футуристів, представників усіх течій і напрямів 
літератури, мистецтва, публіцистики, історії, економіки тощо. До редак-
ції журналу у різний час належали: Г. Гринько, О. Шумський, М. Яловий, 
М. Хвильовий, В. Затонський (як редактори у різні роки), В. Коряк, І. Кулик, 
С. Пилипенко, М. Скрипник, П. Тичина, А. Хвиля (як співробітники журна-
лу). У 1936 р. замість нього починає виходити «Літературний журнал». 
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іде чоловік без божевільних слів у безглуздих очах, він би став і не 
рушив з місця. Але ж як станеться таке чудо? Той не мав би тих 
слів, хто не чув би їх за собою, та кожний же йде не остатній, і як 
же йому не жалити стоячого, не топтати лежачого, коли він чує 
зброю за собою і не сміє глянути назад в очі товариша свого]. Хто 
знає, коли прийде остатній і які слова будуть в очах його?» (ІЛ. 
Ф. 2. Од. зб. 837. Арк. 3). Речення «[А хто був перший, хто був голо
вою сього зміяполоза? Хто повів за собою сю довгу зграю? І коли 
так сталось? Він, може, був щасливий, він, може, знав, куди й на 
що він іде…]» закреслено хвилястою лінією (Там само. Арк. 4). На
томість у останньому абзаці дописано: «Чи вони йшли самохіть 
до брами жаху і [кожний з них був проводарем товариша свого, 
того, що йшов позаду?]»; «[Чом вони не вернулись від брами на
зад, поки були ще проводарями?]» (Там само).

Слова з  певним емоційним навантаженням, підкреслені Ле
сею Українкою в автографі, в першодруку подані розрядкою. На 
першій сторінці першодруку зазначено: «Друкується з власного 
рукопису письменниці без змін» (Леся Українка. Примара // Чер-
воний шлях. 1923. № 2. Травень. С. 1). Однак тут видавці помилко
во надрукували в кінці публікації дату «30.VI.1905», хоча в авто
графі дата викінчення твору інша: «30.IV.1905». На це звернув 
увагу Б. Якубський у примітках до видання (Якубський Б. Приміт-
ки // Леся Українка. Твори. К.: Книгоспілка, 1929. Т. Х. С. 296), проте 
в передмові також робить помилку, називаючи число —  «13 квіт
ня 1905 року» (Якубський Б. Леся Українка-белетрист // Леся Укра-
їнка. Твори. С. ХХ). Зіставляючи текст першодруку з наступними 
публікаціями твору, можна спостерегти, що першодрук відтво
рює текст автографа, натомість у виданнях Леся Українка. Твори: 
В 5 томах. Київ: Держлітвидав України. 1952. Т. ІІІ. 802 с; Леся Укра-
їнка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. 568 с. не 
вповні збережено мовностилістичні особливості ідіостилю пись
менниці (слова «з правіка», «люде», «тілько», «скілько», «завжді», 
«проводарь» подаються: «з правіку», «люди», «тільки», «скільки», 
«завжди», «проводар»).

Історію написання твору можна простежити за листуванням 
письменниці. Перебуваючи у  Тифлісі, Леся Українка цікавить
ся подіями в  Україні, адже 9  січня 1905  р. у  Петербурзі відбула
ся Кривава неділя, що стала початком першої російської рево
люції, зросла активність страйкового руху. У листі до матері від 
6(19).ІІ.1905 р. вона пише про те, що «в Тифлісі був теж один такий 
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«весняний» день, коли калюжі людської крові стояли на тротуарі 
до вечора»: «Не до спокійних тем при таких обставинах…» (Леся 
Українка. Лист до Косач О. П. (матері) від 6(19).ІІ.1905 // Листи: 1903–
1913. Київ: Комора, 2018. С. 215). «Настрій громадський якийсь ха
отичний тут, як, правда, і  скрізь в  Росії. Ми тут читаємо, крім 
тифліських, ще моск[овські], перерб[урзькі] і  київські газети» 
(Там само. С. 217). Ймовірно, що криваві розправи у царській Ро
сії справили враження на письменницю. Хоча в цей час вона ак
тивно працює над розпочатою восени 1904 р. «Приязню», закін
чує драматичний етюд «Осіння казка». У час, коли вона писала 
«Примару», зпід її пера з’явився цикл «Пісні з кладовища» («Я на 
старім кладовищі лежала…», «На кладовищі ми про щастя гово
рили…»), датований «30 /  ІV 1905».

Б. Якубський висловив припущення, що твір —  «найміцніший 
художній відгук на ганебну російськояпонську війну 1904–5 ро
ків, що її розпочато було за порадою тодішнього міністра Пле
ве, щоб цим “очистити небо” від хмар революції, яка вже тоді за
грозливо насувалася. <…> Вона використовує для художнього 
образу війни образ зміяполоза, що “правічний, подоланий, але 
не поконаний, виліз і тихо в’ється навколо землі, помалу стискає 
її, хотячи задушити”. Кілька визначних соціяльних ідей пода
но від Лесі Українки на тих трьох сторінках оповідання “Прима
ра”» (Якубський Б. Леся Українка-белетрист // Леся Українка. Тво-
ри. Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. С. ХХ). Далі Б. Якубський аналізує 
ці «ідеї» у творі, вказуючи на «психологію не індивідуальну, а ко
лективну, психологію юрби», «філософську думку, що зі смер
тю кожної людини вмирає цілий світ, вмирає одне неповторне 
сприйняття того світу», «ідею інтернаціональну», «безглуздя не
свідомої «кругової поруки» та «ідею наприкінці оповідання: «хто 
був той один, що був головою потвори?» (Там само. С. ХХ–ХХІ). До
слідник зауважує: «Можна дивуватися, як на це оповідання досі 
не звернули уваги ні ті, що писали книжки про Лесю Українку, 
ні ті, що складали літературні хрестоматії частогусто з третьо
рядного художньоідейного матеріялу. Початок японської війни, 
час, коли вже ясно було видно тим, хто мав очі, що надходить ре
волюція, породив у Лесі Українки такий сильний емоційно, ідей
но втілений у цілком відповідну йому форму твір, що безперечно 
належить до шедеврів між творами, які мають за своє завдання 
в художній формі боротися проти колективного самовбивства —  
проти війни» (Там само. С. ХХІ–ХХІІ).
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Про історію публікації оповідання говорить М. ДрайХмара: 
«В. Поліщук в “Червоному шляху” за 1923й рік умістив п’ять Ле
синих, здається, ще недрукованих творів, узятих ним в Катери
нославі у Євг. Єфремова. Це —“Примара”, “Полярна ніч”, “Години 
праці”, “Ось уночі пробудились думки” й “Калина”. Б. Якубсько
му вдалося дістати від К. Квітки та С. Єфремова дві невеличких 
поезії —“Переспів” та “Дим” в рукописах, що ще невідомі нашо
му письменству» (Драй-Хмара  М. Леся Українка: життя і  твор-
чість. Харків: Держ. вид-во України, 1926. С. 60). У тому самому чис
лі журналу «Червоний шлях» (1923. № 2), поряд з  оповіданням 
«Примара» опубліковано вірші «Полярна ніч (фантазія)» і «Годи
ни праці». М. ДрайХмара помилково вказує, що твори передав 
Євг. Єфремов. Насправді —  Петро Єфремов, рідний брат С. Єфре
мова, який на той час був викладачем Катеринославського ви
щого інституту народної освіти, науковим співробітником на
уководослідної кафедри українознавства ВУАН. П.  Єфремов 
товаришував з двома «Валеріанами» — Підмогильним і Поліщу
ком, був активним учасником «Гарту». Про це згадує у спогадах 
В. Чапленко (Чапленко В. Мій учитель П. О. Єфремов // Український 
самостійник. Мюнхен. 1960. Ч.  11. С.  12). Відомо, що 1923  р. О.  Ко
сачКривинюк їздила з Могилева у Катеринослав до П. Єфремо
ва, щоб придбати автографи Лесі Українки, публіковані в жур
налі «Червоний шлях». «Найважніше тут не принцип і не наше 
самолюбство, —  писав К.  Квітка О.  КосачКривинюк 5  травня 
1923 р. перед її поїздкою, —  а те, щоб рукописів редакція «Черв[о
ного] шляху» не скрила по використанні, і в разі, якщо «Черв[о
ний] шлях» надрукує зі змінами чи пропусками для надання ба
жаної тенденції, щоб була потім змога надрукувати, як є, якби 
ти могла поїхати в Катеринослав, бо я ніколи не вмів твердо го
ворити і завжди пасував, а головне, що ти з Петром Єфремовим 
знайома» (Мірошниченко Л. Косачі в Могилеві-Подільському // По-
дільські криниці: хрестоматія з л-ри рідного краю /  упоряд. А. М. По-
долинний. Вінниця, 2001. Вип. 2. С. 16–17). О. КосачКривинюк повер
нула автографи, які тепер зберігаються в Інституті літератури 
ім. Т. Ш. Шевченка НАН України. У той самий час К. Квітка бере 
участь у підготовці видання творів Лесі Українки у семи томах 
(1923–1925 рр.) як редактор, упорядник і автор приміток. В епісто
лярній спадщині Олени Пчілки, К. Квітки і О. КосачКривинюк 
активно обговорюється видання творів. Тому в листі до Климен
та  Квітки Олена Пчілка тривожиться долею рукописів: «Оце  ж 
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Ліля, внаслідок Вашого листа, їде до Києва, й  до Кат[ериносла
ва]. Нехай їде, їй і без тієї справи з рукописами є всякого діла ба
гато і там, і там. Даремно Ви думаєте, що то тільки Ви не вмієте 

“твердо” говорити і  в  рішучому разі “пасуєте”… Ви пишете, що 
довідавшись про штуку П[етра]  Єфремова, не писали йому за
раз —“з  принципу, щоб не писати під гарячий час”… Знаєте, я 
думаю, що то ще не велика біда, коли ті Лесині вірші з’являться 
вперше в тому журналі, а потім у зібранню творів. Досадно, але 
ще нічого. А от, не дай Боже, як Редакція, чи нові автори “Валері
ани”, так “перешерстять” Лесині вірші, що не можна буде встано
вить первісного тексту. А в їх тепер така мода: шматок —  чужий, 
шматок —  свій —  і виходить поема! Врешті, я думаю, що коли пи
сав Сергій Єфремов, або Меженко (хоч і від себе), то такої великої 
біди, може, не трапиться. Невідомо, чи обіцяла Рада “Ч[ервоного] 
Ш[ляху]” Петрові Єфремову вернути рукописи в стані можливо
му до надрукування вірного давнішого тексту Лесиного; а що як 
поети “Ч[ервоного] Ш[ляху]” даватимуть до друку не перепису
ючи, та ще й черкаючи просто на Лесиних оригіналах, то з дру
карні вернеться —  нікчемне ганчір’я. Але ні, я таки сподіваюсь, 
що внаслідок листів С[ергія] Єфремова й Меженка такого не ста
неться… Ми часто говоримо, гадаємо, чи Петро Єфр[емов] забрав 
тільки ті вірші, що Ви про їх пишете, чи все, що було в  скрині 
в Полтаві?.. Ну, та вже Ліля побачить і, що можливо, врятує» (Лис-
ти так довго йдуть…: Знадоби архіву Лесі Українки в Слов’янській 
бібліотеці у Празі / упоряд., передм. та прим. С. Кочерги, післям. О. 
Сліпушко.  Київ: Просвіта, 2003. С. 186–187). О. КосачКривинюк ви
їхала до Катеринослава ще й для того, щоб забрати приватний 
архів після пограбування махновцями їхнього будинку у 1920 р. 
Хоча бібліотека і приватний архів уціліли, залишена бібліотека 
розпорошилася.

129 …дивовижні крила над шишаками… — шишак —  захисний 
головний убір ХІV–ХVІІ ст. із заліза чи сталі у вигляді звуженої 
трубки з шишкою на вістрі, обладунок османської кінноти, поль
ськолитовської гусарії.
130 …пролетіли білі китиці на ківерах… — ківер —  військовий 
шкіряний убір європейської армії ХVІІІ–ХІХ ст.
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Приязнь (Оповідання з життя волинського Полісся)

Уперше надруковано у  журналі «Кіевская старина» в  1905  р.: Леся 
Украинка. Прыязнь. (Оповидання зъ жыття волынського полисся). 
Кіевская старина. Ежемѣсячный историческій журналъ. 1905. Год 
ХХIV. T. XCІ. Октябрь. С. 11–72). Тоді ж було зроблено відбитку тво-
ру: Леся Українка. Прыязнь [Приязнь]. Оповідаданне з жыття Волын-
ського Полисся. Киев: Тип. Имп. Ун-та св. Владимира Акц[ионер] О-ва 
Н. Т.  Корчак-Новицкого, 1905. 62  с. (Відбитка з  журналу «Кіевская 
старина». 1905).

Чорновий автограф твору (Леся Українка. [«Приязнь»]. Поч.: «На 
призьбі, під хатою у Мартохи Балашихи…» [Оповідання з життя 
Волинського Полісся]. Автограф чорновий. Тифліс. 1.V.1905. 83 арк.) 
зберігається у  відділі рукописних фондів і  текстології Інститу-
ту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 838. 
Арк.  1–83). Чистовий автограф твору не знайдено. Водночас існує 
ще один чорновий недатований автограф незакінченого твору «Бе-
руть у двір Євцю…», який зберігається у відділі рукописних фондів 
і текстології Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН Укра-
їни (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 838. Арк. 84–90) в папці «Додатки» та за змістом 
і  іменами персонажів пов’язаний із «Приязню». Він має численні за-
креслення й дописки, що засвідчують уважну роботу письменниці 
над текстом майбутнього твору, пошук нею сюжетних ходів і колі-
зій. Цей автограф є своєрідним планом так і не зреалізованого заду-
му, до якого після продовження праці над «Приязню» письменниці вже 
не було сенсу повертатися.

Датується «1 мая. 1905 р. Тіфліс».
Подається за першодруком з урахуванням особливостей стилю 

й мови письменниці в наявному чорновому автографі.

За життя Лесі Українки твір було опубліковано за текстом пер
шодруку у виданні: Леся Українка. Твори. Т. І. Київ: Дзвін, 1911. 218 с. 
Він також увійшов до відомого видання творів Лесі Українки: 
Леся Українка. Твори. За заг. ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 
1929. Т. Х. 299 с. У «Примітках» до твору не вказано, за яким джере
лом його надруковано. Публікацію «Приязні» в пізнішому видан
ні творів письменниці (Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Дер-
жлітвидав України, 1952.   802 с.) здійснено за варіантом тексту, що 
представлений видавництвом «Дзвін», до того  ж, «з  відновлен
ням особливостей волинського діалекту в розмовах персонажів 
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твору за чорновим автографом № 2/838» (Леся Українка. Твори: 
В  5  томах. Київ: Держлітвидав України, 1952.   Т.  ІІІ. С.  790). Нато
мість упорядники 12томного видання творів Лесі Українки орі
єнтувалися на першопублікацію тексту твору в  «Киевской ста
рине» (Леся Українка. Зібр. тв.: У 12 томах. Київ: Наук. думка, 1976. 
Т. 7. С. 551). Такі різні підходи упорядників видань у виборі оста
точного варіанту, що мав би засвідчити прагнення якнайповні
шого відтворення тексту в цілому та його мовностильових осо
бливостей зокрема, постали як результат розбіжностей в тексті 
першодруку та в тексті чорнового автографа.

Уже перший експозиційний момент у  чорновому автогра
фі твору (Леся Українка. [«Приязнь»]. Поч.: «На призьбі, під хатою 
у  Мартохи Балашихи…» [Оповідання з  життя Волинського Поліс-
ся] Автограф чорновий. Тифліс. 1.V.1905. 83  арк.) —  характеристи
ка Дарки —  викреслено рукою авторки і  не включено до тексту 
першодруку:

«І хто б подумав, що з тієї “тонконогої”, “миршавої” Дарки ви
росте така хороша та справна дівка! Ну, тонконогою то й тепер її 
дражнять, як хто розсердиться, але ж тонкі ноги зовсім їй краси 
не уймають, бо й стан у неї тонкий та гнучкий, і вся вона струнка, 
як тополя. Тілько вже миршавою ніхто її навіть і зо злости не на
зове, бо хоч вона тонка, але висока, в плечах широка, міцна, звин
на, а в руках така дужа, що не кожний хлопець її перетягне, як 
стануть часом силу міряти; вона й не худа тепер, тілько тіло на їй 
не пухке та не біле, як у міщанки, а тверде та бронзове, як личить 
молодій селянціробітниці. І  гарно їй з  тим, —  може, якби вона 
була пухка та біла, та ще сита й спокійна, як міщанка, то й не зда
валась би гарною, бо яка ж там її врода: сиві очі, гладке темнорусе 
волосся, всі риси, як то пишеться в пашпортах, “обикновенные”. 
А проте подивіться на неї хоч у жнива чи на сіножаті, як вона пев
ним та зручним рухом вимахує серпом або кидає сіно, мов не пра
цює, а грається роботою, бронзове тіло лиснить на сонці, золо
том одблискує, грубі темнорусі коси, заложені навколо голови, 
блищать над чолом, як мідяний вінець, у сивих очах то синє небо, 
то зелена сіножать відбивається, і міняться вони всіма барвами 
і всіма настроями гарячих жнив, палкої косовиці. Недарма не то 
хлопці, а й дівчата кажуть, що при Дарці кожна робота лехше йде. 
Та й не тілько робота. На толоці, по тяжкій роботі, вже не хто, як 
не Дарка, протанцює до світа, а на весіллі скоріш охрипне співа
ючи, а не змовкне поперед инших.
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Малою не така була. Бувало, як тілько ото весна настане, та 
й трясе бідну Дарку “шіпля”» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 838. Арк. 1–2).

Зіставлення наявних автографів переконує в тому, що на по
чатку авторка ще не прокреслила виразно шляхи «руху» персо
нажів, звідси —  багато правок і  дописок на марґінесах аркушів, 
зрештою, відкидання того плану розвитку подій, який представ
лено в недатованому автографі «Беруть у двір Євцю…» (в чорново
му автографі «Приязні» з кінця 4го аркуша по арк. 10 текст напи
сано простим олівцем, а правки зроблені чорним чорнилом, далі 
авторка знову користується чорнилом; це засвідчує, що вона по
верталася до рукопису, а  потім відкладала, щоби знову продов
жувати роботу). Для Лесі Українки, на той час уже авторки й дра
матичних творів, була очевидною розтягненість експозиційних 
моментів та наступних епізодів, які не провокували гостроти кон
флікту, не концентрували на ключовій колізії, тому вона усуває 
чимало епізодів, діалогів, тих чи тих характеристик персонажів. 
Наприклад, спочатку викреслює сцену, яка відбувається у Юзи
ній кімнаті (розділ І), але потім, очевидно, зваживши, таки зали
шає (текст закреслено похилою вертикальною лінією згори дони
зу, а зліва на марґінесі сторінки олівцем знизу догори зроблено 
запис великими літерами: «трэба» (ІЛ. Ф. 838. Од. зб. 838. Арк. 9 (зво-
рот)). Натомість у закресленому тексті Леся Українка не перегля
дає розмову між Даркою і Юзею, яка передує щойно згаданій сцені, 
аби таки залишити її для публікації. Після слів «дедалі за ридан
ням нічого не можна було розібрати з Юзиної мови» закреслено:

 «— Годіте, панно, годі, —  потішала її і собі розжалена Дарка, —  
ну, то вже не треба, ну, то не йдіть до Ривки.

 — І до тебе не пустять… а я не можу… я тебе люблю… —  і Юзя су
дорожно обцепила Дарчину шию тонкими рученятами і захóди
лась плачем у неї на грудях» (Там само. Арк. 6 (зворот)).

Не увійшов до остаточного варіанту твору діалог, який автор
ка спочатку закреслила, але потім на марґінесі сторінки справа 
позначила вертикальним штрихпунктиром (після слів «…її блі
де личко вкривалось нерівними рожевими плямами»):

«Мартосі стало смішно з панноччиних слів, аж навіть злість 
трохи одійшла.

 — Що вона мені таке? Та же, відомо, дочка!
 — Ну, то ви не повинні її бити, —  напосідалась Юзя.
 — А кого ж мені бити, коли так?
Юзя збилась, але тілько на хвилинку.
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 — Нікого не треба бити, —  палко заявила вона» (Там само. Арк. 8).
Незакресленим залишився ще один епізод з  Юзею, який не 

увійшов до першодруку (тут письменниця, можливо, вагалася, 
оскільки на полях зробила дві перекреслені навскіс повздовжні 
лінії):

«Дарчин крик покрився голосом Юзі, що впала додолу, трясу
чись і кидаючись, як непритомна, і лементуючи: “Ой, не бийте її, 
ой, не бийте, ой, я не можу, не можу, не можу… ой… ой… ой…”

3 Юзею робилось щось таке страшне, що Мартоха мимоволі по-
кинула і прут, і Дарку та кинулась до панночки.

 — А Господи, панно! Та що вам такого? Дарко, води, хутчій!
Дарка метнулась по воду і за хвилину вже бризкала сама своїй 

товаришці в лице водою з бляшаної кварти.
Тим часом від панського двора надбігла покоївка» (Там само. 

Арк.  9) (курсивом тут позначено текст, що не увійшов до пер
шодруку, хоч авторка його й не закреслила. —  Ред.).

Водночас такі епізоди дають можливість простежити авторську 
позицію й  великою мірою увиразнити те, що, за задумом Лесі 
Українки, виконувало  б важливу інтенційну місію, натомість 
у результаті остаточної реалізації задуму втратило її, незважаю
чи на апріорі запрограмовану «кульмінаційність». Таких епізо
дів є чимало в автографі, а найвиразніший із них —  це детально 
виписане вибудовування взаємин між Юзею і Зонею, відкриван
ня Юзею в підслуханій розмові Зоні з Октусею «іншого» світу, не 
доступного для Юзі навіть в уяві (нововідкритого для неї дорос
лого світу), «перемикання» позицій з одного персонажа на іншо
го, яке відбувається одночасно, —  Дарка й усе, що пов’язане з нею, 
відходять на другий план, натомість ці позиції завойовує Зоня 
(наприклад, у першодруку залишилася лише частина речення 
«До того часу, поки перейшли на “ти”, більше Зоня запобігала пе
ред Юзею…», натомість його продовження закреслено: «…боя
лася, коли та “гнівалась” або сумувала, а тепер вона проганяла 
Юзин гнів і смуток вже не такими ніжними речами та сирітськи
ми сльозами, що давніше, тепер вона вживала иншої зброї —  смі
ху, жартів, лагідних, правда, а все ж…» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 838. Арк. 51)). 
Усі наступні закреслення в V розділі пов’язані з розвитком цієї 
лінії взаємин —  між Юзею та Зонею, які набувають ролі кульмі
наційності, але не тієї, що постає очевидним результатом зада
ної дететермінаційності в розвитку сюжету та вписана в рамки 
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реалістичного письма; ці взаємини й розмови натомість продов
жують лінію Юзі і Дарки (невинний епізод приміряння одягу, пе
ревдягання Дарки в Юзину спідничку та блузку, який відбуваєть
ся після розмови про навчання Юзине та пізніший намір поїхати 
«за границю» чи стати «докторовою» стосуються насамперед, од
ного —  їхньої майбутньої розлуки, здатної змінити життя оби
двох дівчаток), несвідоме провокування того, що скоро відкри
ється перед ними —  дорослого життя. Саме ці викреслені з тексту 
епізоди (як і ті, що вибудовують лінію Юзі і Зоні) слугують факто
ром розв’язки твору.

Обидві лінії —  Юзі й  Дарки, Юзі й  Зоні —  поєднані важли
вою деталлю —  дівочим одягом, який символізує етапи перехо
ду від дитинства до дорослості: спідничка, яка стає коротень
кою (для Юзі й Дарки) та сукня коротка й сукня довга (дорости до 
довгої сукні означає увійти в інший етап —  жіночості, про «дов
гу» сукню говорять Зоня з Октусею, ховаючись від Юзі зі своїми 
розмовами). Леся Українка викреслює в автографі всі ці епізоди, 
починаючи з того, де Дарка знову повертається до згадки про не
здійсненну мрію —  нову спідничку (після слів «…та так і не випла
кала від матері нової спіднички того літа» закреслено материн ар
гумент: «“Буде з тебе й стареї, навчисяно перше робити”, —  дала 
вирок мати, і на тому скінчилося. Дарка раз пробувала упімнути
ся, що й вона ж робить, як не за готові гроші, то все одно “за відро
біток”, але мати навіть не розсердилася, тілько легковажно здви
гнула плечима: “Одчепися з такею роботою —  на десєтку заробиш, 
на двадцєтку з’їси. А з відробітків в новому не находишся, хіба 
може батько справить”, —  при тому Мартоха засміялася, а Семен 
посеред обіду встав і вийшов з хати і почав рубати дрова; рубав 
до самого вечора, мов найнявся» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 838. Арк. 19 (зво-
рот)). У цьому короткому діалозі (він, незважаючи на закреслен
ня в чорновому автографі, таки увійшов до першодруку) сконцен
трована багатопланова внутрішня дія, передана за допомогою 
мінімуму ресурсів —  як подієвих, так і художньостильових. По
казово, що Леся Українка викреслює з майбутнього твору також 
інший епізод, але пов’язаний він уже з Юзиною сукенкою: «Раз ба
буня посадила її наглядати, як труть крохмаль з картоплі (якось 
всі звичайні наглядачі не мали часу на той раз, то Юзя сама взя
лась так щиро до роботи, що “навіки” сплямила сирою картоп
лею нову сукенку і “зачорнила” руки днів на три, а крохмалю таки 
вийшло далеко менше, ніж бабуня сподівалась» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 838. 
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Арк. 20–21 (зворот)). І тут остання фраза концентрує в собі набага
то більше, аніж видається на перший погляд —  на відміну від Дар
ки, Юзя ще не готова вийти поза рамки власної інфантильності. 
На ній акцентується, коли дівчатка в розмові переходять у пло
щину осягнення іншого виміру, співвідносного з дорослістю, —  
їхнім майбутнім (характерно, що жодна з них ще не говорить про 
заміжжя, натомість зачіпаються проблеми виходу в  ширший 
світ за посередництва освіти). У цих викреслених авторкою діа
логах Юзин інфантилізм простежується дуже виразно, саме він 
стає «провокатором» їхнього остаточного зближення, маркуючи 
точку відліку дорослості —  ще не усвідомленої персонажами, але 
очевидної з позиції автора. Леся Українка скорочує розмову Юзі 
і Дарки, мовби «закільцьовуючи» її епізодом приміряння дівча
тами одягу. Без цього розлогого діалогу він втрачає свою важливу 
функціональну роль у творі, набуваючи значення лише ще одно
го епізоду (чи не тому й сам епізод авторка прагне лаконізувати):

«От найліпше, як Дарка приходить сама кревавник збірати, 
там, де щепи, в новий садок. Туди не видко ні з будинку, ні з аль
танок, там Юзя лягає в траву коло Дарки, помагає їй збірати кре
вавник (та й щавель —  вже не панам, а Мартосі на борщ), книжка 
лежить близенько —“на всякий випадок”, як би хто з старших на-
дійшов, —  але Юзя не вчиться, вони з Даркою балакають по щиро
сти (тут і далі курсив використано для позначення тексту, який 
в автографі не викреслено, але в першодрукові він відсутній або ж 
змінений. —  Ред.)

 — І нащо вите, панно, стілько вучитесь? —  питає було Дарка.
 — Ну, бо кажуть мені.
 — А нащо воно їм?
 — Так, бо в нас всі діти учаться.
[— А що з того?
 — Так, бо всі учаться] (тут і далі квадратні дужки використано 

для позначення тексту, який наявний у першодрукові, натомість 
у автографі —  відсутній. —  Ред.)

[Дарка сміялась: «А я ж не вчусь!» —  «Так ти ж мужичка», —  хтіла 
сказати Юзя, але якось ніколи вона не могла такого вимовити вголос. 
Вона тілько сказала: «У вас нема того звичаю, а в нас учаться всі».

 — Нащо? —  знов, допитувалась Дарка.
 — Ну, так, щоб все знати] (тут і далі курсив і квадратні дужки 

використано для позначення тексту, який в автографі викресле
но рукою авторки. —  Ред.).
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 — А що з того?
 — Як то що? —  здивувалась Юзя, але відповіді не знайшла.
 — А відомо, щó вам з того? Ну, от вите вчитесь понімецькому 

і похранцюзькому, а нащо [воно] вам?
Юзя всміхнулась, [немов старша] як доросла до дитини.
 — Як же нащо? А як я поїду за границю, —  там же всі говорять 

або пофранцузьки, або понімецьки, то я ж би нічого не розумі
ла там.

Дарка насупилась.
 — Потрібно вам за границю їхати!.. Чом вите не хочете тут 

сидіти?
Тепер уже Юзя сміялась.
 — Та ну, яка ти, Дарко! Хіба ж я кажу, що от я вже маю їхати? 

Я так тілько кажу —  “якби”!
 — Ну, то й не потрібно вчитись, —  [напосідалась] обстоювала 

Дарка, —  [як не поїдете, то нашо вчитись?] [то що вам з того при
йде, як будете поякомусь там, невідьякому знати?].

[— Ну, так, на всякий случай.
 — Ага, бо ви-те таки хочете їхати! —  тут Дарка одвернулась від 

Юзі і почала рвати кревавник, вириваючи і траву, і всяке зілля з пе-
ресердя, навманя.

Юзя затурбувалась.
 — Ай, їй Богу, Дарко! Ну! —  і  панночка почала трясти Дарку 

за плече, бажаючи обернути її до себе. —  Ну! чого ж ти не дивиш-
ся? Ай, яка ти! Та я ж не хочу нікуди їхати і не поїду, хто ж тобі 
сказав?

 — А Ви-те сами сказали, —  відповіла Дарка трохи мняким го-
лосм, але на сей раз в голосі чулися сльози.

 — Ну, що ж я казала, що ж я казала, —  виправдовувалась Юзя, —  
ти ж мені й розказати не дала]. То не тілько для заграниці, а й так, 
просто так, щоб знати, —  казала Юз[я].

 — А що вам з того прийде?]
 — Ну… що?.. А нащо ж всі вчаться?
 — Або я віда[ю]? —  понуро відказала Дарка.
 — Ну, от же й ваш Іван до школи ходить.
 — Ба, хлопець! Хлопцям що гиншого! —  Дарка оживилась, за

була гніватись і повернулась до Юзі. —  Хлопець менче у війську 
буде, коли вивчиться в школі, хлопець може на писаря вийти, на 
вчителя…

 — І дівчина може на вчительку вийти! —  перебила Юзя.



542 Том 6 . Х у дож н я п р о з а

[Дарка була переконана:
 — Ну, хіба шо так… То й  ви-те хочете на вчительку вийти, —  

спитала Дарка Юзю вже без гніву, з цікавостю і з якоюсь пошаною.
Юзя запишалась:
 — Не знаю, може на вчительку, а може на докторку.
 — Або то дивчєта йдуть на докторів?
 — А чом же, йдуть.
 — То вас ота німка так вивчить?
 — Ну, куди їй! —  засміялась Юзя. —  То треба такі школи 

скінчити!
 — А де ж тиї школи?
 — Та як які, єсть і в нашій стороні, єсть і за границею.
Дарка знов насупилась.
 — Далеко? —  спитала Дарка.
 — Та… в Київі… і дальше… єсть і за границею…
Дарка знов мовчки рвала кревавник з травою.
 — Ти, Дарко! —  покликнула Юзя вже трохи дражливо, —  ну, 

яка ти чудна! Хоч би я й поїхала до шкіл, то ще ж не хутко, як ви-
росту, а перше ж я вдома вчитимусь. А якби поїхала, то й знов би 
приїхала].

 — То вите були б вчителькою [в школі]?
 — Може, й була б, —  [ нерішуче, без всякої певності промовила 

Юзя.
 — Ей, годіте! Так вам хочеться говорити.
 — Ну, може, гувернанткою була б, —  трохи певніше промови

ла Юзя.]I

[— А тут в нашім селі школи нема, Іван до Селища ходить.
 — Я б татка попросила, він би поставив школу.
 — А як пані не схотять?] То ви-те будете так, як ваша німка по 

панах служити [це речення змінено: “По чужих панах служили б, 
як ота ваша німка?”]. Та нащо вам того? Ви ж багаті!

[— Ну, то я докторкою буду тут.
 — Тут панів нема. Тілько-но ви сами, а мужики вам щó дадуть за 

лікарство?

I Підкреслені рядки відсутні в автографі, але тут очевидне редакторське 
втручання в авторський текст, оскільки Леся Українка дуже уважно стави-
лася в прозових текстах до повторів; подібне коментування (слова автора) 
характерне для багатьох діалогів у тексті першодруку, натомість у автогра-
фі воно мінімізоване.  
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 — Мені не потрібно давати, я й так буду корувати!
 — Та-а-а-к… —  протягла Дарка, —  а вам що з того прийде?
 — Нічого, нащо мені, щоб приходило?
 — Ви ж так тілько кажете!..
На сей раз Юзя нагнівалась.
 — Ти мені не віриш? —  і Юзя сягнула по французьку книжку.
Якийсь час обидві мовчали.
 — Панно, —  озвалася згодом Дарка тихенько, —  а  татко схо-

тять, щоб ви-те були тут докторкою.
 — Не знаю! —  кинула Юзя, не одриваючись від книжки.
 — А може пан не схотять та й не будете по панах служити? Де 

ви-те будете тоді? До чужеї школи підете чи будете, як ваша німка? 
Таж ви-те багаті, нащо вам того?]

 — Ай, одчепися, я не знаю[!], де я буду й чим я буду! Може й нічим 
не буду!

Юзя нагнулась над книжкою, і губи її почали тремтіти.
 — То нащо  ж тоді вчитися[, як так]? —  сливе пошепки 

спитала Дарка[, скоса дивлячись на Юзю і  щипаючи якусь  
травинку].

Юзя раптом кинула книжку, впала в  траву і  заплакала 
безгучно.

Дарка збентежилась.
 — Панно, панно, чого вите, чого? Або ж я що? Та я ж нічого!
 — Чого ти мене мучиш? —  озвалась Юзя крізь сльози, —  ну, 

не схотять, ну, не позволять!.. Ну, я й сама не знаю… нічого не по-
зволяють… Хіба я знаю, нащо вчитись? Вчусь, бо так кажуть… 
бо мушу… Я  й  за границю не хочу… Обридло мені все! і  німка, 
і книжки!.. все!.. все… [А ти ще допитуєшся… Що я тобі скажу?]» 
(ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 838. Арк. 23–26).

Далі в  автографі подається епізод, який відсутній у  пер
шодрукові, хоч Леся Українка його не закреслила, лише означи
ла на марґінесах аркуша простим олівцем ймовірне закреслення 
нечіткими перехресними лініями. Цей епізод є продовженням 
попереднього:

 — То й я вам збридла? —  спитала Дарка і похнюпилась. Юзя не від-
повіла. Тоді Дарка встала і мовила смутно:

 — Я піду додоми.
Юзя схопилась, обняла Дарку, общепила міцно і залилась новим ри-

данням у неї на плечі. У Дарки лице трохи затремтіло, але вона втри-
малась від плачу. Вона почала вмовляти Юзю розсудливо, мов стара.
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 — Які ви-те, панно, отак з нічого та й плачете! Є, чого, нема чого, 
а ви-те вже й плачете. [Я з вами по добрості, а ви невідь-що думає-
те…] Годі-те, панно, ліпше поможіть мені кревавнику зберати, бо 
вже нерано, там досі гиндичєта кричєть.

Потроху Дарчин спокійний голос заспокоїв Юзю і дівчата трохи 
згодом мирно щипали кревавник поруч, [розмовляючи про щось мен-
ше зачіпке, ніж учіння і його мету, але потроху розмова знов зачепи-
ла болючу струну.

 — От ти все допитаєшся, нащо я вчусь, —  почала Юзя, —  а нащо 
ти на роботу ходиш?

 — Бо, відомо, мушу! —  скоріш зо сміхом, ніж дражливо відповіла 
Дарка.] (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 838. Арк. 26–26 (зворот)).

Відсутність у  першодруку цього діалогу спричинила зміни 
в наступних реченнях першопублікації:

«Дарка сиділа ні в сих ні в тих і не знала, як одмінити розмову. 
Кинувшись у траву, Юзя ненароком покрила Дарчині ноги своєю 
широкою спідничкою. Дарця взяла в руки фалдочку тієї “мари
нарської” спіднички, синьої з білими стяжечками, і промовила, 
ніяково всміхаючись:

 — То вите нову спідничку вбрали? Щосьбо я її ще не бачила… 
Колито вам її пошили?

 — Вчора, —  крізь білу хусточку озвалась Юзя.
Вона теж рада була одмінити розмову і теж не вміла того.
 — Яке ж то хоронейке, —  провадила далі Дарка, гладячи паль

цем стяжечки, —  безмаль дороге? —  В голосі Дарчиному забреніла 
вже натуральна цікавість» (Леся Украинка. Прыязнь. Кіевская ста-
рина. 1905. Т. 91. Кн. 1. С. 25).

Натомість у автографі Леся Українка увиразнює момент збли
ження, уникаючи слова «ненароком»:

«Юзя присунулась так близенько до Дарки, аж торкнула сво-
єю сукенкою босі Дарчині ноги. Дарка обернулась, подивилась, по-
тім помацала ту синю, обшиту білими стяжечками “маринарську” 
спідничку, і промовила:

 — То ви сьогодні нову спідничку вбрали? Яке ж то хорóнейке! Без
маль дороге?

 — Не знаю, ні, здається, дешеве, по два злоти чи що, мамця ку
пувала, —  легковажно відповіла Юзя.

 — Ой, моя долейко! То то ж вам ще не дороге?.. Колито я собі 
на таку зароблю? [Ей, де вже! Хоч би я собі таку справила, як Ярини-
на, —  по двадцєтці локоть.
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 — А чом же тобі такої не справляють?
 — Хто ж мені справить?
 — Ну, твоя мати, чи там батько.
 — Бо не маю відки, де ж в мене гроші?
 — Ну, і в мене нема, а мені мамця справляє.
Дарка посмутніла]» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 838. Арк. 27–27 (зворот)).

«Реставруючи» окремі епізоди за автографом, можна простежи
ти, як письменниця дещо зміщує вже окреслені позиції персона
жів, переводячи їх у площину звичного, усталеного сприйняття 
(принаймні першодрук дає підстави так вважати). М. ДрайХма
ра у праці «Леся Українка. Життя й творчість» (1926) не випадково 
оцінює твір таки з цих позицій: «Оповідання “Приязнь” з’явило
ся 1905 р. й одбиває гострі соціяльні контрасти, що ними позна
чається той революційний період. Тут підкреслено різке розхо
дження селянських інтересів з  поміщицькими. Панна Юзя та 
селянська дівчина Дарка спочатку приятелювали, не зважаючи 
на неоднаковість соціального стану —  про яку весь час нагаду
вав Юзі її батько. Ні батько, ні гувернантка, ні старша прислуга 
не могли відвернути Юзі від мужички Дарки і розбити їх обопіль
ну приязнь. Нарешті приїхала до панів Зоня, якась бідна сиро
та з шляхетського роду, панна з гонором та всякими забобонами. 
Вона то й роз’єднала старих товаришок. Зацікавивши Юзю пан
ськими строями та всякими дрібницями, призвичаївши її до ве
селощів, танців, вона показала той бік панського життя, який міг 
привабити до себе Юзю. Непомітно приятелювання спадає, схо
дить на байдужість. Межи Даркою та Юзею виникають непоро
зуміння, і нарешті колишні подруги в день Юзиних іменин, коли 
панна роздавала селянам подарунки, зустріваються вже зовсім 
як чужі і незнайомі. Під кінець оповідання до очевидности стає 
ясним, що саме роз’єднало двох щирих приятельок. Це та соці
яльноекономічна нерівність, що завжди викликає неминучий 
соціальний антагонізм…» (Драй-Хмара  М. Леся Українка. Жит-
тя й творчість // Драй-Хмара М. Літературно-наукова спадщина. 
Київ: Наук. думка, 2002. С. 135).

Ще М. Зеров у праці «“Руфін і Прісцілла” (До історії задуму і ви
конання)» зауважив характерну для Лесі Українки рису, пов’язану 
з роботою над твором, коли їй доводилося викреслювати цілі ді
алоги, оскільки «діалогічне плетиво», яке захоплювало авторку, 
«не раз спотворювало риси її персонажів». Він коментує: «…Леся 
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Українка, видимо, спокусилася на перших порах повнотою ілю
стрування —  вона занадто деталізує, дає забагато одноманітних 
прикладів. В дальшому редактуванні їй довелося все те повики
дати»; «Остаточно підготовляючи текст для друку, Леся Українка 
пожертвувала цим діалогом…»; «Рукописні варіанти показують, 
чим доводилось жертвувати»; «В друкові треба було пожертвува
ти…» (Зеров М. «Руфін і Прісцілла» (До історії задуму і виконання) 
// Українське письменство / упоряд. М. Сулима. Київ: Вид-во Соломії 
Павличко «Основи». 2003. С. 866–868). Таким чином можна вважати 
такий авторський підхід важливою творчою прикметою, яка сто
сувалася творів різних жанрів, не лише драматургії.

Зіставлення чорнового автографа з першодруком свідчить про 
свідоме увиразнення певних місць у творі. Постає питання, чи 
вносила ці уточнення сама Леся Українка (особливо це стосу
ється слів автора, які мовби покликані прокоментувати пози
цію персонажа та його психічний стан або пояснити розвиток 
дії: «…задумливо промовила Юзя, немов сама до себе, дивля
чись у далечінь»; «…так само задумливо говорила панна, тіль
ко звернувши погляд на Дарку…»; «…вона раптом зважливо під
велася і мовила веселим голосом…»; «…і спокійно промовила…»; 
«…нерішуче, без всякої певності промовила Юзя»; «Зима, завж
ди така тяжка для хоровитої Юзі, здалась далеко легшою того 
року, і весна немов скоріше наступила, ніж звичайно»; «Вихова
на на самоті, без дівчаткатоличок, вона багато чого з дрібниць 
панянського маєвого культу довідувалась тілько тепер від Зоні»; 
«…Зоня заглянула їй в лице, Юзя спустила тремтячі вії»; «…не
наче ніяково було дивитись на думливі, поважні вільхи, на малу 
водицю, що бігла з лісу в ставок, їй немов не хотілось зустріти
ся поглядом з блакітними очицями незабудок»; «Вона вже не хо
тіла чуда повороту до дитячої несвідомості, —  ні, навпаки, вона 
прагнула…»; «У  Юзі тепер багато приятельок, все завдяки тій 
добрій mlle Lucie, що вміла підтримати знайомості і згуртува
ти товариство молодих сусідок, різних сільських панночок. Юзі 
справили на роковини…»; «Пошукайно ще такої дівки!» тощо), 
адже в  чорновому автографі подібні «коментарі»уточнення 
відсутні, чи редакція «Киевской старины» вдалася до правок 
й незначної заміни речень, після яких певною мірою відчутно 
втрачалися мовностильові особливості прози Лесі Українки —  
навіть через зміни в  тих чи тих синтаксичних конструкціях, 
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поряд зі зміною форм дієслів. Наведені приклади ілюструють 
такі зміни, заміни, доповнення. Про цю особливість у  пізні
шій прозі Лесі Українки ще в 1970 р. говорить І. Качуровський, 
зіставляючи оповідання з  її «ранніми напівдитячими твора
ми» з життя селянства. Він наголошує, що авторка, «як і в дра
мі, <…> переступає усталену традицію і йде власним шляхом»: 
«Насамперед вона відмовляється від такого традиційного тех
нічного засобу, як авторська ремарка, вона не пояснює читаче
ві вчинків свого героя чи героїні. Читач має сам зрозуміти пси
хічний стан героя» (Качуровський І. Покірна правді і красі (Леся 
Українка та її творчість) // Променисті сильвети: Лекції, допові-
ді, статті, есе, розвідки. Київ: Києво-Могилянська академія, 2008. 
С. 75). Аналізуючи феномен Лесі Українки в цілому, О. Забужко 
в контексті розмови про процес творчості та «підкорення мате
ріалу», говорить і про її роботу над власним текстом: «Надзви
чайно показово, що робота Лесі Українки над рукописами завж
ди йшла по лінії скорочення, мінімізації, нещадного обтинання 
зайвини, усування всякої надмірности, “дорогих прошв і стрі
чок”, —  це не “малювання”, це швидше “креслення” (шкіцуван
ня) словами, не малярство, а  графіка, в  дусі того, що потім Е. 
Гемінґвей назве “теорією айсберга”: заганяння всього “недока
заного” у  трюми підтекстів, завжди у  Лесі Українки “переван
тажені”, <…> (її герої завжди знають більше, ніж кажуть!)» (Забу-
жко О.Notre Dame d’Ukraine: Українка в конфлікті міфологій. Київ: 
Факт, 2007. С. 459).

Водночас у першодрукові наявні й діалоги, яких немає в чор
новому автографі. Після фрази —  слів Зоні «— Ой, панно Юзеч
ко, прошу подивитися, що вона зліпила! Якесь чепірадло!.. 
нащо ти переводиш зілля, хто тобі позволив? —  звернулась 
вона до Дарки вже без сміху» —  розмова між трьома дівчатами 
продовжується:

«— Та нічого… нехай… —  прожебоніла Юзя і, почервонівши до 
болю, схилилась, немов пишучи.

 — Чи то панна Юзечка дозволила їй?
Юзя промовчала. Зате Дарка обізвалась.
 — А що там дозволяти? Або то мало того зелá на городі? Чи ж я 

не збирала розхіднику так, як і ви? ще й більше!
 — Ну, ну, мовчино ти! Роздерла губу від уха до уха! То казала: 

«Не маю часу», —  а тепер стала собі та й стоїть, а робота нехай по
чекає! Я цьоці поскаржуся!
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 — Не вельми я боюся вашої цьоці! —  одрізала Дарка, проте ки
нула недоплетеного вінка на стіл і вибігла геть» (Леся Украинка. 
Прыязнь. Кіевская старина. 1905. Т. 91. Кн. 1. С. 40).

Підставою говорити про якісь редакційні втручання «Киевской 
старины» слугують листи О. Кобилянської, повість якої «Ніоба» 
була видрукувана на сторінках цього журналу в  тому самому 
1905 р. Приміром, в листі до В. Гнатюка від 18 лютого 1905 р. О. Ко
билянська повідомляє, що має намір передати йому повість «Ніо
ба», але зауважує, що «перед надрукуванням новели зробила би 
я ще поправки, бо, на жаль, в новелі єсть стільки грубих і впрост 
неможливих друкарських похибок, ба навіть через те незрозумі
лих речень, що годі вдруге з тим всім новелу друкувати» (Кобилян-
ська О. Лист до Володимира Гнатюка від 18 лютого 1905 р. // Твори: 
В 5 томах. Київ: Держлітвидав України, 1963. Т. 5. С. 568). Про дру
карські «похибки» в  опублікованій повісті «Ніоба» вона згадує 
і в листах до інших своїх адресатів. У листі до Х. Алчевської від 
30 вересня 1905 р. О. Кобилянська скаржиться: «Чи читаєте мою 
новелу в “Київській старині” —  “Ніобу”? Роблю Вас уважною, що 
там така безліч друкарських похибок, що аж “плакати” хочеться» 
(Кобилянська О. Лист до Христі Алчевської від 30 вересня 1905 р. // 
Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав України, 1963. Т. 5. С. 581). На
томість немає жодних свідчень Лесі Українки щодо помилок чи 
редакційних втручань у текст «Приязні». Можна припускати, що 
її знайомість з редактором журналу В. Науменком давала можли
вість висловити зауваження в приватному спілкуванні. З листа 
Лесі Українки до О. Кобилянської від 15(18).ХІ.1905 р. відомо, що 
вона брала участь у «залагодженні справи» щодо гонорару за опу
бліковану повість «Ніоба»: «…Наум[енко] каже, що вже вислав го
норар до Черновець» (Леся Українка. Лист до Кобилянської О. Ю. від 
15(18).ХІ.1905 // Листи: 1903–1913 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук). Київ: 
Комора, 2018. С. 252).

Щодо інших «знятих» авторкою епізодів твору, то вони сто
суються вже згадуваної сцени приміряння Юзиної спіднички 
та розмові, що їй передує. Після Дарчиної згадки про «відроб
ляння довгу», вона каже: [«Та вже там хоць як хотять, а  я собі 
спідницю справлю, доки я маю в  лахманах та в  хвартухах ходи-
ти: —  і Дарка неприязно подивилась на свій “хвартух”, білу домот-
кану спідничину з  грубого полотна, натикану рядків у  три вили-
няною червоною “балхвою” (заполоччю). —  А  може ліпше каптана 
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справити? —  перебила сама себе Дарка, —  чи таки спідницю? як ви-
те гадаєте, панно?

 — То справ і спідницю і каптана, —  рішила Юзя, не надумуючись.
 — Е, які ви-те хитрі! —  засміялась Дарка, —  чого  б я й  хтіла! 

Коли  ж не можна»] (ІЛ. Ф.  2. Од.  зб.  838. Арк.  28). Дарка переконує 
Юзю, що мати не може їй справити нову одіж: [«Юзя таки тим не 
переконалась.

 — Вона сами повинна на те заробляти, а не ви, ви ще малиї.
Дарка вступилась за матір.
 — Або ж мати не заробляють? Або ж мати дурно сидєть? Ви-те 

ніби не знаєте!
 — Ну, то нехай їй батько помагає, а  він чом на роботу не хо-

дить? —  допоминалась Юзя.
 — Ей, дайте спокій, панно, —  сказала Дарка так, що Юзя біль-

ше вже не намагалась. —  Та що там говорити, —  провадила Дарка, —  
вже як є, так і буде, ані я батька на роботу не пошлю, ані мені мати 
всіх грошей на убрання не дадуть, то вже треба якось міркувати. 
Хоч би мені сподницю добру справити! таки сподницю, бо каптан 
дорожчий.

 — Таку, як моя, —  питала Юзя.
 — Ба, коб же то!] коли ж дорогá! по два злоти локоть —  то ж то 

сумá!
[— Та може не по два, я напевне не знаю, може по 25 коп., —  сказа-

ла Юзя.
 — А то ж по кілько, по нашому?
 — Ну, сороківка й грошей десять, —  переклала Юзя.
 — Сороківка грошей десять локоть, а кілько ж то треба на цілу 

спідницю, —  міркувала Дарка.
 — Та то можна виміряти, —  запевнила Юзя і заходилась міряти 

рукою свою спідничку вздовш, —  ну от тут мені 4 чверті виходить, 
то се може як раз локоть.

 — Ей, безмаль більше. Та ще жілотва й комір.
 — Ну, нехай 1 ½ локті.
 — А в скілько пілок? —  перебила Дарка те міряння з нетерплячки] 

(ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 838. Арк. 28 (зворот)-29).
 — Якось воно так порізано, [що я не розберу.
 — Ти можеш пошити в три, ще дешевше, —  радила Юзя, настро-

ївшись на практичний лад.
 — То може не рясне буде, —  вагалась Дарка.
 — Ну, то ший уже в 4.
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 — Коли ж дорого!
 — Та може ж не так і дорого, —  потішала Юзя, —  стій, скілько се 

вийде: 4 пілки по півтора локтя, а локоть по 25 коп.
 — А може ж по два злоти? —  перебила Дарка.
 — Ну, рахуймо так, мовби 4, —  зважила Юзя.
І дівчата заходились рахувати, Юзя олівцем на зшитку з слова-

ми, а Дарка по пальцях. Дарка хутко покинула, бо ніяк не доходила 
ладу з тими ½ локтями та злотами. Вона вже радила й Юзі покину-
ти, але та махнула на неї рукою, щоб не заважала, і поринула в своїх 
викладках. Досить довгий час минув, поки вона сказала Дарці:

 — Ну, от, виходить, що як в 4 пілки, то буде 1 ½ рублі коштувати, 
і то коли по 25 к., а коли по 2 злоти, то 1,80 к.

 — А кілько то на злоти?.. та все одно… мало не два рублі. Ну, два 
рублі без сороківки.

 — Ой, мені темнейко, як же то дорого! Вже то мені не носити та-
кої спідниці! —  і Дарка зажурилась, а Юзя знов почала медітувати.

 — Слухай! —  скрикнула раптом Юзя, аж Дарка тіпнулась, —  
та ж ми все на локті рахували, а мамця завжді на аршини купує. Ло-
коть же менший від аршина, то певне ж і дешевший.

 — А правда! —  весело згодилась Дарка, —  чи воно  ж багато 
дешевше?

 — Ну, то вже не знаю… Все ж таки дешевше.
 — Е, шо ж, як ви-те не знаєте… Та ще то ми так рахували, як на 

вас, то на мене більше треба.
 — Ну нехай, —  зважила Юзя. —  Ет, скільки ти там вища!
 — Не знаю… в нас так шиють, щоб рясно, та й може й не вища, 

давай поміряємось] (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 838. Арк. 29 (зворот)-30 (зворот)).
Леся Українка викреслює ці епізоди розмови, залишаючи 

лише кілька речень. Упорядники видання Леся Українка. Зібр. 
творів: У 12 томах. Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. 568 с. розцінюють 
такий авторський крок однозначно: «В  сцені приміряння Юзи
ної спіднички опущені детальні підрахунки вартості тканини 
на спідничку, що виявляли компетентність Юзі у господарських 
справах, а  це не відповідало уже виписаному образові панноч
ки» (Леся Українка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: Наук. думка, 1976. 
Т. 7. С. 550). Натомість наведені епізоди на цьому етапі взаємин 
Дарки і  Юзі допомагають показати їхню природність, дитячу 
безпосередність, як і в попередніх закреслених авторкою епізо
дах про здобування освіти. Не увійшов до першодруку й наступ
ний закреслений авторкою епізод:
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 «— Ой, яке ж кусе[, та яке ж тісне]! як вите в такому ходите? 
Дивіться, геть ґали видко! —  [зареготалась Дарка.] [Дарка почала 
крутитись і підскакувати, приспівуючи:

Ти, козаче чорновусий,
чого в тебе жупан кусий?
 — Вправді дівки підпоїли,
жупан мені підкроїли.

Юзя теж сміялася і плескала в долоні.
 — Ану, надінь ще блузку! —  гукала їй Юзя, швиденько скидаю-

чи свою блузку, лягаючи од сміху і  зовсім забувши про мету того 
міряння.

Дарка саме почала надягати блузку, коли то було нелехко, бо ру-
кава товстої Дарчиної сорочки заважали дівчині влізти в вузенькі 
рукавця панниної одежинки.

Юзя почала їй помагати. Від сміху і того вовтузіння дівчатка по-
падали в траву і дзвінкий сміх розкотився по всьому молодому сад-
ку]» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 838. Арк. 30 (зворот)-31).

Закреслені частини тексту показують, з  одного боку, їхню 
ще дитинячу безпосередність, а з другого —  Дарчину раціональ
ність, зваженість. Прагнення Юзі «вписатися» в розмову про ма
теріальні речі постає своєрідним доланням пританного їй інфан
тилізму, що вповні виявляється згодом у  взаєминах Юзі і  Зоні. 
Але цей процес є для Юзі надто складним. Леся Українка здійс
нює своєрідний «перехід» за допомогою включення в текст роз
думів Юзі над собою, своїм вчинком щодо Дарки, але згодом таки 
сама викреслює з тексту ці моменти: «І Юзя почала зраджувати 
в душі своїй Дарці для Зоні, [але зраджувалася і мучилась тим, бо 
її душа була з тих, що не створені для зради. Даремне, роздумуючи 
вночі про те, чи гаразд то, чи негаразд, що вона “одбилася” від Дар-
ки, Юзя намагалася вмовити себе, що вона ж “нічого не обіцяла Дар-
ці”; їй пригадувались їхні спільні страждання, спільні сльози й заба-
ви, а найбільше та остатня розмова про те, чи поїде Юзя за границю, 
разом з тим їй мучило серце якесь невиразне почуття…]» (ІЛ. Ф. 2. 
Од. зб. 838. Арк. 38 (зворот)). Леся Українка також викреслює роз
думи, які стосуються Зоні, особливо  ж, коли Зоня нехтує Юзи
ним товариством, спілкуючись з Октусею, приховує від Юзі «се
крети»: [«Отже, й Зоня знає, а тілько не хоче казати Юзі, бо Юзі “ще 
рано”] (Там само. Арк. 51 (зворот)); [«Підслухати того, що говорять 
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на самоті межи собою Зоня з Октусею, Юзя не хотіла. Ні, вона хо-
тіла, тілько боролася, змагалася до остатнього проти того бажан-
ня. Вона знала, що Зоня не пробачить їй такого підступного спосо-
бу пізнавання “секретів”, а хоч Зоня пробачить, то вона сама собі 
не пробачить»] (Там само. Арк. 53). «Секрети», які прагне пізнати 
Юзя, стають у  творі ще одним кульмінаційним моментом, але 
їхня «кульмінаційність» втрачається через те, що авторка цими 
епізодами знехтувала, закресливши їх у  автографі, незважаю
чи на те, що вони допомагають передати сум’яття Юзі, її непевне 
становище. Після слів «Такі погані, такі бридкі ті слова, тая піс
ня, теї все…» закреслено: [«…і так просто, так грубо все… а про-
те й тепер вона головного не знає, то все не те… не може бути, щоб 
все тілько так та й годі… ні, ще й инше щось є… Як би довідатись? 
від кого? Може, від мами? Ні, маму про таке неможливо запитатись, 
ні, ні, ні, ні! Від Зоні. Таки від Зоні! Нехай вже все скаже»] (Там само. 
Арк. 55 (зворот)). Після слів «Сльози мовби не з очей ішли, а з глиб
шого якогось джерела» закреслено: [«Що то має ще з нею бути? 
Он тая казала: “Може сукня моя до панєнки дорости?” Що то зна-
чить? Чи то й в 15 літ можна стати такою, як “тая” і як Зоня? Від 
чого ж то залежить? Що ж то має статись?.. Чого вони шепотіли 
й зглядалися? Чом не сказали просто? Може то щось страшне чи по-
гане? Певне погане! І то воно зо всіма буває, хто не стає дорослим?»] 
(Там само. Арк. 56). Закреслення наявне в тексті й після слів «Юзі 
то здалося “знаком з неба”, початком чуда»: [«Вона глянула на себе, 
на свій стан. Отже їй хутко буде 15 літ, а в неї жодної “фігури” нема, 
се їй бабуня нераз каже і кравчині: “зовсім як дитина, і неподібно, що 
вже слушна панянка, що от-от буде панною на виданні”. Зоня мало 
чим старшою на літа була, як приїхала, а в неї вже була “фігура”, як 
у дорослої… Юзя до того не допустить, буде молитись, щоб не бути 
дорослою, буде в тісне одягатись, щоб не рости, адже кажуть, що 
в китайських жінок ноги не більшають через тісні черевички, може 
так і фігура… Сукню довгу надіне, всі ж панни в 16 літ надівають, —  
а дорослою не буде, не хоче. Пречиста Діва не допустить і зробить 
так, що Юзя все теє забуде. Станеться чудо, напевне станеться!»] 
(Там само. Арк. 56 (зворот)). Закреслені епізоди важливі в тексті 
з огляду на те, що Дарка й до взаємин із Зонею прикладає слово 
«зрада». У першодрукові цей невеличкий абзац, який починаєть
ся словами «Невже я зраджу її так, як я зрадила Дарку?..», збере
жено, зате Зонині аргументи щодо прирівнювання «приятель
ки» до «кавалєра» після того, як Юзя їй вчинила «сцену», авторка 



553Ком е н та р і та п р и м і т к и

«знімає»: [«Адже подумай, панна панні і кавалєр кавалєрові руки не 
поцілує, а панні кавалєр поцілує, та навіть і просто тілько стисне, 
то не так, як ми межи собою.

 — А як? —  затаївши дух, спитала Юзя.
Зоня показала різні способи “кавалєрського” стискання рук і роз-

казала, що власне кождий з тих способів виражає і сімволізує. Розка-
зуючи, вона] (слово «вона» закреслено, натомість надписано вгорі 
рукою авторки «Зоня» —  саме цим словом у першодруці й почина
ється абзац: «Зоня лягла коло Юзі, поклала її голову собі на пле
че…»; але в автографі авторка подає цю сцену інакше: «…покла
ла її голову собі на груди…») (Там само. Арк. 57 (зворот)-58). Леся 
Українка закреслює й наступний абзац —  продовження розмови 
Зоні з Юзею —  після слів, якими завершується попередній абзац, 
«… аж дихати заважає»:

[«Раптом Зоня замовкла, щільніше пригорнувши Юзю.
 — Ну що ж, що ж далі? —  шепотіла Юзя, притулившись устами 

до Зониних губ, що дихали палом, —  чим же все кінчається? На що ж 
те все? Чи то ж добре, не бридко, не гріх?

 — Я не можу сказати, Юзечко, бо я… я сама ще того добре не знаю, 
то тілько замужні зовсім знають, а я ж панна і порядна… Не знаю, 
Юзечко.

Юзя розчаровано одвернулась і визволилась від Зониних обіймів.
 — Пора вже спати.
 — Ну, то добраніч! —  Зоня сіла і нахилилась поцілувати Юзю.
Юзя обняла її за шию і прошепотіла:
 — А ти можеш поцілувати так… так… ну так, як кавалєр?..
Чутно було, як Зоня в темряві посміхнулась.
 — Не знаю, може не зовсім так, бо в кавалєра вуси, зрештою… —  

і Зоня приникла Юзі до уст довгим і гострим поцілунком. У Юзі го-
лова запаморочилась, мов від легкого чаду…»] (Там само. Арк.  58). 
Очевидно, авторка цей епізод викреслила з  тексту не одразу, 
оскільки початок наступного абзацу має виправлення, яке сто
сується Юзі, а потім Юзі і Зоні (замість «Заснула Юзя вже тоді…» 
з’явилося: «Заснули вони вже тоді…»). Авторський акцент саме на 
образі Юзі дуже виразний, оскільки далі Леся Українка подає ха
рактеристику Юзиного стану наступного ранку. Але частину цих 
епізодів авторка закреслює, зокрема й той, яким у творі завершу
ється розділ V —  розмова Юзі з бабусею (незважаючи на авторську 
волю в автографі, він таки ввійшов до першодруку). У розділі VІ 
Леся Українка скорочує окремі місця в тексті: «Для чого ще було 
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те потрібно, їй не казали, та вона й так догадалась: [і щоб зроби-
ти добру “партію” і щоб бути відповідною “панею дому і дамою з то-
вариства”]. Юзя тепер вже багато чого догадувалась сама…» (Там 
само. Арк. 63 (зворот)). У цьому розлогому абзаці наявне ще одне 
скорочення тексту, хоча в автографі речення подається повним, 
а також авторське закреслення: «Та що може знати панна, коли 
вона не знає по французьки і не може читати ні Прево, ні Жіпа, ні 
Марні, ні навіть Дрози! [Чи варто було й знати таке просте, негар-
не, буденне? Стискання рук якихсь пітнявих “кавалєрів” á la Фелікс… 
бррр… поцілунки з під задимлених дешевим тютюном стрижених 
вусів… Юзі тепер зовсім нетрудно було не думати про те, а  коли 
й  згадувала, то спокійно, для контрасту з  новим своїм знанням. 
Вона знала тепер, як і про що розмовляють малесенькі пантофель-
ки маркіз з елегантними лякованими узуттями віконтів під довги-
ми білосніжними обрусами, за розкішними столами на великопан-
ських учтах; вона знала, що думає і почуває граф, коли довга стрічка 
з пеньюару баронесси, немов ненароком майне і торкнеться до його 
склоненої шиї, і що робиться знов з тією баронессою, коли запашний 
графський вус лоскоче їй рожеве вушко в вихрі вальса… І Юзя вже ро-
зуміла, на що се, вона знала, що се само собі мета, бо се гарно, пое-
тично, ніжно, надто коли завинене в коронки та скроплене тонкими 
пахощами, хоч трохи страшно, бо часом кінчається так, як непо-
винно кінчатись, і доводить до того, до чого не слід би доводити, але 
то вже нещасні випадки, і Юзя щиро жалувала таких “бідних” геро-
їнь.] Правда, і в сій науці ще зоставався якийсь таємний куточок, 
завішений напівпрозорим серпанком, він вабив, але вже не лякав 
[Юзю], [бо невже ж такий чудовий серпанок може вкривати бридкі 
та страшні річі? Ні, просто до тієї таємниці треба дорости, як до 
довгої сукні. Ох,] Коли б тілько швидче пізнати те життя, описане 
в книжках. Хоч би вже тиї 16 літ кінчались! (Там само. Арк. 64–65).

У тексті автографа наявні різні авторські вставки слів, ок
ремих фраз, а  також незначні закреслення, покликані надати 
йому виразності. У розділі VII вони стосуються ситуацій, пов’я
заних з  Даркою та її родиною. На позір складається враження, 
що всі вказані закреслення в  тексті спрямовані на «зрівнова
ження» колізій —  Леся Українка відчувала, напевне, що задана 
лінія Дарки і Юзі (виразно «зовнішня») «губиться» за побільше
ною авторською увагою до внутрішнього світу Юзі, її пережи
вань і  відкривань світу. Спроба такого «зрівноваження» пись
менниці не зовсім добре вдавалася. Це можна простежити на 
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прикладі подачі в тексті автографа тих місць, що пов’язані з ро
диною Мартохи та образом «головатої» Гапки —  її найменшої 
і улюбленої дитини: [«Мартоха справді заборонила дітям клясти 
Гапку, щоб часом котра “в таку годину” не сказало та щоб дитині 
з того щось злого не протрапилось.] Для Гапки сувора мати немов 
одмінила свою “тверду” волю, пестила її, мазала так, що Прісь
ка та Улянка аж зненавиділи за те “головату”. [Діти не розуміли, 
чому мати корить “ядухою” батька, нераз ущипливо взиває Улян-
ку “здихлєм”, Дарку “тонконогою”, Івана “глистюком”, а сюю малу 
не дає навіть “головатою” назвати. Таки власне за недолугість най-
більше її любить. Досі вона найбільше любила тих дітей, що здоров-
ші були, Ярину та Пріську, досі здоровші були і найподібніші до мате-
рі, а тепер от і Прісьці нераз над міру попадає, сьогодня от (правда, 
вперше) мати навіть здоров’ям її докорила. Може тим воно так, що 
досі всі а слабші діти вдавалися в батька, а здоровші в матір. Яри-
на та Пріська такі крижисті, клугловиді та бистрі, як і Мартоха, 
а решта троє тонкі, довгообразі та поважні, як Семен, тілько що 
не ядушливі та не ліниві, як він, хоч про Улянку й того не можна було 
сказати, бо вона “до лежні гнула” у кожну хоч трохи внаднішу хви-
лину, як і батько»] (Там само. Арк. 70–71). Окремі закреслені автор
кою місця, присвячені Гапці та ставленні Мартохи до неї, а також 
її взаємин із Семеном, все ж увійшли до опублікованого варіан
ту твору. Але закреслені рядки щодо Семенового «гонору» (після 
слів «…сей “гонор” у нього таки міцно держався»: [«…бо може тіль-
ко “гонором” таким і жива була тепер душа сього зломленого чоло-
віка» (Там само. Арк. 72 (зворот)]) були полишені поза основним 
текстом, незважаючи на те, що концентрують у собі драматизм 
персонажа. Так само, як і слова автора, взяті в дужки в автогра
фі, вони допомагають розкрити характер Мартохи (після слів «…
тілько Дарка ніколи не думала, що вибаглива мати коли небудь 
се скаже, та ще при всіх»: [«(У Мартохи се, очевидячки, вирвалось 
мимоволі. І вона вже немов пожалувала за свою надмірну щирість)»] 
(Там само. Арк. 73 (зворот)-74). Наведені приклади переконують 
у тому, що Леся Українка все ж свідомо позбувається авторської 
ремарки, обриваючи окремі фрази й речення, уникаючи таким 
чином пояснень того чи того вчинку свого персонажа.

Окремої уваги заслуговують епізоди твору, які відтворюють 
події на току та панській оборі (вони суттєво різняться в автогра
фі (Там само. Арк.  76–77) й  першодрукові завдяки змінам у  син
таксичних конструкціях та використанні лексичних засобів, що 
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творять стильове тло твору). Тому, зважаючи на велику кількість 
авторських змін (наприклад, на арк. 77), «вклинення» іншого тек
сту в міжрядкові інтервали (ймовірно, правки авторка здійсню
вала пізніше —  на це вказує колір чорнила) та увиразнена пода
ча цих картин у  автографі, набутість ними динаміки, у  цьому 
виданні варто все ж орієнтуватися на текст першодруку, зважа
ючи водночас на ті місця в  тексті, що залишилися без виправ
лень. Наприклад, у  автографі речення, яке починається слова
ми «На панській оборі зібралось багато людей…», завершується 
рядком «…і вона вже не важилася більше потикатись» (Там само. 
Арк. 75 (зворот)). Натомість у першодруці воно повніше передає 
атмосферу й  настрій присутніх —  головно завдяки використан
ню порівнянь і метафор: «…і вона вже не зважилась більше поти
катись [у натовп, а пішла в куток межи хлівом і стайнею, де ма
леча танцювала, дрібно кружляючи, мов ті маленькі блакітні 
й  червонясті метелички, що в  горячу пору жнив низько в’ють
ся понад стернею, прудкопрудко]» (Леся Украинка. Прыязнь. Кі-
евская старина. 1905. Кн. 91. С. 62) (у квадратні дужки взято рядки, 
яких немає в автографі. —  Ред.). Характерно, що таке притаманне 
мові Лесі Українки слово «метелички» подається за текстом пер
шодруку й у майже всіх наступних публікаціях твору, за винят
ком видання Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав 
України, 1952. Т.  ІІІ. 802  с., де наявний варіант «метелики» (Леся 
Українка. Твори: В 5 томах. Т. ІІІ. С. 670). Подібних суперечливих 
епізодів, які різняться з текстом першодруку, в розділі VII є кіль
ка, але в першодруці вони постають такими, що позначені дина
мічністю завдяки використанню художніх засобів та лаконізаці
єю епізодів, де наявна дія (наприклад, в описі танцю). Можливо, 
при переписуванні тексту Леся Українка, уникаючи певних пов
торів чи недоречностей, змінювала щось, уточнювала. Показо
вим прикладом слугує один із завершальних епізодів твору, коли 
Марися з Юзею роздають дівчатам стрічки: «Дорослі сами нахи
лялись і цілували панну в руку, декотрі ще примовляли: “Дзінь
кую паннунці”, —  а малих матірки або старші сестри наштовху
вали, наказуючи: “Поцілуй панну в руцю, [дурна!” Малі цілували.] 
Тілько “дурна” Грипа не вклонилась і не поцілувала руки, кину
ла синеньку стрічку додолу і сказала: “Не хочу, дай красну!” Але 

“красної” Юзя не дала і, не звернувши уваги на Грипу, пішла далі 
ділити по черзі» (цей текст авторка подає в  кінці зі значком  #, 
вказуючи місце вставки в  самому тексті #) (ІЛ. Ф.  2. Од.  зб.  838. 
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Арк.  83  (зворот)). Тут маємо очевидний повтор слова «дурна», 
який при переписуванні Леся Українка могла спостерегти, вно
сячи й інші зміни в текст (наприклад, передостаннє цитоване ре
чення в першодрукові починається інакше: «З дорослих тілько 

“дурна” Грипа не вклонилась…» (Леся Украинка. Прыязнь. Кіевская 
старина. 1905. Кн. 91. С. 71).

У тексті чорнового автографа наявний епізод, який у першо
друку розроблений детальніше, постаючи у формі полілогу. На 
зміни, які Леся Українка, ймовірно, планувала внести в  нього, 
вказують дужки та повздовжна хвиляста лінія: «Після панночок 
в’явились паничі, але ті не пішли на самий рундук, а спинилися 
в  дверях і  почали поверх панянських голов і  плечей роздивля
тися на дівчат, хто в pincenez, хто так, прижмурившись; паничі 
переморгувались межи собою, але ніякої критики вголос не ви
мовляли, може, з уваги на панночок. Зате панни щебетали, ні на 
кого не вважаючи, що спадало на думку. (І про те, як то погано, 
що всі дівчата в хустках, а не в віночках (“чи то тілько в поезіях се-
лянки бувають заквітчані?” —  питала одна); і про те, що на Поліссі 
дуже “шпетно” одягаються, навіть біле убрання негарне, бо з грубо-
го полотна і страх “нефоремно” пошите з тими вузькими рукава-
ми та величезними виложистими комірами, що зовсім “як хомути 
на шиях”; і  про те, що на Поліссі дуже “ординарні” обличчя у  се-
лян, навіть у молодих дівчат, і що то таки дуже неприємно меш-
кати в такому негарному краю.)» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 838. Арк. 80 (зво-
рот)-81). У першодруку вказаний полілог набуває значення ще 
однієї «вузлової» точки твору —  позиції панночок (дочки посесо
ра, «елегантки», чорнявої граб’янки, варшав’янки Ванди), а та
кож Бронека, який долучається до розмови, дають можливість 
побачити картину не з погляду автораобсерватора, а зсереди
ни. Тож Леся Українка використовує тут різні «плани» в подачі 
матеріалу.

І.  НечуйЛевицький у  розлогій праці «Сьогочасна часописна 
мова на Украіні» говорить про «Приязнь» Лесі Українки в контек
сті згадки про заснування «Товариства для перекладання чужо
мовних чужоземських авторів на українську мову»: «Цю справу 
доконешне треба одкласти надалі: ще не час. З оповістки видно, 
що д. Леся Украінка теж записана між спілниками нового това
риства. Леся Украінка повинна почать с  переклада свого опові
дання “Приязнь” на украінську чисту мову, котрою вона писала 
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ще недавнечко, або принаймні обчистить його од польських слів 
та ясніше написати декотрі фрази, в  котрих ніхто не постере
же тями в словах» (Нечуй-Левицький І. Сьогочасна часописна мова 
на Украіні // Украіна: Науковий та літературно-публіцистичний 
щомісячний журнал. 1907. Рік перший. Т. 1. № 3. Мартъ. С. 289). Він 
дошукується відповіді на питання, «як д. Леся Украінка в такий 
недовгий час встигла переродить свою українську мову на поль
ськогалицьку»: «…цього я ні на який спосіб не зможу постерег
ти. Це в неі трапилось може через те, що жінки загалом більше 
прийнятливі на вдачу (воспріимчивы), більше перейнятливі, ніж 
чоловіки. Але… тут я бачу уявки тенденцію й постерегаю змову 
заздалегідню» (Там само). І.  НечуйЛевицький наводить чима
ло прикладів форм тих слів, що вживаються в «галицькому пісь
менстві», згадуючи твір Лесі Українки також і в іншому контек
сті —  розглядає його на противагу повісті М.  Чернявського, до 
якого виявляє цілком інше ставлення: «Випадком трапилось так, 
що я прочитав “Прыязнь” Лесі Українки, зараз заходився читать 
повість д.  Чернявського “Весняна повідь” в  “Киівські Старині” 
(1906 р. 1й 2 книж.). Міні чомусь здалося, що я вернувся з чужої 
якоїсь ніби словінськоі або словацької сторони додому, в рідний 
край і почув свою рідну мову» (Там само. С. 291). Закидає він Лесі 
Українці, а поряд з нею, і С. Єфремову, «манерність» як «потяг до 
величности в мові»: «Дуже кидається ввічі така сама манерність 
і в Лесі Украінки в йіі оповіданні “Приязнь” в массі польських та 
галицьких слів та в уживанні таких слів, як от: “лівиця лівицю 
держала, а правицею хлопець хтів піймати Дарку” (Кіев. Ст. 1905, 
октябрь бік 63). Ця “лівиця й правиця”, складяна Кулішем по фор
мі ц.славянських слів —  десница и шуйца, а не по законах украін
ськоі мови…» (Там само. С. 298).

Використання окремих слів та їхніх форм у  чорновому ав
тографі та першодруку подекуди різниться. Ще більша відмін
ність у вживанні лексики та її орфографічної реалізації спосте
рігається, якщо зіставити першодрук і наступні публікації твору, 
зокрема у виданнях радянського часу. Якщо у виданні Леся Укра-
їнка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. 
299 с. ще збережено варіант «тілько», то надалі у наступних пу
блікаціях твору вживається «тільки». Наприклад, в  автогра
фі маємо «втікла», в першодруку —  «утікла», в інших виданнях 
твору —  «утекла» (відповідно: «хранцюзьку» —  «хранцюзску» —  
«хранцузьку). Щодо слова «французька», яке поєднується 
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у  словосполученні з  іменником «книжка», то його написання 
в автографі різниться —  залежно від того, у чиєму мовленні ав
торка його вживає (щодо іншого —  «французка», то воно вико
ристовується на означення гувернантки, яка вчить Юзю цієї 
мови). У  першодруку відтворено слово «хорóнейке» («Яке  ж то 
хорóнейке…»), що наявне в автографі, натомість у інших видан
нях воно змінено на «хорошейке». У «Словарі української мови» 
Б. Грінченко подає значення слова «хорóство» у значенні «при
гожесть», вказуючи НовоградВолинський повіт як ареал його 
вживання; Дарка, використовуючи слово «хорóнейке» в  оцін
ці якості тканини, вважає її «пригожою». Упорядники пізні
ших видань (Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав 
України, 1952. Т. ІІІ. 802 с.; Леся Українка. Зібр. творів: У 12 томах. 
Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. 568 с.) використовують слово «хоро
шейке», нехтуючи наголосом, який наявний у автографі, орієн
туючись, напевне, на його вживаність (наприклад, слово «хоро
шейко» є також у назві народної пісні «Ой як було хорошейко…», 
записаної від Лесі Українки («Ой як було хорошейко…» // Народні 
мелодії. З голосу Лесі Українки / записав і упорядив Климент Квіт-
ка. Київ, 1917. С.  134)). Так само в  автографі зустрічається сло
во «кусе» («Ой, яке ж кусе…»), що в першодруку набуває форми 
«куце», як, зрештою, і  в  усіх наступних виданнях твору. Сло
во «кусий» Леся Українка вживає в автографі двічі, вдруге, коли 
наводить рядки пісні «Ти, козаче чорновусий, чого в  тебе жу
пан кусий?..». Відомо, що слово «куций» прийшло на зміну «ку
сий» (від «кус», «кусати») і мало значення «відкушений», а потім 
і взагалі «короткий», «укорочений», тобто «куций» (Матвієнко А. 
Під «лінгвістичним мікроскопом» // Пластовий шлях. 1976. Ч. 3(50). 
С. 35). Зміни в написанні стосуються також слова «час» та його 
форм —  вони, зокрема, пов’язані з  відтворенням авторкою мов
лення Дарки (форма слова «чєс» —  «чєсу»). У виданні Леся Україн-
ка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав України, 1952. Т. ІІІ. 802 с., 
незважаючи на зміну в написанні слова в першодруку та у видан
ні Леся Українка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 
1929. Т. Х. 299 с. (там вживається «часу»), зустрічаємо той варіант, 
який наявний у  автографі, —  «чєсу». Натомість у  найповнішо
му на сьогодні виданні творів письменниці Леся Українка. Зібр. 
творів: У 12 томах. Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. 568 с. знехтувано 
авторським варіантом («чєс», «чєсу»), а вжито унормовану фор
му —  «часу». Такі зміни (вони, зокрема, стосуються граматичних 
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форм слів) у  тексті твору непоодинокі. Наприклад: «завжді» —  
«завжди», «міґрени» —  «мігрені», «рішучо» —  «рішуче», «най
убожша» —  «найубожча», «мусіла» —  «мусила», «вечер» —  «вечір», 
«куда» —  «куди», «твеї» —  «твоєї», «волости» —  «волості», «рі
шинець» —  «рішенець», «кулішу» —  «кулешу», «призирливо» —  
«презирливо», «другеї такеї» —  «другої такої», «тітул» —  «титул», 
«збірати» —  «збирати», «окроме» —  «окремо», «стареї» —  «старої», 
«клюшниця» —  «ключниця», «оконома» —  «економа», «зненави
женим» —  «зненавидженим», «пересижувала» —  «пересиджувала, 
«кожний раз» —  «кожен раз», «красіла» —  «красніла», «инакше» —  
«інакше», «десєтку» —  «десятку», «казети» —  «газети», «вапни» —  
«вапна», «вісить» —  «висить», «проворніща» —  «проворніша», 
«в  мищині» —  «в  мисчині», «люде» —  «люди», «додоми» —  «до
дому», «зара по вбіді» —  «зараз по обіді» та інші. Спостерігаєть
ся й заміна слів, значення яких не завжди відповідне наявному 
в автографі слову: «ваганнів» (родовий відмінок множини —  «ва
гань») —  «клопотів», «пробубоніла» —  «прожебоніла», «домаш
нього шиття» —  «домашнього виробу», «корувати» —  «хорувати», 
«поволі» —  «помалу», «кокоть» —  «кучкудан», «нездорова» —  «хво
ра», «слуги» —  «челядь», «одна з одною» —  «межи собою», «подру
га» —  «товаришка», «упімнутися» —  «довести», «нефоремно» —  
«неформено» та інші. Леся Українка вживає кілька разів у тексті 
слово «холєра», замінюючи його (надписано вгорі над закреслен
ням у звертанні «холєро») на варіант слова «очмана» —  «очмано». 
У цьому виданні в усіх названих випадках вживання слів дотри
мано волі автора.

Твір має непросту історію написання та шляху до читача. Про на
мір Лесі Українки працювати над новим твором свідчить її лист 
до О. Кобилянської від 14(27).VІІІ.1904 р., в якому вона говорить, 
що «хтось розпочав уже писанину всяку» та принагідно згадує 
про літературний конкурс, пропонуючи й О. Кобилянській узя
ти в ньому участь: «Хтось хоче написати на конкурс “Києвської 
Старини” оповідання (термін конкурсу 1 октобра ст. ст.) —  може 
і  хтось написав би? Чи хтось біднесенький ще не може тепер? 
А потім хтось хоче і драму написати на конкурс КарпенкаКарого» 
(Леся Українка. Лист до Кобилянської О. Ю. від 14(27).VІІІ.1904 // Ли-
сти: 1903–1913. С. 186). Вона налаштована до роботи, оскільки зно
ву має намір їхати на Кавказ, а для поїздки потрібні кошти: «Як 
не виграє конкурсів, то все зможе щось за ті твори заробити, коли 
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вони не вийдуть зовсім кепські, бо десь їх можна буде пристрої
ти до журналу і на сцену. Ну, ще побачим, як там буде, а тим ча
сом хтось мусить добре насталити перо і працювати так, що аж 
ну!» (Там само). Про те, що Леся Українка не мала точної інформа
ції щодо кінцевого терміну конкурсу свідчить її лист з Зеленого 
Гаю до сестри О. Косач від 6(19).ІХ.1904 р.: «Думали були ми з ма
мою зостатись тут до 15го сент[ября], бо я хотіла писати повість, 
спішуючись на конкурс до 1го окт[ября], тим часом почало роби
тись холодно і  дуже вже непривітно при нашому малолюдстві, 
а про конкурс я довідалась, що термін його 1го ноября, то, зна
чить, я ще маю час писати, а тут все одно ж до ноября не досиді
ла б. Отож ми рушаємо звідси позавтрому (8го сент[ября]) в Київ» 
(Леся Українка. Лист до Косач О. П. (сестри) від 6(19).ІХ.1904  // Ли-
сти: 1903–1913. С. 190). Те, що вона готується активно працювати, 
перебуваючи в  Грузії, засвідчують наступні епізоди згаданого 
листа до сестри: «Та ще треба буде мені підготувати всякі випис
ки, книжки і т. д. для роботи на сю зиму, бо слід мені зібратись 
сей рік не так скоропалительно, як торік, инакше знов будуть вся
кі невигоди й задержки в роботі. Та може я сю зіму і не в Тифлі
сі буду, а в малому місті недалеко від Горі (рідне місто Гамбарова, 
коли знаєш), то там може і бібліотеки не буде, отже варто забез
печити себе з літературного боку» (Там само. С. 191). Незважаючи 
на клопоти, пов’язані з від’їздом до Тбілісі, Леся Українка пише 
звідти до сестри, що їй вдалося влаштуватися цього року так, що 
може «вже тілько писанням та подібними справами займатись»: 
«Почуваюся я тепер зовсім добре, маленька осіння розклейка, що 
було напала в Києві, зовсім минула» (Там само. С. 201). Також вона 
пише до О. Кобилянської, повідомляючи в листі від 9(22).ХІ.1904 р. 
про те, що не встигла подати свій твір на конкурс: «Хтось був пе
ред виїздом цілий місяць у Києві дуже зайнятий, а не так робо
тою, як біганиною і візитами, і так не раз було, що цілий день і ро
боти жадної не зробив і таки не мав часу “вгору глянути”, як то 
кажуть. Ще на кінці були роковини смерти брата і хтось був ду
жедуже бідний і не міг нічого писати. Через те все хтось спізнив
ся до терміну і нічого не подав на конкурс “Кіевск[ой] Старины”. 
Чи хтось подав? Хтось (білий) буде вже так кінчати своє оповідан
ня, може без конкурсу надрукують та комусь хоч так щось неба
гато дадуть. І ще хтось має деяку роботу в росс[ійськім] видавни
цтві, досить нудну, але вже мусить її скінчити, бо там обіцяв, ну, 
і таки щось заробити хоче, бо тут йому таки досить дорого жити» 
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(Леся Українка. Лист до Кобилянської О. Ю. від 9(22).ХІ.1904 // Листи: 
1903–1913. С. 202). Надсилаючи І. Франкові до друку в «Літератур
нонауковому вістнику» поезії «Напис в руїні» та «Ізраїль в Єгип
ті», Леся Українка 15(28).ХІ.1904 р. згадує і про ті твори, які варто 
«до ума довести»: «… якось час так розбитий то роботою, то —  пля
нами, що раз річ уже написана, якось про неї не думається, щоб 
її до ума довести та послати межи люди, а зараз хочеться до чо
гось нового взятись» (Леся Українка. Лист до Франка І.Я. від 15(28).
ХІ.1904 // Листи: 1903–1913. С. 204).

Перше число “Киевской старины” за 1905 р. (Т. 88. № 1–3) відкри
валося повідомленням: “Результаты конкурса, объявленного ре
дакцией “Киевская старина” в 1904м году, и объявление о новом 
конкурсе на 1905й год” (Палієнко  М. Г. “Кіевская старина” (1882–
1906). Хронологічний покажчик змісту журналу. Київ: Темпора, 2005. 
С.  453). Твір Лесі Українки участі в конкурсі не брав. 6(19) люто
го 1905 р. вона пише до матері О. П. Косач: “Оповідання, почате 
в осени для конкурса (між иншим, я тепер рада, що не взяла уча
сті в такому чудному конкурсі, де почерк, а не талан автора здобу
ває премію), все ще не скінчене, бо мислі зайняті не такими спо
кійними темами під впливом щоденних перемін “весни” і “зіми”. 
В Тифлісі був теж один такий “весняний день”, коли калюжі люд
ської крові стояли на тротуарах до вечора. Не до спокійних тем 
при таких обставинах… (Леся Українка. Лист до Косач  О. П. (ма-
тері) від 6(19).ІІ.1905 // Листи: 1903–1913. С. 215). Відгомін суспіль
них подій 1905  р. добре відчувався і  в  Тифлісі. Відповідь щодо 
того, чому Леся Українка називає оголошене літературне змаган
ня «чудним конкурсом» подається в примітці до листа: «На кон
курс, оголошений 1904 року редакцією часопису “Киевская ста
рина” було подано 26 літературних творів, вибрано лише 3. Серед 
відзначених —  повісті В. Винниченка “Голота”, М. Коцюбинсько
го “Під мінаретами” та М. Чернявського “Vae victis!..”. Можливо, 
ідеться про те, що журі конкурсу відхиляло деякі твори через їх 
недосконалу форму подання (наприклад, почерк автора)» (Леся 
Українка. Листи: 1903–1913. С. 215). Відповідь дає й лист О. Кобилян
ської до В. Гнатюка від 4 грудня 1905 р., хоча повість «Ніоба», яку 
О. Кобилянська за порадою літературної подруги все  ж подала 
на конкурс, до переліку творівпереможців не належить: «Може, 
пригадуєте собі, що зразу було оповідання під девізою “Excelsior” 
усунене комісією через “нерозбірливість почерку”.
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Та зараз же по розділі конкурсних премій одержала я пись
мо від одного члена тієї ж комісії, що редакція “Київської стари
ни” ухвалила друкувати “Ніобу”, що і справді вчинила» (Кобилян-
ська О. Лист до Володимира Гнатюка від 4 грудня 1905 р. // Твори. 
В 5 т. Т. 5. С. 557–558). Усі творипереможці в такій самій послідов
ності побачили світ на сторінках «Киевской старины» в 1905 р., 
услід за ними було видрукувано «Ніобу», а потім —  оповідання 
Лесі Українки «Приязнь». Можна припускати, що публікація 
повісті В. Винниченка «Голота» стала важливою спонукою для 
Лесі Українки завершити роботу над власним твором. У листі до 
С. Єфремова від 22.ІІІ(4.ІV).1905 р. вона згадує В. Винниченка та 
його повість, а також звіряється у творчих намірах: «Вдаюся до 
Вас з проханням, застерігаючись, звичайне, що беру його назад, 
коли Вам невигідно буде або загайно вволити його. Діло в  тім, 
що, захопившись творами д[обродія] Винниченка (надто остат
нім оповіданням “Голотою”, я замірилась написати про нього 
критичну розвідку, але не маю ще всіх потрібних для того мате
ріялів» (Леся Українка. Лист до Єфремова С. О. від 22.ІІІ(4.ІV).1905 // 
Листи: 1903–1913. С.  226). Саме тоді, знайомлячись із доробком 
В. Винниченка та працюючи над власним твором, Леся Україн
ка, очевидно, й  викреслила початковий експозиційний епізод 
з  «Приязні», який починається реченням «І  хто  б подумав, що 
з  тієї “тонконогої”, “миршавої” Дарки виросте така хороша та 
справна дівка!» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 838. Арк. 1). Якщо звернути увагу 
на дуже виразний авторський стильовий прийом —  вибудову
вання дівочого образу, зокрема його портретних параметрів, за 
допомогою протиставлення тих чи тих характеристик, то певна 
суголосність із тими прийомами, які використовує В. Винничен
ко у своїй «Силі і красі», очевидна: «Ну, тонконогою то й тепер її 
дражнять, як хто розсердиться, але ж тонкі ноги зовсім їй краси 
не уймають, бо й стан у неї тонкий та гнучкий, і вся вона струн
ка, як тополя. Тілько вже миршавою ніхто її навіть і зо злости не 
назове, бо хоч вона тонка, але висока, в плечах широка, міцна, звин-
на, а в руках така дужа, що не кожний хлопець її перетягне, як ста-
нуть часом силу міряти; вона й не худа тепер, тілько тіло на їй не 
пухке та не біле, як у міщанки, а тверде та бронзове, як личить мо
лодій селянціробітниці. І гарно їй з тим, —  може, якби вона була 
пухка та біла, та ще сита й спокійна, як міщанка, то й не здава-
лась би гарною, бо яка ж там її врода: сиві очі, гладке темно-русе 
волосся, всі риси, як то пишеться в  пашпортах, «обикновенные». 
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А  проте подивіться на неї хоч у  жнива чи на сіножаті, як вона 
певним та зручним рухом вимахує серпом або кидає сіно, мов 
не працює, а  грається роботою, бронзове тіло лиснить на сон-
ці, золотом одблискує, грубі темно-русі коси, заложені навколо го-
лови, блищать над чолом, як мідяний вінець, у сивих очах то синє 
небо, то зелена сіножать відбивається, і міняться вони всіма ба
рвами і  всіма настроями гарячих жнив, палкої косовиці» (Там 
само. Арк. 1–2) (курсив наш. —  Ред.). Окрім частих протиставлень 
з часткою «не», впадає у вічі вказівка на звичайність, буденність 
Дарчиних рис («…всі риси, як то пишеться в пашпортах, “обик
новенные”» (Там само. Арк. 1 (зворот)). На такій самій буденності 
акцентував і В. Винниченко у своєму оповіданні, але щодо «кра
си» Мотрі він обрав позицію протиставлення не випадково —  
вона пов’язана з його виразним апелюванням до класиків укра
їнського письменства: «То була краса, що викохується тільки на 
Україні, але не така, як малюють деякі з  наших письменників. 
Не було в неї ні “губок, як пуп’янок, червоних, як добре намис
то”, ні “підборіддя, як горішок”, ні “щок, як повная рожа”, і сама 
вона не “вилискувалась, як маківка на городі”. Чорна, без блиску, 
товста коса; невисокий, трохи випнутий лоб: ніс тонкий, рівний, 
з живими ніздрями; свіжі, наче дитячі губи, що якось мило за
гинались на кінцях; легка смага на матових, наче марморових 
щоках і великі, надзвичайно великі, з довгими віями, темносі
рі очі, з котрих, здавалось, дивлячись, наче лився якийсь тихий, 
мнякий, ласкавий світ, —  то була й уся краса цієї дівчини» (Вин-
ниченко В. Сила і краса // Кіевская старина. 1902. Іюль —  Августъ. 
С. 229–230). У епізодні чорнового автографа Лесі Українки поосо
бливому акцентується на «красі» і «силі» —  двох ключових пози
ціях Винниченкового твору. Тож, перечитуючи прозу В. Винни
ченка на етапі завершення роботи над «Призню», Леся Українка 
не могла не спостерегти цього зв’язку, який, імовірно, має радше 
типологічний характер.

До того ж оповідання «Сила і краса» у рік його публікації мог
ло залишитися непрочитаним Лесею Українкою. Варто зважи
ти: твір В. Винниченка з’являється у 1902 р. журналі «Киевская 
старина» тоді, коли вона змушена постійно перебувати в поїзд
ках —  після середземноморських травневих мандрів 1902  р. по
вертається до Києва, відвідує Гадяч і знову готується до подоро
жі в Італію. Навіть власні справи з редакцією «Киевской старины» 
тоді вона узгоджувала за посередництва П. А. Косача. Саме батька 



565Ком е н та р і та п р и м і т к и

вона просить, аби той посприяв публікації в часописі новел О. Ко
билянської «Через море» і «Сліпець», а згодом повідомляє своїй 
адресатці в листі від 20.VІ(3.VІІ).1902 р. про відмову журналу на
друкувати ці твори. У листі до О. Кобилянської від 3(16).Х.1902 р. 
Леся Українка запевняє, що «його (чорненького. —  Ред.) “За го
тар” хутко буде надруковане у К[иївскій] Старині» (Леся Україн-
ка. Лист до Кобилянської О. Ю. від 3(16).Х.1902 // Листи: 1898–1902 / 
упоряд. В. А. Прокіп (Савчук). Київ: Комора, 2017. С. 469), а в листо
падовому листі з  СанРемо запитує про долю твору: «Чи надру
кований вже чийсь нарис в  Кіевск[ой] Стар[ине]?» (Леся Україн-
ка. Лист до Кобилянської О. Ю. від 1(14).ХІ.1902 // Листи: 1898–1902. 
С.  482). Лист до О.  Кобилянської від 17(30).ХІІ.1902  р. із СанРе
мо потверджує, що нових чисел журналу вона не мала з собою: 
«Я не знаю, чи К[иевская] Старина вже видрукувала чиєсь “За го
тар”, —  перед моїм виїздом обіцяли видрукувати в найближчім 
числі, але я тут К[иевской] Ст[арины] не бачу, а з дому мені про те 
не написали» (Леся Українка. Лист до Кобилянської О. Ю. від 17(30).
ХІІ.1902 // Листи: 1898–1902. С. 506). Зате в цьому листі Леся Укра
їнка повідомляє, що знає про нову статтю С. Єфремова, яка стосу
ється творчості О. Кобилянської (має на увазі працю «В поисках 
новой красоты»). Усе, що згодом розгорнеться навколо неї, втягу
ючи у свій вир родину Косачів та інших їхніх сучасників, які на
магалися відповісти С. Єфремову, напевне, так і не дало можли
вості тоді прочитати оповідання В. Винниченка «Сила і краса». 
Тож, пишучи згодом статтю про його твори, вона згадує насам
перед повість «Голота», яка перемогла в конкурсі «Киевской ста
рины». Б.  Якубський не випадково наголошує на таких рядках 
у статті Лесі Українки «Винниченко»: «Хотя мы не принадлежим 
к присяжным критикам, но привыкли давать себе отчет в лите
ратурных впечатлениях и думаем, что гну Винниченко (а может 
быть и его читателям) представит некоторый интерес искренее 
и  сознательное выражение мнения о  нем со стороны его стар
шего товарища по литературе, могущего, конечно, ошибаться 
больше, чем это свойственно заправским критикам, но зато не
разрывно связавшего судьбу своей души с судьбой той категории 
литературы, к которой он принадлежит вместе с разбираемым 
автором и к которой, поэтому, он присматривается особенно при
стально, особенно тревожно» (Леся Українка. Винниченко // Твори: 
У 12 томах / за заг. редакцією Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 1930. 
Т. ХІІ. С. 235). Критик називає цю працю «найцікавішою статтею», 
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підкреслюючи: «Вона вважала, що її творчість і Винниченка на
лежить до одного літературного стилю» (Якубський Б. Леся Україн-
ка як літературний критик // Твори: У 12 томах / за заг. редакцією 
Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 1930. Т. ХІІ. С. ХХVІІ). Леся Україн
ка, аналізуючи твір В. Винниченка «Сила і краса», зосереджуєть
ся не так на «психології» головних персонажів, як на «зображенні 
цієї психології», на «трагічній дилемі вибору між красою і  си
лою», але цілком оминає важливий експозиційний момент у тво
рі —  портрет Мотрі, який постає радше відкритою «апеляцією» до 
традиції творення українською літературою портретної характе
ристики персонажа.

Можна спостерегти й іншу причину вилучення авторкою на 
початку твору експозиційного епізоду з  Даркою —  Леся Україн
ка в розділі VІ таки подає у творі портрет Дарки —  вже майже до
рослої дівчини. Його характерною рисою, яка не може залиши
тися поза увагою, так само є надуживання часткою «не»: «Барва 
її лиця не була й тепер рум’яною, зостався й досі легкий відтінок 
слоневої кости в смуглявім обличчі, щоки не були круглі, в очах не 
було дівочої легкодумної безжурности, обличчя здавалося вирізь
бленим скупою на легкі ефекти рукою думливого артиста, що, 
творячи красу, зовсім не дбав про неї. Та й мало хто, дивлячись 
на сю дівчину, тямив, що вона гарна, і не було звичаю називати 
її так, а проте, хто раз придивився до неї, той потім пізнавав її 
скрізь, хоч і сам не знав, чим відбивають ті неблискучі сиві очі від 
инших сивих очей, і вся оця просто русява, не білява й не руда, не 
безброва та й не чорнобрива, не велика й не мала дівчина одрізняєть
ся від тисячі инших таких “створіннів Божих”» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 838. 
Арк. 66). Тож у цьому випадку можна також припускати, що пись
менниця, поряд із В.  Винниченком, включається у  своєрідний 
«діалог» з  українськими класиками, який провадила й  у  реаль
ному житті, висловлюючи власні позиції щодо розвитку наці
ональної літератури, зокрема прози. Ще задовго до написання 
твору в листі до М. Драгоманова від квітня —  травня 1893 р. Леся 
Українка пише, називаючи твори І. НечуяЛевицького: «Правда 
Ваша, що в Зорі оскудение видно, коли ж там якось так запанува
ла Левицько Чайченківська школа, що й протиснутись крізь неї 
трудно. Чи то ми ще стоїмо на такому низькому ступені розвит
ку літературного, що у нас іще пишуться і читаються такі речі, 
як На розпутті, Поміж ворогами etc. Чи ж довго ми стоятимемо 
на сьому ступені?» (Леся Українка. Лист до Драгоманова М. П. від 
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квітня —  травня 1893  р. // Листи: 1876–1897 / упоряд.  В. А.  Прокіп 
(Савчук) ; передм. В. П. Агеєвої. Київ: Комора, 2016. С. 197).

Загалом про цей період в  житті Лесі Українки —  зиму 1904–
1905  рр. («неплідний для творчості») —  та про роботу над «При
язню» вже по смерті письменниці згадував К. Квітка: «Зрештою, 
в такі безплідні періоди Леся іноді говорила, що то нічого не зна
чить, що вона нічого не пише, —  її думка працює, думає про обра
зи, і за ті часи виноситься в душі те, що потім зразу виливається. 
Хоча фізично почувалася там досить міцною, навіть могла ро
бити далекі (10–12 верстов) проходки по околицях, мала добрий 
апетит, але мала часті головні болі, була дуже зажурена смертю 
коханого брата Михайла і  взагалі настроєна була якось буден
но і  прозаїчно. Часом робила чорну письменницьку роботу, за
для зарібку, чим томилася. Отже, і  одна річ, яку там написала, 
була прозаїчна —  оповідання “Приязнь”. Стимулом до сього опо
відання був не внутрішній пал душі, не творча жага. Тоді редак
ція “Киевской старины” врядила в себе постійний белетрестич
ний відділ і, здається, вперше після падіння “Основи” об’явила, 
що белетристика буде оплачуватися гонораром. Але було відомо, 
що вона буде містити тільки реалістичні оповідання, переваж
но з життя нижчих класів. Отже, почасти, щоб робити всетаки 
українську роботу, замість тої чорної російської, яку тоді робила, 
а почати ж із зрозумілого бажання не сходити з літературного 
горизонту і продовжити общення з читачем, зважила написати 
таке оповідання, яке підійшло б під фізіономію і вимоги журна
лу “Киевская старина”.

Спочатку видобула з свого архіву своє дуже раннє оповідання 
з життя волинського простолюду, написане в примітивній сенти
ментальній манері, радилася, чи з нього можна що зробити чи пе
реробити, і потім зважила, що не можна. Куди вона його діла, не 
знаю, певно, знищила. Відкинувши се оповідання, взялася писа
ти “Приязнь”.

Отже, писателька, що мала тоді в своїй теці поеми “У пущі”, 
“Кассандра”, мусила, пристосовуючись до потреб громади, виго

товляти їй щось інше і менше значне. Розуміється, оповідання 
вийшло дуже добрим, бо в такої письменниці, навіть без особли
вого творчого піднесення, в  сей зрілий період життя, не мог
ло вийти погано, або якби й  вийшло, то вона  б сього не посла
ла, —  але сьому оповіданню сама Леся не надавала ваги. Се було 
те, що “треба”» (Квітка К. На роковини смерті Лесі // Спогади про 
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Лесю Українку / автор проєкту та відповідальний редактор Тама-
ра Скрипка. Нью-Йорк —  Київ: Темпора, 2016. Т. 1.С. 234–235). Тільки 
у травні 1905 р. письменниця завершила роботу над твором.

У листі до О.  Шимановської (осінь 1925  р.) Олена Пчілка зга
дувала про цей період життя і творчості Лесі Українки, який міг 
вплинути на вибір теми твору та його реалізацію: «По переїзді до 
Києва сім’я наша пробувала там зимою, а на літо приїздила або 
в Полтавщину, або на Волинь, тільки вже в інший куток, близь
ко Ковеля. Місцевість там поліська, рівна, але непогана: був там 
ліс, великий садок —  старий і молодий; мова селянська —  гарна, 
з деякими особливостями поліського діалекту, але непопсована. 
Пізніше у творі своєму “Лісова пісня” та в оповіданню “Приязнь” 
Леся ввела багато слів, уживаних в тій місцевості, і вони додали 
розмаїтости Лесиній поетичній мові. Коли Леся пробувала у тім 
кутку Волині, то й там були приятельки її дитячих літ —  діти су
сідніх селян» (Пчілка О. Лист до Оксани Шимановської // Спогади 
про Лесю Українку. Т.  1. С.  64). У  своїх спогадах про Лесю Україн
ку Н. Косач, дружина молодшого брата письменниці М. Косача, 
відзначала: «Любила вона і всіх колодяжненців, як і вони її. Осо
бливо приятелювала вона з  Варварою Йосипівною Дмитрук, 
цією дуже шляхетною і  доброю жінкою, що, родом із сусідньо
го Уховецька, вийшла заміж за Петра Дмитрука, що був лісни
ком у Колодяжному» (Косач Н. Спогади про Лесю Українку // Спо-
гади про Лесю Українку. Т. 1. С. 318). У «Коментарі» до «Спогадів…» 
Т. Скрипка уточнює, що Варвара Дмитрук (1872–1963) була покоїв
кою Лариси Косач, «народилася в Колодяжному, а не в Уховець
ку, й була приятелькою Ольги, а не Лесі» (Там само. С. 319). Дослід
ниця Л.  Кулінська у  праці «Поетика Лесі Українки» стверджує, 
що «образ Дарки взятий з життя, в ньому втілені конкретні риси 
знайомої Лесі Українки з с. Колодяжного Варвари Дмитрук, але 
письменниця типізує образ» (Кулінська Л. П. Поетика Лесі Україн-
ки. Київ: Вид-во Київського ун-ту, 1967. С. 187). На стильові особли
вості твору звертає увагу Б.  Якубський, називаючи його опові
данням «ніби на побутову тему»: «Воно мало бути реалістичне, 
бо було й написане після оголошення редакцією “Киевской Ста
рины”, що вона оплачуватиме гонораром реалістичні опові
дання з народнього побуту <…>. Але тут реалістичнопобутова 
лише тема, а  її розроблення цілком романтичне» (Якубський  Б. 
Леся Українка-белетрист // Леся Українка. Твори. Київ: Книгоспіл-
ка, 1929. Т. Х. С. ХХІІ). Дослідник підкреслює: «Тут в останній раз 
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Л[еся] Українка свідомо й навмисне, на замовлення, для грошей, 
зрадила себе й  спробувала поєднати вимоги реалістичнопобу
тового стилю з вимогами того стилю, що його вона тоді вже для 
себе знайшла в “новоромантизмові” (Там само). І. Качуровський, 
аналізуючи прозу Лесі Українки, поряд із творами інших жанрів, 
виокремлює кілька важливих рис, які реалізовані в  «Приязні»: 
письменниця відмовляється від авторської ремарки, не поясню
ючи читачеві вчинків персонажа; послуговується «функціональ
ною реалістичною деталізацією», що «відрізняє прозу Лесі Укра
їнки від побутового етнографізму» (Качуровський І. Покірна правді 
і красі (Леся Українка та її творчість) // Променисті сильвети: Лек-
ції, доповіді, статті, есе, розвідки. Київ: Києво-Могилянська акаде-
мія, 2008. С.  75). На його думку, оповідання «Приязнь», «якоюсь 
мірою перегукується з феєрією “Лісова пісня”: В обох творах етно
графізм служить мистецтву, а не мистецтво етнографії, як то бу
вало у попередніх прозаїків» (Там само). Про оповідання «Прияз
нь» як про «одне з найрадикальніших у демонстрації інверсійних 
ґендерних ролей» пише В.  Агеєва: «Узвичаєні суспільні норми, 
стосунки між статями й між суспільними верствами висвітлю
ються через очуднення, яке досягається використанням дитячої 
точки зору на зображуване. Подруги, “гарно вихована”, покірна 
й залежна від усіх умовностей свого середовища панянка Юзя та 
горда, вольова й “нецивізована” селянка Дарка, протиставлені, 
зокрема, через їхні оцінки патріархальних уявлень про чоловічі 
й жіночі чесноти та цінності. Коли Юзя —  уособлення традицій
ної фемінності —  несамостійна, піддатлива чужим впливам, без
порадна у вирішенні будьяких практичних питань, уся в поло
ні ілюзій, сформованих родинним вихованням, батьками (вплив 
авторитетного батька особливо наголошений), то Дарка претен
дує швидше на “чоловічий” статус» (Агеєва В. Поетеса зламу сто-
літь. Творчість Лесі Українки в постмодерній інтерпретації. Київ: 
Либідь, 2001. С. 188–189). Обґрунтовуючи власну позицію, дослід
ниця зіставляє образ Дарки з образом Параски —  героїні новели 
О. Кобилянської «Некультурна»: «У цій героїні Кобилянська, як 
і  Леся Українка в  “Приязні”, наголошує фізичну силу й  витри
валість жінки, яка у селянському патріархальнному світі дає їй 
можливість почуватися незалежною» (Там само. С. 200).
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131 …та й  чкурнула від матері поза городдям на пастовень… —  
пастовень —  «природна криниця з джерельною, кришталево чи
стою і холодною водою —  так званий Лесин кадуб —  джерело, по
тік води якого пробивався крізь зрізаний чи зламаний вітром 
нижній стовбур дуба (кадуб). За спогадами сучасників, Леся лю
била сидіти біля цього джерела» (Косач Н. Спрогади про Лесю Укра-
їнку // Спогади про Лесю Українку / автор проєкту і відповідальний 
редактор Тамара Скрипка. Нью-Йорк —  Київ: Темпора, 2016. Т. 1. 
С. 319).
132 Кревавник —  (кривавник) деревій —  лікарська рослина, здат
на спиняти кров (звідси —  й назва). В перекладі з латинської наз
ва рослини пов’язана з іменем міфічного героя Ахіллеса. Тисячо
листник —  ще одна назва цієї рослини, яка поширена в Україні.
133 …романів Фрейтага… —  Ґустав Фрейтаґ (1816–1895) —  ні
мецький письменник, видавець, автор прозових і драматичних 
творів. Наприкінці 80х рр. ХІХ ст. повне видання творів Ґ. Фрей
таґа з’явилося друком у 22 томах.
134 …по два злоти локоть… —  локоть (лікоть) —  одиниця міри, 
що відповідає відстані від ліктьового суглоба до кінця витягну
того середнього пальця руки. У ХІХ ст. на території Європи ви
користовувалися лікті різної довжини —  за таблицею ліктів 
у міліметрах (лікоть австрійський, лікоть венеційський, лікоть 
берлінський та ін.). Використовувався як офіційна міра і як міра 
народнопобутова. У Галичині впродовж 1787–1857 рр. послугову
валися ліктем львівським (галицьким), він дорівнював 59,6 см. На 
території Російської імперії, до складу якої входила й територія 
України, паралельно побутувала ще одна міра —  аршин (з ХVІІІ ст. 
аршин дорівнював 28 дюймам, а це 71,12 см), яка була запозичена 
з Османської імперії. Тому персонажі Лесі Українки у творі корис
туються цими двома мірами й намагаються узгодити співвідно
шення між ними.
135 …ще не скінчила тієї «літанії»… —  «літанія» в перекладі оз
начає «молитва», «прохання» —  молитва в християнстві, в якій 
заклики до Бога чи Святого доповнюються власними прохання
ми. В католицькій церкві найчастіше в «літаніях» звертаються до 
Ісуса Христа й Діви Марії. «Літанії» можуть читатися й промов
лятися в храмі під час богослужіння або індивідуально, в само
стійній молитві.
136 Ой ти, бабо, ой ти, стара відьмо… —  рядки пісніприповід
ки, які використовує Леся Українка у  творі, записані нею в 
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«с. Колодяжне, коло Ковля» та належать до гри у «Відьми» (Народ-
ні мелодії. З голосу Лесі Українки / записав і упорядив Климент Квіт-
ка. Київ, 1917. С. 220).
137 …гра ла для панночок старосвітські «ва льчики»…  —  
«вальчик», «валець» —  вальс.
138 На ту «інтенцію»  вона прочитувала довгі літанії та антифо-
ни… —  антифони в перекладі з грецької —  «ті, що звучать у відпо
відь» —  діалогічний почерговий спів двох частин хору, що мовби 
відповідають один одному. Антифон —  це ще й жанр літургійних 
піснеспівів, які виконуються в діалогічний спосіб.
139 Надходило Boże Ciało, врочисте свято маєвого зілля й  кві-
ток… —  Свято Тіла і  Крові Христових, яке відзначається като
лицькою церквою в четвер на одинадцятий день після П’ятдесят
ниці або на шістдесятий день по Великодню. Урочисту процесію 
зі Святими Дарами очолюють священники, які несуть дароноси
цю, разом із парафіянами вони обходять навколо храму.
140 …у  нас розхіднику нема… —  розхідник звичайний або роз
хідник плющовидний —  багаторічна трав’яниста рослина. У на
роді розхідник називають «собача м’ята».
141 …одійшла собі на «потереб» (поруб) і лягла там у холодку під 
кущиком —  Леся Українка сама дає в дужках пояснення слова «по
тереб» як поруб —  місце, ділянка, де вирубано ліс.
142 …мав прикрасити завтра саму найсвятішу святиню —  «мон-
странцію» з св[ятими] дарами… —  «монстрація» (від «показувати», 
«демонструвати») —  різновид дароносиці в  католицькій церкві, 
призначена для адорації (позалітургійного вшанування Святих 
Дарів, які освячені в ході Євхаристії —  Святого Причастя).
143 …таткові заграла мазура «На смерть Конарского»… —  Ши
монКонстантЮзефІґнаци Конарський (1808–1839 рр.) —  військо
вий, революціонер, журналіст. Був учасником польського пов
стання 1830–1831 рр. Розстріляний за вироком російського суду. 
У визвольному русі залишив слід як незламна духом людина.
144 …відмовляла «różaniec» перед образом… —  «розарій» —  мо
литви, які промовляють, перебираючи вервицю (чотки). «Роза
рій» (вервиця, чотки) —  шнурок із нанизаним на нього дерев’я
ним, кістяним, янтарним і  т. ін. намистом чи вузликами для 
відліку прочитаних молитов або поклонів під час молитви. У пе
рекладі з латинської означає «сад троянд», «розарій».
145 …що може знати панна, коли вона не знає по-французьки і не 
може читати ні Прево, ні Жіпа, ні Марні, ні навіть Дроза —  у цьому 
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переліку прізвищ сьогодні можна виокремити, насамперед, пер
ші два.

Прево —  Антуан Франсуа Прево (1697–1763) —  священник 
і французький письменник, автор «Причинок до історії чесно
ти», «Листів ментора до одного панича», «Історії молодої гре
кині», а також психологічного роману «Історія кавалера де Ґріє 
і Манон Леско» (скорочена назва «Манон Леско») (1731), який за
жив світової слави. У романі розповідається про пристрасне ко
хання юнака до аморальної жінки. Твір вважають певною мі
рою автобіографічним. У 1939 р. у Львові з’явився друком його 
український переклад під назвою «Історія невірної» (переклад 
здійснив М.  Рудницький, а  автором обкладинки був С.  Гор
динський). У передмові до книжки М. Рудницький пише: «Пре
во в усіх своїх повістях змальовував більше свої зворушення та 
думки, ніж характери людей і суспільне середовище. Любов, що 
спекла його своїм полуменем один раз чи й більше, залишила
ся для нього таким спомином, що запаморочує і відбирає спро
могу володіти собою. Таким огнем горить герой його “Манони”. 
Всі герої його повістей —  це жертви такої лиховісної пристрасти. 
Вони безсумнівні попередники романтичної доби, коли люди —  
якщо брати за підставу героїв літератури —  занепадали на ко
хання так само масово, як ми тепер занепадаємо на “еспанку”» 
(Рудницький М. Автор незабутньої «Манони» // Отець Прево. Істо-
рія невірної. Manon Lescaut / переклад і передмова М. Рудницького. 
Львів: Бібліотека «Діла», 1939. Ч. 39. С. 9). Прикметно, що на почат
ку в передмові М. Рудницький зауважує: «Прізвище автора цієї 
книжки може декому нагадати автора “Півдівиць”…» (Там само. 
С. 5). Його заувага важлива з огляду на те, що через понад три де
сятиліття упорядники 12томного видання творів Лесі Україн
ки у примітках до твору називають таки Ежена Марселя Прево 
(1862–1941) —  французького письменникароманіста та його твір 
«Les demivierges» (1894), який був перекладений російською мо
вою в 1898 р. й користувався величезною популярністю в того
часних читачів (Леся Українка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: Наук. 
думка, 1976. Т. 7. С. 551). Твори якого Прево французькою читала 
Юзя, з’ясувати складно, хоча музичне втілення образів роману 
А. Ф. Прево «Манон Леско», здійснене Ж. Масне (опери «Манон», 
1884 та «Портрет Манон», 1894) і Дж. Пуччіні (опера «Манон Ле
ско», 1893), поновому наприкінці ХІХ ст. привернуло увагу й до 
твору письменника.
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Літературний псевдонім Gyp французької письменниці Габрі
елі Мартель де Жанвіль (1849–1932), авторки «жіночих» романів, 
згадується й у творі Лесі Українки «Над морем».
146 …на ньому витинали «крутяхá»… —  український народний 
танець, який побутує на Волині. Згадується і в оповіданні Лесі 
Українки «Одинак» (див. прим. до твору).
147 …раптом музики врізали «гречки»… —  український народ
ний танець, який належить до «сюжетних» танців. Словесний су
провід танцю представлений у збірці «Народні мелодії. З голосу 
Лесі Українки. Записав і упорядив Климент Квітка» (розділ «Піс
ні до танцю». З Колодяжного, Ковельського пов[іту]):

Ой посіяв козак гречку
на дубові, на вершечку.
 Сам п’ю, сам гуляю,
 сам стелюся, сам лягаю.

Схватилася шурабура,
Козакові гречку здула.
 Сам п’ю, сам гуляю,
 сам стелюся, сам лягаю.

(Народні мелодії. З голосу Лесі Українки / записав і упорядив Кли-
мент Квітка. Київ, 1917. С. 198)
148 У Міцкевича про вінки —  «z róż, lilii i tymianku»… —  згадуєть
ся балада польського поета А.  Міцкевича (1798–1855) «Dudarz», 
у якій він цитує тріолети Томаша Зана (1796–1855), де наявний цей 
рядок.
149 І  таки страх нефоремно пошите… —  нефоремно пошите, 
тобто неправильно.
150 …як я бачила раз у  театрі «Wesele na Mazowszu» —  то зов-
сім що іншого, ніж тут… —  «Wesele na Mazowszu» —  імовірно, тут 
згадується драма «Wesele», що належить перу польського драма
турга С. Виспянського (1869–1907), хоча продовження назви «…na 
Mazowszu» спонукає вважати, що одна з учасниць розмови у тво
рі говорить про побачену виставу «na Mazowszu». У чорновому ав
тографі Лесі Українки цей епізод лише окреслено, тому звірити 
назву за цим джерелом неможливо. Драма написана в 1901 р. і вва
жається знаковим твором періоду модернізму. В основі твору —  
реальна подія —  одруження поета Луціана Риделя з  селянкою 
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Ядвігою. П’єса була поставлена того самого 1901 р. на сцені Кра
ківського міського театру.

Розмова

Вперше надруковано у  журналі «Літературно-науковий вістник» 
у 1908 р.: Леся Українка. Розмова. Літературно-науковий вістник. 
1908. Річн. ХІ. Т. XLІІ. Кн. VI. С. 420–437.

Чорновий завершений автограф (Леся Українка. [«Розмова»]. 
Поч.: «Велике, фатальне кохання —  це Самум…». Проза. Ялта. 
20.І.1908. Автограф олівцем. 27 арк.) зберігається у відділі рукопис-
них фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка 
НАН України (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 839).

Датується «1908 р. 20. І. Ялта» за автографом.
Подається за автографом.

Автограф написаний синім олівцем, характеризується числен
ними авторськими дописками і  закресленнями, скорочення
ми реплік у діалогах, що свідчить про роботу Лесі Українки над 
вдосконаленням твору, проведену в лютому —  квітні 1908 р. На
приклад: «…це Самум, що [засипає] заносить піском…» (ІЛ. Ф.  2. 
Од. зб. 839. Арк. 1); «…поет, [держачи] схиливши буйнокучеряву 
голову…» (Там само); «…забув про географію, пишучи сеє… [зда
ється, Сахара нігде не граничить з морем і на їй нема дюн]» (Там 
само. Арк. 1 (зворот)); «Я в геогр[афії] ще менше тямлю, ніж ви, [і не 
думала боронити порушених прав географії супроти вашої пое
зії]» (Там само); «Поет почервонів [потім поблід] і кинув рукопис 
на софу» (Там само); «— [Дитино моя]! Хлопче мій! —  голос актрі-
син був, навпаки, ніжний і  добрий, хоч трошки насмішкуватий. —  
[Не будьте занадто дитиною і]» (Там само. Арк. 2); «…ви глядите 
мене, [ховаєте свої молодощі в душній кімнаті хворої], приноси
те мені невідплатні жертви…»; «…на мене дивились, «були в за
хваті» [від мене, порівнювали і  знаходили незрівняною], каза
ли, що я —  «зоря»» (Там само. Арк. 2); «Вам було б нудно від моєї 
тодішньої «гармоничности»! [Вона знов засміялась так, як він 
не любив]. Он можете взяти альбом, [он там внизу на етажер
ці] —  там є багато моїх «молодих» портретів» (Там само. Арк. 3); «…
взяв її тонку бліду руку, [вкриту рельєфними жилками], ще мар
нішу, ніж її обличчя…»; «…вам не до лиця нещирість, [хоч би на
віть «блаженна»] Ви ж добре знаєте…»; «— Я нічого не знаю про 
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безповоротність, —  сказав поет, [ухиляючись від простої відпо
віді], ховаючи погляд» (Там само. Арк. 4); «— Хіба ви мені [як пи
сателеві] «тему» [розказуєте] викладаєте»; «…поетове обличчя 
мало дуже мучений вираз [мов на тортурах]»; «Ну, от і не смійся 
з вами! [Поет, а ще думає, що тілько «неподілена любов»]. Невже 
ви думаєте…» (Там само. Арк. 6); «…визволитись від тої літерату
ри, викресати з нього [і запалити нею щось інше], і що я се мог
ла б…» (Там само. Арк. 7); «…я рідко бачив людину менше жадібну 
до грошей, ніж ви. [Все ваші товариші могли б посвідчити. —  Ну, 
ну, лишім моїх товаришів і те, що вони могли б, але напевне не 
схотіли б і посвідчити»]; «Настало мовчання. [Вона лежала з за
критими очима]. Поет механічно перегортав листочки…» (Там 
само. Арк. 8); «Ну, звісно, [собі завжді більше віриш] на себе впевня
єшся більше» (Там само. Арк. 9); «— Се зрозуміло, —  [рішучо] зваж
ливо заявив поет» (Там само. Арк. 10) (закреслені в автографі сло
ва, словосполучення і речення тут і далі взято в квадратні дужки).

Після слів «— А чому ж би ні? Сподіваюсь, не будете мене вчи
ти нехтування “словами”» закреслено:

[«— Та й крім того, я в літературі і сама не знаюся.
 — Се справді “инша річ”, —  саркастично вкинув поет.
Актріса глянула на нього пильно.
 — Як я бачу, ви тепер не без жєльця.
 — Простіть, —  сказав поет покірливо і засоромлено.
Нічого, я ще й не таке заслугую»] (Там само. Арк. 11).
Також закреслено діалог після слів «… він не встояв би проти 

дрібних родинних злиднів»:
[«— Я бачила в житті не один такий приклад. Та й справді, але 

се потім. Ну, хоч би те: де б я мала грати, пішовши заміж і застряг
нувши в тому місті? На аматорських виставах? Пожалься, Боже!

 — Так… Се справді… —  промимрив поет.
 — Ото  ж то! Або може  б мала проситися до заїзних аматор

ських товариств, хоч на один вечер пограти?.. Е, про це зайво й го
ворити…»] (Там само. Арк. 13).

В автографі наявні й інші закреслення, зокрема в таких фра
гментах тексту: «Адже в мущин то звичай —  попри великій, мов
ляли ви, фатальній любові мати ще з  десяток, коли не більше, 
меншеньких, нефатальних. [Ще може воно частіше так буває 
у жінок, а мущини здебільшого мають «розмаїтішу» натуру: одна 
мила —  поетичний спогад, друга —  прозаїчна конечність, третя —  
для розривки… ну, і так далі, хоч і без кінця»] (Там само. Арк. 19); 
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«— Як собі хочете… [досить того, що мені судилося бути «поетич
ним спогадом»]» (Там само); в діалозі після слів «— Вам дивно?»:

[«— Мені здається, се натурально, що я хтіла побачити як 
склалось його родинне життя.

 — Не знаю. Зрештою, я не про те думав.
 — Ви дивуєтесь, що я одважилась з’явитись перед його шлюб

ною дружиною? Поет аж з місця зірвався.
 — Як вам не сором таке говорити? Вона покивала на нього 

рукою.
 — Сядьте, мій хлопче і не бентежтесь. З вами часом буває труд

но розмовляти»] (Там само); в авторській мові та в мові персона
жів: «Однак ми говорили про нові п’єси, а більше про мої ролі [Тут 
знов, до речі, прийшлись оповідання про всякі овації мені в різ
них містах]» (Там само. Арк.  23); «— Про се не варто говорити, —  
мовила тихо, —  се сюди не йде… він не такий… [занадто вже він 
«чесний трудовник» і «зразковий семянин». Правда се дивно, що 
я покохала такого? А може й не дивно… Може дивно було б якби я 
покохала іншого… —  Ви так думаєте? —  з гіркостю запитав поет]» 
(Там само. Арк. 24); «То перше було щось не то каяття, не то гордо
щі, не то надія, а се вже нічого не стало…[І на його не жаль мені 
вже було, жаль тілько його самого, а втім і то не знаю, чи жаль. От 
так зовсім нічого не було]» (Там само. Арк. 24).

Першодрук має чимало розбіжностей з  текстом чорново
го автографа: скорочено діалоги, зроблено стилістичні та 
кілька смислових уточнень («рішучо мовила» виправлено на 
«зважливо мовила»; «так прийнято» —  «такий звичай», «вона 
стихла» —  «вона вгамувалась»; «терплячий» —  «терпеливий», 
«очі розширились» —  «очі поширшали», «вміють консервувати» —  
«вміють задержувати», «при сучасних умовах» —  «при сучасних 
обставинах», «не годився» —  «не зугарен», «на се пішов» —  «на 
таке пристав», «кутки витирає» —  «кутки підпирає», «ви забува
єтесь!» —  «ви що собі думаєте!», «около» —  «товариство», «приєм
не» —  «миле», «на менш вигідних умовах» —  «на лихіші умови», 
«каприз» —  «примха», «холодний піт» —  «циганський піт», «гля
дачів» —  «публіки», «великодушні» —  «жалісливі» тощо). «Збіга
ють з гори» виправлено на «збігли з гори», «змінити границі» на 
«змінивши границі». Не увійшов до першодруку і фрагмент тек
сту, що не закреслений авторкою в автографі: «— Та вже все одно, 
я вам мушу се розказати, —  сказала вона з  якимось одчаєм… [я 
вже раз описала се для вас, потім порвала, бо в мене на папері все 
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виходить так роблено, фальшиво, а потім знов хотіла написати 
та от і тепер кружляю, кружляю, а все вертаюсь до того самого, 
дарма що…]». Наявні в першодруку пропуски окремих речень, які 
не закреслені в автографі: «Отож, поїхала я на Сібір. [Се я ратува
ла те, що здавалось мені дорожчим над усе, навіть над моє кохан
ня]»; «Я знаю ваш репертуар [не тілько з вашої гри, а й з власно
го читання. Справді там] трапляються щонайменше…»; «Бувши 
зовсім мертвою, вдавати якусь пародію на живу людину, [ніякого 
в тім глузду не було]».

Написанням слів з емоційним підтекстом, які Леся Українка 
подає в автографі в лапках, у першодруці знехтувано: наприклад, 
«дізгармонії», «порваних струн», «розбитих арф», «кращою», «гар
моничности», «молодих», «хвалебні», «перелітна птаха», «пере
льотами», «пристроюватися». Більшість слів, які авторка в авто
графі підкреслила, в першодруці подано розрядкою, хоча окремі 
підкреслені слова залишилися поза увагою редакторів. У  пер
шодруці іменники середнього роду («убрання», «оповідання», 
«обличчя», «дихання», «безсмертя») мають змінене закінчення: 
«убраннє», «оповіданнє», «обличчє», «диханнє», «безсмертє»; так 
само різниться написання слів з літерою ґ (в автографі —  «газе
та», «газетяр», «географія», «некролог»; натомість у першодруці —  
«ґазета», «ґазетяр», «ґеоґрафія», «некрольоґ») й написання слова 
«Сибір» (в автографі «Сібір»). Але в автографі наявне й не однако
ве написання Лесею Українкою однокореневих слів «істерику» та 
«істерічний». Очевидно, варто зважати на те, що вони належать 
до різних морфологічних груп та вписані у дещо відмінні стиліс
тичні контексти («…але публіка і критика прощали мені все —  за 
істерику» —  пов’язується з лексикою «критиків»; «Коли слідом за 
мною вся жіноча половина глядачів корчилась в істерічнім напа
ді, то се звалося моїм «тріумфом», і сібірські багачі дарували мені 
соболі й самоцвіти» —  співвідносна з лексичним полем внутріш
нього театрального існування). Це саме стосується слова «актрі
са», яке в тексті автографа вживається часто, за винятком викори
стання у словосполученні: «край ніг хворої “одставної актриси”». 
В автографі наявний ще один випадок написання слова «актри
са», де воно творить певне контекстуальне тло, поряд зі словами 
«артистів», «поетів», «безсмертя» тощо.

Історія написання твору постає з листування Лесі Українки. 
У листі з Ялти до матері О. П. Косач від 3(16).ІІ.1908 р. Леся Україн
ка повідомляє про написане оповідання і пошук назви: «Замість 
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викінчування речей, що давно пора викінчити, написала якесь 
оповідання, що й досі йому назви не доберу, а тепер воно лежить, 
бо нам обом (Лесі Українці та її чоловікові К. Квітці. —  Ред.) пе
реписувати трудно» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (матері) 
від 3(16).ІІ.1908 р. // Листи: 1903–1913 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук). 
Київ: Комора, 2016. С. 369).

Ще за життя Лесі Українки на публікацію твору відгукнувся 
С. Єфремов. Аналізуючи прозові твори «Над морем», «Приязнь», 
«Розмова», він наголошує на темі самотності: «Самотня “відстав
лена актриса” (“Розмова”), що заплатила своїм талантом за ту са
мотність. Скрізь бачимо самотніх і скрізь вони більш або менш 
тяжкими психічними, а то й фізичними муками покутують ту 
свою гірку самотність» (Єфремов С. Поезія самотности. [Леся 
Українка. Твори. Т. 1. Київ. Дзвін.] / Рада. 1912. Ч. 146. 27(10) червня 
(іюня). С. 3). Зпоміж творів останнього періоду життя Лесі Укра
їнки А.  Ніковський вирізняє «написаний прозою діалог “Роз
мова”»: «Сі три останні твори —“Розмова”, “Над морем” і  “При
язнь”… маємо в них сучасне життє, або близьке до українського 
або навіть український побут (“Приязнь”), але і  в  них позначи
лися ті характерні риси творчости Лесі Українки, що їх так ви
разно знати в творах драматичних» (Ніковський А. Екзотичність 
сюжета і драматизм у творах Лесі Українки // Літературно-нау-
ковий вістник. 1913. Річн. ХVI. T. LXIV. Кн. Х. С. 57). І. Стешенко го
ворить про твір як такий, що належить до пласту «далеких від 
громадського змісту, більш приватних або психольоґічних» тво
рів Лесі Українки, в якому «розказується історія невлучного ко
хання одної актриси». (Стешенко  І. Поетична творчість Лесі 
Українки // Літературно-науковий вістник. 1913. Річн. ХVI. T. LXIV

.  Кн.  Х. С.  46). Натомість М.  ДрайХмара звертає увагу на драма
тичний складник твору: «В прозовому діялозі “Розмова” змальо
вано таке саме трагічне кохання, що, не давши щастя людині, 
вбиває святе святих її душі —  її талант. <…> Зазнавши власного 
великого нещастя, вона втратила згоду з  самою собою, з  своїм 
хистом» (Драй-Хмара М. Леся Українка: життя і творчість. Київ: 
Держ. вид-во України.  1926,  С.  124). Б.  Якубський визначає суго
лосність теми оповідання з темою драматичних творів Лесі Укра
їнки «Айша й Мохамед», «Йоганна, жінка Хусова» та пізніших —  
«Камінного Господаря» та «Оргії»», а важливими компонентами 
творчості цього періоду вважає «драматизм і рефлексію» (Якуб-
ський  Б. Леся Українка-белетрист // Леся Українка. Твори. Київ: 
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Книгоспілка.  1929.  Т. Х.   С.  XXVIII). М.  Зеров розглядає твір у  кон
тексті проблеми творчих імпульсів авторки, в результаті яких 
постала й «Лісова пісня»: «Ці настирливі й постійні, вічно чарів
ні образи не тільки малювалися в уяві Лесі Українки, але й гово
рили, промовляли до неї; її уява взагалі була насичена звуками, 
а  її пам’ять міцно ті звуки тримала. Оповідання “Розмова”, що 
все цілком приснилося їй, не розвіялося, як передранішній сон, 
навпаки, набрало чіткості, виразності й легко зафіксувалося на 
папері» (Зеров М. Леся Українка. Критично-біографічний нарис // 
Українське письменство. Київ: Вид-во Соломії Павличко «Основи», 
2003. С. 403). Окрім того, М. Зеров говорить про твір Лесі Україн
ки в контексті інших, зокрема оповідання «Над морем»: «“Розмо
ва” —  не що інше, як напівзамасковані драматичні етюди, ско
ріш діалоги…» (Там само. С. 396). А. Музичка появу твору пов’язує 
з увагою Лесі Українки до тем подружнього життя, взаємин у ро
дині: «Опісля взаємна допомога стала темою її оповідання “Роз
мова”, вона є драмою в житті героїні… Дуже багато рис актриси 
нагадує нам саму Лесю, й  тому, може, не без причини написа
ла вона оповідання саме тоді, коли вона зажила новим життям, 
коли життя вимагало від Лесі піднімати такі питання. У  ціло
му оповіданні, як і в інших творах, з того часу маємо мотив дав
ньої любови. Цей мотив є теж підставою діалогу “Айша та Моха
мед”, що його написала Леся швидко після згаданого оповідання 
1908 р., він є й у поемі “Ізольда Білорука”» (Музичка А. Леся Україн-
ка: її життя, громад. діяльність і поет. творчість / передм. М. Ку-
ліша. [Б. м.]: Харків: Держвидав України. 1925. С. 81–82).

151 …це Самум… —  самум —  пекучий вітер. Поривчастий, спе
котний, сухий короткотривалий вітер з піском, що фіксується 
від квітня до вересня у пустелях Північної Африки, Аравійсько
го півострова й прилеглих районів і спричиняє підвищення тем
ператури повітря понад 50° за Цельсієм.
152 Не всі тії сади цвітуть, що весною розвиваються… —  рядки 
з української народної пісні «Ой у полі три криниченьки…».
153 Лукулловський бенкет —  відомий вислів про розкішний 
обід, назва походить від імені римського аристократа, полковод
ця Луція Ліцинія Лукулла (117 до н.е. —  56 до н.е.), який просла
вився влаштуванням пишних, вишуканих бенкетів.
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Враги

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Враги // Зібр. творів: 
У 12 томах. Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. С. 275–277.

Чорновий недатований автограф твору (Леся Українка. Пере-
клад з [ ] російською мовою. «Враги». Оповідання. Б /  д. Чорновий ав-
тограф, частина олівцем. 4  арк.) зберігається у  відділі рукопис-
них фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка 
НАН України (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 912).

Датується орієнтовно кінцем 1900-х років.
Подається за автографом.

Напис на папці автографа «Переклад з  [ ] російською мовою» 
(ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 912) свідчить про певний сумнів у оригінальності 
твору Лесі Українки. Автограф написаний чорнилом (дві перших 
сторінки), а  далі —  олівцем. Він має незначні мовностилістич
ні виправлення. Закреслено фразу «— Смешного я здесь ничего 
не вижу», натомість надписано: «— Если вы находите это смеш
ным…»; «…и она хотела уйти, [по видимому] искренно возму
щенная…» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 912. С. 3) (тут і далі в квадратних дужках 
закреслені фрази. —  Ред.); «…ведь бессмысленно [быть все таки 
твоей женой] оставаться вместе…», «— Неправда, [я никогда не 
говорил этой фразы] ты нагло извращаешь мои слова, как всегда» 
(ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 912. С. 4). У першодруку ці авторські виправлення 
враховані. В автографі такі іменники середнього роду на означен
ня абстрактних понять, як «предложеніе», «положеніе», «сума
шествія», а також «комедія» вжито з літерою «і». Поряд з цим, ав
торка послуговується в автографі також літерою «ѣ», що цілком 
вписано в  правописні норми тогочасних російськомовних ви
дань, які виходили тоді в «підросійській Україні». Ймовірно, вона 
мала намір опублікувати твір в одному з них.

Твір міг писатися тоді, коли письменниця роздумувала над сі
мейними проблемами, аналізувала становище сестри О. П. Косач, 
яка важко переживала арешт та ув’язнення майбутнього чолові
ка М.  Кривинюка, розмірковувала над родинними стосунками 
М. Комарової і М. Сидоренка, асистента, згодом професора Одесь
кого університету. У листі від 16 (28).ХІ.1897 р. з Ялти до О. П. Косач 
Леся Українка пише про труднощі сімейних стосунків: «Трагічна 
річ сі «молоді подружжя»: les deux forçats unis par la même cha[î]ne 
(це два каторжники, скуті одним ланцюгом (фр.) —  Ред.) …Холод 
проймає, як подумаю про те… Краще вже бути вічно одинокою, та 
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тішитись хоч тією думкою, що нікому світ не зв’язаний моїми ру
ками. Тілько я скажу тобі, що каяття не єсть fatalité кожного по
дружжя. Попроси коли небудь у Ради той лист, що дядько писав 
їй з Парижа в 30 літні роковини його шлюбу з Л[юдмилою] М[и
хайлівною]; спитай теж коли небудь Л[юдмилу] М[ихайлівну], як 
би вона розпорядила своїм життям, колиб їй його вернули назад, 
вона певне скаже тобі те, що сказала мені, і ти побачиш, що мож
на носити спільні кайдани, і важкі кайдани, і все таки бути не 
двома каторжниками, а двома друзьями» (Леся Українка. Лист до 
Косач О. П. (сестри) від 16 (28).ХІ.1897 р. // Листи: 1876–1897 / упоряд. 
В. А. Прокіп (Савчук) ; передм. В. П. Агеєвої. Київ: Комора, 2016. С. 483). 
Взаємини і проблеми подружнього життя осмислюються пись
менницею у багатьох творах —  як у драмах («Блакитна троянда», 
«Бояриня», «Руфін і  Прісцілла»), так і  в  оповіданнях («Помилка 
(Думки арештованого)», «Розмова»).

Незавершені прозові твори. Фрагменти. Плани

Чот[ирі] каз[ки] зел[еного] ш[уму]

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: 
Держлітвидав України, 1952. Т. ІІІ. С. 729–730 (в розділі «Незакінчені 
прозові твори, плани та конспекти»).

Чистовий незавершений недатований автограф (запис зроблено 
чорним чорнилом на сторінках записної книжки Лесі Українки) збері-
гається у відділі рукописних фондів і текстології Інституту літера-
тури ім. Т. Г. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 842. С. 13–19). Також 
там зберігається список твору, здійснений О. П.  Косач-Кривинюк: 
З Лесиної записної книжечки, давнішої з двох, що є в її архіві. Чот[и-
рі] каз[ки] зел[еного] ш[уму]. План ненаписаної казки. 2 арк. Запис зро-
блено чорнилом фіолетового кольору на жовтуватому папері, та-
бельованому на 12 окремих граф (запитання російською мовою щодо 
вказівки про членство у ВКП(б) чи ВЛКСМ свідчать, що переписував-
ся текст незавершеного твору Лесі Українки вже в радянський час).

Датується орієнтовно 1889 р.
Подається за автографом.

В автографі є закреслення рукою Лесі Українки —  після слів 
«Океан, буря. Переселенці.»: «Історія переселенцярусина. По
воріт його додому». У  першодруку ці рядки подаються в  тексті 
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з поміткою «закр[еслено]» (Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: 
Держлітвидав України, 1952. Т. ІІІ. С. 730). У кінці твору в автогра
фі Лесею Українкою зроблено запис: «Поговорка: Чі ти була на тій 
долині, де правду ділили? (Як хто чому не вірить)». (Ф. 2. Од. зб. 842. 
С. 19). У першодруку вони збережені й подаються вкінці. Так само 
в першодруку збережено написання слів «войни», «война» та в ре
ченні «Там йому роблять різні штуки снігова челядь» форма ді
єслова «робити» подається як «роблять» (саме в такому варіанті 
граматичного узгодження, коли «снігова челядь» сприймаєть
ся як множинний іменник в поєднанні з прикметником). Нато
мість у виданні Леся Українка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: Наук. 
думка, 1976. Т. 7. 568 с. їх вживання відповідає унормованим пра
вописним формам (представлено граматичною формою «ро
бить»). В обидвох названих виданнях слово «брехмане» (у значен
ні «брахмани») вживається як «брамани», а велику літеру в словах 
«Перші колоністи, Індепенденти…» замінено на малу. Якщо Леся 
Українка мала на увазі імена хоч і узагальнених, але казкових пер
сонажів —  учасників «розмови», то вживання великої літери тут 
певною мірою виправдане, незважаючи на те, що іменахаракте
ристики інших учасників цієї «розмови» («аболіціоністи, плуто
кратиексплуататори») подаються з  малої літери. Враховуючи 
те, що твір так і не було завершено, складно передбачити подаль
шу реалізацію сюжетних колізій та роль у них певного персона
жа, тому в цьому виданні такі авторські особливості максималь
но збережені. Це стосується також назви твору, яку в автографі 
подано скорочено. Повну назву відтворено за листом Лесі Україн
ки до М. П. Косача, датованим кінцем жовтня —  початком листо
пада 1889 р.

Водночас, зважаючи на датування твору в  згаданому листі 
до брата, варто брати до уваги й  факти, що могли безпосеред
ньо впливати на формування письменницького задуму. Вліт
ку 1888 р. Леся Українка лікувалася на Хаджибейському лимані, 
розташованому недалеко від Одеси. Узимку, на початку 1889  р., 
вона згадує про перебування там та пов’язані з  ним події у  ли
сті до бабусі Є.І Драгоманової: «Я вибравшись із Лиману жила не
діль зо дві з мамою в Одесі і дивилась там на усіх тих людей. Потім 
ми їздили на пароході по морі, це мені найлучче всего сподоба
лось, бо тоді був день гарний, море тихе і красиве, до то ж і мор
ська болізнь мене на той раз не брала. Я б хотіла і дальше куди не
будь поіхать, та може на той рік і поіду» (Леся Українка. Лист до 
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Драгоманової  Є. І.  від кінця грудня 1888 —  початку січня 1889 // Ли-
сти: 1876–1897 / упоряд.  В. А.  Прокіп (Савчук) ; передм.  В. П.  Агеє-
вої. Київ:  Комора, 2016. С. 60–61). У листі до матері О. П. Косач вона 
звертає увагу на погоду, описуючи враження від побачених при
родних явищ: «Тут спекота страшенна, по 30° буває в 7 г. вечера! 
дощ ніразу не йшов з того часу як я тут. По вечерам, після страш
но гарячих днів, на небі спалахують зірниці, немов тиі блискав
ки; вчора я годин зо дві стояла і дивилась на іх. Вдень тут курява 
страшенна і земля, розпікаючись на сонці, дуже білою видаеть
ся, од цего всего мені стали трохи боліть очі, непріятно це, але 
щож робить, на те ж і тут сиджу, щоб було гаряче» (Леся Україн-
ка. Лист до Косач О. П. (матері) від 26.VІ(8.VІІ).1889 // Листи: 1876–
1897. С. 63). У цьому самому листі вона зауважує: «Листи я завж
ді увечері пишу, бо в день трудно зібратись, якось не йде. Уліти 
також на вечір одкладаються. <…> Про улітячі справи напишу 
докладніш в  иншому листі» (Там само.  С.  64). У  наступному ли
сті до матері Леся Українка повертається до теми «уліт»: «Уліти 
з  слідуючим листом пришлю конечне» (Леся Українка. Лист до 
Косач О. П. (матері) від 6(18).VІІ.1889 // Листи: 1876–1897. С. 68). Оче
видно, вона говорить про поетичні твори. Але якщо зважати на 
те, що в цей період Леся Українка працювала над оповіданням 
«Жаль», то, можливо, задум написати щось цілком інше в  рам
ках того чи того прозового жанру вже визрів. До такої думки схи
ляє її вересневий лист 1889 р. з Колодяжного до М. Косача —  вона 
сповіщала брата, що розпочала писати, поряд з  іншою літера
турною роботою, одну казку для дитячого журналу. Леся Укра
їнка прагне пришвидшити працю перед своєю наступною поїзд
кою в Одесу: «Збіраюсь потроху в Одессу. Думаю, що до Октября 
виїду. Не конечне мені хочеться іхать, але таки поїду. Я б хотіла 
тепер хоч деяк: уліти скінчити, щоб не возитись із ними в Одес
сі. Я було думала тут зайнятись добре і скінчить нарешті той не
щасливий “Жаль”, аж вийшло так, що він і досі лежить нескінче
ний, а замість його я роспочала ще дві нових уліти: “Les pauvres 
gens” і одну казку для дитячого журналу, що ми бачили в Одессі. 
Ну, та дасть Біг, доулічу все благополучно» (Леся Українка. Лист 
до Косача М. П. від вересня 1889 // Листи: 1876–1897. С. 69). У наступ
ному листі до М. П. Косача в жовтні 1889 р. Леся Українка згадує 
про свою казку в контексті «писань для народу»: «Я сама про пи
сання для народу дуже і дуже подумувала, хоч з мене толку може 
й небагато, бо я щось не можу збитись з беллетристичного шляху, 
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а не знаю чі беллетристичні праці будуть куди небудь судні. Ще 
далеко раніш твого листу, ще в Кол[одяжному], я почала писать 
казку для дітей, зветься “Чотирі казки зеленого шуму”, казку сю 
я хотіла послать в Галичину в дитячий журнал, як що вдасться 
мені добре ця проба, то писатиму більш, як що ні, то значить —  

“кебети не маю!”… Кінчить сіі казки, я, за різними справами не 
мала часу, але певне хутко скінчу» (Леся Українка. Лист до Коса-
ча М. П. від кінця жовтня (поч. листопада) 1889 // Листи: 1876–1897. 
С. 71). Очевидно, що продовжити роботу над казкою Лесі Українці 
завадила активна робота над оповіданням «Жаль», яке вона мала 
намір переписати до кінця 1889 р. (лист до М. П. Драгоманова від 
24.ХІІ(5.І).1889), а  також її участь у  задуманих перекладацьких 
проєктах (лист до М. П. Косача від 26–28.ХІ(8–10.ХІІ).1889), за ре
алізацію яких береться в той час. У травні 1890 р. Леся Українка, 
надсилаючи уривок з ранньої редакції поезії «Contra spem spero!», 
повідомляє М. П. Косачу з Колодяжного дещо іронічно, що «таки 
й  зовсім ледача стала»: «…пишу маленькі віршики для власної 
втіхи і розривки, а роботи —  жаднісенької! перекладу —  нікотро
го. Lucie так на 15 стрічках і стала. Казки для галичан не написані. 
А мої несчисленні “теми” —  гай, гай, що з ними бідними сирота
ми буде?» (Леся Українка. Лист до Косача  М. П. від 18.V.1890 // Ли-
сти: 1876–1897. С. 100). Як переконує цей лист, твір Лесі Українки 
так і залишився недописаним уже тоді —  ще на початкому етапі 
реалізації творчого задуму.

154 Сáмум —  з  арабської перекладається як спекотний вітер, 
який відзначається поривчастістю й  короткотривалістю і  най
частіше зустрічається в  пустелях Північної Африки й  Аравій
ського півострова. Самум приносить багато піску й відчутне під
вищення температури повітря, триває в період травня —  вересня.
155 Брехмани (брахмани) —  жерці в  індуїзмі. Слово «брахман» 
в перекладі з санскриту означає «зростаючий розум»
156 Буддісти (буддисти) —  ті, хто сповідує буддизм —  релігій
нофілософське вчення про духовне пробудження, що виникло 
близько VІ ст. до н. е. в Стародавній Індії.
157 Легенда Сакія-Муні —  Сак’я Муні або Шак’ямуні (в перекла
ді з санскриту —  мудрець, відлюдник із роду Сак’я) —  в індійській 
міфології останній земний Будда, що проповідує драхму. Ро
сійський поет Д. Мережковський у 1885 р. написав одну зі своїх 
найвідоміших поезій «Сакья Муни» («По горам, среди ущелий 
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темных…») з  підзаголовком «Буддийское предание», яка могла 
бути відома Лесі Українці. У 1886 р. у Москві у серії «Научнопо
пулярная Библіотека» побачила світ книга Шюре «Сакія Муни. 
Древній мудрецъ» (Легенды о Буддѣ), в анотації до якої зазнача
лося: «Предлагаемая книга о СакіяМуни, конечно, может быть 
доступна только для образованнаго до извѣстной степени чита
теля, при томъ знакомаго съ Индійской мифологіей и историей 
Индіи. На русскомъ языкѣ есть книга о Буддѣ Ольденберга, изд. 
Солдатенкова, къ которой желающые и могут обратиться. Изда
ваемая нами книга есть нечто иное, какъ поэма въ прозѣ, постро
енная на подлинных легендахъ о Буддѣ и его ученіи. Усилие ав
тора было направлено на то, чтобы уяснить генезисъ личности 
Будды, возстановить внутреннюю драму въ душѣ СакіяМуни, 
что ему очень удалось. Нельзя того же сказать о последнѣй части 
книжки, гдѣ излагается ученіе Будды —  она оставляетъ многаго 
желать» (Шюрэ. Сакія-Муни. Древний мудрец (Легенды о Будде). Мо-
сква: Тип. И. Н. Кушнерева и К., 1886. С. 2).
158 Індепенденти  (в  перекладі з  англ. —  незалежні, самостій
ні) —  радикальне релігійнополітичне угруповання пуритан, що 
брали участь у англійській буржуазній революції ХVІІ ст. Вони 
виступали за повну автономію, відкидаючи церкву, яка пов’яза
на з діяльністю держави.
159 Аболіціоністи —  так називали тих, хто обстоював ідею ска
сування рабства.

[Жаль. План IV —  XII розділів]

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Зібр. творів: У 12 т. 
Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. С. 293–294.

Автограф твору «Жаль. План IV —  XII розділів» зберігається 
у відділі рукописних фондів і текстології Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка НАН України (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 828).

Датується орієнтовно початком 1889 р. на підставі листа Лесі 
Українки до М. Косача, написаного у вересні 1889 р.

Подається за першодруком, звіреним за автографом.

Автограф без дати, має деякі закреслення: з  плану VI розділу 
знято після слів «за границею» таке речення «Жаль. Міста, по 

I  Весільної подорожі (фр.).  
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котрих проїзжа[ла] під час voyage de nocesI. Антіпатія до бар[онес
си]. Дрібні клопоти. Нудота» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 828. Арк. 1). Закреслені 
і останні слова: «Візіт пана». З плану XI розділу викреслено його 
початок: «В селі, в степах. Нудота страшенна. Дом у бар[онесси] 
багатий. Заздрість. Як мене всяка стара кокетка має поневірять. 
Швачка. Нужденна натура!» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 828. Арк. 1 (зворот)).

У вересні 1889 р. Леся Українка пише до М. Косача, що має намір 
завершити роботу над уже розпочатими творами: «Я було думала 
тут зайнятись добре і скінчить нарешті той нещасливий “Жаль”, 
аж вийшло так, що він і досі лежить нескінчений…» (Леся Україн-
ка. Лист до Косача М. П. від вересня 1889 // Листи: 1876–1897 / упоряд. 
В. А. Прокіп (Савчук) ; передм. В. П. Агеєвої. Київ: Комора, 2016. С. 69).

Уже те, що «план» починається з четвертого розділу, переко
нує в тому, що попередні три розділи вже були готові, коли пись
менниця повернулася до реалізації власного задуму. Своєрідним 
доказом слугує автограф твору (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 826), в якому аркуші 
3–23 відрізняються від наступних (зокрема від аркуша 24) більш 
пожовклим папером та якістю чорного чорнила.

[Жаль. VI —  VII розділи]

Уперше надруковано у виданні: Леся Українка. Зібр. творів.: У 12 т. 
Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. С. 281–292.

У відділі рукописних фондів і текстології Інституту літерату-
ри ім. Т. Г. Шевченка України НАН України зберігається автограф 
твору, на першій сторінці якого вгорі є авторська помітка: «До по-
в[істі] «Жаль» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 827).

Датується липнем 1891 р. на підставі листа Лесі Українки до ма-
тері О. П. Косач від 30 червня —  3 липня (12–15 липня) 1891 p.

Подається за першодруком, звіреним за автографом.

В автографі частина тексту після слів «— Ну, ми зараз вам викла
демо:» перекреслена навскісними вертикальними лініями: «… 
позаторік, одночасне князь позичив у мене 5 тис., —  почав один 
кред[ітор].

 — Два роки тому назад у мене позичив 3 ½ тис., а потім через 
п’ять місяців ще дві.

 — У мене, [–] перебив третій, [–] торік в  маю узяв…» (ІЛ. Ф.  2. 
Од. Зб. 827. С. 8).
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У листі до матері від 30  червня3  липня (12–15  липня) 1891  p. 
Леся Українка пише: «…та ще написала вставну главу до «Жалю», 
до завтра докінчу другу главу вставну і пришлю тобі вкупі з “На
родом”» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (матері) від 30 червня – 
3 липня (12–15 липня) 1891 // Листи: 1876–1897 / упоряд. В. А. Прокіп 
(Савчук) ; передм. В. П. Агеєвої. Київ: Комора, 2016. С. 137).

Наявність тексту, як і закреслення в ньому, свідчать про те, що 
Леся Українка поверталася до роботи над оповіданням «Жаль», 
удосконалюючи його і  прагнучи виписати той чи той епізод 
опукліше, увиразнити характери персонажів. Та, ймовірно, такі 
авторські кроки, пов’язані з  образом Софії, лише обтяжували 
розвиток дії в рамках сюжетної колізії, тому й не були включені 
письменницею до остаточного варіанту твору. Це саме стосуєть
ся й образу княгині Карабазі, який у перших розділах оповідання 
«Жаль» в цілому представлений побіжно, натомість у останніх 
розділах в остаточному варіанті твору йому відводиться «підси
лювальна» функція.

Зіставивши текст оповідання «Жаль» та вставні розділи, мож
на переконатися, як раціонально й  виважено письменниця ви
будовувала сюжетний «каркас» твору, зважаючи на те, що вліт
ку 1891 р. вона вже мала написаним його повністю. Не випадково 
в  листуванні з’являється означення жанру «повість» —  очевид
но, Леся Українка мала намір поширити окремі моменти тво
ру. Наприклад, те, що представлено в автографі [Жаль. VI —  VII 
розділи] (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 827), а саме у розділі VI (Софія «у своєму 
будуарі на рожевій канапці, приїзд княгині Карабазі, підготов
ка до траурної церемонії, власне похорони князя), в оповіданні 
«Жаль» передано одним невеликим абзацом наприкінці розділу 
ІV: «Похорони князя були тихі, не дуже бучні. В світі мало гово
рили про його смерть, далеко більш говорилось про несподіва
ну руїну його маєтку: “Се pauvre comte s’etait donec ruiné!”I —  го
ворили одні. “Хто б міг сподіватись?” —  казали другі. “Ainsi va le 
monde!”II —  додавали инші, а врешті хутко се ні для кого не було 
більш цікавим» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 826. Арк. 27 (зворот)). А вже розділ 
V починається реченням, в якому суттєво зміщуються акценти —  
за рахунок «випадання» з уваги характерної деталі, що стосуєть
ся образу канапки, яка відіграє функціональну роль у  зав’язці 

I Отже, цей бідний граф розорився (фр.).  
II Такий світ (фр.). 
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твору, на початку розвитку дії та в його кульмінаційній частині. 
«Рожева канапка» втрачає найважливішу прикмету, незважаючи 
на те, що така деталь, здавалося б, могла надати контрасту епі
зодові («Софія сиділа на канапці в чорній жалобній сукні. Вираз 
єї обличчя не зовсім відповідав смутковому убранню, —  на лиці 
скорійш дивуваннє видко було, аніж смуток. “Що ж буде далі?” —  
говорив єї погляд» (Там само)). Натомість у вставному розділі VI 
ця сама сцена позбавлена очікуваного контрасту —  навіть за ра
хунок наявності згаданої характеристики: «Софія сиділа у своєму 
будуарі на рожевій канапці. Вона була смутна —  ні, не так смут
на, як здивована, стурбована і знеохочена. Безпомічний погляд; 
якась дитяча турбота і безвладно опущені руки, все те надавало 
Софії вид покинутої дитини. “Що ж се таке? Так хутко все скінчи
лось? Що ж тепер почати?” —  здавалось питав її погляд» (ІЛ. Ф. 2. 
Од. зб. 827. С. 1) (підкр. наше. —  Ред.). Власне, розділ V остаточного 
варіанту оповідання «Жаль» включає, окрім змісту частини вже 
згаданого розділу VІ (важливий епізод —  прихід кредиторів), пов
ністю зміст розділу VІІ вставної частини (княгиня Карабазі, яка 
ігнорує Софію; відвідання баронеси; арешт майна; друге відві
дання баронеси й рішення їхати в село до родини). В остаточному 
варіанті окремі епізоди відсутні, а наявні —  подаються сконден
совано (суттєво відрізняється авторський підхід до образу баро
неси —  у розділі VІІ вставної частини образ виглядає згладженим, 
менш суперечливим). Очевидно, Леся Українка, спробувавши 
дещо змінити у творі, все ж зневірилася в такій можливості. Чи 
не тому в листі до О. Маковея від 25.ІХ(7.Х).1893 р. пише: «Я думаю, 
що Ви повірите мені, коли скажу, що тепер —  по трьох чи чоти
рьох роках —  я инакше б написала свій “Жаль”, але ж поправляти 
давно написану і скінчену річ дуже трудно, бо вже ніяк не можна 
погодити тодішньої течії думки з теперешньою. Через те я вики
даю геть ті речі, які здаються мені нідочого, а які ще до чого не
будь судні, ті друкую, поправивши хиба стиль і мову. Я признаю, 
що в “Жалю” багато є недотепного і “зеленого”, але поправити не 
можу, раз через те, що не маю оповідання в руках, а друге через 
висше наведену причину» (Леся Українка. Лист до Маковея О. С. від 
25.ІХ(7.Х).1893 // Листи: 1876–1897. С. 216–217).

У першодруку допущено певні неточності лексичного і  гра
матичного характеру. У реченні «Софія так давно вже не говори
ла ні з ким про свої справи та жалі, що тепер при першій нагоді 
не могла втриматись і розповіла все, що прийшлось їй дізнати за 
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сей прикрий час» замість слова «дізнати» вжито «дізнатись» (Леся 
Українка. Зібр. творів: У 12 т. Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. С. 289); 
а в репліці «Та… трудно ж так одразу залишити і господу, і все… 
при тім же я жду листа від татка з остатньою радою, як мені бути 
надалі» слово «господу» замінено на «посаду» (Там само). Окрім 
того, в  першодруку написання деяких слів відрізняється (в  ав
тографі маємо: «прійом», «візіт», «Рубецка», «арістократічного», 
«тілько», «сальон», «звідсі» тощо).

160 Вона докладно навчала Софію про всі жалобні конвенанси… —  
конвенанси —  етикет, правила поведінки.

[Одинак. План VI–XII розділів]

Вперше надруковано в  журналі «Радянський Львів» у  1947  р.: Леся 
Українка. Одинак. Оповідання // Радянський Львів: Літератур-
но-мистецький і громадсько-політичний журнал Львівської органі-
зації Спілки письменників України. 1947. № 4 (квітень). С. 19–34.

Чорновий недатований автограф (Леся Українка. [«Одинак»] 
План VІ —  ХІІ розділів) зберігається у  відділі рукописних фондів 
і текстології Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН Укра-
їни (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 833).

Датується орієнтовно 1893 p.
Подається за автографом.

Саме автограф Леся Українка. [«Одинак»] План VІ —  ХІІ розділів 
(ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 833) дає підстави вважати оповідання «Одинак» не
завершеним (чистовий недатований автограф (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 832) 
включає лише шість розділів, а за авторським задумом, як пере
конує «План VІ —  ХІІ розділів», їх мало бути дванадцять.

В автографі є окремі виправлення. Так, закреслено: «VII. У ма
тері». Натомість вписано: «VII. Муштра. Поступав в денщики на 
село». У  VIII розділі після слів: «Денщицька доля» викреслено: 
«Веселі сцени».

Про те, що робота над текстом оповідання «Одинак» активі
зувалася саме в 1893 р., свідчить лист Лесі Українки до матері від 
24.Х(5.ХІ).1893 р. Попри багато інших літературних новин та по
дій, які вона згадує, наприкінці листа наголошує: «…пишу Оди
нака, і  набрала на себе роботи стілько, що на всю зиму стане» 
(Леся Українка. Лист до Косач  О. П. (матері) від 24.Х(5.ХІ).1893 // 
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Листи: 1876–1897 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук) ; передм. В. П. Агеє-
вої. Київ: Комора, 2016. С. 226). Урешті, в тому, що написаний текст 
датується саме 1893 р., переконує дата завершення твору в ціло
му —  січень 1894 р. (до такої думки схиляє лист Лесі Українки до 
Олени Пчілки від 28.І(9.ІІ).1894 р. (детальніше про це в коментарі 
до оповідання «Одинак»)).

Очевидно, план слугував певним орієнтиром в подальшій ро
боті, давав можливість вибудовувати колізії та сюжетні ходи та
ким чином, аби вони виглядали вмотивованими. Про це свідчать 
і зміни в текст плану, які вносить письменниця згодом, уже під 
час активної реалізації творчого задуму (підставою для подібних 
висновків може бути якість чорнила).

«<…> от вона, тая жадана рівність…»

Уперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: 
Держлітвидав України, 1952. Т. ІІІ. С. 730–731 (в розділі «Незакінчені 
прозові твори, плани та конспекти»).

Чистовий незавершений недатований автограф (Леся Українка. 
[ ]. «…от вона тая жадана рівність!.. Уривок невідомого прозового 
твору». [Не пізніше середини 90-х рр.]. Автограф. 2 арк.) зберігаєть-
ся у відділі рукописних фондів і текстології Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 843. 2 арк.).

Датується орієнтовно початком 90-х рр. ХІХ ст.
Подається за автографом.

Чистовий незавершений недатований автограф становить запис, 
зроблений чорним чорнилом на двох аркушах, які списані згори 
донизу повністю.

Відмінності в тексті першодруку, в зіставленні з автографом, 
незначні (вони переважно стосуються написання слів: у  пер
шодруці «рівності» замість «рівности», «блакитнозлотистим» 
замість «блакітнозлотистим», «рятувати» замість «ратувати», 
«інші» замість «инші», «тільки» замість «тілько» тощо). Щодо на
ступних видань, де публікувався текст уривку, то таких змін у на
писанні слів, на противагу першодрукові, побільшало (напри
клад, якщо в першодруку збережено написання слова «крів’ю», то 
у виданні Леся Українка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: Наук. думка, 
1976. Т. 7. 568 с. маємо «кров’ю»).
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Формат аркушів, їхня якість та особливості почерку Лесі Укра
їнки спонукають вважати, що уривок написано орієнтовно на по
чатку 90х рр. ХІХ ст. У примітках до першодруку упорядники ви
словили думку, що уривок незавершеного твору варто «віднести 
до періоду ранньої творчості Лесі Українки, не пізніше середини 
90х рр.» (Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав Укра-
їни, 1952. Т.  ІІІ. С.  796). Такого погляду дотримуються й  упоряд
ники пізнішого в часі 12томного видання творів Лесі Українки 
(Леся Українка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. 
С. 554). Окрім зовнішніх параметрів тексту, варто звернути ува
гу на зміст уривку, який так само дає підстави датувати його по
чатком 90х рр. У 1892 р. Леся Українка провадить роботу, пов’яза
ну з підготовкою до друку її першої поетичної збірки «На крилах 
пісень», яка з’явилася вже наступного —  1893 р. У листі до І. Фран
ка від 14(26).V.1893 р. вона дуже детально («по нумерах», тобто за 
пунктами) виповідає технічні й орфографічні побажання до пое
тичних текстів, перечитуючи їх та впорядковуючи. Саме 1892 ро
ком датується поезія Лесі Українки «Досвітні огні». Те, що вона 
могла роздумувати над текстом цього твору вже тоді, прагнучи 
допрацювати його чи внести якісь інші правки, засвідчує друге 
видання збірки «На крилах пісень» (1904), в якому авторка вилу
чає з тексту цього твору третю і сьому строфи. Саме сьома строфа, 
якою в першодруку закінчувався вірш «Досвітні огні», перегуку
ється з текстом уривку: «З віконечок ллється стяга та просвітла, /  
Одрадість у  серці розквітла, /  Огні золотії мигтять, /  Одважним 
промінням зорять, /  Мов кличуть: до праці! до світла!» (Леся Укра-
їнка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: Наук. думка, 1975. Т. 1. С. 398).

У листі до подружжя Драгоманових від 18.VІІІ.1892  р. Леся 
Українка роздумує: «Як будуть іти осінні дощі, то я сподіваюсь 
написати чимало такого, що вже давно збираюсь» (Леся Українка. 
Лист до подружжя Драгоманових від 18.VІІІ.1892 // Листи: 1876–1897 / 
упоряд. В. А. Прокіп (Савчук) ; передм. В. П. Агеєвої. Київ: Комора, 2016. 
С. 181). В іншому листі до М. Драгоманова від 10(22).ХІІ.1892 р. вона 
згадує про роботу над розпочатими творами: «У  мене, як завж
ди, багато напочатих робот і одна другу перебиває, але я навіть 
се люблю. Я все роблю замахи на всякі повісті і драми на громад
ські теми; але —  біда моя! —  я бачу, що я ще молодадурна (Helas!I 
Сі два слова часто вживають у нас як синоніми!), бо часто мене 

I На жаль (фр.).  
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займають такі думки, що не мають нічого спільного ні з громад
ськими справами, ні з патріотичними думками, а проте я забу
ваю про економію часу і  паперу і  мушу записувати їх, бо вони 
кажуть, що хотять жити на світі» (Леся Українка. Лист до Драго-
манова М. П. від 10(22).ХІІ.1892 / Листи: 1876–1897. С. 189). Пишучи до 
Л. Драгоманової 10(22).І.1893 р., Леся Українка роздумує: «Чі справ
ді я живу робочим життям? Часом мені здається, що я роблю, 
скілько можу, а часом думаю, що і половини того не роблю, сколь
ко б могла і повинна робити; та певне остатня ся думка вірніша. 
Якось так сталось, що я мусіла статись кабінетною людиною, а ка
бінетна робота загожує мені тілько наполовину. Та вже нічого ро
бити, —  хто живе половинчастим життям, то така і його робота 
мусить бути. Однак дишу сю тему, вона якась водяна і скілько її 
не товчи, то нічого нового не вийде» (Леся Українка. Лист до Дра-
гоманової Л. М. від 10(22).І.1893 //  Листи: 1876–1897. С. 191–192). Через 
місяць у листі до М. Драгоманова від 11(23).ІІ.1893 р. Леся Українка 
якраз і говорить про різні думки, які записує, називаючи це зно
ву «товченням води в ступі»: «Був якийсь час, що я ні до чого не 
бралась, а тілько записувала різні більшменш невиразні penséesI, 
а таку роботу можна без образи порівняти з товченням води в сту
пі» (Леся Українка. Лист до Драгоманова М. П. від 11(23).ІІ.1893 // Ли-
сти: 1876–1897. С. 194). Ймовірно, саме в такі творчі періоди вона 
мала намір повернутися до продовження роботи над розпочатим 
твором. «Просто для думок великий і планів тьма, мені навіть се 
до сподоби…», —  написала вона до родини Драгоманових навесні 
1893 р. (Леся Українка. Лист до родини Драгоманових від весни 1893 // 
Листи: 1876–1897. С. 199).

161 Унтер (унтерофіцер) —  у Російській імперії цим словом мог
ли називати молодшого унтерофіцера і старшого унтерофіцера.
162 Поступає в денщики… —  денщики —  це солдати, яких «при
кріплювали» до офіцера, вони перебували в його безпосередньо
му розпорядженні.
163 Гауптвахта —  приміщення для заарештованих військо
вослужбовців. Сидіти на гауптвахті —  перебувати під арештом.
164 …Андрея справляють —  у ніч на 13 грудня (Андріївська ніч) 
дівчата проводять обряд ворожіння, а  парубкам дозволяється 
бешкетувати.

I Думки (фр.)  
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З людської намови

Вперше надруковано у  виданні Леся Українка. З  людської намо-
ви. Леся Українка. Твори в  5  томах. Київ: Держлітвидав України. 
1952. Т. ІІІ. С. 736–740 у розділі «Незакінчені прозові твори, плани та 
конспекти».

Незавершений недатований автограф (Леся Українка. З людської 
намови. Незакінчений прозовий твір. [Датується останніми рока-
ми життя]. Автограф. 12 арк.) зберігається у відділі рукописних фо-
ндів і текстології Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН 
України (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 829). До нього долучено й машинописну копію 
твору (6 арк.) (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 829).

Датується орієнтовно 1904 р.
Подається за автографом.

В автографі наявні незначні правки (закреслення): «— До твоєї 
волі. А [дядина] [казала] Петро казав, що в неділю заручини бу
дуть», (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 829. С. 12); «— Що ж тепера? Я ж кажу: до твеї 
волі. Тілько що правда, то [правда] то не гріх» (Там само.  С.  13). 
У папці (ІЛ. Ф.  2.  Од.  зб.  829) уміщений і машинописний варіант 
твору, де закреслення в  тексті зроблено чорнилом фіолетового 
кольору.

Незважаючи на те що упорядники першодруку були зорієн
товані на автограф твору, вони не врахували особливостей мови 
Лесі Українки, зокрема це стосується написання окремих слів 
(«осени», «виразне», «добіраючись», «гочи», «памнятати», «вибе
рати» подаються за правописними нормами радянського часу).

У коментарі до першодруку висловлюється припущення, що 
«за почерком і папером цей твір слід віднести до останніх років 
життя Лесі Українки» (Леся Українка. Твори в 5 томах. Київ: Дер-
жлітвидав України, 1952. Т. ІІІ. С. 796). Упорядники видання Леся 
Українка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. 568 с. 
вважають, що твір «датується орієнтовно за почерком і папером 
другою половиною 900х років» (Там само. С. 556).

У листі до О. Кобилянської від 14(27).VIII.1904 р. Леся Українка 
повідомляє про оголошений редакцією журналу «Киевская ста
рина» конкурс на найкращий прозовий твір українською мовою 
та запрошує до участі авторку з Буковини (Леся Українка. Лист 
до Кобилянської  О. Ю. від 14(27).VІІІ.1904 // Листи: 1903–1913 / упо-
ряд. В. А. Прокіп (Савчук). Київ: Комора, 2018. С. 186). Те, що твір мав 
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стати «конкурсним» і передував написанню повісті «Приязнь», 
яка була написана Лесею Українкою, але участі в ньому не брала, 
потверджує ім’я головної героїні Дарки.

165 Ой сосна, сосна тонка виросла, гей!.. —  рядки з пісні «Ой со
сна, сосна тонка виросла, гей!» (Народні мелодії. З голосу Лесі Укра-
їнки / записав і упорядкував Климент Квітка.  Київ, 1918. Ч. 2. С. 132–
133. Розділ «Пісні ліричні і побутові»).
166 Адже запоїни вже були?.. —  запоїни —  важливий складник 
передвесільного обряду. Це частування, яке влаштовував наре
чений для батьків та родичів нареченої після заручин, під час за
поїн домовлялися про шлюб і посаг.
167 То таке «ніби», що за нього безчестя сплатиш, як не підеш… —  
див. примітку до оповідання «Така єї доля».

«Беруть у двір Євцю…» (План оповідання)

Уперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: 
Держлітвидав України, 1952. Т. ІІІ. С. 731–736.

Чорновий недатований автограф «Беруть у двір Євцю…» зберіга-
ється у відділі рукописних фондів і текстології Інституту літера-
тури ім. Т. Г. Шевченка НАН України (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 838. Арк. 84–90) 
в папці «Додатки». Автограф має численні закреслення та дописки.

Датується орієнтовно кінцем 1904 р.
Подається за автографом.

Очевидно, що «Беруть у двір Євцю…» —  план первісної редакції 
повісті «Приязнь», написаний на тому етапі, коли Леся Україн
ка розпочала роботу над нею й постала перед проблемою подаль
шого «руху» в розвитку дії твору. Саме викреслені з тексту «При
язні» епізоди щодо освіти й перспективи подальшого Юзиного 
майбутнього життя, які з’ясовуються в дитячій розмові з Даркою, 
пов’язуються з подіями в житті Юзі в так і не дописаному варіан
ті «Беруть у двір Євцю…» (в чорновому автографі «Приязні» з кін
ця 4го й до 10го аркуша текст написано простим олівцем, а прав
ки зроблені чорним чорнилом, далі авторка знову користується 
чорнилом; це переконує в тому, що вона неодноразово поверта
лася до рукопису, а  потім відкладала, щоби знову продовжити 
роботу над твором). Леся Українка викреслює з остаточного чор
нового тексту «Приязні» й колізії, які стосуються поведінки Зоні 
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(в автографі «Беруть у двір Євцю…» дівчина має інше ім’я —  Євця). 
Напевне, письменниця не бачила подальшого розвитку характе
рів своїх персонажів, зокрема Євці (Зоні), оскільки надалі в пові
сті (після від’їзду дівчини додому) немає про неї жодної згадки.

Помилка (Думки арештованого)

Вперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Помилка // Леся 
Українка. Твори / за заг. ред. Б.  Якубського. Київ: Книгоспілка, 
1929. Т. Х. С. 242–264.

Незавершений недатований автограф (Леся Українка. Помилка. 
(Думки арештованого). Проза. [1906]. Автограф. 30 арк.) зберігаєть-
ся у відділі рукописних фондів і текстології Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка НАН України (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 836).

Датується орієнтовно 1905 р.
Подається за автографом.

Автограф має виправлення: «Коли б уже швидче [вечоріло] стем
ніло…» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 836. Арк. 1); «Я [щиро] просто прóбував уда
чі…» (Там само. Арк. 2); «Адже всі [живі], кого я бачу…» (Там само. 
Арк. 5); «Заголовка ніякого не треба, я не вмію їх видумувати, 
[а просто так, ну, як листи пишуть] і завжді видумую не до ладу» 
(Там само. Арк. 15); «Потім [тою самою рукою] ти зняла шапочку 
і обтясла сніг…» (Там само. Арк. 16); «Тут я вперше звів [погляд] 
очі» (Там само. Арк. 18); «І знов я не пам’ятаю, що я сказав і як то 
сталося, що ти вже [сиділа на канапці] стояла, а я сидів і тулив 
твою руку собі до уст…» (Там само. Арк. 20); «…якось воно вийш
ло чудно [мов не до речі]… правда ж» (Там само. Арк. 21); «…чверть 
століття мине, поки я [инших господарств] осягну…» (Там само. 
Арк. 26); «Невжетаки хатній комфорт вищий від [любові] усього?» 
(Там само. Арк. 26); «… ми помагаємо існувати тому ладу [квартир
ними грішми] своєю платою за стіл і хату…» (Там само. Арк. 30); 
«Я [може] не настілько сильний, щоб [створити партію] бути лі
тературним [лідером] ватажком напряму, але самостійність мого 
пера не дає мені бути рядовим в літературі, писати в рамках чу
жої програми, покорятись чужим, у всякім разі не моєю думкою 
[виробленим] збудованим, планам» (Там само. Арк. 31); «…при
ймала часом несімпатичні форми дрібного егоїзму і навіть жор
стокості) [до людства, і невражливости на чуже горе], що він того 
не вартий…» (Там само. Арк. 33); «…і  всетаки жив у  правдивій 
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[моральній та навіть не раз і фізичній] правдивій кормизі…» (Там 
само. Арк. 33); «… сказав би: «Я  пізнав тебе [прекрасна] маско!» 
Я [вкладав, роздавав] уділяв своїм героям по часточках своє сер
це…» (Там само. Арк. 47); «… ти дозволила собі [трохи вподобати] 
толерувати сю манеру…» (Там само. Арк. 48); «Я знаю, що він убо
гий і хворий [а мусить при тому лекціями заробляти на хліб, пар
тія не може накидати на нього ще й сю безплатну роботу] і тяжко 
заробляє на хліб, але думаю, що йому не буде кривди…» (Там само. 
Арк. 54); «Ти мовчки потакнула головою. Далі спитала: —  А що ж 
ти хочеш робити замість редаґування?» [«Я хотів би, щоб ти мені 
се сказала»]; (Там само. Арк. 55) (закреслені слова і фрази подано 
у  квадратних дужках. —  Ред.). Авторка закреслила й  окремі ре
чення. В абзаці «Не вважаючи на твій…» після слів «Я попробував 
«помогти» тобі…» закреслено: «— Та вже ж инакше не можна… Та 
й треба ж мені знати… коли ви мене не любите» (Там само. Арк. 19).

Першодрук поданий із врахуванням виправлень, зроблених 
Лесею Українкою у процесі редагування рукопису, хоча підкрес
лені нею слова надруковано розрядкою (в автографі —  підкресле
но). У першодруку частини тексту, за автографом, відокремлені 
крапками (в автографі використані також «зірочки»). Водночас 
упорядники, публікуючи твір уперше, знехтували написанням 
таких слів, як «кредітори», «наелектрізована», «розсентімен
тальний», «муеззін», «трівіальности», «сентіментальности», «сі
стематичности», «шкодіти», «несімпатичні», «публіцістики», 
«рукопись», «беллетріст», «стілістічними» та ін. Не враховано 
це й у виданні Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітви-
дав України. 1952. Т. ІІІ. 802 с. Упорядники зауважили, що «твір, як 
видно з автографа, писався з невеличкою перервою двома захо
дами. В кінці поставлена риска, що свідчить про закінчення тво
ру» (Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав України. 
1952. Т.  3. С.  792). Не дотримано авторське написання названих 
слів і у виданні Леся Українка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: Наук. 
думка, 1976. Т. 7. 568 с., хоча особливості індивідуального стилю 
письменниці тут збережено.

У листі до О. Кобилянської від 26.ІІ.–3.ІІІ(11–16.ІІІ).1906 р. Леся 
Українка сповіщає про те, що працює над декількома творами: 
«І чи хтось знає, що хтось має 5 непочатих поем і 3 нескінчені по
вістки і  ніяк ладу їм не дійде» (Леся Українка. Лист до  Кобилян-
ської О. Ю. від 26.ІІ.–3.ІІІ(11–16.ІІІ).1906 // Листи: 1903–1913 /  упоряд. 
В. А. Прокіп (Савчук). Київ: Комора, 2018. С. 274). Припущення, що 
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зпоміж прозових творів Леся Українка називає й «Помилку», ви
словлено в примітках до епістолярію письменниці (Там само).

Психологія митця і його творчості —  основна проблема у тво
рі. У листі до І. Франка від 31.ХІІ.1902–13.І.1903 р. Леся Українка на
голошує на дилемі між творчим поривом і обов’язком митця: «І я 
часто думала про ті “скручені голови”, і про ті дописи, і про ту по
леміку. <…> Думала і тоді, коли мені самій дорікали дехто з това
ришів, що я за всякою поезією одбиваюся од реальної, корисної 
роботи. <…> І я не одну “голову скрутила”, думаючи, що сповняю 
громадську повинність, віддаючи свій час і свою дуже обмежену 
силу на “корисну” і нікому, навіть мені самій, не видну працю: я 
й досі не знаю, чи добре то я, чи зле робила. <…> Одного разу я ці
лий вечір просперечалася з Трушем і Ганкевичем за Вас. Вони го
ворили про Вашу “універсальність” і раділи, що у нас є такий та
лант —  белетристичний, науковий, поетичний, публіцистичний, 
практичний і т. д., все в одній особі. Я ж нарікала, що наше життя 
вимагає від одної особи стількох цнот заразом і рівняла долю вся
кого писателя (живого, звісно, а не “мирного”) з долею Mädchen 
für alles, причому “могущий вместити да вместит” і скільки б не 
містив, ніхто йому не скаже: “Годі, відпочинь, я тебе перейму!” 
Згадала знов Ваш опис вистави господарської, всякі entrefilets, 
а поруч з тим “скручені голови”; роздратувалася крайнє, а мої бе
сідники корили мене літератським аристократизмом» (Леся Укра-
їнка. Лист до Франка І. Я. від 31.ХІІ.1902–13.І.1903 / Листи: 1903–1913. 
С.  519–520). Уже в  листі до А.  Кримського вона висловлює готов
ність працювати для потреб громадськості: «Тут у нас проекту
ється аж три українські газети (йдеться про газету “Громадське 
слово”, заборонену ще до виходу, “Працю”, яка не вийшла через 
арешт редакторавидавця, і 5 номерів газети “Хлібороб”. —  Ред.), 
то я, може, до котроїсь запряжуся, тоді вже кінець волі! Хоч з мене 
такий журналіст, “як за денежку пістоль”, та на безлюдді й Хома 
дворянин, до того  ж менш почуватиму свій “паразитизм”, мов
ляв Ваш Лаговський, бо візьму на свою долю, либонь, найчорнішу 
роботу в мужицькопролетарській українській газеті, лишивши 
білу роботу чистої ідеології в двох “інтелігентних органах” не
поетам. Такої газети, до якої я хочу пристати, давно вже вираз
но просять “голоси з народу”, навіть гроші той народ хотів на те 
давати, значить, моя робота там вже, безперечно, “паразитською” 
не буде…» (Леся Українка. Лист до Кримського А. Ю. від 3(16).ХІ.1905 
// Листи: 1903–1913. С.  239). Про це вона пише і  Ф.  Волховському, 
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зокрема в листі від 16(29).XI.1902 р. зазначає: «Трудна се річ —  ути
літарна белетристика: вона  б мусіла бути більш артистичною, 
ніж всяка інша, а проте здебільшого вона буває зовсім не артис
тичною і —  на тім провалюється!» (Леся Українка. Лист до Волхов-
ського Ф. В. від 16(29).XI.1902 // Листи: 1898–1902 / упоряд. В. А. Про-
кіп (Савчук). Київ:  Комора, 2017. С. 493). В іншому листі до нього від 
26.ХІІ.1902 р. —  8.І.1903 р. відверто зізнається: «Я, властиве, не маю 
таланту не тілько до переробок, але й до писання на дані від ко
гось іншого теми; принаймні досі найгірші мої поеми і т. п. власне 
були ті, де я була не самостійна в самій темі, а близько держалась 
якоїсь готової фабули, —  се не я сама, а й сторонні люди призна
ють» (Леся Українка. Лист до Волховського Ф. В. від 26.ХІІ.1902 р. —  
8.І.1903 // Листи: 1898–1902. С. 512).

Б. Якубський вказує на художню цінність твору: «Не зважа
ючи на незакінченість оповідання, воно є одне з тих між недру
кованих досі оповідань Лесі Українки, а правдивіш і між усіма її 
оповіданнями, що дає багатий та зовсім новий матеріал для розу
міння психології творчости його автора» (Якубський Б. Примітки. 
Леся Українка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 
1929. Т. Х. С. 297). Він виокремив оригінальну епістолярну форму 
оповідання і виведену письменницею «ґенезу літературного сти
лю, властивого прозовій —  а значить і всій —  творчості Лесі Укра
їнки, що вона сама його називала як стиль “новоромантичний”»: 
«…в цьому оповіданні виразно пізнати можна дві сполучені лінії 
того стилю —  громадськопсихологічну та індивідуальнопсихо
логічну (застережемо себе від фальшивого розуміння нашої дум
ки: ми навмисне вживаємо слово лінії, а не комплекси, підкрес
люючи тим словом, що в усякій художній творчості ті дві лінії, 
коли вони наявні, з’єднуються в один соціальнопсихологічний 
комплекс тих чи тих мотивів)» (Якубський Б. Леся Українка-беле-
трист // Леся Українка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Кни-
госпілка, 1929. Т. Х. С. ХХV).

Серед найближчого політичного та громадського середови
ща Лесі Українки можна упізнати прототипів героїв «Помилки». 
П.  Тучапський, який мав літературні здібності, але виконував 
різноманітну революційну роботу, вів активну журналістську 
діяльність і В.КрижанівськаТучапська, його дружина, активна 
діячка підпілля. Обоє належали до перших київських соціалде
мократів 90х  рр. ХІХ  ст. Їй у  вологодське заслання Леся Укра
їнка писала листи від С.  Мержинського, які він надиктовував, 
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повідомляла про тяжкий стан, а потім про його смерть. Подруж
нє життя Тучапських не склалося, вони розлучилися на початку 
1900х рр. (Диба А. Сподвижники: Леся Українка у колі соціал-демо-
кратів. Київ: Основні цінності, 2003. 173 с.). У листі до вже згаданого 
Ф. Волховського від 4(17).ІІІ.1903 р. вона згадує про арешт її знайо
мих з кола соціалдемократів —  Г. Гарматія і М. Ганкевича: «У Гар
матія і Ганкевича нічого компромітуючого не знайдено при оби
ску, однак слідство й арешт не спинено. Ще маленький деталь: 
Гарматія покликано в суд, яко свідка, а там уже, яко він прийшов, 
сказано йому, що се “помилка”, що він ожалуваний, а не свідок, 
і тут же арештовано» (Леся Українка. Лист Волховського  Ф. В. від 
4(17).ІІІ.1903 // Листи: 1903–1913 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук). Київ: 
Комора, 2018. С. 58).

168 Ой не шуми буйним листом… —  уривок з  української на
родної пісні. Спогад про те, що Леся Українка познайомила дру
зівгаличан з цією піснею, а також з іншими пісенними зразками 
волинського краю, залишив В. Сімович: «Зі свого боку Леся Укра
їнка співала поліських та інших українських у нас не знаних пі
сень, і Міцик (Харжевський) навчив нас із її голосу такої пісні: 
«Ой не шуми буйним листом, /  Зелений катране, /  Тяжковаж
ко на серденьку, /  Як вечір настане…» (Сімович В. Леся Українка на 
Буковині (Спомин) // Спогади про Лесю Українку. Київ: Дніпро. 1971. 
С. 203).
169 Як не хочеш, моя мила… —  уривок з  української народної 
пісні.
170 …на поклик муеззіна… —  муедзин —  служник при мечеті 
у мусульман, який з мінарету в певний час закликає до молитви.
171 Не всі тії сади цвітуть, що весною розвиваються… —  уривок 
з української пісні «Ой у полі три криниченьки…».
172 Та сам би я й по водицю ходив… —  уривок з народної пісні 
до танцю «Коли б мені ступка та жорна…» (Народні мелодії. З го-
лосу Лесі Українки / записав і упорядкував Климент Квітка. —  Київ, 
1918. Ч. 2. С. 192).
173 …резоньорство… —  тип мислення, схильність до довгих не
продуктивних розмислів, повчальних промов.
174 …душа Рахметова… —  персонаж роману «Что делать?», ав
тором якого є Микола Гаврилович Чернишевський (1828–1889).
175 …заздрю, тим письмовцям і поетам, що мали своїх «еґерій» —  
еґерія —  натхненниця, муза. У давньоримській міфології лісова 
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німфавіщунка, дружина римського царя Нуми Помпілія, його 
порадниця у справах організації релігійного життя у Римі.
176 …Мілль казав про свою жінку —  Джон Стюарт Міл (1806–1873), 
філософ, економіст, публіцист, представник англійського лібе
ралізму у посвяті до книги «Про свободу» називає свою дружину 
Гаррієт Гарді ТейлорМіл «джерелом натхнення» і, почасти, авто
ром усього найкращого, що він написав, її «величне відчуття іс
тини й правди було <…> найсильнішим заохоченням, а схвален
ня було <…> найбільшою винагородою» (Міл Дж.  Стюарт. Про 
свободу. Роздуми про представницьке врядування. Поневолення жі-
нок / пер. з англ. Київ: Вид-во Соломії Павличко «Основи», 2001. С. 9).
177 …як брати Ґонкури… —  французькі письменники Едмон Луї 
Антуан (1822–1896) і Жуль Альфред (1830–1870) Ґонкури, літератур
ний тандем письменниківроманістів.
178 …щось палкіше, ніж Ада Неґрі… —  італійська письменниця 
(1870–1945), творчістю якої цікавилася Леся Українка: переклала 
вірш «Bacio morto» («Смутної провесни, серед травиці…»), напи
сала ґрунтовну розвідку про її творче кредо «Два направления 
в новейшей итальянской литературе (Ада Негри и д’Аннунцио)».
179 …щось сильніше, ніж Герцен… —  Олександр Іванович Герцен 
(1812–1870), російський письменник, публіцист.
180 … видно, я той літератор, що «не сам пером владає, а  перо 
ним владає», мовляв Міхайловській… —  Михайловський Михайло 
Костянтинович (1842–1904) —  російський публіцист, соціолог, лі
тературний критик. Був редактором журналів «Отечественные 
записки» і «Русское богатство». Співпрацював з багатьма видан
нями того часу. Обстоював позицію особистої відповідальності 
людини перед народом за власні вчинки й дії. По його смерті в ру
бриці «Хроніка і бібліоґрафія» під заголовком «Некрольоґи» «Лі
тературнонауковий вістник» за підписом І. Франка опублікував 
згадку про померлого, представивши його біографію: «Рівночас
но з розпочином росийськояпонської війни понесла росийська 
література велику втрату через смерть визначного критика й со
ціольоґа Миколи Константиновича Михайловского. <…> Коли 
в р. 1885 “Отеч. Зап.” були урядом закриті, Михайловский якийсь 
час працював у “Сѣверном Вѣстникѣ”, а від 1890 р. разом з В. Коро
ленком стояв на чолі журнала “Русское богатство”. <…> все таки 
треба віддати честь непохитности його характеру, що зберіг свою 
чистоту в тисячних важких пригодах сучасного росийского житя, 
а  також треба високо поставити його змаганє —  дошукувати 
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ся скрізь у історії і сучасности не лише об’єктивної правди, але 
надто служити й  суб’єктивній правді —  почутю справедливо
сти» (Франко І. Некрольоґи // Літературно-науковий вістник. 1904. 
Річн. VII. Т. ХХV. Кн. ІІІ (за марець). С. 187–188). М. Михайловський 
виступав у літературі під псевдонімом Посторонний. Леся Укра
їнка згадує його ім’я в листі від 9(21).ХІІ.1900 р.до редактора жур
налу «Жизнь» В. О. Поссе та в її листі до матері О. П. Косач (лист 
від 14(27).І.1903 р. Один з персонажів твору, про якого говорить 
оповідач, має ім’я Недостатний, що певною мірою перегукується 
з псевдонімом М. Михайловського.

 «Очі»

Уперше надруковано у виданні: Леся Українка. «Очі» // Леся Українка. 
Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав України. 1952. Т. 3. С. 744.

Недатований чистовий автограф (Леся Українка. «Очі». План 
прозового твору. [Після 1906  р.]. Автограф. 2  арк.) зберігається 
у відділі рукописних фондів і текстології Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка НАН України (ІЛ. Ф 2. Од. зб. 835).

Датується орієнтовно 1906 р.
Подається за автографом.

У листі до О.  Кобилянської від 26.ІІ. —  3.ІІІ.1906  р. Леся Україн
ка, розповідаючи про свою творчу працю, ймовірно має на ува
зі незавершені твори «З людської намови», «Ненатуральна мати», 
«Очі», можливо, також «Розмова»: «Чи хтось знає, що хтось досі не 
бачив Збірника на честь Когось? І чи хтось знає, що хтось досі не 
викінчив “Кассандри”? І чи хтось знає, що хтось має 5 напочатих 
поем і 3 нескінчені повістки і ніяк ладу їм не дійде?» (Леся Укра-
їнка. Листи: 1903–1913 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук). Київ: Комора, 
2018. С. 274–275).

 «А все-таки прийди!» (Утопічна фантазія)

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. «А все таки прийди!» 
(Утопічна фантазія) // Твори / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Кни-
госпілка. 1929. Т. Х. С. 234–239.

Незавершений і  недатований автограф (Леся Українка. 
«А все-таки прийди!» «(Утопічна фантазія)». Без кінця. Проза. [1906]. 
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Автограф. 8  арк.) зберігається у  відділі рукописних фондів і  тек-
стології Інституту літератури ім.  Т. Г. Шевченка НАН України 
(ІЛ Ф. 2. Од. зб. 821).

Датується 1906 р.
Подається за автографом.

Текст у автографі має такі структурні частини: вступ і два фраг
менти. Третій фгагмент лише озаглавлено —  «Фраґмент третій», 
він так і залишився ненаписаним. Текст має такі авторські прав
ки (закреслення): «…натрапила я на [крамницю] маґазін антік
варний» (ІЛ Ф. 2. Од. зб. 821. С. 1) (закреслені слова та фрагменти 
тексту тут і далі подаються в квадратних дужках, а вписані ав
торкою слова —  курсивом. —  Ред.); «[Задивившись на книжку, я 
стояла, аж поки] Тим часом меткий крамарьантікварій завва
жив мене…» (Там само. С. 3); «…я ріскнула зайти [на запросини] 
в крамницю…» (Там само. С. 4). Після слів «…зручно єднаючи ті 
компліменти до купи», закреслено такий абзац: «— О, се книжка 
не абияка, тілько треба справдешнього знавця, щоб міг її оціни
ти. Я бачу, що сіньйора не тутешня, в Італії сіньйори не так вихо
вуються… я завжді пізнаю чужинок, вони для мене жадані гості, 
я, власне, для них тілько й держу такий коштовний товар. Кош
товний —  по змісту, по змісту, cara leiI, а гроші я все беру дуже 
малі… Ох малі, signora benedettaII, такі вже тепер часи…» (Там 
само. С. 4–5). Наявні в тексті й інші закреслення: «… Як то було 
[звичайне в середньовіч[них]] в звичаю у давніх письменників» 
(Там само. С. 7); «…невидний одразу [дедалі виступає все ясніше], 
потім виявляється і вже…» (Там само. С. 9); «…були колись [близь
кими родичами] нерозлучними друзями…» (Там само. С. 10); «…
почина послухання [новий круг молитов] від першого зерна» 
(Там само. С.  11); «…бо тая сторона [має дивну прикмету] —  пла
вуча виспа серед вічного океану…» (Там само. С. 12); «…за тих він 
більше відповідає перед Вічним Судиєю, ніж необачний бать
ко за свого недолугого сина. Плоть винна проти смертної пло-
ті, Дух може завинити тілько проти Безсмертного Духа [Свято
го], а се ж і є та вина, що не проститься вовіки…» (Там само. С. 14).

Ще один недатований чорновий автограф цього твору (Леся 
Українка. Утопії [«А  все-таки прийди!»]. Утопічна фантазія. 

I Моя дорога (італ.). 
II Вельмишановна сеньйора (італ.). 
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Початок прозового твору. [1906] Автограф олівцем. 1  арк.), напи
саний олівцем, зберігається у  відділі рукописних фондів і  тек
стології Інституту літератури ім.  Т. Г.  Шевченка НАН Украї
ни (ІЛ  Ф.  2.  Од.  зб.  822). Це початок твору «А  всетаки прийди!», 
який уривається на фразі «Знічев’я спинилась я перед вікном 
тії крамниці і  так само знічев’я хтіла відійти собі геть, коли…» 
(ІЛ  Ф.  2.  Од.  зб.  822). Опис антикварної крамниці тут подається 
дещо поіншому: «Обтріпані, вилинялі церковні орнати, дзиґа
рі в  стилі рококо, рум’яні амури з  одбитими носами, подикар
ськи розмальовані мадонни та всякі недотепні імітації класич
них моделів, добре відомі в Італії під іронічною назвою “antiquità 
moderne”» (Там само).

Твір увійшов до видання: Леся Українка. Твори: В  5  томах. 
Київ: Держлітвидав України, 1952. Т. ІІІ. 802 с. Упорядники зазна
чають, що текст «друкується за автографом», покликаючись на 
незавершений і недатований автограф (ІЛ Ф. 2. Од. зб. 821) (Леся 
Українка. Твори: В  5  томах. Київ: Держлітвидав України. 1952. 
Т.  ІІІ. С.  796). Однак у  виданні не було враховано фонетичних 
особливостей мови Лесі Українки, які представлені в  автогра
фі: «класічних», «антікварських», «стіль», «маґазін», «вітріни», 
«мусів» тощо. З огляду на тогочасну антирелігійну пропаганду 
слова «Бог», «Дух», «Вічним  Судією», «Святого Духа», «Безсмерт
ного Духа» подані з  малої літери, хоча в  автографі авторка по
слуговується великими літерами. У виданні Леся Українка. Зібр. 
творів: У 12 томах. Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. 568 с., незважаючи 
на вказівку, що текст твору подається за автографом, маємо той 
самий варіант тексту, який опублікований у вже згаданому ви
данні Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав Украї-
ни. 1952. Т. ІІІ. 802 с.

З погляду відтворення мовностильових особливостей прози 
Лесі Українки найбільший інтерес становить першодрук, у якому 
авторська мова певною мірою збережена (потвержує це наявність 
таких слів, як «дословно», «крамарь», «вибачности», «тілько», «за
бренів», «ніяковости», «мусів»), однак написання слів «сіньйора», 
«наївности», «ріскнула», «класічних», «антікварських», «стіль», 
«маґазін», «вітріни», «мусів» змінено.

Історія створення «утопічної фантазії» не відома. У 1902 р., лі
куючись в Італії, Леся Українка перебувала проїздом в Генуї, мі
сті, яке згадується в «утопічній фантазії»: коли із СанРемо пря
мувала до Швейцарії, і коли з Генуї морем поверталася до Одеси. 
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Про це докладно написала у листі від 29.VI.(12.V).1902 р. до батька, 
П. А. Косача. Також про місто вона згадує у листах.

Очевидно, твір писався у той час, коли Леся Українка студію
вала матеріали про утопічну літературу —  упродовж лютого —  бе
резня 1906 р. вона працювала над статтею «“Утопия” в беллетрис
тическом смысле», яка стала першим варіантом праці «Утопія 
в белетристиці» (надрукована у листопаді в журналі «Нова гро
мада» в 1906 р.). У ній письменниця високо поціновує і зараховує 
до новіших літературних утопій філософське есе «Оливне гілля» 
М. Метерлінка, яке переклала у першій половині 1906 р.

Б.  Якубський, уперше публікуючи твір у  виданні Леся Укра-
їнка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка. 1929. Т. Х. 
299 с., у примітках зауважує: «Дати написання цього твору немає, 
але є причини віднести й цю “утопічну фантазію” до 1906 року 
(Див. Леся Українка. Твори. т. ХІІ. Додатки. Поезія за назвою: До 
«Утопії» («Не хутко те буде… Чи й буде чи ні?)» (Якубський Б. При-
мітки // Леся Українка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Кни-
госпілка, 1929. Т. Х. С. 297).

181 …по тісних стародавніх вулицях «препишної» Ґенуї —  Ґе
нуя — портове місто на півночі Італії з давньою античною істо
рією, пов’язане з морськими подорожами та торгівлею.
182 …церковні орнати —  орнати або казули —  літургійні еле
менти одягу католицького або лютеранського священника.
183 …бронзовий дзиґар в  стілі рококо —  рококо — стиль в  архі
тектурі і мистецтві, що виник у Франції на початку XVIII ст. Його 
характерними ознаками були витонченість, велика кількість де
коративних елементів, орнаментальність, наявність міфологіч
них мотивів.
184 …порцелянові аморетки —  порцелянові статуетки амурів.
185 …там було намальовано бич і світач —  батіг, канчук і світи
ло. За словником Б. Грінченка, це: 1) маленький залізний підсвіч
ник для воскової свічі біля ікони; 2) в курній поліській хаті —  чо
тирикутна дерев’яна труба, яка опускалася з даху в хату, внизу 
під нею була підвішена залізна решітка, на якій ввечері запа
лювали лучину для освітлення (Грінченко Б. Словарь української 
мови: В 4 томах. Київ: Наук. думка. 1996. Т. IV. C. 109).
186 …на давніх потайних манускріптах —  «палімпсестах»… — 
палімпсест —   старовинний пергаментний рукопис, з якого стер
то попередній текст і написано новий.
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187 …в тихому, білому рефекторії —  рефекторій — трапезний 
будинок в католицьких монастирях, де зазвичай була і кафедра 
для читання молитовних книг.
188 …тая сторона —  плавуча виспа —  виспа —  острів, суходіл 
невеликого розміру посеред водойми.

Спогади тітки Люсі

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Публікації, статті, 
дослідження. Вип. II. Київ: Вид-во АН УРСР. 1956. С. 149–150.

Чорновий незавершений недатований автограф (Леся Українка. 
Спогади тітки Люсі. Незакінчений прозовий твір. [Б /  д]. Автограф. 
2 арк.) зберігається у відділі рукописних фондів і текстології Інсти-
туту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України (ІЛ Ф 2. Од. зб. 840).

Датується орієнтовно серединою —  другою половиною 1900-х 
років.

Подається за першодруком, звіреним за автографом.

Автограф написано олівцем, первісний заголовок твору —  «Люся». 
У тексті наявні закреслення: «[Тепер] Тітка Люся вже віддавна не 
дитина…»; «Своїх діток вона не має, але [чужим] хоч не своїм, та 
любим охоче оповідає…»; «…ще як була вона дитиною, не все [там 
бувало таке] їй і тоді жилося так ясно і любо…»; «…приймала ча
сом і дитяча душа тяжкі й незабутні образи та кривду [хіба вже 
як що дуже розтрівожить серце], але Люся не любить розказува
ти про те»; «І в найкращу весну, —  каже вона, [бувають чорні хма
ри], —  трапляються холодна сльота та заморозки…»; «…мамині 
сукні школярські, таткові зошити шкільні, моя [така, що хіба на
шого котика] сорочечка, пошита до хресту, малесенька…» (ІЛ. Ф 2. 
Од. зб. 840. С. 1); «А дещо було таке, що я [бачила колись], знала, та 
вже призабула…»; «[Прибігло] Збіглося товариство, почали діли
тись…» (Там само. С. 2) (закреслені слова і фрази подаються тут 
у  квадратних дужках. —  Ред.) В  архіві зберігається машинопис
ний варіант тексту (ІЛ. Ф 2. Од. зб. 840). Усі закреслені слова тут до
писано синім чорнилом.

Твір Леся Українка, ймовірно, писала для «Молодої України», 
щомісячного додатку до часопису «Рідний край», яким опіку
валася Олена Пчілка. У  1908  р. редакція тижневика перенесла
ся до Києва, тоді був заснований до нього додаток «Молода Укра
їна» —  «часопис для дітей старшого й  меншого віку», який був 
єдиним українським дитячим виданням в підросійській Україні. 
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При співпраці А.  Кащенка, Н.  Кибальчич, Олександра  Олеся, 
Лесі Українки, М. Жука, Х. Майстренка та інших авторів вийш
ло 64 номери журналу. У першому числі видання Олена Пчілка 
від імені редакції запрошувала: «Будемо розмовляти, —  розмов
ляти по українському. Довго ми ждали сього. Всі діточки мають 
свою часопись: французи —  французьку, німці —  німецьку, отак 
і  инші; тільки в  нас не було своїх кубельців для українського 
слова. Тепер вони єсть. Просимож не цуратися нас, бо не подо
ба цуратися свого рідного слова. Воно любе, як материна ласка! 
Можнаж навчитися і по иншому, по якому схотіти, —“що знати, 
за плечима не носити”, —  а таки й своєю мовою не слід гордува
ти! <…> тішимося тим, що нам довелося говорит из українськи
ми дітьми, українським словом, в українській часописі. Бажає
мо, щоб те слово знайшло щирий привіт!» (Пчілка О. [Од редакції] 
// Молода Украї на. 1908. № 1. С. 2). З цього приводу Ю. ТищенкоСі
рий у своїх спогадах про Олену Пчілку писав: «Дитяча літерату
ра мене цікавила завжди. Надавав я їй колосального значення не 
тільки як педагог, а й як громадянин. Я був і залишаюся свідо
мим того, що коли ми з дитинства не виховуватимемо своїх дітей 
у національному дусі, то наша справа загине. Бачив я на кожно
му кроці, що діти навіть свідомих українців читають переваж
но (коли не винятково) російські дитячі журнали. Тож і поява ди
тячого видання, та ще за редакцією жінки, яка виховала й дала 
Україні Лесю Українку, мене надзвичайно радувала. Мені здава
лось, що це саме те, чого нам найбільше бракує, особливо коли на 
Україні ще нема наших шкіл» (Тищенко (Сірий) Ю. З моїх зустрі-
чей // Спогади. Олена Пчілка / упоряд. О. І. Сидоренко, Н. М. Сидорен-
ко; передм. М. А.  Шудрі. Київ: Дослідн. центр історії української 
преси. 1997. С. 91).

Ненатуральна мати

Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Ненатуральна 
мати // Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав Украї-
ни, 1952. Т. ІІІ. С. 745–750.

Незавершений чорновий недатований автограф (Леся Українка. 
Ненатуральна мати. Незакінчений прозовий твір. [Останні роки 
життя]. Автограф олівцем. 13 арк.) зберігається у відділі рукопис-
них фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка 
НАН України (ІЛ. Ф. 2. Од зб. 831).
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Датується орієнтовно кінцем 1900-х —  початком 1910-х рр.
Подається за автографом.

Автограф написаний олівцем, має ряд авторських виправлень, 
дописок, окрім того, в  папці зберігається машинописна ко
пія оповідання, у  якій правки зроблені чорнилом фіолетово
го і синього кольору: «[Часом] Раз вона одвела руки з шитвом…» 
(ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 831. С. 1); «… схопила за руку і [нахилилась] заше
потіла радісно і неймовірно…» (Там само. С. 2); «…подумала вона 
й тепер і пригадала собі того «останнього» [що то про нього мова 
була»] (Там само. С. 5); «…і Ольга [несподівано] так жалібно гляну
ла на сестру…» (Там само. С. 11); «В [42 роки] 40 літ перша дитина…» 
(Там само. С. 11); «…не сказати своїй єдиній сестрі [таїтись від сво
єї єдиної родини]» (Там само. С. 13); «…а воно [трудно витравити 
з себе забобони] таки в тім щось є, щоб не казати про себе» (Там 
само. С. 19); «Теж «студіювала», ще як свого першого сподівалася. 
[Багато зайвого, а то й такого, що всякий дурень знає, тілько по
важним тоном розписано]. Тепер і в руки не беру» (Там само. С. 25) 
(закреслені слова тут подано в квадратних дужках. —  Ред.). В авто
графі прізвище героїні спочатку було Зарицька, але змінено пись
менницею на Порицька (на сторінці 6 так і залишилося невиправ
леним (Там само. С. 6).

У примітках до першодруку висловлюється припущен
ня: «Дати в  автографі немає. Орієнтовно за папером і  почер
ком твір слід віднести до останніх років життя Лесі Україн
ки» (Леся Українка. Твори: В 5 томах. Київ: Держлітвидав України. 
1952. Т. ІІІ. С. 797).

У першодруку не враховано особливості ідіостилю Лесі Укра
їнки: зігноровано написання слів «ґімназісткою», «педаґожи
цею», «незагожений», «інстінкт», «инакше», «даремне», «добіра
єш», «інстітутщина», «інтеліґенти», «люде», «тілько». Замість 
приманних Лесі Українці підкреслень у першодруку упорядни
ки послуговуються розрядкою.

189 …ходила у фребелівки… —  Київський Фребелівський інсти
тут. Вищий педагогічний заклад, названий за прізвищем німець
кого теоретика і практика дошкільного виховання Ф. Фребеля, 
з підготовки виховательок дітей шкільного віку. Діяв упродовж 
1907–1920 рр. У творі подається як певне загальне поняття, вжите 
в множині.
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190 На окладинці стояло великими літерами: «Мать и дитя» —  
популярне видання російського лікаря В. Жука про гігієну вагіт
ної жінки і немовляти. Від 1880 р. перевидавалась 8 разів.

Утопія

Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Твори / за заг. 
ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 1929. Т. X. С. 232–233.

Чорновий незавершений недатований автограф, написаний про-
стим олівцем на сторінках у лінійку (Леся Українка. Утопія. Опис 
дійових осіб і  початок прозового твору. Б /  д. 2  арк.), зберігається 
у відділі рукописних фондів і текстології Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка НАН України (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 841).

Датується орієнтовно кінцем 1900-х рр.
Подається за автографом.

У тексті наявні авторські виправлення. У реченні «Але ж ні, ми 
таки знаємо одно одна одну, тілько я краще знаю тебе, ніж ти 
мене: я бачила тебе у мріях про минуле, —  а сі мрії завжди певні
ші себе, —  ти ж бачила мене у мріях про те прийдешнє, що завжді 
загорнене у ясний срібноблакітний та мало прозорий серпанок 
[от, як у срібний газ]» викреслено порівняння «от, як у срібний газ», 
а  натомість вписано прикметник «срібноблакітний» (ІЛ. Ф.  2. 
Од. зб. 841. Арк. 1 (зворот)). У наступному реченні також вписано 
рядок: «якась сила одслонила той серпанок перед тобою і збли
зила минуле до мене» (Там само). Наявні в  тексті й  інші прав
ки, пов’язані з використанням прикметників (наприклад, у сло
восполученнях «вузеньку білу рученьку», «на її широке і високе 
чоло» вписано: «білу», «широке») (Там само. Арк. 2 (зворот)). У ре
ченні, яке починається словами «Але ж ні, ми таки знаємо одно 
одна одну, тілько я краще знаю тебе, ніж ти мене…», слово «одно», 
очевидно, вживається як прислівник «[в]одно» в  значенні при
слівника «щораз(у)». Натомість у першодруку воно пропущено, 
а в згадуваному вже реченні «Але тепер ми зострілись вічнавіч, 
якась сила одслонила той серпанок перед тобою і [ ] минуле до [ ], 
не будемо ж дивитись одна на одну з подивом недовір’я —  друзі 
мрій завжді рідні собі, хоч би віки ділили ті мрії одна від одної» —  
купюри замість слів «зблизила», «мене» (Леся Українка. Твори / за 
заг. ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 1929. Т. X. С. 232). У прикін
цевій виносці до твору на це є вказівка: «Слово “дивні” розібрано 



609Ком е н та р і та п р и м і т к и

здогадливо. Квадратові дужки на  ст.  232 —  нерозібрані слова» 
(Там само. С. 233).

У тексті першодруку змінено написання таких слів, як «пас
сівне» (на пасивне), «срібноблакітний» (на «срібноблакитний»), 
«людськости» (на «людськості»), «завжді» (на «завжди»). У  нові
шому в часі виданні (Леся Українка. Зібр. творів: У 12 томах. Київ: 
Наук. думка, 1976. Т. 7. 568 с.) таких змін ще більше: вживається 
«зустрілись» замість «зострілись», «якнайшвидше» замість «як
найшвидче», «тільки» замість «тілько», «інших» замість «инших» 
тощо.

У примітках до першодруку Б. Якубський подає лаконічний 
коментар до тексту незавершеного твору, припускаючи, що він 
«відноситься до 1906 року»: «Невеличкий уривок з якогось неви
кінченого наміру суто “психологічного” оповідання. Зберігся між 
рукописами й становить чотири сторінки звичайного “почтово
го” листка, написаний олівцем. Початок цього уривку є, очевид
но, якийсь “конспект” утопійного сюжету. Далі йде мабуть фраґ
мент оповідання одної з “двох жінок”» (Якубський Б. Примітки // 
Леся Українка. Твори. Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. С. 296–297). У пе
редмові «Леся Українкабелетрист» Б.  Якубський пропонує ши
рший погляд на незавершений твір Лесі Українки: «1906 рік дав 
з белетристичної творчости четверо оповідань. Двоє з них важко 
аналізувати, бо вони не закінчені. Перше —  то фраґмент майбут
нього оповідання під заголовком “Утопія”, який ледве може дати 
можливість гадати, що мала Леся Українка з нього зробити. Оче
видно, оцей листок паперу малого поштового формату, дрібно за
писаний олівцем, є плян якогось твору на утопічну тему. Те, що 
маємо зараз, дозволяє висловити думку, що “Утопія” мала, оче
видно, подати картину нових родинних форм. Маємо: “родина: 
дві жінки і “їх дитина”. Дівчина і її —  два батьки”. Чоловік і жін
ка, що кохаються. Ледве накреслені постаті артистасамовбив
ці та вченогофілософа не дають ще змоги що небудь про них 
казати. Та розмова, що її провадить одна дівчина до одної в тій 
фраґментарній формі, яку тільки й маємо, не показує ще нічого 
утопічного, швидче скидається на спробу якогось оригінального 
романтичного задуму» (Якубський Б. Леся Українка-белетрист // 
Леся Українка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 
1929. Т. Х. С.  ХХІІ–ХХІІІ). Ймовірно, саме слово «Утопія», винесе
не в  назву майбутнього твору, спонукало Б. Якубського розгля
дати твір у контексті «утопічної фантазії» «А всетаки прийди!», 
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яка написана в  окреслений дослідником період. Водночас об
рази твору, його настрій спонукають вважати, що задум твору 
з’явився у період перерви в листуванні Лесі Українки з О. Коби
лянською. Улітку 1906 р. вона планувала приїхати в Чернівці, на
віть домовилася про можливість мешкати в домі С. СмальСтоць
кого. Поїздку довелося перенести на осінь, але й тоді обставини 
завадили Лесі Українці це зробити. До того ж 4(17) вересня 1906 р. 
помирає матір О. Кобилянської. У листі від 25.ІХ(8.Х).1906 р. Леся 
Українка висловлює співчуття й  повідомляє: «Хтось до когось 
все дуже хоче приїхати і не тратить надії, що таки приїде за мі
сяць або за два, хоча обставини і не дуже сприяють» (Леся Україн-
ка. Лист до Кобилянської О. Ю. від 25.ІХ(8.Х).1906 // Листи: 1903–1913 
/ упоряд. В. А. Прокіп (Савчук). Київ: Комора, 2018. С. 290). Вона вка
зує в листі на ці обставини, сподівається, що вони розв’яжуться, 
додаючи: «…тоді хтось доконче вибереться на Буковину, бо таки 
дуже хоче! Коли б уже скоріш побачити когось чорненького на 
очі!» (Там само. С. 291). До 11(24).ІІ.1911 р. Леся Українка не писала 
до О.  Кобилянської (принаймні корпус відомих на сьогодні ли
стів у цьому переконує). Надсилаючи звістку з Гелуану, вона за
питує й звіряється водночас: «Напишіть, чи не буде Вам прикро 
тепера мати від мене листа. Коли ні, то напишу. Тепер же скажу, 
що я про Вас не забувала ніколи, часто думала про Вас і часто хо
тіла писати, але…» (Леся Українка. Лист до Кобилянської О. Ю. від 
11(24).ІІ.19011 // Листи: 1903–1913. С.  508). Очевидно, що твір заду
мувався саме в цей період їхнього «мовчання», але так і залишив
ся недописаним. Настрій твору, як окремі лише штрихпунктир
но окреслені тут колізії, повертають до років їхнього спільного 
з  О.  Кобилянською пошуку внутрішньої рівноваги й  життєвих 
оперть, які —  вже крізь призму прожитого часу —  набувають ха
рактеру «утопії».

Interview

Уперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори. Київ: Книгос-
пілка, 1929. Т. X. С. 240–241.

Чорновий недатований автограф незавершеного твору (Леся 
Українка. Interwiew. Незакінчене оповідання. Б /  д. [Відноситься до 
останніх років життя]. Автограф олівцем. 4  арк.) зберігається 
у відділі рукописних фондів і текстології Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка НАН України (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 830).
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Датується орієнтовно кінцем 1900-х рр —  початком 1910-х рр.
Подається за автографом.

Текст написаний простим олівцем та має кілька незначних ав
торських правок. Авторські втручання в  текст наявні у  фра
зах: «…так роблять всі «інтерв’юїсти», що з себе починають, со
бою кінчають, та не ким иншим і наповняють свої interviews…» 
(ІЛ. Ф.  2. Од.  зб.  830. Арк.  1); «Зовсім недавно знав я одну панноч
ку…» (Там само. Арк. 1 (зворот)); «…а тепер се тілько холодний façon 
de parler! —  панночка моя була для мене [чимсь], я  б сказав, му
зою…» (Там само. Арк.  2  (зворот)); «…і  на привітання скаже, по-
казавши пальчиком на ймення автора…» (Там само) (закресле
ні слова і  фрази тут подано у  квадратних дужках, дописаний 
текст —  курсивом. —  Ред.).

У першодруку збережено написання назви «Interwiew» (так 
само вона подається й у виданні: Леся Українка. Твори: В 5 томах. 
Київ: Держлітвидав України, 1952. Т. 3. С. 744), натомість у 12том
ному виданні творів (Леся Українка. Зібр. творів: У 12 т. Київ: Наук. 
думка, 1976. Т. 7. С. 340) написання назви вже узгоджено з право
писними нормами англійської мови: «Interview». Їх дотримано 
й у цьому виданні.

У першодруку наявний підзаголовок з  означенням жанру: 
«(Утопічна фантазія)», хоча в  автографі його немає (відсутній 
він і  в  наступних виданнях, де вміщено текст незавершеного 
твору). Ймовірно, упорядники в першодруку допустили техніч
ну помилку, зважаючи на те, що жанрове уточнення «(Утопічна 
фантазія)» притаманне іншому незавершеному твору Лесі Укра
їнки «А  всетаки прийди!». Але О.  КосачКривинюк також вка
зує на таке жанрове означення. Вона стверджує, що «Interwiew 
(Утопічна фантазія). (Проз. уривок)» Леся Українка написала 
в 1906 р., і коментує її лист до О. Кобилянської від 26.ІІ —  3.ІІІ(11–
16.ІІІ).1906 р., де згадується про «5 непочатих поем і 3 нескінчені 
повістки», та подає, підсумовуючи 1906 рік, і цей текст у переліку, 
поряд із «Утопіями» («1. Утопія (Прозаїчний уривок). 2. А все таки 
прийди! (Проз. уривок)») (Косач-Кривинюк О. Леся Українка. Хроно-
логія життя і творчости. Репринтне видання. Луцьк: Волинська об-
ласна друкарня, 2006. С. 784). У примітці до згаданого листа В. Про
кіп (Савчук) висловлює думку, що тут Леся Українка згадує інші 
свої твори, які вимагали завершення, —  «Помилка», «А всетаки 
прийди!», «Очі», автографи яких не датовано (Леся Українка. Лист 
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до Кобилянської О. Ю. від 26.ІІ–3.ІІІ(11–16.ІІІ).1906 // Листи: 1903–1913 / 
упоряд. В. А. Прокіп (Савчук). Київ: Комора, 2018. С. 274).

Б.  Якубський, упорядник видання, де текст твору надруко
вано вперше (Леся Українка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. Київ: 
Книгоспілка, 1929. Т. X. С. 240–241), подає текст твору шістнадця
тим у томі, зазначаючи при цьому: «Рукопис дати не має. Біогра
фічні дані дозволяють його умовно віднести до 1906 року» (Якуб-
ський Б. Примітки // Леся Українка. Твори / за заг. ред. Б. Якубського. 
Київ: Книгоспілка, 1929. Т. Х. С.  297). Очевидно, Б. Якубський мав 
на увазі позицію О. КосачКривинюк щодо датування. На цьому 
він наголошує і  в  передмові «Леся Українкабелетрист», припу
скаючи, що «невеличка річ “Interwiew”, мабуть того ж року, як 
і “А все таки прийди” та “Утопія”, —  була, очевидно, тільки роз
почата» (Якубський  Б. Леся Українка-белетрист // Леся Українка. 
Твори / за заг. ред. Б. Якубського. С. ХХІІІ). Відсутність у автографі 
підзаголовка з вказівкою на жанр «утопічної фантазії» також спо
нукає розглядати текст окремішньо, дошуковуючись інших ва
гомих підстав для його датування. Натомість упорядники пізні
шого в часі видання (Леся Українка. Зібр. творів: У 12 т. Київ: Наук. 
думка, 1976. Т. 7. 568 с.) вважають, що твір «датується орієнтовно 
кінцем 900х років» (Леся Українка. Зібр. творів: У 12 т. Київ: Наук. 
думка, 1976. Т. 7. С. 557). Упорядники архіву Лесі Українки пропону
ють орієнтовну вказівку: «Відноситься до останніх років життя» 
(ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 830). Складно сьогодні дошукатися точної відпові
ді щодо датування твору Лесі Українки, але якість паперу та осо
бливості почерку авторки дають підстави вважати, що твір пи
сався наприкінці 1900х рр. —  на початку 1910х рр.

У розлогому листі до матері О. П. Косач від 20.ХІІ.1911 р. Леся 
Українка порушує багато питань, пов’язаних із власною твор
чістю. Коментуючи думки Олени Пчілки про драму «Лісова піс
ня», вона водночас зачіпає проблему публікації творів, взаємин 
автора з видавцями й часописами тощо. Окрім цього, в згадано
му листі Леся Українка говорить про «“старих” поетів», гуморес
ку «Музині химери» та «починаючих» письменників. Тут заку
мульовані ключові позиції незавершеного твору, в якому вони 
мали б «прокреслюватися». Так само, як і в тексті (там згадують
ся «починаючий» і  «наш відомий»), у  листі простежується ви
разна іронія щодо пропонування своїх творів і надсилання їх до 
видань тому письменникові, який уже не «починаючий» автор, 
а «людина вже відома добре». Леся Українка згадує «Рідний край» 
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і запрошення Олени Пчілки до співпраці, «Українську Хату», «Лі
тературнонауковий вістник», редакція якого переїхала зі Льво
ва до Києва: «Що ти мене “не просиш”, то се зовсім натурально, 
але що й нікого —  то вже даремне, бо не кожне ж одважується не
прошене пертись до хати. От, напр[иклад], “Укр[аїнська] Хата” 
мене не просила і я тілько через те до неї не пишу, бо звідки ж я 
знаю, що мене хотіли б там бачити. Се ж тілько “починаючим” 
випадає “пробувати щастя[”] хоч і не проханим, бо інакше ніхто 
не довідається про їх істнування, а з руки людини вже відомої 
добре —  се було б накиданням. Я, принаймні, і від Гр[ушевсько
го] виразних запросин ждала, як він перенісся у Київ, дарма, що 
вже бувала у нього нераз “по тім боці”. Без запросин хожу тілько 
до родичів і приятелів, а більш ні до кого (хіба що з церемонним 

“візитом” чи “по ділу”). Думаю, що так і багато хто робить» (Леся 
Українка. Лист до Косач О. П. (матері) від 20.ХІІ.1911 // Листи: 1903–
1913. С. 564).

Б.  Якубський, аналізуючи незавершений твір, не випадко
во акцентує саме на цьому іронічному чиннику, вважаючи його 
«сатирою»: «Сатира на інтерв’єра, що сам від себе подає інтерв’ю, 
переходить у сатиру на тих панночок, які за свій “дар” вважають 

“пізнавати прийдешніх знаменитостів у “починаючих письмен
ників”. У  письменниківромантиків сатира завжди спрямова
на проти всього заяложеного, утертого, тривіяльного: на тлі ро
мантичного ідеалу все це особливо гостро випирає. Але крім того 
можна зауважити, що в Лесі Українці, в її вдачі, був певний на
хил до сатири. Те листування письменниці, що досі відоме, по
казує, як вона добре вміла знайти риси тривіяльного, утерто
го в  багатьох царинах людського побуту й  того літературного 
оточення, що до нього стояла вона близько. Ті віршові речі Лесі 
Українки, що друкувалися 1906 року в сатиричногумористично
му тижневику “Шершень”, який виходив у світ тільки в той час, 
коли під час революційних подій не було царської цензури, по
казують, яке гостре жало мало її перо. “Interwiew” дає можли
вість інтерв’єрові характеризувати свою вдачу; він взиває себе 
естетом —  “і то не в теорії, а в житті”, і на доказ цього дозволяє 
собі зробити невеличкий екскурс біографічний, —  якраз про 
одну з тих панночок, що їх він добре знав. Хоч та панночка “була 
і єсть гарна, ідеальної вроди, ідеальної добрости”, але інтерв’єр 
її “рішучо і безповоротно” перестав кохати саме за цей її “дар” чи 

“нюх” —  знаходити таланти. Є в цьому незакінченому оповіданні 
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одна думка, дуже характерна і для Лесі Українки, і для тодішньо
го українського, як зараз кажуть, “літературного побуту”. Оця 
згадка, що “починаючим” можна бути і  в  двадцять років, а  на 
двадцять першому раптом стати “нашим відомим” і  навіть на
впаки —  раніш бути “нашим відомим”, а потім “спуститися” до 

“починаючого” (alias “подаючого надії”) —  цього всього зазнала на 
собі Леся Українка та й не одна вона з україських письменників. 
Не помилимось, коли висловимо догадку, що в цьому незакінче
ному interwiew Леся Українка мала на увазі типових панночок 
свого літературного оточення, до яких ставилася дуже сатирич
но» (Якубський Б. Леся Українка-белетрист // Леся Українка. Твори. 
Т. Х. С. ХХІІІ–ХХІV).

191 …панночка моя була для мене, я  б сказав, музою, та 
interview-ерам музи не належиться, ну, то вже не знаю, Еґерією… —  
Еґерія —  в давньоримській міфології німфавіщунка. Після смер
ті чоловіка —  римського царя Нуми Помпілія, що здійснив ре
лігійні та правові реформи, на які Еґерія його надихала, —  вона 
оселилася в  гаю богині Діани, але своїм плачем заважала бого
служінню. Через це Діана перетворила Еґерію в джерело. Її ім’я 
згадується в багатьох художніх творах. Російський поет А. Май
ков у 1844 р. написав поезію «Нимфа Эгерия», епіграфом до якої 
обрав рядки з «Божественної комедії» Данте («Пекло», Пісня ІІІ). 
Це ім’я згодом згадує Т. Шевченко в поемі «Невольник»: «…Моя 
зоре досвітняя, /  Єдиная думо /  Пречистая!.. Ти витаєш… /  Як 
у того Нуми /  Тая німфа Егерія, /  Так ти, моя зоре, /  Просіяєш надо 
мною, /  Ніби заговориш, /  Усміхнешся…» (Шевченко Т. Невольник // 
Зібр. творів: У 6 т. Київ: Наук. думка, 2003. С. 286). Для Лесі Україн
ки її ім’я асоціюється з музою, що надихає.

Турчин і Вірменочка

Уперше надруковано у виданні: Леся Українка. Зібр. творів: У 12 то-
мах. Київ: Наук. думка, 1976. Т. 7. 568 с.

Недатований автограф (Леся Українка. Турчин і Вірменочка. По-
чаток плану повісті. Б /  д. 1 арк.), написаний простим олівцем на па-
пері сіруватого кольору, зберігається у  відділі рукописних фондів 
і текстології Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН Укра-
їни (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 875). До нього додається машинописна копія, зро-
блена, можливо, О. П.  Косач-Кривинюк значно пізніше (папір так 
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само сіруватого кольору, хоч іншого гатунку, на ньому вгорі є напис 
чорнилом фіолетового кольору та незначні правки в тексті, зробле-
ні чорнилом синього кольору).

Датується орієнтовно кінцем 1900-х рр.
Подається за автографом.

У першодруку «початку плану повісті» наявні втручання в автор
ські варіанти написання слів: замість «Авантурник» —  «Авантюр
ник» («авантури» —  «авантюри»), замість «манєр» —  «манер», за
мість «ріск для ріску» —  «риск для риску». Щодо великої літери 
в назві майбутнього твору, то тут виникають сумніви, чи в цьо
му випадку Леся Українка дотримується притаманної їй традиції 
писати назви представників різних національностей з великої лі
тери, чи цей жіночий персонаж задумувався безіменним (до та
кої думки схиляють вказівки: «Авантурник», «Невільниця»).

192 …кондотьєрська грубість манєр і звичок… —  кондотьєр (в пе
рекладі з італійської —  плата за найм) —  в Італії ХІV —  XV ст. вата
жок найманих військових загонів, найманий вояк, готовий слу
жити тому, хто більше платить.

 «…Чисте рівне плесо моря…»

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Публікації, статті / 
ред. О. К. Бабишкін. Київ: АН УРСР, 1956. Т. 2: Публіцистика, прозові 
твори, листи, дослідження. С. 151.

Чистовий недатований автограф незавершеного твору (Леся 
Українка. VІІ. Чисте, рівне плесо моря… [1911]. Леся Українка. [З по-
дорожної книжки]. С. 32–33), написаний олівцем, є в записній книж-
ці «для видатків», яка була у Лесі Українки під час поїздки до Єгипту 
1911 р., та зберігається у відділі рукописних фондів і текстології Ін-
ституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 
653). Уривок записаний між віршами: «Хто не жив посеред бурі…» та 
«Хто вам сказав, що я слабка…». Також там зберігається список не-
завершеного твору, здійснений рукою О. П. Косач-Кривинюк з назва-
ної записної книжки (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 846. 2 арк.).

Датується 1911 р. (на підставі записної книжки «для видатків», 
куди увійшли поетичні твори, поряд з різними рахунками, адреса-
ми тощо).

Подається за автографом.



616 Том 6 . Х у дож н я п р о з а

У першодруку уривку твору спостерігаються неточності в напи
санні слів (наприклад, «скляній» замість «шкляній», «кругами», 
а треба: «кручами»), тому в цьому виданні це враховано. Дотри
мано й авторської пунктуації.

Недатований автограф незавершеного твору належить до ос
таннього періоду творчості Лесі Українки. Лютий 1911 р. вона зу
стрічала в Гелуані —  єгипетському місті, розташованому на бере
зі Нілу неподалік від стародавніх руїн Мемфіса. У листі до сестри 
О. П. Косач від 18.ІІ(3.ІІІ).1911 р. вона розповідає про своє перебу
вання в Єгипті, про стан здоров’я, а також про подорож, яку пе
режила: «Я думаю, що ти вже досі щось отримала, і знаєш мою 

“одіссею” з блуканням по морю etc. Ja, das war Etwas!.. Як я згадаю 
тую безпричальну гонку в шкаралущі італьянській по розлюто
ваному морю, то готова вірити в “чудо”… властиве, лехше було 
не доїхати зовсім, ніж “доїхати благополучно”. Тим часом, все ж 
доїхала і тепер навіть поправитись уже встигла. Хоча ти й вірно 
вгадала, що скажена негода в Європі одбилася й на Африці, але 
все таки тут “можна жити”. Здебільшого воно таки тепло, тіль
ко приближно раз на тиждень зривається шалений вітер з поро
хом, з піском, не то щоб справжній хамсін, бо не жовтий і не га
рячий, а видно його брат, у всякім разі тоді приходиться сидіти 
в хаті і капризувати…» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (сестри) 
від 18.ІІ(3.ІІІ).1911 // Листи: 1903–1913 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук). 
Київ: Комора, 2018. С. 512–513). Відповідаючи на лист Н. Кибальчич, 
Леся Українка 1(14).ІІІ.1911 р. також пише про цю саму ситуацію: 
(«…чоловік мій з роспачу вже родині моїй телеґрами посилав, ра
дячись, що робити зо мною, як і куди мене везти (йому не дава
ли одпуску, сестрілікарці теж не дали, а він боявся, щоб я їхала 
сама)»): «Скінчилось таки тим, що я поїхала сама, нізащо не схо
тівши наймати жадних провожатих (тай де в нас гроші на такі 
роскоші?), і була потім дуже рада, що ніхто через мене не те[рп]
ів того лиха, що терпіла я на морі. Їхала я якраз в період великих 
штормів на Чорному морі, що кінчались подекуди й катастрофа
ми. А я ще була на маленькому італьянському пароході, правда 
дуже дешевому, але за те уряженому по літньому (зовсім без гру
бок), і жити там можна було тілько під трьома ковдрами тай то 
ще убравшися в  найтеплішу одежу, яка лише була. Отак я їха
ла тиждень до Цареграду, а вже аж там дісталася на ліпший па
роход і в добрі умови. Ну, мені той переїзд пішов на користь, бо… 
знічевья я хоч 5  віршів написала закляклою від морозу рукою 
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в книжечці для записування видатків <…> І дивіться, яка непо
добна буває людська натура: поки жилося літерально пособачо
му —  в холоді, в голоді (бо не дужето можна їсти під час бурі!), то 
я писала, можна сказати, par force, —  тепер же, в теплі та в добрі, 
хоч мене на кілочок повісьте, —  нічого не хочеться робити, і  як 
що й роблю, то тілько “з патріотичного обовьязку”» (Леся Україн-
ка. Лист до Кибальчич Н. К. від 1(14).IІІ.1911 // Леся Українка. Листи: 
1903–1913. С. 516–517). Леся Українка згадує в цьому листі про 5 пое
зій з циклу «З подорожньої книжки» («Pontos Axeinos» (Непривіт
не море»), «У тумані», «На стоянці», «Мрії в бурю», «Земля! земля!»), 
що були написані нею по дорозі в Єгипет упродовж 15–21 січня 
(28  січня —  3  лютого) 1911  р., а  також вірш «Епілог», що з’явився 
зпід пера, напевне, вже по приїзді Лесі Українки в Гелуан.

Екбаль-гáнем

Вперше надруковано у  журналі «Літературно-науковий вістник» 
у  1913  р.: Леся Українка. Екбаль-гáнем // Літературно-науковий 
вістник. 1913. Річн. XVI. Т. LXIV. Кн. Х. Жовтень-грудень. С. 4–9.

Чорновий незавершений автограф (Леся Українка. «Екбаль-гá-
нем». Незакінчена повість. [V–VІ.1913]. Автограф олівцем. 10  арк.) 
написаний простим олівцем (С. 12–16 —  олівцем фіолетового кольо-
ру) зберігається у відділі рукописних фондів і текстології Інститу-
ту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 825).

Датується орієнтовоно травнем-червнем 1913 р.
Подається за першодруком, звіреним за автографом.

Автограф має авторські правки: «…з чорними [перснями] обідка
ми навколо очей…» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 825. С. 5); «…паризькому шабло
нові [вигаданому] придатному більше…» (Там само. С. 5); «…якось 
не [віриться] йметься віри її неминучості» (Там само. С. 7); «Зда
валося, що вона не йшла, а неначе точилася [на коліщатках]»; «…
спокійно і недбало кинула Сальтане, [показавши] махнувши ру
кою собі через плече» (Там само. С.  10) (закреслені слова подано 
курсивом у квадратних дужках. —  Ред.).

На першій сторінці першодруку внизу від редакції є комен
тар: «Останні сторінки, написані Лесею Українкою в  кінці мая 
і  початку червня 1913  р. Се мала бути повість з  арабського жит
тя; в ній Леся Українка хотіла дати нам образ, становище і психо
льогію арабської жінки, яка вже прилучена трохи до зовнішньої 
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европейської культури, але мусить жити ще в  оточенню схід
нього життя. Повість писала Леся Українка для «Вістника», але 
не скінчила її. Над сією повістю, що торкається далекого схід
нього життя, витають передсмертні думки нашої незабутньої 
письменниці:

Се вже починався єгипетський захід. Там сонце уміє вдавати пе-
реможця в остатній час перед неминучою поражкою, і так гордо та 
весело, без найменшої тіни вечірнього суму, сипле барвисті дари на 
небо, на пустиню, на велику ріку і на кожну дрібную-дрібницю своєї 
улюбленої країни, що навіть за одну хвилину перед навалом темряви 
якось не йметься віри її неминучости.

Сі сторінки —  се остатній промінь перед “навалом темряви”» 
(Редакція. Останні сторінки… Літературно-науковий вістник. 1913. 
Річн. XVI. Т. LXIV. Кн. Х. С. 4).

Першодрук має незначні розбіжності з автографом, зокрема 
щодо написання слів, наприклад: льоканда замість локанда, іта
лійське замість італьянське, частка ся з дієсловами надрукована 
окремо (підвела ся).

Незавершена повість —  один з останніх творів Лесі Українки, 
що пов’язаний з перебуванням письменниці на африканському 
континенті. Північною Африкою вона здійснила кілька подоро
жей: взимку 1909–1910 рр., 1911–1912 рр., 1912–1913 рр. Уперше Леся 
Українка приїхала до Гелуану біля Каїру у середині грудня 1909 р. 
У листі до Олени Пчілки від 21 грудня 1909 р. з захопленням напи
сала: «Бачили ми великі піраміди і великого сфінкса —  се cправ
ді щось єдине на цілім світі! Ніякі картини, фотографії і т. п. не 
можуть дати справжнього поняття про душу сих камінних іс
тот. <…> Не розчарував мене Єгипет, а  ще більше причарував, 
і тепер тільки я зрозуміла його до кінця геніальний хист, як по
бувала в Каїрському музею» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (ма-
тері) від 21.ХІІ.1909 (3.І.1910) // Листи: 1903–1913 / упоряд. В. А. Про-
кіп (Савчук). Київ: Комора, 2018. С. 455–456). Натомість у листі до 
Г. Комарової від 9 [22].ІІІ.1913 р. скаржиться на неможливість ін
тенсивної праці: «… тут заважає трохи й дурний курортний спо
сіб життя: требаж яко мога більше на дворі сидіти, а на дворі, де 
тілько є вигідний для мене куток, то він якраз і для інших вигід
ний, а в компанії яке вже там писання, зараз розпитування, те
ревені всякі, приходять араби з усяким крамом, торг, навколо га
лас… А тут тобі якісь мавпи танцюють на паркані під дудку, або 
якась бербер інка “танець живота” танцює (бачити його не можу), 
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або старецьдервіш головою мотає, душу з тебе вимотує (хотячи 
власне вимотати “бакшиш —  п’ятака”) і  отакі “орієнтальні вра
жіння” снують доти, поки не плюнеш, кинеш перо і починаєш 
якісь дурниці базікати з кимсь із сусідів. З одчаю я почала вчити
ся іспанської мови, самоучитель звісно…» (Леся Українка. Лист до 
Комарової Г. М. від 9[22].ІІІ.1913 // Листи: 1903–1913. С. 666). До О. Ко
билянської (лист від 20.ІV.(3.V).1913 р.) вона пише: «Сеж у Єгипті 
жнива починаються, а в нас оце через два дні люде вийдуть на 
поле качати крашанки по молодих рунах збіжжя на Св[ятого] 
Юрія… <…> Сеї зими хтось увесь час пролежав та просидів у своє
му пансіоні, як добре вихована арабська дама в гаремі, не зложив 
навіть візити Великому Сфінксові та пірамідам (тілько бачив раз
ураз ті піраміди з своєї веранди), не був і в музею, де такі прекрас
ні чорнобриві дами з золотим обличчям перебувають в товари
стві загадковорадісних рожевих сфінксів» (Леся Українка. Лист 
до Кобилянської О. Ю. від 20.ІV(3.V).1913 // Листи: 1903–1913. С. 671).

Перебуваючи навесні 1913 р. на лікуванні в Гелуані, Леся Укра
їнка сповіщає О. Кобилянську (лист від 8(21).ІІІ.1913 р.) про свій на
мір написати новелу і дитяче оповідання на єгипетські теми, «але 
не стародавні, а теперішні»: «Закінчу те, що мушу кінчити і вдам
ся до легшої, прозової роботи (коли взагалі зможу робити), хоча 
мої критики і не славлять моєї прози, та все ж воно, буде “корис
не”, а я так мало корисного написала в моному житті. <…> Заін
тересувало мене життя, а радше психологія тутешнього мусуль
манського гаремного жіноцтва (сього року я мала нагоду його 
пізнати ближче) і  тутешніх “дітей вулиці”, що зростають зов
сімтаки “під голим небом” і напрочуд уміють дати собі раду. Але 
і се не буду писати тепер, нехай уже дома» (Леся Українка. Лист 
до Кобилянської О. Ю. від 8(21).ІІІ.1913 // Листи: 1903–1913. С. 663). Але 
лише після повернення у Кутаїсі Леся Українка розпочинає робо
ту над твором: «Я от почала вже нове оповідання писати, —  пишу, 
правда, помалу, в інтервалах між підвисшенням t° (значить, ран
ками) і то тоді, коли Кл[ьоні] нема дома, бо я йому не признаюся, 
що працюю, він думає, що то мені вадить; але спокійне, прозо
ве писання, я думаю, шкоди мені не зробить, до віршів же поки 
що не беруся —  того то вже сама боюся, бо мала добрий досвід —  
от і  обіцяного п[ану] Петр[уненко]ві етюда ще не починала. Як 
напишу оповідання, то й зарібок буде, бо воно вже “вперед при
йняте”, казала Людя, а то ще за свого Мартіана щось “дополучу” 
як видрукують…» (Леся Українка. Лист до Косач О. П. (матері) від 
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29.V.(11.VІ).1913 // Листи: 1903–1913. С. 678). Вже в листі до М. В. Кри
винюка від 7(20).VI.1913  р. Леся Українка звіряється: «Я, правда, 
почала писати нове оповідання для В[істника], але яка то робо
та, коли тілько остатні 3 дні маю t° нижче 37,5, а то була мало не 
щодня 38,3 по півдоби, а другі півдоби голова тріщала? Тай усякі 
инші симптоми моєї поетичної хороби так розгулялись, що зов
сім вибивали з “творчого” настрою… Ну, та от сьогодні наче вже 
краще стало, то буду писати» (Леся Українка. Лист до Кривинюка 
М. В. від 7(20).VI.1913 // Листи: 1903–1913. С. 680). Але твір так і зали
шився недописаним.

І. Качуровський акцентує на вписаності твору в європейський 
літературний контекст: «Оповідання Лесі Українки “Екбальга
нем” дослідники вважають фрагментом якоїсь заплянованої 
повісти. Написане воно 1913 р., незадовго до смерти письменни
ці. Можливо, це справді уривок, проте він являє собою закінче
не ціле і не потребує для свого розшифрування якихось додатко
вих матеріялів. Сюжет оповідання “Екбальганем” —  екзотичний, 
дія відбувається в Єгипті. Але екзотика обмежується лише міс
цем дії. Це, властиво, психологічна новеля, в якій письменниця 
користується технічними засобами сучасної світової літерату
ри. Вона дає зрозуміти речі, не називаючи їх. Творів такого рів
ня можна знайти чимало в англомовних чи іспаномовних авторів 
повоєнних років. Коли я читав новелю “Екбальганем”, мені зда
валося, що це переклад когось із знаних мені західніх письменни
ків нашої доби. Але ж ні! Це оригінальний твір Лесі Українки…» 
(Качуровський І. Покірна правді і красі (Леся Українка та її твор-
чість) // Качуровський І. Променисті сильвети. Київ: Києво-Моги-
лянська академія, 2008. С. 74).

193 Екбаль-гáнем —  означає фортуна, процвітання, сила, а «гá
нем» —  успішний, той, що процвітає.
194 …як у простої феллахині… —  жінки селянинаараба (фела
ха) у  країнах Близького Сходу; фелах з  арабської означає орач, 
землероб, місцевий сільський житель.
195 Адже гурії то не вони… —  гурії —  за мусульманськими дже
релами, це образи райських дів, дружини праведників у раю; іс
тоти різних кольорів, створені з шафрану, мускусу, амбри, з про
зорою шкірою й  тілом, вкриті дорогоцінностями, а  на грудях 
мають написи з  іменем Аллаха та свого чоловіка; символи міс
тичної любові і містичних насолод.
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196 …більше до штучних мертвих «постішів», ніж до справжньо-
го живого волосся… —  постіш —  штучне волосся.
197 …в яро-зеленій вовняній сімаррі… —  сімарра —  довгий жіно
чий одяг.
198 … білі-білесенькі «дантелі»… —  мереживо.
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століть. Серед представлених текстів — понад два десятки опові
дань і нарисів, а також фрагменти і плани незавершених творів.
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