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Передмова

Літературно- критичні і публіцистичні праці Лесі Українки —  
найбільш репресована частина її творчості, причому рівною 
мірою за життя і потому. Тут найбільше не опублікованих за 
життя творів, загублених рукописів I і купюрованих цензурою 
текстів. Оприлюднення цієї частини доробку в радянські часи 
вимагало найбільше зусиль для убезпечення читача від неба-
жаної думки про письменницю, чий образ був ретельно відре-
тушований. Публіцистика, з іншого боку, давала чудовий на-
бір цитат (вирваних із контексту і належно прокоментованих), 
які легко вписувались в  образ революціонерки, соціалістки, 
борця з буржуазією і буржуазним націоналізмом, передвісни-
ці соціалізму радянського зразка тощо, тощо.

Б. Якубський, автор передмови до тому критики Лесі Укра-
їнки («Книгоспілка», 1930), писав: «Цікаво відзначити, що сьо-
мий том творів Лесі Українки видання 1925 року, який містив 
у собі її статті, досі є в продажу, коли томи її драм зникли з по-
лиць книгарень в рік їхнього виходу у світ. Це доводить, що ці 
статті не мали в читачів успіху». II Хочеться думати, що й тепер 
томи творів Лесі Українки зникнуть з полиць книгарень про-
тягом року. Але чи не залишиться, так само як у 1920-ті рр., ле-
жати том критики? Принаймні радянська система освіти і про-
паганда зробили усе, аби відбити бажання у  широкого кола 

I Досі не знайдені статті, про написання яких відомо з листування: про 
творчість М. Конопніцької, полеміка з С. Єфремовим про модернізм, неві-
дома доля рукописів статей, що друкувалися в журналі «Жизнь», зникли 
рукописи багатьох текстів, писаних для галицьких журналів під псевдо-
німами.
II Якубський Б. Леся Українка як літературний критик // Леся Українка. 
Твори. Т. 12. Харків- Київ: Книгоспілка, 1930. С. VІІІ.
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читачів читати щось за межами шкільної програми. Леся Укра-
їнка горизонтом розуміння значно перевершувала своїх сучас-
ників, через понад сто років до неї так само треба дотягуватись.

Цей том критики відрізняється від подібних томів у складі по-
передніх академічних видань творів Лесі Українки (12-томників 
кінця 20-х і 70-х років). Насамперед структурою: ми відмовились 
від поділу на завершені, незавершені твори і версії, оскільки та-
кий поділ фактично руйнує хронологію і жанрову своєрідність 
цього доробку. Поклавши в основу жанровий принцип, ми отри-
мали поділ текстів на два суттєво відмінні розділи: літератур-
ну критику і публіцистику. Нерушимий хронологічний підхід, 
окрім всього, дає уявлення про еволюцію світогляду письмен-
ниці. Також ми приділили велику увагу коментарям, постара-
лись максимально об’єктивувати ту лектуру, яка мотивувала 
Лесю Українку, перебувала в її полі зору. Тут відбулося макси-
мальне очищення від ідеологем, які насичують усі без винятку 
видання радянських часів. Оскільки рукописи статей зберегли-
ся далеко не всі, а ті, що вціліли, є безумовною цінністю куль-
тури, вважали доречним надати їм прерогативу: статті за руко-
писами подаються без змін авторського стилю і граматики, без 
припасування до норм сучасної мови (в радянські часи ця ніби-
то академічна настанова часто приховувала суттєве редагуван-
ня, обсяги і деталі якого жоден сторонній читач не міг оцінити).

Нарешті, том відрізняється повнотою, оскільки додані тек-
сти, відсутні у згаданих виданнях: стаття «[Винниченко]» (пер-
шодрук у 12 томі 1930 р. з пропусками, відсутня у виданні 1977, 
перша публікація 2002  р.); стаття «Утопия в  беллетристиче-
ском смысле», повний текст «Заміток з пов[оду] статті “Етика 
і політика”. <Ціна поступу>» (першодрук у кн. «Леся Українка. 
Публікації, статті, дослідження. Вип. ІІ. Київ: АН УРСР, 1956); 
рецензія «“Беседа”, часопись баптистів (штундистів)». Додана 
також стаття «Оцінка нарису програми української партії со-
ціалістичної» в окремому параграфі не цілком доведеного ав-
торства Лесі Українки.

Відновлені купюри радянської цензури: зі статті «Дер-
жавний лад» у виданні 1977 р. було вилучено рядки: «Подібна 
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[до Польщі. —  М. М.] доля була і нашої України; була вона незалеж-
на за князів, була автономна за гетьманів, а тепер просто стала 
частиною Р[осійської] держави і зветься ю[жно]-зап[адним] кра-
єм, або южними губерніями». I Із статті «Замітки з приводу статі 

“Політика і етика”» було вилучене наступне: «Питанє про те, як 
відноситись до Польщі і Росії українцям тяжче рішити, ніж те, 
кому сімпатизувати, Анґлії чи Бурам, бо українці займають між 
Польщею и Росією подібне становище, як африканські автохтон-
ні племена межи зайдами і кольоністами з Анґлії та Голяндиї». II 
Популярна брошура «Державний лад» і складна політологічна 
стаття перегукуються вилученими фразами, які здатні зруй-
нувати образ опонентки «буржуазних націоналістів»: скоріше 
авторку зарахуєш до їхньої когорти.

Особливого коментаря потребує публікація двох текстів.
Російськомовний варіант статті «Утопія в белетристиці» мав 

би отримати статус версії, як і статті «Малорусские писатели на 
Буковине» і «Новейшая общественная драма», подані у 12-томно-
му виданні 1970-х рр. російською й українською мовою. Чому не 
була опублікована стаття «“Утопия” в беллетристическом смыс-
ле», редакція не пояснює, хоча вказує, що це перший варіант стат-
ті «Утопія в белетристиці». Чому, за наявності чистового рукопи-
су початкової частини статті, було надано перевагу першодруку, 
упорядники пояснюють так: «Здебільшого вилучені цитати та 
місця, які повторювали чи пояснювали сказане раніше». III Цьо-
го виявилося достатньо, щоб проігнорувати автограф і не пода-
ти навіть у примітках вилучені редакцією «Нової громади» міс-
ця. Дивним чином в коментарі не знайшов відображення факт 
публікації російськомовної статті у 1956 р. тією ж установою. Ра-
дянський і пострадянський досвід свідчить: якщо трапляється не 
зовсім пояснима науковими підставами вибірковість, нема сум-
ніву, що втрутилась ідеологія. Ймовірною причиною відсутності 

I Леся Українка. Державний лад. ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 848. Арк. 5.
II Леся Українка. Замітки з приводу статі «Політика і етика» ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 
848. Арк. 19.
III Леся Українка. Утопія в белетристиці. Примітки. Зібр. творів у 12 т. Т. 8. 
Київ, 1977. С. 305.



10 Том 7. Л і т е рат у р но -к р и т и ч н і та п у б л і ц ис т и ч н і с тат т і

в академічному виданні статті, яка тією ж інституцією була оп-
рилюднена раніше (щоправда, для вузького кола фахівців), мог-
ло бути те, що критика М. Г. Чернишевського в українській вер-
сії значно пом’якшена. Гостро- критичний аналіз автора і твору, 
який набув статусу високої класики в радянські часи, та ще й ро-
сійською мовою (значно розширюється аудиторія ймовірних 
читачів), не вписувався в образ соціалістки- народниці і міг під-
важити чимало ідеологем. Варто згадати роман «Дар» російсько- 
американського класика В. Набокова, написаний в 1930-ті роки 
в еміграції, в якому Чернишевський підданий такій самій (на 
тих же засадах) критиці, як у статті Лесі Українки. Часом вини-
кає враження, що її стаття дивовижним чином потрапила на 
письмовий стіл Набокова. І Набоков, і його роман були під забо-
роною в радянські часи.

Дивна історія відбулася також з публіцистичною статтею 
Лесі Українки «Замітки з приводу статі “Політика і етика”», на-
писаної «не для зарібку і не для самооборони, а так —  за “прав-
ду”» (з листа до О. Кобилянської), яка подається у 8 т. (1976) у роз-
ділі «Незакінчені статті». При цьому вказується у коментарі, 
що стаття була знайдена в архіві того самого М. Ганкевича, 
з яким ведеться полеміка, після його смерті. Також вказуєть-
ся, що фрагменти чернетки були надруковані у книзі «Леся 
Українка. Публікації, статті, дослідження. Вип. ІІ. Київ: АН 
УРСР, 1956». Якщо ж взяти до рук цю публікацію (підготовле-
ну М. Деркач), то замість фрагментів (розрізнених уривків або-
що) натрапляємо на великий текст, логічно вибудований від 
початку до кінця, завершений. За винятком двох- трьох місць 
(непрочитаних чи відсутніх рядків), текст виглядає цілісно, не 
зважаючи на те, що був відновлений з чернеток. До речі, сьо-
годні така робота вже була б неможлива, оскільки олівець дуже 
вицвів. М. Деркач додала до публікації версію, яка б поясни-
ла таємниче зникнення частини чистового рукопису, мовляв, 
Леся Українка надсилала статтю у редакцію… частинами, а чи-
стового варіанту взагалі не існувало. Химерна версія! І навряд 
чи вона належить М. Деркач, яка доклала чи не героїчних зу-
силь, щоб опублікувати цей текст.
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Отож вдумаємося: стаття перебувала в архіві видавця, який 
її не надрукував (бо проти нього направлена), але зберіг. Чому 
статтю виявлено у незавершеному вигляді? Чи можна припу-
стити, що Леся Українка надіслала в редакцію статтю, обірва-
ну на півслові? Полемічну статтю, читачем якої насамперед мав 
стати Ганкевич? Якщо прочитати статтю від початку до кінця, 
то не виникне сумніву: така стаття частинами не могла надси-
латися (особливо з огляду на напружені стосунки з Ганкевичем). 
Очевидно, що частина рукопису кимось була вилучена і, скоріш 
за все, знищена. Хто і з якою метою міг це зробити? Навряд чи 
Ганкевич або хтось із його редакції —  доцільніше було б знищи-
ти всю статтю, якщо не одразу, то після смерті Лесі Українки (не 
надрукований «Додаток від впорядчика…» в тому самому архіві 
Ганкевича зберігся без втрат). Якщо стаття десь у шухлядах про-
лежала майже 20 років, зрозуміла її історія: спочатку вона була 
відкладена, бо не подобалась видавцеві, а потім загублена серед 
рукописів. Малоймовірно, що у 1931 році її знайшли обірваною. 
Зате дуже ймовірно, що саме тоді її й скоротили, виявивши дуже 
небезпечний фрагмент для радянської ідеології (за дивним збі-
гом саме тоді, 1931 р., «розсипався» тринадцятий том «Книгос-
пілки», де мали друкуватися тоді вже відомі чернетки статті).

Варто звернути увагу, в якому саме місці обривається текст 
чистового рукопису: на середині фрази, яка починається сло-
вами «Енгельс каже…». М. Деркач надає роз’яснення: «В статті 

“Етика і політика” М. Ганкевич пише: “Для нас буде завжди свя-
тою пам’ять тих великих років, де цілий люд на хвилину поки-
нув геть всяку трусливість і самолюбство і буденщину мізер-
ну, де були мужі, що мали відвагу незаконності і не злякались 
нічого, так що завдяки їх желізній енергії від 31 мая 1793 аж до 
26 липня 1794 в цілій Франції не важився виступити ніякий 
трус, ніякий крамар, ніякий ажіотер, одним словом, ніякий 
буржуй” (Енгельс). Цитата в приблизному перекладі взята 
зі статті “Свято народів у Лондоні” Ф. Енгельса». I

I Леся Українка. Публікації, статті, дослідження, вип. II. Київ: АН УРСР, 
1956. С. 63.
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Отже, Леся Українка використовує наведену Ганкевичем 
цитату з Енґельса для подальшої полеміки з ними обома. Го-
ловний пункт, навколо якого письменниця розгортає дис-
пут, стосується ставлення до діяльності якобінців в  історії 
французької революції 1793–1794 рр., яку канонізував Енґельс, 
а Ганкевич, посилаючись на нього, пропонує зробити стриж-
нем партійної етики.

У своєму філософсько- політичному трактаті Леся Україн-
ка піддає глибокому аналізу етику політичної боротьби, яка 
найбільш яскраво проявляється в революційному терорі. Від-
штовхнувшись від історії французьких революцій, вона нама-
гається переконати, що класова боротьба мусить базуватись 
на інтересах вселюдського поступу. Якщо ж в боротьбі раптом 
з’являється гасло «висока мета виправдовує засоби», то це оз-
начає деградацію і впадання в терор. «…гільйотиною не мож-
на боротись так, як словом на трибуні (де й противник може 
мати слово), шаблею чи багнетом на побойовищі, де й против-
ник має зброю, а можна тілько так, як шибеницею екзекуту-
вати вже не противника, а подоланого. Гільйотинувати кого 
в партійній боротьбі це все одно, що убити (повісити, чи роз-
стріляти) військового бранця на війні. Коли етика якої партії 
це дозволяє, то та партія робить крок назад проти теперіш-
ньої загальної військової етики». I

Чи могли радянські ідеологи допустити поширення таких 
думок? А сатиричні портрети творців французької революції 
Робесп’єра, Марата, Дантона? А сам факт полеміки з Енґель-
сом? Звісно, ні, але навіть не це головне. Головне —  в  радян-
ську ідеологію з її ідеями перманентної революції, класової 
боротьби і диктатури пролетаріату твердження Лесі Україн-
ки, що в основі партійної моралі має лежати вселюдська, жод-
ним чином не вписалося б.

У відповідь на тези Ганкевича, що противники терору —  
це «заячесерді» прибічники золотої середини, філістери або 

I Леся Українка. Замітки з пов[оду] ст[атті] «Етика і політика» <Ціна по-
ступу> / Публікації, статті, дослідження. Київ, 1956. С. 49.
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сентиментальні жінки, Леся Українка пише: «Чесний душо-
лов може поставити собі девізом: “чиста справа вимагає чи-
стих способів” та й триматись того девізу до краю, не спокуша-
ючись ніякою “золотою серединою” в цьому напрямі. <напр. 
М. Драгоманов, що був великим українським душоловом, три-
мався і в літературі і в політиці, і в приватному житті тії заса-
ди, що “чистое дело требует чистых средств”, і тримався її до 
кінця з великою завзятістю і невмолимістю, впадаючи в край-
ності і екстреми, відкидаючи геть “золоту середину”, бо він 
був речником гуманності, далеким від “умеренности и  ак-
куратности“, в  тоні був він острий, непереєднаний і  безпо-
щадний, це можуть посвідчити всі його противники і читачі». I

Саме такою гострою до безпощадності оборонницею людя-
ності виступає і Леся Українка, знову і знову доводячи, що по-
літична боротьба не повинна відходити від загальнолюдської 
етики, випереджаючи думки багатьох мислителів ХХ ст., які 
міняли ставлення до революцій, зіштовхнувшись з реаліями 
ХХ ст. Так, у 1970-ті рр. Е. Фромм писав: «Насправді ж усі полі-
тичні партії утворюють два табори: байдужих і небайдужих. 
Якби всі, хто входить до другого табору, відмовилися від гасел 
своїх партій і усвідомили спільність мети, то ймовірність змін 
у суспільстві набагато б зросла, тим більше з огляду на те, що 
прихильність більшості громадян до партій і їхніх слоганів 
дедалі слабшає». II

Сьогодні часто можна почути про необхідність вихован-
ня критичного мислення. Але при цьому не враховується, що 
у свідомості української спільноти поняття «критика» марко-
ване переважно негативно, асоціюється з умінням знаходи-
ти недоліки, понижувати когось або щось знецінювати. Тому 
перш ніж сформулювати просту тезу (здається, безсумнів-
ну) —  Лесі Українці властиве критичне мислення —  мушу уточ-
нити значення цього поняття. Мислити у первинному сенсі 
слова мало хто вміє, а вже критично мислити здатні одиниці. 

I Там само. С. 25.
II Фромм Е. Мати чи бути? Вид. друге. Київ: Укр. письменник, 2014. С.213.
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Часом критичним мисленням називають войовничу самов-
певненість і нетерпимість до інших думок. Віра в істинність 
власного бачення базується на приналежності до кола людей, 
які думають так само. Можна навести багато прикладів, коли 
розумна людина раптом втрачає всі ознаки розуму, в іншому 
ніби очевидні. Це стається, коли розум вимикає упередження 
(сильна емоція штибу ненависті до «ворогів») або коли йдеть-
ся про корпоративну честь (так звану честь мундира). Існує 
переконаність, що «своїх» (членів сім’ї, громади, професійної 
групи, партії, нації) не треба критикувати, навіть якщо вони 
помиляються або чинять негідно. Антична заповідь «Пла-
тон мій друг, та істина дорожча» —  як тоді, так і тепер —  не-
досяжний ідеал. (Цю античну настанову, натомість, успішно 
замінило старе російське прислів’я «нє виносіть сор із ізби»). I 
З психологічної точки зору це зрозуміло: найтяжче критику-
вати своїх (як і себе самого), бо інстинкт самозбереження стає 
на перешкоді.

На мою думку, критичне мислення —  це насамперед опір-
ність індивіда маніпуляціям панівної ідеології. Безумовна віра 
в правоту будь- якої спільноти, починаючи родинною, —  надій-
ний вимикач критичного мислення. Якщо воно вимкнулось 
у більшості членів спільноти, неминучий наступний етап —  
деградація моралі.

На щастя, кожній спільноті провидіння (Бог чи природа) да-
рує бодай кілька особистостей, які мають здатність завжди і за 
будь-яких обставин керуватись істиною і людяністю (власним 
моральним законом). Шлях таких особистостей —  неминуче 
тернистий, до якої б елітарної спільноти вони не належали від 
народження. На думку іспанського філософа- екзистенціаліста 
Х. Ортеґи-і-Ґасета, «найрадикальніший поділ, який можна 
провести в людстві, —  це поділ на два типи: ті, що від себе ба-
гато вимагають і беруть на себе всі труднощі і обов’язки, і ті, 

I «Паскудна приказка: не выносить сор из избы! —  а куди ж його виноси-
ти —  «в избу» чи що?»: Леся Українка. Лист до матері від 14 (27).01.1903 (Леся 
Українка. Листи: 1903–1913. Київ: Комора, 2018. С. 22).
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що нічого особливого від себе не вимагають». I На політичні 
і морально- етичні присуди Лесі Українки треба сьогодні зва-
жати, бо вона без сумніву належала до першого типу людей, 
переймалась станом людськості і докладала неймовірних зу-
силь, щоб його покращити.

Леся Українка кілька разів виступала проти «своїх» з го-
строю критикою: 1) в статті «Не так тії вороги, як добрії люде…» 
(1897) кинула виклик І. Франкові, метру і соратнику, особисто 
близькій людині; 2) в  статті «“Безпардонний” патріотизм» 
виступила проти народовців Галичини; 3) у статті «Замітки 
з  приводу…» («Ціна поступу», 1903) —  проти однопартійців, 
українських соціал- демократів, зазначивши, що не виступає 
особисто ні проти Ганкевича, ні проти редакції, загалом пе-
ребуває у тому ж партійному таборі; 4) а також у загубленій 
статті —  «одсічі» С. Єфремову, знаному літератору, якому спа-
ло на думку покритикувати усіляких модерністів і декадентів. 
Не дивно, що дві з них не були опубліковані і нині загублені. 
Франко, після того як написав статтю у відповідь («Коли не по 
конях, то хоч по оглоблях»), надрукував полемічне зіткнення 
поглядів «між своїми». Очевидно, далеко не кожен годен був 
сприйняти конструктивну критику, а тим паче —  якщо в ролі 
критика виступала жінка (вислів «сентиментальна жінка» 
Леся Українка особливо гостро обіграла у полеміці з Ганкеви-
чем, відчувши його патріархальну зверхність).

Лесю Українку обурила поведінка однопартійця, який над-
рукував переклад брошури Дікштейна без передмови впо-
рядника і навіть не повідомив про це. Ніби передчувала ще 
більш недостойну поведінку Ганкевича, адже невдовзі така ж 
доля чекатиме і її статтю «Замітки з приводу статті “Політика 
і етика”» (1903). З огляду на прикрий досвід, Леся Українка мог-
ла б запропонувати свій твір іншій редакції, але її кодекс че-
сті не дозволив так вчинити. Те саме відбулося з полемічною 
статтею- полемікою з С. Єфремовим —  Леся Українка надіслала 

I Ортега-і-Гасет Х. Бунт мас / Вибрані праці. Пер. з ісп. Київ: Основи, 1994. 
С. 18.
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її своєму ж таки опонентові, вважаючи, що так буде правиль-
но. «На Ваші прилюдні зачіпки відповідатиму прилюдно, бо 
вважаю за нечесть мовчати на їх»: з листа до С. О. Єфремова від 
9 (22) січня 1903 р. I

Кожна зі статей (про статтю- полеміку з Єфремовим маємо 
уявлення завдяки викладу її загального змісту у листуванні 
Лесі Українки) зачіпає якусь глибоку струну у внутрішньому 
світі письменниці. І це не щось особисте. Глибинні струни душі 
Лесі Українки зачіпаються не лише подіями особистого жит-
тя, а майже такою ж мірою —  обставинами суспільного життя. 
Леся Українка —  «громадівка» у найкращому сенсі слова (гро-
мада —  часто вживане нею слово, переважно без негативного 
маркера). Тут вона плоть од плоті своєї сім’ї, яка вирізнялась 
не просто суспільними уболіваннями, як це пристойно того-
часному інтелігентові, а масштабами активної участі у громад-
ських (політичних, добродійних, меценатських, культурно- 
просвітницьких та інших) справах.

Сьогодні зрозуміло, що Франко і Леся Українка не були по-
літичними опонентами, а суть розбіжності виглядає з висоти 
часу не дуже суттєвою. Але за цією поверховою розбіжністю 
криється більш важлива риса обох диспутантів: Франко надто 
глибоко увійшов у політичну боротьбу, партійна доцільність 
все частіше переважувала особисті, а особливо творчі інтере-
си. Леся Українка натомість рухалась у світ політики, допоки 
не відчула загрози власному творчому розвитку. Вона —  пред-
ставниця нового покоління, для неї абсолютно неприйнятною 
є позиція Франка «скручувати голови» власним творам заради 
загального добра. Вже у двадцятилітньому віці (див. лист до 
брата Михайла з Відня 25 лютого 1891 р.) вона здатна дати гли-
боку аналітику політичного життя. Але якраз оця здатність ба-
чити суть, зворотний бік кожного явища і не дозволила їй піти 
далі в політику. Рано чи пізно вона б наштовхнулась на вороже 
несприйняття однопартійців.

I Леся Українка. Листи: 1903–1913. С.14.
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У політичних поглядах Франко і Леся Українка —  учні Ми-
хайла Драгоманова, люди таки дійсно передового (хоч як за-
терте це слово радянськими науковцями) світогляду. Соціа-
лізм як форма впорядкування суспільства, без експлуатації 
і гноблення, —  це те, що рухало багатьма освіченими людьми 
протягом усього ХІХ ст., сприймалось як синонім демократії. 
Демократичні суспільства, до яких прагне належати Україна 
сьогодні, —  проєкт епохи романтизму, який і досі розгортаєть-
ся. І там, де суспільство досягло справжньої демократії (напри-
клад, скандинавські країни, літературу яких Леся Українка 
ставить так високо), можна ствердити, що це соціалізм у пер-
винному сенсі слова. Радянський соціалізм насправді був спо-
твореною формою абсолютної монархії, отриманої у спадок 
від Російської імперії. Отож соціалістичні ідеї наприкінці ХІХ 
ст. —  це не передумова радянської системи, як це твердили про-
тягом багатьох десятиліть її ідеологи, а органічна складова сві-
тогляду багатьох людей, які поступалися приватними інтере-
сами заради захисту бідних і пригноблених, заради постання 
незалежної нації.

На відміну від Франка, якого політична діяльність погли-
нала до виснаження і  ціною творчих втрат, Леся Українка 
пильнувала автономію своєї території творчості. Саме це три-
мало її на відстані від надто активної політичної діяльності 
(хоча часто й здоров’я, особливо коли довго доводилось жити 
за межами України). Але вона весь час відчувала пульс цього 
життя, завжди, де б не була, знаходила час для читання га-
зет з актуальними новинами. Вона переймалась українством 
і була однозначною прибічницею незалежності і об’єднання 
двох частин, переймалась рабством, фізичним і духовним, 
державним ладом, освіченістю народу, його європеїзацією, 
українськими журналами і  газетами, молодіжними об’єд-
наннями і багатьма іншими загальними питаннями. Пере-
ймалась такою мірою, що завжди була готова чимось особи-
стим жертвувати для спільного блага. Але відчувала й межу: 
не можна платити вищим призначенням, Богом даним даром, 
бо служіння йому за будь- яких обставин переважує службу 
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спільноті (у підсумку саме ті, хто лишився вірним своєму дару, 
прислужилися спільноті найбільше, але про це ніколи невідо-
мо наперед).

Тому лише пристрасть змушувала письменницю братися до 
публіцистики і тратити на неї чималі сили, відібрані від твор-
чості. Їй не вистачало терпіння довести до кінця роботу над 
просвітницькими брошурами для народу (тому не заверше-
ними лишилися тексти «Про козаків», «Джон Мільтон», «Дер-
жавний лад»), але коли щось дуже зачіпало, Леся Українка від-
кладала «уліти» і ставала полемістом- сатириком, а її талант 
до словесного змагання, аґону, виявляв нові, часом несподіва-
ні грані.

Лесю Українку зачіпають (обурюють) хитрощі розуму, які 
засновують дві паралельні системи цінностей: одну —  для чу-
жих (або й просто —  для абстрактного людства), а другу —  для 
своїх, на початках ледь відмінну. Але неминуче етика для своїх 
швидко стає все більш нетерпимою, а тоді агресивною супро-
ти будь- якої іншої. «Фарисеї і садукеї» (персонажі, яких Леся 
Українка часто згадує, коли треба розмежувати віру й церкву) 
перебирають на себе право бути «гласом Божим» чи гласом на-
родним і поступово штовхають спільноту в фанатичну нетер-
пимість до іншого погляду на світ.

Думаю, оця здатність критичного погляду на «своїх» (зокре-
ма й особливо —  на себе!) стала запорукою того, що Леся Укра-
їнка сформувала світогляд, який підніс її над часом. Цей сві-
тогляд давав можливість бути і всередині явищ, і над ними: 
бути водночас і тенденційною, й об’єктивною; і націоналіст-
кою, і європеїсткою; європеїсткою і шанувальницею Сходу; 
і феміністкою, і критиком феміністів; і віруючою, й атеїст-
кою; емоційною і розсудливою, і естеткою, й суспільницею. 
І тут нема жодної еклектики, роздвоєння чи інших психоло-
гічних складнощів. Стрижнем, який дозволяв узгоджувати по-
люси, був моральний закон всередині (за І. Кантом), якесь не-
ймовірне (вроджене, але й набуте через усвідомлення) почуття 
вищої справедливості, властиве Лесі Українці. Це результат 
напруженого пошуку, колосальної мисленнєвої діяльності 
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і вироблення здатності піддавати сумніву будь- яку непохит-
ну істину. Для неї не існувало авторитетів, яким вона могла б 
попустити щось для неї неприйнятне лише зі страху заплями-
ти ідеал чи порушити корпоративну етику. І водночас навіть 
в усвідомлено ворожому таборі вона вміла бачити достойників, 
яким варто віддати належне.

Стежити за ходом думки Лесі Українки (а  її літературно- 
критичний й есеїстичний спадок надає нам цю можливість) 
означає занурюватись у процес думання найвищої інтенсив-
ності і якості.

Літературно- критичні і  публіцистичні статті Лесі Укра-
їнки —  це насамперед безцінне надбання української науки. 
Жодного професійного критика тих часів не можна постави-
ти поруч з нею за глибиною осмислення процесів і явищ в лі-
тературі, українській і  європейській, сучасній і  класичній. 
На жаль, її публіцистичний спадок досі належно не поціно-
ваний (мали б попрацювати історики, політологи, соціальні 
психологи), I та не надто сумлінно прочитаний і літературно- 
критичний доробок (хіба що ширше процитований).

Лесі Українці вдалося написати загалом небагато літера-
турно-критичних розвідок, а більшості з них взагалі б не було, 
якби не матеріальна скрута і пошуки заробітку літературною 
працею: цей шанс на короткий термін надав їй петербурзь-
кий журнал «Жизнь». Співпраця з журналом, спроможним 
платити пристойні гонорари добрим фахівцям, написання 
низки розвідок про європейські літератури, більшість з яких 
Леся Українка чудово знала, обіцяла фінансову незалежність, 
якої письменниця дуже прагнула. Це хоч і обтяжлива праця 
(проблеми зі здоров’ям і доступом до необхідних книг дуже 
утруднювали завдання), все ж письменниця їй надала перева-
гу, перед, наприклад, приватними уроками іноземної мови чи 
перекладами. Але час і зусилля, яких потребувало написання 

I І коли це в нас Лесею Українкою всерйоз займалися германісти (рома-
ністи, античники, медієвісти, потрібне підкреслити…)…: Забужко О. Notre 
Dame d’Ukraine: Українка в конфлікті міфологій. Київ: Факт, 2007. С. 613.
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літературно- критичних статей, були б виправдані лише за умо-
ви стабільної оплати. На жаль, фінансово спроможних журна-
лів було й так небагато, а ще ж вони потрапляли під санкції чи 
заборони, або й зовсім закривалися, як це сталося з журналом 
«Жизнь». Тому були опубліковані лише чотири статті: «Два на-
правления в новейшей итильянской литературе (Ада Негри 
и д’Аннунцио)» (1900), «Малорусские писатели на Буковине» 
(1900), «Новые перспективы и старые тени. (“Новая женщина” 
западноевропейской беллетристики)» (1900), «Заметки о но-
вейшей польской литературе» (1901). Для цього журналу були 
написані також статті «“Михаэль Крамер”. Последняя драма 
Гергарта Гауптмана» і «Новейшая общественная драма», але 
не були надруковані через закриття журналу (втім, друга стат-
тя навряд чи була б опублікована через цензуру). Ймовірно та-
кож, що і незавершена російськомовна стаття про Винниченка, 
і стаття «“Утопия” в беллетристическом смысле» теж писалися 
в надії на публікацію в цьому або іншому російському журна-
лі. Стаття «Утопія в белетристиці», україномовна версія статті, 
вийшла друком у журналі «Нова громада» (1906). Тобто актив-
на літературно- критична праця Лесі Українки обмежена дуже 
коротким періодом й здійснювалася скоріше з необхідності, 
аніж з бажання. Тим більш дивує рівень цих праць, ґрунтовні 
(професійні) знання з теорії й історії літератури. В оглядових 
статтях (хоча огляд —  поняття, яке не відповідає жанровим оз-
накам праць Лесі Українки, це саме «розправи», як вона їх на-
зиває, тобто літературознавчі розвідки) письменниця вповні 
демонструє свій літературно- критичний потенціал і талант. 
Пунктирний начерк запланованої роботи знаходимо в листі 
до редактора журналу «Жизнь» В. А. Поссе: «Следующая моя 
статья будет о польской литературе, сообразно Вашему же-
ланию. За другія литературы, кроме малорусской, польской 
и, пожалуй, болгарской, я не берусь потому, что не знаю дру-
гих славянских языков настолько, чтобы судить о стиле и т. д. 
Скандинавскую литературу я пока реферирую по немецким 
переводам, но вскоре буду в состоянии читать ее в оригиналах. 
У меня намечено несколько тем: французская соціальная драма, 



21П е р е д мов а

немецкая модерна и ея отношеніе к французской décadance, 
трансваальская война в англійской поэзіи и прозе, self- made 
man в американском романе, итальянскій политическій ро-
ман и метаморфоза д’Аннунціо, протестантизм и общая эти-
ка в скандинавской литературе. Я бы попросила Вас сообщить 
мне, в каком порядке удобнее было бы Вам, чтобы я расположи-
ла эти темы; это мне нужно для систематизированья матерья-
лов, т[ак] к[ак] при выписке книг из за границы необходимо со-
ображать все очень заблаговременно, иначе книги, а вместе с 
ними и моя работа будут опаздывать». I Важко уявити, як цей 
план можливо було втілити, але він дає чітке уявлення про об-
сяги наукового потенціалу Лесі Українки.

Леся Українка —  освічена людина з широким колом гума-
нітарних зацікавлень. Її  лектура засвідчує систематизова-
не студіювання історії європейської літератури від давньо-
грецької до сучасної, її обізнаність у багатьох європейських 
літературах, західних (французька, німецька, італійська, іс-
панська, англійська, американська, скандинавські) і слов’ян-
ських (польська, болгарська, російська) II подиву гідна. У колі 
її рецепції не лише художні тексти, а й наукові: філософія, іс-
торія, психологія, мистецтвознавство, теорія літератури і ба-
гато іншого. Леся Українка була не лише художнім генієм, що 
в стані натхнення створює шедеври, вона була також мисли-
телькою і вченою, фаховою в галузі літературознавства, мис-
тецтвознавства, театрознавства, фольклористики, філософії, 
культурософії. Усі свої творчі пошуки вона супроводжує на-
пруженою рефлексією, постійно набуває професійної майс-
терності і освіченості, уважно стежить за світовою літерату-
рою, вивчає іноземні мови, щоб читати її в оригіналі.

З-поміж усіх блискучих і досі не застарілих критичних роз-
відок варті виокремлення дві: «Новые перспективи и старые 
тени (“Новая женщина” западноевропейской беллетристики)» 

I Леся Українка. Листи: 1897–1902. Київ: Комора, 2017. С. 213.
II Докладніше про лектуру Лесі Українки див.: Кочерга С. Інтелектуальна па-
радигма культурософії Лесі Українки. Луцьк: ВНУ ім. Лесі Українки, 2010. 176 с.
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та «Утопія в белетристиці». Ці статті, фактично, є конспектами 
значно більших наукових праць (за масштабом проблем і охо-
пленням явищ), які, у разі формального захисту, могли б нада-
ти авторці диплом науковця з перспективою викладання (це 
дуже гіпотетично: жінці тоді і мріяти про таке не доводилось). 
Обидві праці присвячені складним і масштабним темам, оби-
дві базуються на компаративних, культурно- історичних і пси-
хологічних підходах, на добірній науковій лектурі, демонстру-
ють глибоке розуміння процесів і широку ерудицію авторки.

Статтю «Новые перспективы…» сьогодні можна оцінити 
як своєрідний маніфест фемінізму, точніше, трактат з тео-
рії фемінізму, хоча Леся Українка піддає гострій критиці так 
звані феміністичні романи, а укупі з ними й антифеміністич-
ні, показує, що ці нібито протилежності варті одне одного. 
Усі, хто й сьогодні намагається відмежувати Лесю Українку 
від фемінізму, базуючись на кількох іронічних оцінках жіно-
чого руху, грішать проти істини, випускають з поля зору чи 
свідомо оминають цю блискучу статтю, яка є чіткою декла-
рацією її поглядів на жіноче питання. Можна, звісно, і не нази-
вати Лесю Українку феміністкою з огляду на те, що до жіночих 
об’єднань подібного спрямування вона не належала («еманси-
пована жінка», означення, яке не викликає заперечень, на той 
час було суголосним фемінізму), але на суть справи це не впли-
не. Леся Українка аналізує літературні образи жінок, створені 
письменниками- чоловіками, показує, як вони ставали стерео-
типами, ідеалами чи анти- ідеалами, покладеними в основу па-
тріархальної нерівності. Вона переконливо доводить, наскіль-
ки безправними були жінки і як часто митці, борючись за їхні 
права, насправді накидали жінкам соціальні ролі, вигідні для 
них. Захисники жінок типу Бальзака, Мопассана чи Бурже або 
Дюма (сина) насправді були далеко не найкращими друзями 
жінок, пропонуючи жінці в кращому разі свободу вибору в ко-
ханні, а частіше свободу коханки або гризетки.

«Романтики требовали признать за обыкновенной, не 
исключительной, не талантливой женщиной хоть одно пра-
во из завоеванных “избранницами”, право на “свободную 
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любовь”. Но это оказалось так сложно! “Свободная любовь”, 
если под этим разумелось уничтожение брака, ставила жен-
щину в положение изолированной личности, обусловливала 
материальную самостоятельность, следовательно выдвигала 
целую массу трудно разрешимых вопросов. От этой идеи при-
шлось отказаться. Тогда “свободную любовь” попробовали 
свести к понятию “свободного брака”, но это требовало осво-
бождения незамужней женщины от деспотизма семьи, иначе 
первое условие свободного брака —  свободный выбор мужа —  
было недостижимо. Это тоже было очень сложно, и вопрос 
еще раз упростили, сведя его к вопросу о свободе развода или 
свободе адюльтера. Защитником, хотя и не вполне открытым, 
адюльтера явился Бальзак, поставивший на пьедестал свет-
скую женщину». I Чи втратила сьогодні актуальність така, 
для прикладу, теза Лесі Українки: «Декаденты школы Бодле-
ра продолжали все ту же старую игру: с пьедестала в грязь, из 
грязи на пьедестал…»? II Чи не є ці думки чітко усвідомленою 
маніфестацією саме феміністичного світогляду, в осерді яко-
го —  не заклики до війни статей, а розуміння того, наскільки 
глибокою і тотальною є нерівність між ними, і як багато різ-
нобічних зусиль необхідно для досягнення реальної рівно-
сті. Ті, хто намагається затирати цю частину світогляду Лесі 
Українки, нібито захищаючи її від феміністок, оминають 
текст цієї статті, написаної не на замовлення (вона мала ви-
бір у тематиці), а з тою самою пристрастю, з якою писалась її 
гостро полемічна публіцистика. Леся Українка не хвалить ав-
торів лише тому, що вони феміністи або жінки, вона крити-
кує твори насамперед з точки зору їхнього художнього рівня. 
Якщо письменник, який не надто переймається правами жі-
нок, а то й мріє про консервацію їхньої патріархальної ролі, 
створює образи психологічно переконливі, вона завжди від-
дає йому належне. Так само і феміністок вона не щадить, якщо 
вони надто войовничі, а їхні твори художньо непереконливі. 

I Леся Українка. Новые перспективы и старые тени. Т. 8. С. 80.
II Там само. С. 82.
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Оцінки творів класиків світової літератури, які обґрунтовує 
у своїй статті Леся Українка, влучні й актуальні дотепер. Леся 
Українка не стала носієм жодного корпоративного світогля-
ду (реальні об’єднання, ким би і коли вони не створювались, 
так чи інакше консервують світогляд цієї спільноти), її фемі-
нізм не декларативний, не обмежений упередженнями якоїсь 
войовничої групи. Це світогляд людини, яка вважає свободу 
головною умовою розвитку будь- якої особистості, рівно для 
кожного, незалежно від статі.

У листах до О. Кобилянської Леся Українка іронізує над сво-
єю тимчасовою роллю критика і навіть відмежовується від неї, 
але насправді її органічною потребою є бажання говорити про 
літературу, обговорювати літературні події, аналізувати тво-
ри сучасників і навіть свої власні. Наскільки Леся Українка ор-
ганічна в літературно- критичній творчості, свідчать її листи: 
часто це майже готові літературні есеї, які могли бути опри-
люднені саме в такому жанрі.

Леся Українка гостро відчувала брак серйозної критичної 
оцінки власної творчості. Зізнанням звучить фрагмент всту-
пу до статті про Винниченка: «Часто украинский писатель 
во всю свою деятельность не слышит не только дружеского, 
ободряющего голоса, но даже прямо беспристрастного, хотя 
бы и не особенно одобрительного отзыва, —“нихто не гавкне 
й не лайне, так наче й не було мене”, —  жаловался Шевченко 
несколько лет спустя после издания “Кобзаря”, —  и  сколько 
украинских писателей до и после него могли бы применить 
к себе эти горькие слова. А если после этого вспомнить потря-
сающие похороны Шевченка и много некрологов и… юбилеев 
многих укр[аинских] лит[ературных] деятелей, то невольно 
думается: не лучше ли было бы со стороны публ[ики] и крит[и-
ки] отдавать почаще первый, а не последний долг своим писа-
телям, не боясь несвоевременности». I

Стаття «Утопія в  белетристиці» —  ще один вагомий вне-
сок Лесі Українки в історію українського літературознавства, 

I [Винниченко]. ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 848. Арк. 2.
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текст, який не тільки не втратив актуальності, а й посилив її, 
заграв новими гранями у пострадянський період, коли перед 
українськими читачами постала у повному обсязі література 
у жанрі антиутопії (жанр, який Леся Українка називає нега-
тивною утопією). Її сподівання щодо майбутнього утопії (от-
от з’являться художньо повновартісні твори) не справдились 
(утопія або зникла, або розчинилась в  інших жанрах), але 
справдився прогноз щодо белетризації утопії. Завдяки цій 
статті стає зрозуміло, чому жанр з таким глибоким дискур-
сом містить так мало художніх здобутків. Леся Українка, по-
даючи гостру, часом і нищівну критику низки творів у жанрі 
утопії, переконливо доводить залежність художності від пси-
хології. Психологічна переконливість літературних творів —  
це, згадуючи Г. Ґ. Ґадамера, I —  наслідок особисто пережито-
го. Умоглядно вигадане, не доповнене пережитим, буде лише 
мрійництвом, утопією, в яку складно повірити.

Аналітика утопійного світогляду в  статті «Утопія в  беле-
тристиці» має чимало спільних тез з «Ціною поступу», а також 
перегукується з багатьма думками мислителів ХХ ст. в оцінці 
знаменитих утопій, насамперед «Держави» Платона. «…Платон 
став несвідомо першим серед пропагандистів, що, часто зовсім 
щиро, розробляють механіку звертання до моральних, гуманіс-
тичних почуттів з антигуманістичною, аморальною метою», —  
скаже на початку 1940-х рр. К. Поппер, II дослідивши глибинні 
дискурси тероризму ХХ ст. Те саме намагалась роз’яснювати Леся 
Українки у  статтях «Ціна поступу» і  «Утопія в  белетристиці».

Леся Українка: «Нам зовсім невідомо, як уявляв собі Пла-
тон психологічні причини і  наслідки того “ідеального” гро-
мадського ладу, що він виложив у своїй Політейї та в діалогах. 
Чи  він гадав, що індивідуум погодиться без боротьби з  та-
ким ладом, де всяке індивідуальне почуття буде принесене 

I Ґадамер Г.-Ґ. Істина і метод. Основи філософської герменевтики. Київ: 
Юніверс, 2000. Т. 1. С. 230.
II Поппер К. Відкрите суспільство та його вороги. Т. 1. У полоні Платоно-
вих чарів. Київ: Основи, 1994. С. 223.
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в жертву громадським інтересам? Чи він думав, що громада 
під орудою “правителів- філософів” може так легко вправити-
ся з непокірними індивідуумами, аж не варто про це й говори-
ти? Він без доказів рішає, що люди будуть “щасливими” в та-
кій громаді, де шлюбами розпоряжувати будуть “правителі” 
і ніхто не смітиме вибирати собі дружину по власному вподо-
банню, де діти не знатимуть своїх батьків і матерів, де мате-
рі знатимуть, що їх недолугі діти будуть без жалю знищені 

“для громадського добра”». I Письменниця бачить суть значно 
глибше, ніж її сучасники, захоплені ідеєю радикального соці-
алізму. При всіх її громадських уболіваннях, засадою моралі 
й етики залишається індивідуум, його свобода і реалізація.

Подібних висновків дійшов і  К.  Поппер: «Урок, який нам 
слід засвоїти з Платона, абсолютно протилежний тому, якого 
він хотів навчити нас. Цей урок не можна забувати. Яким би 
блискучим не був Платонів соціологічний діагноз, його влас-
ний досвід показує, що запропонована ним терапія —  це ще 
гірше зло, ніж зло, проти якого він намагався боротися. <…> 
Для того, хто вкусив від дерева знання, рай утрачено. Що дуж-
че ми будемо прагнути повернути героїчну добу трибалізму, 
то певніше ми скотимось до інквізиції, таємної поліції, та ро-
мантизованого гангстеризму. Почавши з гноблення розуму та 
правди, ми неминуче прийдемо до найбрутальнішого та най-
жорстокішого знищення усього людського». II

Не тільки ставленням до етики відрізняються погляди Лесі 
Українки і її колег по соціал- демократичному табору. Інди-
відуум —  ось осердя, навколо якого обертається її світогляд. 
Власне, загальнолюдські цінності те й означають: конкретна 
(окрема, не видатна) людина є мірилом. Не від загалу до інди-
віда, як рухалась утопійна, романтична і соціалістична дум-
ка, а від індивіда до загалу. Нема ідеалів, якими можна ви-
правдати поневолення або жорстоке поводження з будь- якою 

I Леся Українка. Утопія в белетристиці / Публікації, статті, дослідження. 
Вип. ІІ, 1956. С. 79.
II Поппер К. Відкрите суспільство та його вороги. С. 225.
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людиною. Не толстовство, а боротьба за свободу, навіть зброй-
но, якщо інакше не можна, але завжди —  чесно, за чесними 
правилами.

Усвідомлення цінності індивіда відкриває інше глибоке 
розуміння: його унікальності й внутрішньої складності. А це 
спонукає до вивчення себе і посування в шкалу цінностей не 
абстрактної людини (людства) і абстрактного блага (утопій-
ного раю), а розуміння, яка саме (реальна) свобода, рівність 
і братерство потрібні конкретній людині. З цього моменту 
починається ревізія народницьких ідеалів і формування мо-
дерної особистості. «Цей автократизм народницького дис-
курсу, скерованого на абсолютну, раціональну й загально-
доступну правду, стає об’єктом ненастанної критики Лесі 
Українки». I

У літературно- критичних працях Леся Українка чітко фор-
мулює засади власної естетики, підтверджує їх творчими по-
шуками. Здається, її центральна роль у формуванні ранньо-
го українського модернізму не підлягає сумніву: варто лише 
уважно перечитати її тексти. Але досі місце Лесі Українки 
в літературі свого часу залишається дискусійним. Для при-
єднання письменниці до покоління Франка (особливо чіт-
ко цей постулат прописаний в діаспорній критиці) активно 
використовується поняття «новоромантизм». Лесю Україн-
ку охоче вважали неоромантиком усі радянські недруги мо-
дернізму. Модернізм —  гнилий (занепадницький), ворожий 
і буржуазний тощо, тощо. Жоден класик радянських часів не 
міг бути заплямований модернізмом, а от неоромантизм ціл-
ком влаштовував ідеологів соціалістичного реалізму. Отже, 
на відміну від сучасних дослідників, які так само тримають 
Лесю Українку в межах неоромантизму, старі ідеологи добре 
бачили різницю між модернізмом і неоромантизмом. На від-
міну також від самої Лесі Українки, яка термін новороман-
тизм вживала в якості синоніма до сучасного мистецтва, але 

I Гундорова Т. ПроЯвлення Слова. Дискурсія раннього українського мо-
дернізму. Вид. друге. Київ: Критика, 2009. С. 378.
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далеко не всього поспіль. Картина розвитку європейської лі-
тератури у неї прокреслена дуже чітко, від античності до ХХ 
століття. Актуальними є три попередні епохи: класицизм, ро-
мантизм і реалізм, до останнього вона також приєднує нату-
ралізм. Протистояння у сучасній літературі вона бачить між 
реалістами- натуралістами (або народниками) з одного боку, 
і новоромантиками —  з іншого. Не вдаючись у теорію (а вона 
теж досить чітка), подивимось лише на низку новороманти-
ків Лесі Українки: Гауптман, Метерлінк, Стріндберґ, д’Ан-
нунціо, Пшибишевський, Тетмаєр, П’єр Луїс, Ремі де Ґурмон, 
Б’єрнстьєрне, з українських авторів —  Кобилянська, Стефа-
ник, ранній Винниченко… Плюс група французьких симво-
лістів. Чи можна цих авторів поєднати поняттям «новороман-
тизм» у приблизно погодженому сенсі: оновлений романтизм, 
романтизм періоду модернізму? Ні, звісно, перед нами ряд 
митців з  чітким, усталеним реноме —  чільних постатей єв-
ропейського модернізму. В еволюції кожного з них (як і самої 
Лесі Українки), звісно, міг бути період романтизму і неороман-
тизму, але рухались вони в протилежний від романтизму бік —  
до вільного самовираження, передумови яскравої, оригіналь-
ної творчості (тобто індивідуалістичної, що, до речі, закидали 
Лесі Українці на початках її канонізації у 1920–30-ті рр.: хто 
з осудом, як пролетарська критика, а хто, щоб виправдати, як 
дехто з неокласиків).

Леся Українка вживає поняття «модернізм», «модерна» до-
сить обережно (це й зрозуміло: усі нові терміни ще дуже хист-
кі й, крім того, надто емотивні). Серед модерністів далеко не 
всі їй подобаються, песимізм, занепадництво (декадентизм), 
моральне звиродніння вона жодним чином в літературі не 
підтримує (хоча це не заважало їй відзначати художні до-
сягнення таких декадентів, як д’Аннунціо чи Пшебишев-
ський і под.). Тому їй зручніше щодо нового, сучасного (про-
тиставленого старому й віджилому) мистецтва уживати не 
такий дражливий термін «новоромантизм». Але її надто екс-
пресивна реакція на статтю С. Єфремова з огульною крити-
кою модерністів свідчить, що себе, свій шлях в літературу 
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Леся Українка асоціювала саме з тією низкою митців, яких не 
сприймав Єфремов.

Поняття «модернізм» Леся Українка мимохідь вживає як 
велику похвалу. Скажімо, як безперечний аргумент на ко-
ристь високої оцінки творчості Ольги Кобилянської вона зга-
дує те, що німецькі редакції ставлять її твори «наряду с луч-
шими произведениями молодых немецких модернистов». I 
З іншого боку, вона не приховує роздратування, коли мит-
ці старої школи починають писати «по-декадентському». 
З листа до Ольги Кобилянської від 27 грудня 1900 р., 3 січня 
1901 р.: «Вертаю до літератури… і не знаю, чі до речі тут зга-
дувати про “декадентську” повість Лев[ицького] [І. С. Нечуй- 
Левицький, «Без пуття (Оповідання по-декадентському)», 
ЛНВ, 1900. —  Ред.], бо то властиве не література. Дивно, як то 
тепер дехто думає, що тілько треба написати “по-декадент-
ському”, то вже се дає право які хочеш дурниці писати. Ліп-
ше б дав собі спокій Лев[ицький] з “новими напрямами” чі 
там з сатирами на них. Бо то зовсім не його діло, досить на 
нього глянути, щоб зважити, що йому вже до “модерни” ліп-
ше ні сяк, ні так не братися… Я тілько дивуюся редакції В[іс-
ника], що таке надрукувала, могла б пожалувати коли не 
своїх читачів, то хоч слави ветерана- автора і не робити йому 
такої кепської послуги». II

Аналіз літератури модернізму, здійснений Лесею Україн-
кою, засвідчує не лише її добрі знання стилів модернізму, її 
проникливість, бездоганне естетичне чуття, а й її активну 
присутність саме у цьому колі митців. Вона прокладає свій 
шлях між сучасними письменниками- модерністами, то за-
хоплюючись їхніми відкриттями, то сторонячись очевидних 
прорахунків і надмірності, але завжди дивиться на них доскі-
пливо уважно, пристрасно, з відчуттям причетності до спіль-
ної справи.

I Леся Українка. Малорусские писатели на Буковине. Т. 8. С. 68.
II Леся Українка. Листи: 1903–1913. С. 223–224.
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Умовно всі сформульовані нею тези можна розділити на 
такі, що стосуються власне філософії мистецтва і ті, що сто-
суються мистецької форми, в першу чергу літературної. У Лесі 
Українки —  вироблений, чітко усвідомлюваний словник нау-
ковця, дослідника літератури. Він працює як робочий інстру-
ментарій при оцінці конкретних творів і  явищ літератури. 
З розвитком літератури і літературознавства терміни завжди 
обростають нашаруваннями і з часом можуть дуже суттєво 
змінювати значення. Парадоксально, але терміни, які вживає 
Леся Українка, майже не розбігаються у значенні з сучасним 
літературознавчим словником: класицизм, романтизм, ре-
алізм, позитивізм, натуралізм, декадентизм, імпресіонізм, 
символізм. Тимчасом професійні критики у кожне з нових по-
нять могли вкладати своє особливе, ні з ким не узгоджене зна-
чення. У полеміці з Єфремовим Леся Українка найперше вима-
гає чіткого визначення понять: «“Символизм или декаденство” 
не можна казати, бо то не все одно. Ібсен і Б’єрнстьєрн, напри-
клад, символісти, але не декаденти, а, наприклад, Мопассан 
і Чехов по настрою і філософії декаденти, але не символісти» 
(лист до матері від 27 січня 1903 р.). I Плануючи ще одну статтю, 
продовження полеміки з Єфремовим, Леся Українка в наступ-
ному листі до матері накреслює дуже показовий план: «Про 
символістів я таки певне напишу, коли буде сила й час, може 
не в формі відповіді Єфр[емову], бо так може росс[ійські] жур-
нали не приймуть за плату, а безплатно я таки не хочу трати-
ти стілько праці в російській мові, скільки її треба, на добру 
одсіч —  не тілько Єфр[емову], а всім взагалі антимодерністам, 

“духа не разумеющим”: для того треба потревожити тіні ста-
рих романтиків і Бодлера з Верленом, простудіювати Метер-
лінка, веристів і  визначити роль Мопассана яко поворотно-
го пункта від натуралізму до нових напрямів. Далі провести 
виразну антитезу німецького і французького новоромантиз-
му і навіть порівняти берлінські літературні “кабачки” з та-
кими ж “кабачками Латинського квартала”, —  посередині між 

I Леся Українка. Листи: 1903–1913. С. 20.
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Францією і  Німечиною поставити польську модерну (chef —  
Пшибишевський) а  в  пряму залежність від Пшиб[ишевсько-
го] Крушельніцкого і Сº, виразно одрізнивши од них Кобилян-
ську і вказавши вплив на неї Якобсена і данців, про який я ще 
сама не додумалась в моїй статті в “Жизни”». I Отже, в статті 
про символізм, статті- відповіді «антимодерністам», поміж ін-
шого названі літературні «кабачки» як форма вияву німецько-
го і французького новоромантизму, а поміж ними стоїть поль-
ська модерна. Нема сумніву, що тут новоромантизм і модерна 
у словнику Лесі Українки —  повні синоніми, але статтю вона 
планує писати не про модернізм чи новоромантизм, а  саме 
про символізм.

Термін новоромантизм вживається, коли Леся Україн-
ка хоче, з одного боку, вказати на приналежність автора до 
нового, сучасного мистецтва, протиставленого попередньо-
му періоду в літературі, а з іншого —  відмежувати певне коло 
митців від інших, «духа не разумеющих». Далеко не всі сучас-
ники —  неоромантики. Власне, це лічені персони. Особливо 
докладно уявлення про новоромантизм виписане в статті про 
Винниченка.

«…этого литературного направления, к которому часто 
“примазывались” разные “сверхчеловечки” из чуждых ему по 

духу литературных групп и под его флагом выставляли чуж-
дые ему принципы и чувства. Напротив, им уделялось пол-
ное внимание, их погибшая личность спасалась от забвения, 
иногда даже окружалась ореолом мученичества (например, 
Ганнеле). Но такова участь всех сильных литературных те-
чений, что они невольно увлекают за собой и выносят на по-
верхность разные щепки и мусор, мутящий по временам их 
чистую струю. Вдумчивый читатель и критик должны уметь 
отличить наносные элементы от основных». II Отже, йдеть-
ся про надто важливі речі, а не про те, кого і як треба нази-
вати, ділячи на категорії. Сучасне мистецтво має потужне 

I Леся Українка. Листи: 1903–1913. С. 35–36.
II [Винниченко]. ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 860. Арк. 30.
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соціальне, культурологічне і, звісно, мистецьке завдання, воно 
мусить залишити в минулому те, що вже не відповідає запи-
там поступу.

«Мы считали не лишним напомнить этот генезис истинно-
го демократизма в искусстве в виду того, что именно из демо-
кратического лагеря чаще всего раздаются нападки на ново-
романтиков за их якобы “сверхчеловеческий аристократизм” 
и презрение к “толпе”.» (Дивним чином, дбайливо законсерво-
вані, ці закиди збереглися, а через пару десятиліть були ефек-
тивно використані радянськими ідеологами в боротьбі з «бур-
жуазним» модернізмом). «Истинный новоромантик презирает 
не самую толпу, т. е. не личности, составляющие толпу, а тот 
рабский дух, который заставляет человека добровольно при-
числять себя к толпе, как к чему то стихийному, поглощающе-
му, нивелирующему, стирающему индивидуальность, прино-
сящему ее в жертву инстинкту, стадности». Це принциповий 
момент, який суттєво корегує громадівські зобов’язання Лесі 
Українки. Вона чітко формулює небезпеки, які загрожують ін-
дивіду, якщо він потрапляє під владу натовпу. Натомість як 
альтернативу натовпу вона бачить спільноту самосвідомих 
особистостей. «Новоромантик противопоставит толпе не ге-
роя или избранную личность, а общество сознательных лич-
ностей, в котором она, эта толпа, растворилась бы без остатка; 
общество существует пока только в идеале и всякий способ-
ствующий приближению и осуществлению этого идеала есть, 
по мнению новоромантика, “сверхчеловек”, в противополож-
ность прежнему “человеку толпы”, добровольно приносив-
шему себя в жертву бессознательным инстинктам неиссле-
дованного собирательного темного чудовища массы». I Тут 
сформульовані важливі тези, які допоможуть визначитись 
з індивідуалізмом і колективізмом Лесі Українки в проєкції на 
її літературну творчість, адже світоглядні орієнтири відігра-
ють важливу роль у формуванні естетики. Леся Українка всю 
статтю про Винниченка підпорядковує завданню показати 

I [Винниченко]. ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 860. Арк. 29–30.
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його новоромантизм, який, на її думку, перегукується з ново-
романтизмом Гауптмана і Чехова. І бачить основу цього ново-
го, сучасного мистецтва насамперед у піднесенні ролі окремої 
особистості, яка не протиставляється декларативно нато-
впу, а постає виразним індивідом. «Надлюдиною» може стати 
кожен, хто наближає здійснення ідеалу. Повновартісна осо-
бистість —  це та людина, яка не розчиниться в натовпі за жод-
них умов.

У цих думках Леся Українка перегукується зі своїм молод-
шим сучасником, філософом- екзистенціалістом Х. Ортеґою-
і-Ґасе том, який у праці «Бунт мас», натепер класичній, пока-
зав протистояння добірної меншості і пересічної більшості, 
оцінив вихід мас на історичну арену як загрозливе явище, на-
голосив значення індивіда у суспільних процесах. «Темне чу-
довисько маси» —  вислів, який дуже добре вписався б у працю 
Ортеґи-і-Ґасета.

Отже, терміном «новоромантизм» Леся Українка схильна 
охоплювати всю ту сучасну літературу, яка свідомо протисто-
їть народництву і реалізму. Водночас Леся Українка підкрес-
лює зв’язок новоромантизму і  романтизму. Вона акцентує 
в романтизмі все те, що і на сучасний погляд складає його ос-
новоположні риси: протистояння щодо класицизму, протест 
особистості проти гніту середовища, національний характер, 
нахил до універсалізму. I Але є також лінія розмежування ро-
мантизму і  неоромантизму: етнографізм, сентименталізм, 
мелодраматизм у  неї асоціюються зі старим романтизмом, 
цей вплив на творчість сучасників Леся Українка вважає нега-
тивним: «Федькович не вільний від хиб, властивих взагалі на-
родовській літературі, не раз впадає він в сентиментальність 
та етнографічність, крім того, на ньому відбився вплив роман-
тизму (надто німецького)». II

Реалізм, позитивізм, і натуралізм Леся Українка вживає як 
поняття, споріднені одним етапом в літературі, який настав 

I Леся Українка. Заметки о новейшей польской литературе. Т. 8. С. 101.
II Леся Українка. Писателі- русини на Буковині. Т. 8. С. 275.
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після романтизму і народництва: «Д. Стефаник не належить 
до народовської літературної школи, його “народ” не заховує 
в собі ніяких “святощів” та цнот, невідомих «гнилій інтеллі-
ґенциї», але ж, власне, брак отих святощів та цнот, показаний 
дотепною люблячою рукою, робить на змисленних та чутли-
вих читачів міцніше, глибше і —  користніше вражіння, аніж 
всі, перейняті, запевне, найкращими замірами, панегіріки 
ідеалізованому народові в народовській літературі». I

Виділяючи у сучасній драматургії Метерлінка і Гауптма-
на, Леся Українка в обох бачить митців, які торують нові шля-
хи: «Гауптман та Метерлінк подались шукати “найкоротшого 
шляху до Індії”, один через неозорий океан психології та соці-
альних проблем, а другий через туманом вкрите море місти-
ки та легенди, і Гауптман відкрив у своїх “Ткачах” драму юрби, 
а Метерлінк у своїх “Сліпцях” драму настрою». II

У статті «Утопія в белетристиці» Леся Українка називає Ме-
терлінка «“предтечею”, що готує “шляхи господні” в пустині, 
досі неплідній, белетристичної утопії…». III

Коли йдеться про художню форму, Леся Українка тяжіє до 
використання сукупності понять, намагається називати різ-
ні складники індивідуального стилю. Її характеристика Сте-
фаника: «Маленькі образки д. Стефаника чорним колоритом, 
виразністю і вкупі недбалістю письма нагадують малюнки 
пером. Д. Стефаник не любить ліричних акордів та поетич-
них прикрас, він зовсім ховає свою авторську особу. <…> В та-
ких коротких нарисах д. Стефаник дає нам цілу колекцію си-
луетів; це не фотографії, а власне малюнки, немов ескізи для 
будучої картини. <…> Д. Стефаникові докоряють часом за од-
носторонність, навіть однотонність його малюнків. Справ-
ді, темні барви у нього переважають, а при тому в сюжетах 
його нема нічого надзвичайного, романтичного. <…> двома, 

I Леся Українка. Писателі- русини на Буковині. Т. 8. С. 280.
II Леся Українка. Європейська соціальна драма в кінці ХІХ ст. (Критичний 
огляд). Т. 8. С. 283.
III Леся Українка. Утопія в белетристиці. Т. 8. С. 197.
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трьома раптовими рисами він малює нам надзвичайно яскра-
во цілу драму <…>». I Здається, тут вхоплено стиль, який не-
вдовзі буде широко задекларований: експресіонізм. Перевагу 
чорної барви, яка завжди відштовхує Лесю Українку в дека-
дентстві, у Стефаника вона бачить як важливу, органічну рису 
індивідуального стилю.

Про італійського модерніста і декадента д’Аннунціо вона 
зауважує: «Д’Аннунцио не отрекается от авторитетов, на-
против, он любит цитировать их, как своих наставников; его 
страницы пестрят именами классических и новых итальян-
ских поэтов. Эту страсть к цитатам, приобретенную в школе, 
он сохранил и до настоящего времени, —  так в его новейших 
романах попадаются выдержки из Леонардо да Винчи, Кате-
рины Сьенской и других (между прочим, из “Войны и мира” 
графа Толстого)». II Пристрасть до цитат суголосна Лесі Укра-
їнці, її творчість так само, як і творчість д’Аннунціо, інтер-
текстуальна. І вона не вважає це творчою залежністю, захи-
щає д’Аннунціо від звинувачень в епігонстві: «Конечно, он не 
мог остаться вполне самобытным, —  он слишком для этого 
начитан, —  но обвинения его в простом плагиате, например, 
из Стендаля, чрезмерно преувеличены: д’Аннунцио преж-
де всего не усвоил себе главных черт этого писателя —  чисто 
французской саркастической жесткости. Более существенно 
и заметно влияние Бодлера, который очень сходен по темпе-
раменту с д’Аннунцио. Гонкуры, как пейзажисты, очевидно, 
были учителями его, что же касается новейших французских 
символистов и декадентов, то скорее д’Аннунцио мог иметь 
влияние на них, так как он сильнее их по таланту и смелее по 
идеям». III Це характеристика автора, якого Леся Українка чіт-
ко вписала у сучасний літературний процес, не лише італій-
ський, а й французький, загалом європейський, і, звісно, тут 

I Леся Українка. Писателі- русини на Буковині. Т. 8. С. 280.
II Два направления в  новейшей итальянской литературе (Ада Негри 
и д’Аннунцио). Т. 8. С. 32.
III Там само. С. 33.
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не йдеться про неоромантизм, а саме про модернізм. Теза, що 
д’Аннунціо вплинув на французьких символістів (а не вони 
на нього), сьогодні здається надто категоричною, але, з іншо-
го боку, засвідчує рівень знань французького символізму, за-
галом французької літератури. Надзавданням статті Леся 
Українка зробила протиставлення «плебеянки» й аристокра-
та, але досить часто знаходить спільне між ними. Наприклад, 
вони —  рівно тенденційні, тобто кожен з них виражає дух сво-
го середовища. Але як? Мистецький рівень обох авторів Леся 
Українка оцінює високо. І все ж набагато цікавішими, акту-
альними й для сучасного читача, виглядають характеристи-
ки д’Аннунціо, вона не приховує свого захоплення художніми 
якостями його творів.

«Д’Аннунцио —  лучший пейзажист не только в  итальян-
ской литературе, не особенно богатой описаниями этого рода, 
но и вообще в современной европейской литературе. По тон-
кости рисунка, по разнообразию настроений, по искусству 
в  выборе он иногда превосходит даже Гонкуров, этих вир-
туозов пейзажа в литературе. Как психолог, он является очень 
сознательным, с  большим критическим чутьем, и  символи-
ческая форма не мешает вполне реальному изображению по-
ступков и чувств. В этом отношении он несколько напомина-
ет Ибсена». I

Отже, символізм і реалізм, раціоналізм і ліричний темпе-
рамент не конфліктують, навпаки, письменник знаходить 
нові форми, в  яких яскраво втілюється авторська індивіду-
альність. Саме таким шляхом рухається в цей період і сама 
Леся Українка: шукає способів, як поєднати ліризм з тим ін-
телектуальним багажем, який може стати на заваді стихій-
ній (природній, спонтанній, сильній) емоції. І вже у першій 
своїй літературно- критичній статті («про італьянців») Леся 
Українка чітко формулює головну засаду для такого поєднан-
ня: це культ краси. Лесі Українці не треба було, як багатьом 
сучасникам, відкривати вартість «штуки»: вона естетка чи 

I Два направления в новейшей итальянской литературе. Т. 8. С. 39–40.
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не змалку. Можливо, це найголовніший урок, засвоєний від 
європейських романтиків, можливо, зіграла роль самоосві-
та, яка дозволяла частіше брати в руки те, що подобалось, ви-
кликало захоплення. Але естетизм вона дуже рано сполучи-
ла з поривами ins Blau. Власне, вона і тенденційність змогла 
вписати в ту саму естетику: все, що сприяє руху до ідеалу, все, 
що потверджує ідеал, все це і є тенденційність, краса, пори-
ви ins Blau. Леся Українка вважає тенденційність природною, 
органічною рисою літератури, сприймає в  літературі і  тен-
денційність, і культ краси, бо тенденційність —  це боротьба 
за ідеали в житті, а культ краси —  це боротьба за ті ж ідеали 
в мистецтві.

Високо оцінюючи надбання сучасної польської літератури, 
схильна думати, що її треба рятувати «от неотвязной галлю-
цинации смерти, вечного разрушения, гибели всех миров», I 
і що саме культ краси здатен бути таким порятунком, оскіль-
ки культ краси вже врятував німецьку літературу від деграда-
ційних тенденцій.

Але на практиці, а саме в конкретній роботі літературного 
критика, Леся Українка головним критерієм оцінювання ро-
бить індивідуальний стиль автора: чи є він, чи нема, наскіль-
ки яскраво виражений. В індивідуальному стилі, на її думку, 
можуть з’єднатися будь- які різнорідні складники, але частіше 
не з’єднуються. У багатьох феміністичних французьких рома-
нах Леся Українка помічає непереконливе з’єднання пропові-
ді і  життєвого матеріалу, показує, як ідейна упередженість 
може негативно відбитися на художніх якостях твору. Власне, 
її критика текстів завжди скерована на виявлення мистець-
кої вартості. У царині змісту це психологічна переконливість, 
у царині форми —  наявність індивідуального стилю.

«Драма “Михаэль Крамер” поражает нас, с одной стороны, сво-
ей новизной, оригинальностью темы и положений, с другой —  
тем, насколько Гауптман в ней верен себе, насколько проникнут 
одним стилем, своим собственным стилем, который, несмотря 

I Леся Українка. Заметки о новейшей польской литературе. Т. 8. С. 116.
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даже на такие уродливые его проявления, как, напр[имер], фарс 
“Шлук и Яу” всегда самобытен, всегда узнаваем с первой, ра-
скрытой наудачу страницы». I

Щоб охарактеризувати стиль Гауптмана, Леся Українка ви-
водить досить складну, але красномовну формулу нового мис-
тецтва: «Меньше всего он натуралист, хотя многим сценам 
<…> позавидовал бы сам Золя; реалист он настолько, насколь-
ко неизбежно бывает им всякий истинный художник; печать 
декадентизма лежит на большинстве его героев; освободи-
тельный дух новоромантизма веет во всех его сочинениях без 
исключения. Гауптман причастен всем современным ему шко-
лам, и все- таки он “одинокий” в литературе, подобно тому, как 
все его главные герои “одинокие” в жизни». II

Отже, якщо підсумувати усі висловлювання письменни-
ці, які входять в конструкцію «істинний художник», то вий-
де, що істинний художник має бути якось мірою романтиком, 
реалістом, містиком і автором власного, неповторного стилю. 
Чи можливо це поєднати? Якщо міркувати про органічне з’єд-
нання складників (істинний художник якраз тим і вирізня-
ється, що досягає злиття різнорідних елементів), то треба ду-
мати про глибинні засади такого з’єднання, тобто світоглядні 
підвалини. Романтизм, захоплюючи споріднені поняття тен-
денційність, утопізм, оптимізм, стає відповідальним за ту 
шкалу цінностей, в якій духовне завжди на першому місці. 
Реалізм не дозволяє бути сентиментальною, мелодраматич-
ною мрійницею, відірваною від життя (небезпека віджилого 
романтизму). Він відповідає за достовірність, а головне —  за 
психологічну переконливість персонажів і їхніх вчинків. На-
решті, містицизм загострює інтуїтивне відчуття присутно-
сті чогось таємничого, незбагненного, змушує шукати у про-
стих речах вищий сенс. Романтизм зумовлює вільний пошук 
необхідних митцеві форм, зокрема й умовних, міфологічних, 

I Леся Українка. Михаэль Крамер (Последняя драма Гергарта Гауптмана). 
Т. 8. С. 132.
II Там само. С. 133.
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а не лише життєподібних. Реалізм допомагає позбутись ро-
мантичної риторики, декоративності, зробити зображення 
стислим, точним, виразним («скульптурним», як персона-
жі «Камінного Господаря»). Містицизм формує мову симво-
лів при зображенні будь- яких життєвих історій. Цю формулу 
Леся Українка знайшла не лише для характеристики митців- 
сучасників, а для усвідомлення власних пошуків, тому вона 
може бути застосована до індивідуального стилю письмен-
ниці: романтизм+ реалізм+ містицизм. Ця формула засвідчує 
її модернізм з ухилом у символізм. «Стиль романа символи-
ческий: под простыми, обыденными фразами скрывается 
постоянно высший смысл», I —  таке визначення символізму 
д’Аннунціо можна застосувати до багатьох творів, особливо 
драматичних, самої Лесі Українки. У неї так само прості речі, 
знайомі наймення ховають широкий, узагальнюючий сенс, 
скеровують погляд читача від повсякденності до світу духов-
них цінностей.

Як доводить вивчення стилю Лесі Українки, в першу чер-
гу драматургії, у  творчості вона здійснила напружений по-
шук, апробувала чимало жанрових форм і стилістичних засо-
бів, рухаючись суголосно сучасним процесам. Але найбільш 
органічний для неї стиль —  символізм. З нього вона починає 
свої пошуки в драматургії («Блакитна троянда») і на ньому зо-
середжується, коли була знайдена та жанрова форма, яка від-
повідала її найважливішим мистецьким запитам (драматур-
гія 1907–1913 рр.).

Символізм образів Лесі Українки зауважувало чимало до-
слідників, адже «новоутворюваний модерністський дискурс, 
глибоко символічний за природою» II (Т. Гундорова). На думку 
М. Ласло- Куцюк, «не можна поставити під сумнів близькість 
театру Лесі Українки до поетики символізму». III Ю. Бойко про 

I Леся Українка. Два направления в новейшей итальянской литературе 
(Ада Негри и д’Аннунцио). Т. 8. С. 43.
II Гундорова Т. ПроЯвлення Слова. Дискурсія раннього українського мо-
дернізму. С. 382.
III Ласло- Куцюк М. Засади поетики. Бухарест: Критеріон, 1983. С. 303.
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символістську стилістику драми «В дому роботи, в країні не-
волі»: «З першого ж рядка розгляданого етюду потрапляємо 
ми в  царство скомплікованої натякової символіки. Автор-
ські ремарки на початку етюду, зауваги про декорації та про 
героїв твору, забирають майже цілу сторінку. Це не випадко-
во, і це не тільки любов до історичної точности, не тільки ба-
жання відтворити образ Єгипту часів фараона». I Але ці заува-
ги чомусь не стали підставою для визначення стилю пізньої 
творчості Лесі Українки (від 1907 р.) як символістського. Про-
блема стильової ідентифікації багатьох її творів лишається 
дискусійною. Тим часом критика Лесі Українка може стати 
першоджерелом наукової об’єктивності при обговоренні цих 
питань.

Леся Українка, попри використання у  творчості і  тради-
ційних, і новаторських форм, на жодному етапі не виглядає 
еклектичною, оскільки мала свій власний літературний по-
черк з самого початку. У процесі еволюції їй треба було його 
усвідомити, увиразнити, кристалізувати, узгодити змісто-
ві і формальні цілі. Власний стиль Лесі Українки (голос, який 
виділяється у  будь- якому хорі найкращих голосів) —  це ди-
вовижне поєднання традиціоналізму (тут вона справді кла-
сицистка, але без жодного негативного маркера) і найсміли-
вішого новаторства, яке відриває її від сучасників і поміщає 
в середовище модерністів в апогеї його розвитку (1920–30-ті 
роки). Її символізм випадає із середовища сучасних символіс-
тів і наближається до того кристалізованого символізму, який 
лишився в осаді після літературних баталій.

Літературно- критичний і  публіцистичний спадок Лесі 
Українки —  це, у  багатьох сенсах, terra incognita її творчо-
го доробку, так само як і  листування. Ще  попереду важли-
ві відкриття, які проллють світло на ті аспекти її діяльності, 
які тривалий час залишалися на марґінесах науки про Лесю 
Українку. Він здатен переінакшити надто усталений і не дуже 

I Бойко Ю. Естетичні погляди Лесі Українки та її стильові шукання / Ви-
брані праці. Київ: Медекол, 1992. С.165.
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адекватний образ національної поетеси, завжди затоплений 
ліричною стихією. Гострий розум, потужний інтелект, вели-
ка ерудиція —  ті складники її творчої особистості, які не мен-
ше ніж ліризм сприяли постанню її геніальної драматургії.

Марія Моклиця
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Два направления 
в новейшей итальянской 

литературе  (Ада Негри 
и д’Аннунцио)

Имена Ады Негри и д’Аннунцио сделались в последнее время 
довольно популярными среди русской читающей публики; 
переводы их произведений появляются часто на страницах 
журналов и выходят отдельными изданиями; нет недостат-
ка и в критико- биографических заметках, благодаря которым 
жизнь и деятельность этих поэтов стали теперь общеизвестны. 
Настоящий очерк не имеет своей задачей представить подроб-
ной биографии Ады Негри 1 и д’Аннунцио 2 или проследить шаг 
за шагом их литературное развитие; цель его —  сравнительная 
характеристика двух крайних направлений в новейшей ита-
льянской литературе, насколько они выразились в произве-
дениях названных авторов. При этом личная характеристика 
обоих поэтов имеет второстепенное, так сказать, подчиненное 
значение, поэтому она ограничена немногими чертами, необ-
ходимыми для выяснения причин, почему именно этим лич-
ностям суждено было сделаться выразителями крайних идей 
своего времени.

Ада Негри и д’Аннунцио —  личности диаметрально проти-
воположные по идеям, по симпатиям, по темпераменту и, на-
конец, по происхождению. Ада Негри —  поэтесса- плебеянка, 
д’Аннунцио —  поэт- аристократ; принадлежа к двум враждеб-
ным лагерям, оба они обладают сильным классовым самосо-
знанием. Как произведения, так и биографии их представля-
ют полный контраст между собою.

Ада Негри родилась в  бедном и  мало живописном угол-
ке Италии, в  городке Лоди близь Милана, там же получила 
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начальное образование. Отец ее был сельским рабочим; он 
умер в общественном госпитале, когда дочь его была еще со-
всем маленьким ребенком. В одном из своих стихотворений, 
посвященных памяти отца, от которого не осталось ни гром-
кого имени, ни даже могилы, Ада Негри дает обет быть до-
стойной дочерью отца- труженика и дать приют в своих пес-
нях всем бесприютным. Мать Ады Негри была работницей на 
прядильной фабрике; рано оставшись вдовой, она принужде-
на была вести жестокую борьбу за существование, в которой 
стала помогать ей дочь, едва добившись кое- какой самостоя-
тельности. Восемнадцати лет Ада Негри сделалась народной 
учительницей городка Мотта- Висконти в  северной Ломбар-
дии. Вскоре пришлось ей содержать своим скудным заработ-
ком старуху- мать, к которой поэтесса относилась всегда очень 
нежно и которой посвятила свои лучшие стихотворения, на-
писав в заголовке: «Тебе, мама». В этом посвящении Ада Негри 
говорит:

«Я плоть от плоти матери моей
Святой, правдивой, дух от ее духа». I

Она признает, что всецело обязана матери силой и энерги-
ей своего характера и выдержкой в борьбе с враждебными об-
стоятельствами, которые окружили ее юность.

Стихотворения Ады Негри, печатанные в «Illustrazione Pop-
ulare», оставались долго незамеченными, и только в 1893 году 
ее первый сборник «Fatalità» сразу обратил на себя внимание, 
а вместе с тем поправил материальное положение поэтессы. 
Вскоре Ада Негри была приглашена в Милан в высшее жен-
ское училище преподавать итальянский язык и литературу, 
а кроме того ей была назначена ежегодная пенсия в 2000 лир. 
В 1896 г. она издала свой второй сборник «Tempeste», и слава 
ее разошлась далеко за пределы Италии. В Милане Ада Негри 
вышла замуж за фабриканта Гарланда, но семейная жизнь 
не отвлекла ее от творчества. В настоящее время она издает 

I «Tempeste», стих. «A te, Mamma». 88. —  Примітка Лесі Українки.
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новый сборник стихотворений под названием «Maternità». 
Такова в общих чертах история скромной трудовой жизни 
Ады Негри.

Габриель д’Аннунцио вступил в  жизнь при совершенно 
других условиях. Он  потомок древнего аристократическо-
го рода и любит с гордостью вспоминать о своих родовитых 
предках, из которых один был современником и другом Лео-
нардо да Винчи. Истинной своей родиной д’Аннунцио счита-
ет море, так как он родился на корабле «Irena» среди Адриати-
ческого моря. Детство провел он среди живописных и диких 
Абруццских гор, в  родовом поместье своего отца, а  юность 
в Тоскане, в коллегии Прато, куда отец отдал его для того, что-
бы он усвоил себе чистый итальянский литературный язык 
с тосканским выговором. Пятнадцати лет, еще коллегиантом, 
д’Аннунцио издал первый сборник своих стихотворений под 
названием «Primo Vere». Этот сборник, проникнутый далеко 
не детским настроением, сразу обратил внимание не только 
итальянской, но и французской критики на «нового поэта». 
Марк Монье, 3 которому наставник д’Аннунцио послал «Primo 
Vere», дал очень одобрительный отзыв о стихотворениях, но 
об авторе сказал: «Будь я его учителем, я дал бы ему медаль и — 
розог». В 1880 г. д’Аннунцио поступил в римский университет 
и стал печатать свои стихотворения в журнале молодых ли-
тераторов «Crónaca Bizantina». В два года издал он три сборни-
ка стихов и прозы и сделался очень популярным писателем. 
Его литературной славе способствовала отчасти известность, 
которую он создал себе блестящим прожиганием жизни; эта 
известность граничила со скандалом и  окружала имя моло-
дого поэта легендой. В то время, как юность Ады Негри была 
школой труда и лишений, юность д’Аннунцио была вечным 
праздником. Наконец, обстоятельства заставили д’Аннунцио 
возвратиться в Абруццы, где он отдался с еще большим жаром 
творчеству, а также изучению иностранной литературы, осо-
бенно французской. С 1886 г. он живет то в Риме, то в Неапо-
ле, то в Абруццах, и редкий год проходит без того, чтобы он не 
издал нового сборника стихов или прозы, романа или драмы. 
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Д’Аннунцио вообще очень плодовитый писатель, и все роды 
изящной литературы ему не чужды. Пропорционально его де-
ятельности растет и его известность; можно сказать, что его 
имя, наряду с именем Ады Негри, приобрело такую славу, ка-
кой со времен Данте и Петрарки не пользовался ни один ита-
льянский поэт.

Что же создало этим двум поэтам такую популярность? Два 
совершенно противоположных качества: Ада Негри просла-
вилась своею идейностью, д’Аннунцио своею беспринципно-
стью, возведенной в принцип. Ада Негри очаровывает своих 
читателей искренностью тона и простотой образов, д’Аннун-
цио —  изысканностью и утонченностью в форме и темах. Ка-
залось бы, публика у этих двух писателей должна бы быть со-
вершенно разная; до известной степени оно так и  есть: Ада 
Негри —  поэт четвертого сословия, д’Аннунцио —  поэт аристо-
кратии, но есть обширный круг читателей, одинаково интере-
сующихся ими обоими. Это явление объясняется, во-первых, 
раздвоенной психологией современного культурного челове-
ка, способного поддаваться одновременно совершенно проти-
воположным влияниям, во-вторых, чисто художественным 
интересом произведений Ады Негри и д’Аннунцио, наконец, 
типичностью этих итальянских писателей, которая может 
занимать всякого мыслящего читателя с чисто объективной 
точки зрения. Типичность Ады Негри и д’Аннунцио заключа-
ется, главным образом, в их тенденциозности; а что бесприн-
ципность д’Аннунцио нисколько не исключает тенденциоз-
ности, это легко доказать на основании его произведений.

В качестве тенденциозных поэтов Ада Негри и д’Аннун-
цио являются продолжателями вековой традиции итальян-
ской поэзии. Начало этой традиции положил основатель ита-
льянской литературы Данте, 4 который в своей «Божественной 
комедии», проникнутой мистической мечтательностью, не 
забывает среди ужасов ада политической борьбы, раздирав-
шей в то время Италию, и является не только пламенным па-
триотом, мечтающим о Мессии, который «дал бы мир Ита-
лии несчастной», но и ярым гвельфом, не прощающим даже 
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мертвым гиббелинам, которых он ненавидит со всей стра-
стью политического изгнанника. Его современник и преем-
ник Петрарка, 5 оставшийся в памяти потомков, как нежный 
певец Лауры, был в свое время самым тенденциозным поэ-
том, превосходившим даже Данте резкостью тона в  сарка-
стических обличительных сонетах, направленных против 
тирании развращенного папского двора в  Авиньоне. 6 Тас-
со, 7 вообще далеко не чуждый политических страстей, вос-
певая Освобожденный Иерусалим, мечтает об освобожден-
ной и объединенной Италии. Эта идея возрождения Италии 
была долгое время главным жизненным нервом итальянской 
поэзии, и упадок патриотизма всегда шел рука об руку с упад-
ком поэтического творчества. XVII и XVIII вв. с их бесчислен-
ными academie literarie I оставили по себе громадные библи-
отеки литературного материала, но ни одного выдающегося 
поэтического имени. Только в первой половине XIX в., вместе 
с первым подъемом национального самосознания, пробудил-
ся и гений итальянской поэзии в лице Леопарди, 8 который 
известен в Европе, как философ- пессимист и певец мировой 
скорби, а в Италии как предтеча национального освобожде-
ния. Период освободительных войн, этого великого подъема 
(il grand Risorgimento, II как его называют итальянцы, дал це-
лую плеяду тенденциозных поэтов, из которых наиболее из-
вестны д’Азелио 9 поэт- воин, Сильвио Пеллико, 10 поэт- узник, 
де-Амичис, 11 патриот- объединитель, и, наконец, Кардуччи, 12 
республиканец, у которого впервые, хотя еще слабо, звуча-
ла струна новейшего демократизма. Де-Амичис и Кардуччи 
продолжают и теперь свою литературную деятельность, но 
со времени окончательного освобождения Италии их поэзия 
потускнела, так как питавшие ее жизненные соки иссякли: 
проповедь национальной независимости потеряла уже raison 
d’être, III а новыми широкими идеями поэты Risorgimento не 

I Літературні академії (італ.). —  Ред.
II Велике Відродження (італ.). —  Ред.
III Резон, доцільність (фр.). —  Ред.
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успели или не сумели еще заручиться. И вот один из них, де-
Ами чис, ушел в педагогическую деятельность, а другой, Кар-
дуччи, избавившийся от политических преследований, стал 
академиком- лауреатом, пишет изящные оды в чисто классиче-
ском духе, которые он посвящает иногда королеве Маргарите, 
«своему венценосному собрату».

Ада Негри и д’Аннунцио являются оба учениками Кардуччи, 
ушедшими, впрочем, гораздо дальше своего учителя по двум 
расходящимся дорогам. Ада Негри —  преемница Кардуччи- 
демократа, д’Аннунцио —  прямой ученик Кардуччи- академика. 
Аду Негри, плебеянку, дочь рабочих, выросшую среди тяжелых 
картин народной жизни, не могущую да и не желающую отре-
шиться от родной среды, едва ли могли пленить олимпийские 
оды Кардуччи- лауреата, витающие в сферах чистого искус-
ства, —  гораздо ближе мог ей быть Кардуччи- демократ. Трудно 
сказать, насколько сильно было непосредственное влияние поэ-
зии Кардуччи, но, во всяком случае, это единственный поэт, на 
которого можно указать, как на прямого предшественника Ады 
Негри, хотя она сама не придает большого значения ни литера-
турным, ни историческим преданиям, считая себя выразитель-
ницей настоящего и вестницей будущего. Такое отношение 
выступает в ее стихотворении «Старые книги» (сб. «Tempeste»), 
где она говорит:

«Холодно, холодно, с вами, старинные
Книги, суровые повести войн,
 Что мне до вас?
 ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙
Там мое место, где новое знание
Пышно цветет, как на солнце цветок,
Там, где сверкает волнами горячими
Счастья, любви, возрожденья поток». I

I Эта и все последующие цитаты приведены мною в собственном пере-
воде. —  Л.У.
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Однако, несмотря на такое отношение, в ее стихотворениях 
сказывается большое книжное влияние (между прочим, факт, 
что она была преподавательницей литературы, указывает на 
значительное литературное образование), стихи ее вполне ли-
тературны по форме. Аду Негри часто называют народной по-
этессой, и если понимать под словом «народ» рабочие классы, 
а народным поэтом считать того, кто воспевает жизнь и вы-
ражает стремление этих классов, то такое название вполне 
верно по отношению к Аде Негри. Если же народным поэтом 
называть того, кто усвоил не только идеи, но и самую форму 
народной поэзии, то такое определение совсем не подходит 
к этой поэтессе. Ее нельзя сравнить, например, с Бернсом, 13 
Кольцовым, 14 Шевченком, а скорее с В. Гюго 15 или Барбье. 16 Об-
разы и чувства ее просты, но стиль не только книжный, а под-
час даже слишком витиеватый. Простота слога вообще не 
в традициях итальянской литературы, и переводчики других 
наций обыкновенно бывают принуждены несколько сглажи-
вать риторичность итальянского подлинника. По сравнению 
с такими виртуозами стиха, как, например, Антонио Фогац-
царо, 17 стих Ады Негри, пожалуй, можно назвать простым, 
но, во всяком случае, она ближе к поэтам- гражданам Леопар-
ди и Кардуччи, выражавшим идеи своего времени в классиче-
ской форме, чем к простым, полным наивной грации народ-
ным stornelli и canzoni. I Отчуждение Ады Негри от народной 
поэтической формы объясняется, быть может, тем, что ее ро-
дина —  северная Ломбардия —  принадлежит к наиболее про-
мышленным округам Италии, где фабрично- заводская куль-
тура уже захватила народные массы и заставила их позабыть 
прежнюю устную народную поэзию, новых же поэтических 
форм эти рабочие массы не создали, поэтому Аде Негри при-
шлось пользоваться теми формами, которые созданы поэтами 
других времен, других классов и традиций. И вот она описы-
вает пожар в шахте александрийским стихом, смерть бедной 

I Сторнель, канцона (пісня) —  традиційні жанри італійської народної 
поезії. —  Ред.
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народной учительницы —  дантовскими терцинами, ночлег 
падшей женщины с ребенком в тюрьме —  изящным сонетом. 
Она любит сонет, как и все итальянские поэты, ей не чужды са-
мые вычурные размеры и даже модная кадансированная про-
за. 18 Внешними приемами творчества Ада Негри не особенно 
резко отличается от своего литературного антипода д’Аннун-
цио, разве только меньшей виртуозностью и отсутствием ли-
тературного педантизма.

Д’Аннунцио, наоборот, часто впадает в педантизм, особен-
но в своих ранних произведениях, как, например, «Primo Vere» 
i «Canto Nuovo», которые и по форме, и по пристрастию к клас-
сическим сюжетам являются полным сколком с «Odi barbari» 
Кардуччи: то же олимпийство, тот же напускной пафос, уче-
ные цитаты, греческие и латинские эпиграфы, наконец, те 
же размеры стихов, написанных, в подражание классикам, 
без рифмы. Д’Аннунцио не отрекается от авторитетов, напро-
тив, он любит цитировать их, как своих наставников; его стра-
ницы пестрят именами классических и новых итальянских 
поэтов. Эту страсть к цитатам, приобретенную в школе, он 
сохранил и до настоящего времени, —  так в его новейших ро-
манах попадаются выдержки из Леонардо да Винчи, 19 Катери-
ны Сьенской 20 и других (между прочим, из «Войны и мира» гра-
фа Толстого). 21 Данте он почитает не меньше, чем Ада Негри, 
и называет его своим патроном.

Французская критика часто упрекает д’Аннунцио в подра-
жательности, но надо заметить, что он сам ни мало не скрыва-
ет своих заимствований, считая, что имеет право пользовать-
ся тем материалом, который соответствует направлению его 
таланта и ума. Притом, несмотря на все подражания и цитаты, 
он все- таки остается всегда самим собой, и в авторе символи-
ческого романа «Девы скал» легко узнать автора классической 
«Песни солнцу». 22 Конечно, он не мог остаться вполне само-
бытным, —  он слишком для этого начитан, —  но обвинения 
его в простом плагиате, например, из Стендаля, 23 чрезмерно 
преувеличены: д’Аннунцио прежде всего не усвоил себе глав-
ных черт этого писателя —  чисто французской саркастической 
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жесткости. Более существенно и заметно влияние Бодлера, 24 
который очень сходен по темпераменту с д’Аннунцио. Гон-
куры, 25 как пейзажисты, очевидно, были учителями его, что 
же касается новейших французских символистов и декаден-
тов, то скорее д’Аннунцио мог иметь влияние на них, так как 
он сильнее их по таланту и смелее по идеям. Произведения 
его, благодаря переводам, очень известны во Франции и поль-
зуются там большой славой, впрочем больше прозаические, 
чем поэтические, быть может, потому, что именно на его про-
зе наиболее отразилось французское влияние, тогда как по-
эзия основана на итальянских художественных традициях, 
из которых он усвоил главным образом изысканность формы 
и довел ее до высшей степени совершенства, так что теперь 
он считается лучшим итальянским стилистом. Другая тра-
диция итальянской поэзии —  гражданская скорбь —  вначале 
не имела на него никакого влияния. В классической коллегии 
Prato, потом среди римской золотой молодежи, в аристокра-
тических cercles, I ему едва ли приходилось задумываться над 
социальными и политическими проблемами. Оторвавшись 
от книг, он взывает к Афродите, Пану и Фебу. Вот посвяще-
ние, помещенное в начале его первого сборника стихотворе-
ний («Canto Nuovo»).

«Я с гневом свой светильник разбиваю,
Киприда, перед тобой! Он долго освещал
Мое чело, склоненное над книгой
В те ночи долгие, когда земля и море
Взывали к небесам с безбрежным сладострастьем.
Покорные тебе, великая Киприда,
     Непобедимая!
Теперь я с силой свой светильник разбиваю
На алтаре твоем, великая Киприда,
     Непобедимая!
Пусть огненный твой дух горит в моей крови,
Пусть на моем челе сияет только солнце».

I Кола (італ.). —  Ред.
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Так начал свою деятельность юный ученик Кардуччи- 
лауреата. Насколько Ада Негри и д’Аннунцио не сходятся в вы-
боре литературных образцов и симпатий, настолько разнятся 
они и своими поэтическими темпераментами. Ада Негри, на-
сколько мы можем судить по ее лирике, натура сильная, энер-
гичная, которая не ломается, а еще более закаляется в борьбе 
с враждебными обстоятельствами.

«Кровь плебейская бьет в этих жилах
Непокорным горячим ключом.
Так вперед же! И зло, и страданье,
И насмешки —  мне все ни по чем». I

Так говорит она в своих первых стихах, а потом, после мно-
гих лет страданья и борьбы, та же нота звучит более спокой-
но и  уверенно: «Да, правда, я сильна, я словно дуб, не гну-
щийся от ветра». Все ее стихотворения, за очень немногими 
исключениями, дышат этой силой и несокрушимой энергией, 
этой уверенностью, основанной на суровом опыте. Настрое-
ние всегда серьезное, часто даже строгое. Первый свой сбор-
ник она не даром назвала «Fatalità»: она действительно смо-
трит на свое призвание, как на что-то роковое, от чего она не 
может и не должна уклоняться. Она называет горе своей му-
зой и  представляет эту музу в  виде грозной женщины с  ог-
ненным мечом и непобедимым взором. Эта муза властно по-
велевает поэтессе исполнять свой долг. Искусство Ада Негри 
считает вампиром, безжалостно сосущим кровь своих жертв:

«Вампиру в жертву отдала я чувство,
Все лучшее, огонь моей души.
Неутолимо, как вампир, искусство». II

Она не играет стихом, —  он у нее «иль крик, или стрела». 
Те ее стихотворения, довольно многочисленные, которые но-
сят чисто субъективный характер, всегда отличаются, при 

I «Fatalità», стих. «Buon di Miseria». —  Л.У.
II «Fatalità», стих. «Marchio in fronte». —  Л.У.
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большой страстности, чистотой воображения и  искренно-
стью, граничащей подчас с наивностью. Ее лирическая вос-
торженность напоминает религиозный экстаз, к которому она 
была очень склонна в детстве, и который, кажется, впервые 
пробудил у нее поэтическое вдохновение. В одном стихотво-
рении «Древний храм» («Tempeste»), она вспоминает церковь 
Сан- Франческо в Лоди, а вместе с этим и свои первые художе-
ственные впечатления:

«Мадонны там тринадцатого века
С улыбкой кроткою и простодушной,
Наивно- грациозные Мадонны
Смотрели на меня с поблеклых стен.
Я помню, в детстве, мне, дрожащей от восторга,
Орган священные преданья повторял.
В часы внезапного, святого вдохновенья
Мой первый стих волной кипучей заиграл».

Ада Негри —  чисто- лирический талант, ей несвойственен 
объективный, так называемый эпический тон. Все картины, 
какие она изображает, освещены чувством, большей частью 
простым, несложным, но всегда сильным, страстным. В пей-
зажах настроение всегда преобладает над описанием. Впро-
чем, пейзаж —  самая слабая сторона творчества Ады Негри, —  
в этом, быть может, виновата ее родная Ломбардия:

«Туманы серые мне душу угнетают
И нет поэзии на рисовых полях», I 

 — жалуется поэтесса. Пейзажи Ады Негри производят впечат-
ление не реальных картин, а  каких-то общих, отвлеченных 
описаний, в лучшем случае поэтических, но неясных видений. 
Вообще, в ее творческих приемах музыка преобладает над жи-
вописью. Форма и  содержание особенно гармонируют в  тех 
стихотворениях, которые носят как бы личный характер; «чи-
стая лирика» Ады Негри ничуть не ниже в художественном 

I «Fatalità», стих. «Postami via!». —  Л.У.



56 Том 7. Л і т е рат у р но -к р и т и ч н і та п у б л і ц ис т и ч н і с тат т і

отношении, а часто даже выше, чем ее «идейная или тенден-
циозная» поэзия. (Прошу прощения у читателя за такую не-
точную, хотя и общепринятую терминологию). Как пример 
такой лирики, доходящей до драматизма, я позволю себе ци-
тировать ее стихотворение «Не приходи», хотя, собственно, 
это не входит в рамки намеченной темы, но личная характе-
ристика Ады Негри была бы слишком односторонней, если бы 
мы упустили из виду такой в своем роде chef d’oeuvre I ее «чи-
стой» лирики, как этот:

«Не приходи. Останься за горами,
За морем далеко. Пускай умрет любовь.
Мучительна она. —  Я в прах ее повергла,
 Ей не воскреснуть вновь.
Она растерзана, разбита без пощады,
Убита, да! Теперь молчит она.
Молчит… По жилам кровь так движется спокойно,
 Как тихая волна.
Я ночью сплю, не плачу, не мечусь я
И не зову тебя. Спокойна я.
В каком-то полумраке бесконечном
 Теперь душа моя;
Прядет, прядет она забвенья нити,
Сном отреченья спит. Не приходи!
Я холодна, слепа. Пусть ненависть отныне
 Живет в моей груди.
Да, ненависть к тебе! Зачем я годы
Цветущие без ласки провела?
О, молодость моя! Зачем тебя напрасно
 Я в жертву отдала?
Но ненависть приносит слезы, горе,
Я думала бы вечно о тебе,
Кляня тебя… О, нет, я больше неспособна
 К страданьям и к борьбе!

I Шедевр (фр.). —  Ред.
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Молчанья мне, глубокого молчанья.
Пусть в сердце у меня умолкнет стон…
Там кто-то в сердце есть, больной и непокорный,
 Как жалуется он!
Он удручен неизмеримым горем,
Подавлен безысходною тоской,
Но среди смертных мук о помощи взывает, —  
Не для него покой!». I

Такие трагические ноты часто звучат в личной лирике Ады 
Негри, но как только расширяется горизонт чувства и мысли, 
то пробуждается с новой силой энергия. Характерно в этом от-
ношении одно стихотворение, где она рисует себя одинокой, 
всеми отверженной, не находящей нигде отзвука ни своим 
чувствам, ни идеям. Оно начинается так:

«“Погибла? Нет! Я встану, как богиня,
 Из гроба, где лежат мои мечты.
И силу всю мою, и гордость, и стремленья
 Теперь узнаешь ты!”
В конце такой же сильный аккорд:

“Я вновь полна восторга и надежды
 И подымаю гордую главу.
Преступная толпа! Надменные невежды!
 Меня вы не сломили, —  я живу!”». II

Вообще, хотя Ада Негри не принадлежит к числу жизнера-
достных поэтов, но ее печаль далека от résignation III или уны-
ния. Она сама говорит:

«Моя печаль меня не усмирила,
 Я брошу вызов небу вместе с ней, —  
Она —  божественная сила,
 Которой был могуч в оковах Прометей». IV

I «Tempeste», стих. «Non tornare». —  Л.У.
II «Tempeste», стих. «Io sono». —  Л.У.
III Покірність долі (фр.). —  Ред.
IV «Fatalità», стих. «Fin ch’io viva e piú in là». —  Л.У.
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Ада Негри —  поэт резких контуров и цельных тонов. Син-
тез значительно преобладает у нее над анализом. Она не по-
дыскивает фактов для иллюстрации своих идей, —  напротив, 
поразившие ее факты возбуждают внезапно ее мысль и чув-
ство. Она не гоняется за новыми ощущениями, каждому на-
летевшему чувству она отдается со страстью, беззаветно.

Полный контраст этому энергичному характеру представ-
ляет поэтический темперамент д’Аннунцио. Его настроения 
меняются, подобно краскам его родного моря, и трудно быва-
ет подчас проследить причину их или хотя бы просто фикси-
ровать их. После восторженных гимнов Киприде и дифирам-
бов «адской розе» —  сладострастью, в  которых порой сквозь 
слишком искусную форму пробивается натянутость, он пи-
шет целый ряд сонетов под общим заглавием «Унылое живот-
ное» («Animal triste»). Сонеты эти общим тоном напоминают 
«Цветы ада» Бодлера, но форма их чисто итальянская. Этот 
цикл представляет собою гамму настроений, в которой надо 
искать ключа ко всем последующим произведениям д’Аннун-
цио, поэтому мне кажется не лишним привести здесь главные 
тона этой гаммы. Первый сонет цикла особенно часто цитиру-
ется французскими почитателями д’Аннунцио, быть может 
потому, что он напоминает психологические мотивы фран-
цузской décadence, получившие полное развитие в  поэзии 
Верлена. 26 В этом сонете злобная апатия глубоко развращен-
ного человека чередуется с трогательной грустью по светло-
му идеалу, с воспоминанием о прекрасной, чистой женщине:

 «Тоску такую выразить нет слова,
Когда огонь желания живой
Сменяется холодной скукой злой
И страсть лишается поэзии покрова.
 (А в глубине души встаешь ты снова,
Виденье чистое, и головой
Качаешь. Кажется мне образ твой
Плакучей ивой на развалинах былого).
 Я пресыщен, мне гадко и тоскливо,
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А сердце бьется; здесь в груди оно,
Как бы в гробу, —  всегда, всегда одно.
 (А ты все смотришь, смотришь молчаливо,
Виденье чистое, как снег высоких гор,
И нежен, как мечта, твой голубиный взор)». I

Чувство злобной апатии все растет, сменяясь иногда чув-
ством стыда и горечи о напрасно растраченных молодых си-
лах, и  смутное сожаление о  каком-то ином, более высоком 
призвании:

 «Напрасно войско юное мое
Меня к оружию так громко призывает,
Я в праздности забыл призвание свое,
В бессмысленном чаду мой гений изнывает». II

Даже страстно любимая природа не в силах отвлечь поэта 
от гнетущего настроения: он обращается к весне уже не с жиз-
нерадостным гимном, а со скорбной иеремиадой: 27

 «О, нет, весна, я ложа не покину
И ночь без сна с тобой не проведу,
И солнца юного встречать я не пойду,
Я перед ним спущу свою гардину.
 Ты соблазнительно рисуешь мне картину:
В уборе свадебном стоит миндаль в саду,
Кусты склонили ветви, все в цвету,
Над ручейком. Цветы пестрят долину.
 Но взор мой потускнел. Напрасно ты,
Весна, пришла с улыбкою веселой, —  
Не смею я смотреть на красоту твою.
 Я не пойду туда, где солнце и цветы,
К реке, в долину. Там ведь стыд тяжелый
Еще сильней давил бы грудь мою». III

I «Animal triste», стих. «Imagine». —  Л.У.
II «Animal triste», стих. «Sed non satiatis». —  Л.У.
III «Animal triste», стих. «Vere nuovo». —  Л.У.
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Наконец, у  него является злорадство прокаженного, ста-
рающегося заразить собой как можно больше других людей. 
Он сам так говорит о своей поэзии, сравнивая ее с цветком, вы-
росшим в навозе:

 «Здесь, в этом сердце, развращенный стих
Цветет, блистая прелестью лукавой,
И запах смерти издают цветы.
 Придет красавица и беззаботно их
Сорвет, прельстясь их краскою кровавой,
И вдруг смертельный яд ужалит ей персты». I

Но мрачная апатия достигает своего апогея в сонете «Камо 
бегу» («Quousque eadem?»):

 «Оставьте музыку! довольно! я устал.
Мечты мне кажутся напитком слишком пресным
И нет волшебника, чтоб колдовством чудесным
Мне возвратил то, что я потерял.
 Любви и счастья жадно я искал.
Я молод был —  мираж казался мне прелестным.
Теперь и в женщинах все стало мне известным,
К изменчивости их я равнодушен стал.
 Весна и лето, осень и зима,
Все те же смены. Как все монотонно!
Однообразие сведет меня с ума!
 А небо —  грозно ли оно, иль благосклонно —  
Всегда, всегда висит над головой…
Где чувство новое мне взять, порыв живой?»

И вот начинается погоня за новыми чувствами, или, луч-
ше сказать, за новыми ощущениями. В поэзии являются кар-
тины дикой, извращенной страсти, апофеоз адюльтера, культ 
новой Венеры, холодной и  равнодушно- жестокой. Даже пей-
зажи, всегда такие прекрасные у д’Аннунцио, превращаются 
в рамки для отвратительных и ужасных картин. Ему начинает 

I «Animal triste», стих. «Linconsapevole». —  Л.У.
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нравиться гниль и разрушенье, он даже доходит до убеждения, 
что только отвратительное способно вызывать великие идеи 
и трогательные настроения, и потому старается отрешиться 
от глубоко укоренившегося в нем чувства изящного. В своей 
прозе, где он до значительной степени является реалистом (на-
пример, его рассказ «Episcopo et Cº» по манере очень напомина-
ет Бальзака), 28 он описывает главным образом отрицательные 
явления, грубость чувства, доходящую до крайней степени 
животности, болезнь ума, отуманенного религиозным изу-
верством (особенно талантливый и яркий рассказ этого пери-
ода творчества д’Аннунцио, под заглавием «San Pantaleone», 
изображает взрыв массового фанатизма абруццских крестьян, 
доводящих иконопочитание до грубого фетишизма). Наконец, 
все это утомляет писателя, и он опять возвращается к настро-
ению «Animal triste», сквозь которое по временам пробивает-
ся нежность чувства, идеальные или мистические порывы, но 
как бы придавленные глухой сурдиной. Наиболее изящными 
и чистыми являются у него картины природы; описывая их, 
он дает простор тому, что осталось лучшего в его душе. Д’Ан-
нунцио —  лучший пейзажист не только в итальянской литера-
туре, не особенно богатой описаниями этого рода, но и вообще 
в современной европейской литературе. По тонкости рисунка, 
по разнообразию настроений, по искусству в выборе он иногда 
превосходит даже Гонкуров, этих виртуозов пейзажа в литера-
туре. Как психолог, он является очень сознательным, с боль-
шим критическим чутьем, и символическая форма не меша-
ет вполне реальному изображению поступков и чувств. В этом 
отношении он несколько напоминает Ибсена. 29 В  последнее 
время он пишет часто так называемые romans à thèse, I и тези-
сы свои иллюстрирует очень сознательно и искусно подобран-
ными фактами. II  Несмотря на лирический темперамент, он 

I Букв. тезисні романи (фр.). —  Ред.
II Позволю себе обратить внимание читателя на большой психологичес-
кий роман д’Аннунцио «Невинная жертва», вышедший недавно в русском 
переводе. —  Л.У.
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никогда не дает теме овладеть над собой, а всегда остается го-
сподином ее. Анализ у него тонкий и беспощадный, но синтез 
ему не дается, несмотря на его пристрастие к широким обоб-
щениям и философским построениям. В противоположность 
Аде Негри, он поэт оттенков и  сложных, едва уловимых на-
строений. Цельности и непосредственности у него нет, ника-
кая страсть, никакой порыв, как бы сильно ни захватили его, 
не в состоянии заставить его отрешиться от анализа.

Интересно проследить, как два такие противоположные 
поэтические темпераменты —  Ада Негри и  д’Аннунцио —  ре-
агируют на окружающую среду и  на общие, воспитавшие 
их обоих условия. Оба поэта принадлежат к  эпигонам вели-
кой эпохи освобождения Италии (Risorgimento), до них дошло 
только слабое эхо этого взрыва общественного энтузиазма, им 
выпало на долю начинать новое время и новые песни. Тяжелое 
было это новое время; его можно сравнить с тем, какое настало 
во Франции в 70 гг. и которое Тэн 30 охарактеризовал словами 
le grand déchirement. I После большого подъема в Италии на-
ступил большой упадок сил. Большой подъем оставил после 
себя много разочарованных и много обманутых. Объединение 
Италии было великой политической реформой, но обществен-
ная неурядица и экономический гнет в Италии еще более обо-
стрились с усилением буржуазии и развитием капитализма. 
Несчастная внешняя политика Италии вела ее от унижения 
к унижению, а безумная абиссинская война 31 была настоящим 
нравственным и материальным погромом. Общее настроение 
в стране сделалось мрачным, грозовым. Этот déchirement за-
хватил итальянцев врасплох: национальная борьба не дала им 
времени выработать прочных общественных идеалов, приу-
чила к  неестественным компромиссам, неразборчивости 
в средствах к достижению целей, часто очень неясных самих 
по себе, к несбыточным надеждам и национальному самомне-
нию. Кроме того, историческая привычка к политическому за-
говору и интриге еще увеличивала хаос в умах.

I Великий розбрат (фр.). —  Ред.
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Как же отнеслась к этому déchirement итальянская изящ-
ная литература? В  большинстве своих представителей она 
просто «ушла от зла», подобно французским parnassiens; I так 
поступили, например, итальянские «спиритуалисты» шко-
лы Фогаццаро. Натуралисты и  психологи, вроде Матильды 
 Серао, 32 старались, более или менее удачно, относиться кри-
тически к окружающей действительности, но не сумели уста-
новить ни прочного критерия, ни определенного идеала. Но-
вые песни принадлежат не им, а декаденту д’Аннунцио и Аде 
Негри, которую я затрудняюсь отнести к какой- нибудь из со-
временных литературных школ.

Замечательно, что исходный пункт в  оценке окружаю-
щей действительности у обоих поэтов общий: резкое осужде-
ние существующего строя вещей. Д’Аннунцио дошел до это-
го осуждения путем объективных наблюдений, которые он 
делал сначала просто ради новых ощущений, а потом уже 
с более глубоким и серьезным интересом. Его первые очерки 
современных нравов не освещены никакой тенденцией, не-
которые зачатки тенденции можно усмотреть разве в груп-
пировке фактов и выборе сюжетов: описывая исключитель-
но аномалии, он выбирает своих героев главным образом из 
среды буржуазии и пролетариата, гораздо меньше и снисхо-
дительнее касаясь аристократии. Симпатии его к аристокра-
тии со временем выступают все яснее; они очень естественны 
и понятны: по характеру, воспитанию и происхождению он 
всецело принадлежит этому классу; как артиста- эстета, его 
особенно трогают меценатские традиции древней итальян-
ской аристократии, ее тонкая культура, основанная на об-
щении с миром искусства. Это увлечение аристократизмом, 
впрочем, является тоже одной из вековых традиций итальян-
ской поэзии. В сущности, все итальянские поэты, более или 
менее, аристократы по духу. Этому есть глубокая причина: 
нигде аристократия не сделала так много для искусства, как 
в Италии. Рабочую среду д’Аннунцио мало знает; на дикой 

I Парнасці (фр.). —  Ред.
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родине своей, среди Абруцц, он чаще видел бандитов, авантю-
ристов морских и всякого рода Lumpen- Proletariat, чем насто-
ящих тружеников- рабочих. В Риме он научился ненавидеть 
буржуазию главным образом за ее вандализм и пошлость, и он 
ненавидит ее от всей души, пожалуй, больше, чем демократ-
ка Ада Негри. Политическая борьба, итальянский парламен-
таризм, хаотические бунты пролетариата вызывают в нем 
одно отвращение. Всесословная интеллигенция и  аристо-
кратическая богема возбуждают в нем сожаление, смешан-
ное с презрением. В одном своем романе («Невинная жертва») 
он выводит тип опростившегося аристократа «сына по духу 
графа Толстого», как он его называет. К типу этому он отно-
сится снисходительно, почти нежно, не веря, впрочем, в бу-
дущность этого направления. Величие души и стойкость он 
находит только среди тех аристократов, которые, считая себя 
обманутыми великим Risorgimento, удалились в свои полура-
зоренные поместья и там ведут строгую, уединенную жизнь, 
охраняя сословные традиции и предаваясь мечтам, и излага-
ет их в очень патетической форме в одном из своих последних 
романов, «Девы скал», помещенном им в цикле романов «Ли-
лии». (Д’Аннунцио, в подражание средневековой литературе 
и отчасти народной итальянской поэзии, разделяет свои ро-
маны на циклы Розы, Лилии и Гранаты). Роман «Девы скал» 
можно скорее назвать большой лирической поэмой в прозе, 
чем романом. Он полон лиризма и тенденции, хотя в нем д’Ан-
нунцио объявляет крестовый поход против тенденциозно-
сти. Фабула романа, при всей своей странности, несложна: 
молодой аристократ, пресыщенный удовольствиями и возму-
щенный современным общественным строем, уезжает в свое 
родовое поместье и вскоре знакомится с тремя молодыми и до-
бродетельными аристократками; из них он желает выбрать 
себе жену, чтобы соединить два древние рода, из которых дол-
жен выйти будущий мессия, но долго колеблется в выборе, так 
как все три девицы нравятся ему одинаково и кажутся взаим-
но дополняющими друг друга (trifoglio indivisibile). I Наконец, 

I Трилиста конюшина (італ.). —  Ред.
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одна уходит в монастырь, другая лишается красоты, своего 
главного достоинства, а третья, единственно энергичная и ум-
ственно нормальная из всех, которой он решается, наконец, 
предложить свою руку, отказывает ему, так как не может оста-
вить своей семьи, требующей от нее постоянного ухода и нрав-
ственной поддержки.

Стиль романа символический: под простыми обыденными 
фразами скрывается постоянно высший смысл. В пример это-
го стиля приведу отрывок разговора, которым решается судь-
ба третьей, самоотверженной героини.

Герой и  героиня во время прогулки, оставя усталую се-
мью в долине, отправляются вдвоем в горы, чтобы взойти на 
вершину крутой скалы. Там герой собирается, в виду чистой 
и торжественной природы, объяснить героине свои стремле-
ния и предложить союз с собой. Героиня, подозревая цель про-
гулки, вначале идет бодро, но потом ею овладевают сомнения, 
«действительно ли горные вершины достижимы для нее».

«— Еще немного отваги, —  сказал я I ей, охваченный страст-
ным желанием достигнуть цели, —  еще несколько шагов, и мы 
будем на вершине!

 … Она, казалось, прислушивалась к тому, что происходило 
в глубине ее сердца, потом сказала:

 — Там, внизу остались страдающие души.
Она посмотрела назад, на то место, где ее ждали сестры, 

и чело ее омрачилось думой.
 — Пойдем назад, Клавдио, —  прибавила она тоном, которо-

го я никогда не забуду, потому что никогда человеческий го-
лос не выражал в таких немногих звуках так много скрытых 
мыслей».

Д’Аннунцио придает, очевидно, большое значение этому 
своему роману, по крайней мере, он поместил в заголовке эпи-
граф из Леонардо да Винчи: «Я создам вымысел, который бу-
дет означать великие вещи» («Farò una finzione che significherà 
cose grandi»).

I Роман написан от первого лица. —  Л.У.
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Первая глава составляет лирическое вступление, а во вто-
рой излагается profession de foi I героя, от имени которого на-
писан роман, и  вместе с  тем основная идея самого романа. 
Я  позволю себе привести довольно обширные выдержки из 
этой главы, так как там в очень типичной форме изложено ми-
росозерцание и направление д’Аннунцио.

В основание всего положен следующий философский 
принцип: «Мир есть воплощение чувства и  мысли неболь-
шого числа высших людей. Мир, каким он является теперь, 
есть чудный дар, пожалованный избранниками толпе, людь-
ми свободными —  рабам, мыслящими и  чувствующими —  
рожденным для труда». К этим избранникам, кстати, очень 
напоминающим Übermenschen Ницше, 33 —  могут принадле-
жать в наше время только аристократы и притом только ро-
довитые, так как для этого необходимо особенное «стечение 
крови» (concorso del sangue). Это положение доказывается на 
основании теории наследственности и подкрепляется авто-
ритетом Данте:

«О, высокочтимый отец нашего языка! Ты верил в необхо-
димость иерархий и различий между людьми, ты верил в пре-
восходство добродетели, передаваемой по наследству; ты твер-
до верил в силу природы, которая постепенно, передаваясь от 
избранных к избранным, может возвысить человека до самого 
высокого сияния нравственной красоты».

Исключение из этого правила делается только для Сокра-
та, 34 который является носителем высшей «нравственной 
красоты» и учителем всех будущих избранников. В чем, соб-
ственно, должна состоять эта высшая нравственная красота, 
это не совсем ясно, так как «избранникам», к которым принад-
лежит и герой романа, простительно все, что не простительно 
обыкновенным людям: «Слава нашим предкам за прекрасные 
раны, которые они наносили, за прекрасные пожары, кото-
рые они зажигали, за прекрасные кубки, которые они осуша-
ли, за прекрасные одежды, которыми они себя украшали, за 

I Виклад переконань (фр.). —  Ред.
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прекрасных иноходцев, которых они ласкали, за прекрасных 
женщин, которыми они обладали, и за всю резню, за все упо-
енье, за роскошь и разврат —  хвала им! Так как всем этим они 
образовали мои чувства, в которых, о, Мировая Красота, мо-
жешь отражаться широко и глубоко, как в пяти пространных, 
бездонных морях». 35

О себе герой романа говорит: «Я прошел такие испытания, 
что большинство других душ наверное проявили бы рано 
или поздно вульгарность своей сущности. Но иногда из кор-
ней моей души, —  оттуда, где спит неразрушимая душа моих 
предков, —  вырастают вдруг такие сильные и несокрушимые 
побеги энергии, что мне становится грустно, когда подумаю 
об их бесполезности в наше время, когда общественная жизнь 
представляет жалкое зрелище низости и бесчестия».

Так как наследственно приобретенные силы некуда при-
менить при настоящих условиях, то остается их «кристал-
лизировать» или, если «избранник» одарен каким- нибудь 
талантом, то «превращать их в  живую поэзию», в  ожида-
нии лучшего будущего. Но это лучшее будущее едва ли ско-
ро придет, «так как заносчивость черни велика и ее превы-
шает только трусость поощряющих и терпящих ее. В Риме я 
видел самые бесстыдные осквернения, какие когда- либо бес-
честили святыню. Подобно прорвавшейся клоаке, волна низ-
ких вожделений заливает площадь и улицы. Вдали —  за Ти-
бром —  одинокий купол, где обитает старческая, но сильная 
совестью и сознанием душа, напротив другого жилища, бес-
полезно пышного, где король, потомок воинственного рода, 
подает удивительный пример терпения при исполнении низ-
кой и скучной должности, которую предписал ему плебей-
ский декрет».

Но герой твердо верит в великое будущее этого, теперь 
униженного Рима. Мессианические мечты впервые про-
буждаются в нем во время народного праздника в память 
Risorgimento, когда Рим был грозен, подобно кратеру под не-
мой громадой туч. Дантовские пророчества о будущем вели-
чии Рима, римское изречение, что наиболее благородному 
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подобает наиболее повелевать (Maxime nobili maxime praeesse 
convenit), наконец самый вид Римского Поля (Agro Romano) 
утверждает его в мессианических надеждах, хотя он и созна-
ет, что «не добыто еще из гор то железо, которое некогда вспа-
шет великое Римское Поле». После истинно художественного 
описания этого Поля он говорит: «Я думаю, род героическо-
го безумия овладел молодежью гарибальдийской, едва она 
вступила на Римское Поле. Она вдруг преобразилась… пре-
вратилась в дивное воинство, посвятившее себя подвигу, ка-
залось, еще невиданному». «Правда, —  говорит он в другом 
месте, —  те самые люди, которые издали казались столпами 
пламени на героическом небе еще не освобожденной родины, 
эти самые люди сделались теперь «грязными углями, год-
ными только, чтобы написать на стенах непристойный ри-
сунок или ругательство», но все же «только Рим может по-
родить столько жизни, чтобы возродить весь мир во второй 
раз». Таким образом итальянский мессианизм превраща-
ется в мировой мессианизм. Это, впрочем, давняя итальян-
ская традиция, которая, быть может, по чувству контраста, 
возрождалась всегда с особенной силой в итальянской лите-
ратуре именно во времена наибольшего унижения. Так, на-
пример, Леопарди, изображая Италию своего времени в виде 
жалкой, израненной нищей, сидящей на распутье, все же го-
ворит, что она «рождена, чтобы побеждать народы» (le genti 
a vincer nata). Итальянский мессианизм нашего времени ви-
дит призвание Италии в том, что она подаст миру новую ве-
ликую объединяющую идею. По мнению героя д’Аннунцио, 
это будет аристократическая идея. «Новий римский цезарь, 
природой предназначенный к господству (Natura ordinatus 
ad imperandum), придет уничтожить или переместить все 
ценности, которые слишком долго были признаваемы раз-
личными доктринами. Он будет способен построить и пере-
бросить в будущее тот идеальный мост, по которому приви-
легированные породы смогут, наконец, перейти пропасть, 
теперь еще отделяющую их, по-видимому, от вожделенного 
господства».



69Д в а н а п ра в л е н и я в нове й ш е й и та л ь я нской л и т е рат у р е …

Кто же будет этот «новый римский цезарь»? Герой романа 
видит прообраз его в одном из своих предков, друге Леонардо 
да Винчи, как он представлен на портрете, писанном его ге-
ниальным другом. Это типичный аристократ времен Цезаря 
Борджиа, 36 красивый, сильный, жестокий, страстный. У него 
на щите девиз: «Берегись, я здесь!» (Cave, ad sum!), у него в ру-
ках гранатовая ветвь с острым листком, ярко красным цвет-
ком и спелым плодом. Этот рано умерший герой должен воз-
родиться с  новой силой в  каком- нибудь своем отдаленном 
потомке, и тогда-то настанет «великий день», день освобожде-
ния Италии, а за ней и всего мира.

Но пока «великий день» еще не настал, что делать совре-
менным итальянцам, чем ускорить пришествие мессии и кто 
может ускорить его? Конечно, «избранники», т. е. поэты и ари-
стократия, поэтому к ним-то и направлена главная проповедь.

«Поэты, истратившие сокровищницу своих рифм на вос-
произведение прошлых времен, на оплакивание мертвых ил-
люзий, на определение оттенков падающих листьев, I поэты, 
упавшие духом, спрашивают с иронией и без иронии: «В чем 
же теперь призвание наше? Восхвалять ли нам в двойных се-
кстинах всеобщее голосование, ускорять ли нам вымученны-
ми гекзаметрами падение королевств, пришествие республик, 
захват власти чернью?.. Мы могли бы за умеренную плату уве-
рять неверующих, что в толпе заключается вся сила, право, 
мудрость и свет».

«Охраняйте красоту. Это ваше единственное призвание. 
Охраняйте вашу мечту. Клеймите бессмысленные лбы тех, 
которые хотели бы сделать все головы людские одинаковы-
ми, подобно гвоздям под молотком слесаря. Пусть к небу по-
дымется ваш неудержимый хохот, когда в собрании вы услы-
шите гам конюхов большого животного —  черни. Защищайте 
мысль, которой они угрожают, красоту, которую они оскор-
бляют. Придет день, когда они захотят сжечь книги, разбить 
статуи, запятнать картины. Защищайте прежние свободные 

I Сравн. «Canto Nuovo», «Animal triste». —  Л.У.
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создания ваших учителей и  будущие создания ваших уче-
ников от бешенства пьяных рабов. Не отчаивайтесь, что все 
мало. Вы обладаете высшим знанием и высшей силой мира: 
словом. Ряд слов может превзойти химическую формулу в че-
ловекоубийственной силе. Боритесь решительно разрушени-
ем против разрушения».

Аристократии, лишенной прав, обессиленной и  спраши-
вающей, не признать ли ей принципы 1789 г. и не употребить 
ли остаток власти на заполнение избирательных листов име-
нами «своих портных, шапочников и сапожников, своих кре-
диторов и  адвокатов», —  преподается совет забыть элегант-
ную скуку и бесплодную иронию. «Тренируйте себя, —  как вы 
тренируете своих скаковых лошадей, —  в  ожидании велико-
го события. Самообладание —  первый признак аристократа. 
Сила —  первый закон природы. Мир основан на силе. Если бы 
новые поколения вдруг возникли из камней после потопа ста-
рого мира, они бы сражались между собой, пока сильнейший 
между ними не покорил бы всех остальных. Идите и  подго-
товляйте событие. Вам не трудно будет привесть в повинове-
ние стадо. Плебеи останутся всегда рабами, потому что у них 
врожденная потребность протягивать руки к цепям. Помни-
те, что душа толпы подвержена панике».

В качестве поэта и аристократа вместе герой романа ставит 
себе такую задачу: «Ты должен работать над реализацией тво-
ей судьбы и судьбы твоей породы. Ты должен иметь в виду об-
думанный план твоего существования и видение существо-
вания высшего, чем твое. Ты должен сознавать всю цену и вес 
наследства, которое ты получил от предков и которое ты дол-
жен передать твоему потомку. Твое достоинство в том, что ты 
сохранитель энергии многообразной, которая завтра или че-
рез столетие, или через бесконечный ряд времен должна най-
ти себе высшее проявление. Надейся, что это будет завтра».

В этом мессианизме много туманного мистицизма (не име-
ющего, впрочем, ничего общего с религиозным мистициз-
мом, о котором д’Аннунцио невысокого мнения), но сквозь 
туман рисуется такой идеал: абсолютизм, опирающийся на 
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родовую аристократию. Средство достижения этого идеа-
ла: консервативная и выжидательная политика. Все это, ко-
нечно, не ново; новым, по крайней мере для нашего времени, 
является категорический тон и большая отвага в высказы-
вании убеждений, сильно скомпрометированных в массе об-
щества. Не подлежит сомнению искренность этих убеждений, 
так как защита интересов разоренной и проигравшей давно 
свое дело итальянской аристократии едва ли может принести 
кому- либо выгоду.

Автор (в лице своего героя), если обманывает кого- либо, то 
только самого себя. У него часто прорываются ноты отчаяния, 
он сознает, что он только анахронизм, но, вспоминая, как не-
давно он клеймил отчаявшихся, проповедующих отреченье 
и нирвану, названием «жалкого племени прокаженных», он 
старается убедить себя, что это только мимолетные сомнения, 
что этот вид толпы делает его малодушным: «Взгляд толпы 
хуже, чем поток грязи, ее дыхание зачумляет. Удались, пока 
этот сток стечет». Но куда бы он ни удалился, везде преследу-
ют его отзвуки триумфального марша победительницы бур-
жуазии и  воспоминание о  разрушении Рима этой ненавист-
ной завоевательницей:

«Это было время, когда деятельность разрушителей и стро-
ителей особенно свирепствовала на римской почве. Жажда 
наживы охватила и  рабов глины и  кирпича, и  наследников 
папских майоратов, и новую аристократию, порожденную не-
потизмом и гражданскими войнами, которая унижалась, по-
грязала в новом болоте и рисковала на бирже богатствами, со-
бранными удачным грабежом.

Лавры и розы виллы Шиарра, гигантские кипарисы виллы 
Людовизи… чернели вывороченными корнями, как бы стара-
ясь удержать среди разрушения призрак всемогущей жизни. 
Среди весенних цветов белели известковые ямы, краснели 
кучи кирпича, скрипели колеса тачек, нагруженных камня-
ми, раздавались хриплые крики рабочих, и быстро подвига-
лось грубое строение, которое должно было занять место, не-
когда посвященное красоте и фантазии.
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Казалось, по всему Риму пронесся ураган варварства… Ис-
чезло всякое чувство приличия и уважения к прошлому… С бы-
стротой, почти сверхъестественной, на фундаментах развалин 
воздвигались громадные пустые клетки, усеянные четыреху-
гольными дырами, облепленные фальшивыми украшения-
ми, безобразной штукатуркой. Громадная белесоватая опухоль 
вздулась на груди старого Рима и вытягивала из него жизнь.

По княжеским улицам, перед виллой Боргезе, катались 
в блестящих каретах новые избранники фортуны, низкого про-
исхождения которых не могли замаскировать ни парикмахер, 
ни портной, ни сапожник; звонкий топот их рысаков раздавал-
ся по всему Риму, и легко было узнать этих господ по нахальной 
грубости поз, по неловкости хищнических рук в слишком ши-
роких или слишком узких перчатках. Казалось, эти люди гово-
рили: «Мы новые владыки Рима. Преклоняйтесь!»

Вообще, несмотря на гордые мессианические мечты, какая- 
то непобедимая меланхолия проникает весь этот «роман Ли-
лии», этим настроением полон и заключительный пейзаж:

«Над нашими головами небо сохранило только последние 
легкие следы облаков, напоминавшие белый пепел от перего-
ревших костров. Солнце озаряло ореолом вершины скал, и от 
этого их величественные очертания ясно выступали на сине-
ве неба. С высоты в уединенную долину изливалась тишина 
и великая печаль, как волшебный напиток в глубокую чашу.

Там остановились три сестры и там я созерцал в последний 
раз их гармонию».

Если прежние произведения д’Аннунцио напоминают ча-
сто пляску смерти, то этот роман производит впечатление 
реквиема. Эта будирующая аристократия с ее несбыточными 
надеждами и устарелыми традициями, эти развалины исто-
рического Рима, эти разрушающиеся дворянские гнезда сре-
ди Абруццских гор, —  все это кажется умирающим или уже 
умершим, и даже высокохудожественный талант д’Аннунцио 
не в силах придать жизнь этому умирающему льву —  итальян-
ской аристократии. Requiescat in расе! I

I Хай в мирі спочиває! (лат.) —  Ред.
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Новое слово д’Аннунцио заключается не в  этом стремле-
нии обновить обветшавшее: несмотря на призывы к  возро-
ждению, он певец вырождения. Его новое слово в решитель-
ном протесте против «новых владык Рима», в беспощадном 
анализе современной Италии, в мужественном обнаружении 
всяких язв. Эта искренность и отвага в высказывании самых 
парадоксальных мнений, в  раскрывании обыкновенно тща-
тельно скрываемых людьми чувств и побуждений поражает 
и внушает невольное уважение. Д’Аннунцио с полным правом 
мог бы назвать свои произведения исповедью сына нашего 
века: в его психологии узнает себя вырождающийся и глубо-
ко страдающий от этого вырождения человек всех культур-
ных наций нашего времени.

Теперь возвратимся к  Аде Негри. Как уже сказано, исход-
ный пункт ее направления —  общий с д’Аннунцио: это отрица-
тельное отношение к существующему строю вещей и протест 
против буржуазии. Но не объективные наблюдения довели ее 
до этого отрицания, а горький опыт, сама жизнь. Мы уже ви-
дели, какое влияние имели условия жизни ее на ее творчество, 
мы видели, что протест является у нее не столько обдуманной 
теорией, сколько непосредственным чувством. Этот протест 
она считает также роковым для себя, как и свое поэтическое 
призвание:

«Злой рок висит над головой твоей,
Ты —  возмущенная рабыня».

Она всецело принадлежит своей среде. Круг ее наблюде-
ний гораздо уже, чем у д’Аннунцио. Она знает только рабочую 
среду, пролетариат сельский, фабричный и интеллигентный. 
Мир аристократии и буржуазии она видит издали, со стороны. 
Мир аристократии рисуется ей как развалина, готовая пре-
вратиться в прах и потому не вызывающая даже ни особенной 
злобы, ни протеста, а скорее чувство сострадания (так, напри-
мер, в стихотворении «Последний герцог», где изображен вы-
рождающийся потомок некогда могущественного рода); мир 
буржуазии является враждебным лагерем, против которого 
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поэтесса готовит острое оружие и отравленные стрелы. В пер-
вых стихотворениях Ады Негри, направленных против это-
го класса, звучит непримиримая ненависть пролетария («не-
укротимая, страстная ненависть песню мою окрыляет»), она 
беспощадно бичует «сытый мир коварных буржуа» и грозит 
ему обличениями:

 «Беги же, сытый мир, беги за барышами,
Продажную любовь купи себе на них,
Тебе в лицо за то я дерзко брошу
 Вот этот жгучий стих!» I

Впрочем, впоследствии это резкое чувство ненависти не-
сколько смягчается. Когда поэтессе пришлось ближе стол-
кнуться с этим «сытым миром», она увидела, что он состоит 
далеко не из одних «счастливцев», что вырождение наложи-
ло уже на него свою руку и что в будущей решительной борь-
бе победа едва ли останется за ним. Такое более снисходи-
тельное отношение чувствуется в ее стихотворении «Земля», 
в  котором она изображает себя работницей по призванию, 
счастливой сознанием своей силы:

 «Дайте мне серп, и лопату, и грабли,
Солнца ведь я не боюсь,
Я оживаю под жгучими ласками,
В поле, к работе стремлюсь…»

Потом, вспоминая удрученный недугами и собственными 
предрассудками привилегированный мир, говорит:

«В поле бы всех этих нервных, расслабленных,
 Стонущих, жалких людей,
Желчных от праздности, сплином измученных,
 Бедных, нарядных теней».

Тут как бы слышится намек на героев д’Аннунцио с их боль-
ными душами. Впрочем, больные души не всегда вызывают 

I «Fatalità», «La Sfida». —  Л.У.
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у плебейки Ады Негри только презрение или сожаление, —  ин-
тересно, что Мария Башкирцева, 37 без сомнения, более близ-
кая по духу к д’Аннунцио, чем к Аде Негри, произвела большое 
впечатление на нашу поэтессу. Стихотворение, посвященное 
памяти Марии Башкирцевой (А Marie Bachkirtzeff) принадле-
жит к раннему периоду творчества Ады Негри, и как-то стран-
но читать среди пламенных, полных классовой ненависти 
и  презрения стихотворений, такое обращение к  этой «бело-
курой славянке с царственной красотой»:

«Поработил меня изменчивый твой взгляд,
Он в сердце мне, я чувствую, вливает
 Смертельный, тонкий яд».

Но этот «тонкий яд», если и оставил следы, то только в лич-
ной лирике Ады Негры (к которой мы более не будем возвра-
щаться), в стихотворениях же на более широкие темы влия-
ния его не заметно. Во всяком случае не это влияние довело 
Аду Негри до более толерантного отношения к своим врагам.

В то время, когда написано было только что цитирован-
ное стихотворение, не было еще и признаков поворота мыс-
ли у Ады Негри в эту сторону. Тогда еще мысль поэтессы была 
всецело поглощена непосредственными впечатлениями окру-
жающей среды, в которых она даже не всегда успевала разо-
браться. Ее  преследовали картины горя, нищеты, видения 
массовых бедствий и отдельных, но наводящих на страшные 
обобщения катастроф. Такова, например, свободная от вся-
ких комментариев и лирических отступлений картина:

«Кружатся приводы, машины грохочут,
Ткачи ни на миг от станков не встают
 И весело песни поют.
Но вдруг раздирающий крик раздается,
Безумный, ужасный врывается в дверь, —  
 Так воет подстреленный зверь.
Работницу ранили зубья машины, —  
Несчастная! кровь в ее русой косе!
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 Рука ее там, в колесе…
 … Кружатся приводы, машины грохочут,
Как прежде, ткачи от станков не встают,
 Но только уже не поют.
На лицах их слезы сливаются с потом;
Шум мотора думам печальным вторит,
 Как будто слова говорит.
Усталым глазам так и чудится призрак:
Несчастная с кровью на русой косе.
 И эта рука в колесе…» I

В своих стихотворениях Ада Негри дает нам целую галерею 
подобных картин и целую коллекцию портретов, типов и си-
луэтов из рабочей среды, причем редко воздерживается от 
комментариев, как в вышеприведенном стихотворении. Она 
заявляет о своей классовой, родственной связи с мальчиком- 
пролетарием; от имени изголодавшейся самоубийцы прокли-
нает равнодушных зрителей ее гибели; рассказывая о гибели 
рудокопа в трещине запущенной шахты, напоминает его со-
братьям, что та же участь, быть может, и их ожидает, что они 
не должны беззаботно переступать через трупы погибших, 
как дети через могилы умерших. Изредка являются светлые 
картины любви и материнской нежности, которые несколько 
смягчают мрачный колорит народной жизни, но эти картины 
наводят на поэтессу не менее серьезные думы. Она рисует, на-
пример, образ матери, полной самопожертвования, которая 
выбивается из сил, чтобы только сын ее имел досуг для нау-
ки и поэзии, но зато сын этот должен помнить, ценою каких 
жертв он вступил на путь славы, он должен стать защитником 
и певцом «нищих, униженных, погибших в неравном бою»:

 «Сражаться должен ты пером и словом:
Виднеются вдали в сиянье новом
 Неведомых вершин кряжи.
На них ты дряхлому столетью укажи». II

I «Fatalità», «Маnо nel ingranaggio». —  Л.У.
II «Fatalità», «Madre operaia». —  Л.У.
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Эту миссию Ада Негри принимает на себя вначале ин-
стинктивно, потом вполне сознательно. Она сопровождает 
свои картины все более и более сильными лирическими ак-
кордами, мысль ее все чаще обращается к виденьям будуще-
го, является анализ, а вместе с ним сомненья, мучительное 
искание истины. Эту эволюцию ее чувства и мысли мы не мо-
жем проследить шаг за шагом, так как неизвестен хронологи-
ческий порядок произведений Ады Негри в каждом из ее двух 
сборников. Поэтому возьмем наиболее яркие мотивы из ее вто-
рого сборника «Tempeste», принадлежащего именно к перио-
ду вполне сознательного творчества. Тут Ада Негри обраща-
ется к более широким явлениям, и простые чувства жалости 
к «побежденным», ненависти к «победителям» и классовой со-
лидарности с ближайшей средой сменяются более сложными. 
Мысль об ответственности отдельной личности за массовые 
бедствия и несправедливость борется с мыслью о каком-то 
высшем законе, управляющем как массами, так и личностя-
ми. И та, и другая мысль возникает под впечатлением ярких, 
поражающих явлений, как, например, явление безработицы. 
«Оборванец высокий, стройный, смуглый, сложен, как Герку-
лес», ходит от дома к дому, умоляя о работе, как о милостыне, 
и везде встречает то резкий, то смущенный ответ: «Нет для 
тебя работы».

«И я, бледнея, голову склонила,
 Пробормотав: “прости”!
Неправда всех времен меня душила,
 Раскаянье и стыд я ощутила,
Как тяжкий камень на моей груди». I

Ей кажется, что подобное же чувство должно быть доступ-
но и  другим, как бы ни погрязли они в  эксплуататорском 
равнодушии. После страшной картины пожара в шахте она 
восклицает:

I «Tempeste», стих. «Disoccupato». —  Л.У.
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 «Да здравствует пожар! Разбудит он
Счастливцев жизнерадостных: стряхните
 Любовные мечты, блаженный сон.
Из залы пиршества уйдите!
 Бледнея и дрожа от страха и стыда,
Склоните головы, страшась проклятья.
 Там, в яме огненной, среди труда
Погибли люди —  ваши братья». I

Стачка пробуждает у  поэтессы мечты о  близкой бескров-
ной победе армии труда, но в заключительном стихотворении 
«Конец стачки» чувствуется холодное веяние какой-то непобе-
димой, роковой силы:

 «Толпа рабочих, бледных и больных,
Измученных борьбой, бессонницей и горем,
Сошлась. И вот один с отчаяньем сказал:
 “К чему? Ведь смерти не поборем”…
 Другой сказал: “Мне жаль моих детей”.
А третий говорит: “Жена моя в больнице”.
Вдруг ужас ледяной над всеми пролетел,
 Подобно черной, хищной птице.
 Тут молодой силач один вспылил:

“Нет, братцы! Ни за что! Им уступать не надо!
Все до последнего держаться мы должны,
 Мы тоже люди, а не стадо!”
 …Толпа рабочих, бледных и больных,
Измучилась борьбой, бессонницей и горем…
Молчали все они, но думали одно:
 “К чему?.. Ведь смерти не поборем…”
 И вот угрюмые оборванцы пошли
Как тени, подавив рыданья униженья,
И за работу все на фабрике взялись
 Опять… Когда ж конец мученья?»

I «Tempeste», стих. «Incendio della miniera». —  Л.У.
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Все эти картины горя и нищеты вызывают у поэтессы пред-
чувствие близкой катастрофы: жалкое имущество выгнанных 
на улицу бездомных пролетариев ей кажется началом баррика-
ды, а газетная заметка о кровавом усмирении голодного бунта 
указывает на бесполезность этих баррикад и наводит на более 
глубокие размышления, именно о высшем жестоком законе:

 «— Кто виноват? —  я вслух произнесла.
И за восставших, и за побежденных,
И за преступных, и за развращенных
 Я что-то скрытое во мраке прокляла». I

В стихотворении, посвященном памяти погибших за осво-
бождение Италии, отдельные картины страданий сливают-
ся в  широкую панораму национального бедствия. Интерес-
но сравнить это изображение с  известным нам описанием 
д’Аннунцио. Ада Негри, так же как и д’Аннунцио, вспоминает 
в восторженных выражениях время великого подъема, когда 
«вдруг превратился презренный народ в племя гигантов мо-
гучее, клик раздавался победный и радостный: вот где нача-
ло Италии», и так же мрачны краски настоящего, хотя на него 
Ада Негри смотрит с точки зрения обманутого великим подъ-
емом и обездоленного пролетария, тогда как д’Аннунцио сто-
ит на точке зрения лишенного привилегий, выброшенного 
за борт «за ненадобностью» аристократа, который, пожалуй, 
и сам не прочь отдать в жертву «чернь итальянскую», только 
более изящному божеству, чем эти новые владыки Рима. Если 
соединить эти два односторонние изображения, то получает-
ся очень полная картина. Вот как рисует ее Ада Негри:

 «Ты велика, Италия родная.
Вот над Ломбардскою болотною равниною
Три мрачных фурии царят непобедимо:
Пеллагра, II малокровие и голод.

I «Tempeste», стих. «Nota di cronaca». —  Л.У.
II Пеллагра —  болезнь, развивающаяся от употребления в пищу поражен-
ного грибком маиса. —  Л.У.
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 Вот над туманною и смрадною Мареммой,
Над дикой и пустой Кампаньей римской,
Над Каллабрийскою развалиной печальной
Народный вопль отчаянья несется.
 В пустыню знойную, далекую народ наш
Идет на смерть и смерть с собой несет,
Чтоб знамя водрузить среди песков бесплодных.
 Чернь итальянская везде страдает.
Везде нужда гнетет. Напрасно со слезами
Взывают: “Хлеба!” —  женщины и дети.
 Восставшая толпа, как волны океана,
Сама в себе мятется, без сознанья,
В отчаянье взывая о пощаде;
Она сама себе могилу роет.
 Вверху, внизу, по всей стране несчастной
Сломалась вера, погибает совесть,
И в слабых душах угасает пламя
Негодованья и любви святой.
 Но, словно дуб, не побежденный бурей,
Свободная Италия стоит.
Не пробуждайтесь, мертвые герои!
Пусть вечно грезится вам чудный сон,
Который грязь житейскую вам красил
И превращал хрипенье агонии
В победный, светлый гимн!» I

Хотя Ада Негри не принадлежит к «слабым душам», к «упав-
шим духом поэтам», но мессианические мечты, упованья на 
возрожденье Рима с его могуществом ей чужды. Римское Поле 
для нее просто —  невозделанное поле (l’incolto Agro Romano). 
«Великими» она называет не цезарей, герцогов и полководцев, 
а тружеников мысли, мучеников за идею, кто бы они ни были —  
аристократы ли с громкими именами или неизвестные никому 
плебеи. Не римские развалины, а ломбардские фабрики, план-
тации и поля пробуждают в ней надежды на лучшее будущее 

I «Tempeste», стих. «Il passággio dei féretri». Перевод сделан нерифмован-
ным стихом ради большей точности. —  Л.У.



81Д в а н а п ра в л е н и я в нове й ш е й и та л ь я нской л и т е рат у р е …

Италии. Вид фабрики в действии наводит ее на мысль о непобе-
димой силе трудовой армии, сплоченной под знаменем ясной 
идеи, объединенной сознанием. Не «новый римский цезарь», 
а весь итальянский плебс будет тем мессией, который возро-
дит Италию к новой жизни. Нечего тревожить «мертвых геро-
ев» в их могилах: они отжили свое, они боролись и победили, 
а те их потомки, которые не сумели найти новых путей, а про-
должали стремиться к идеалу по старому пути, оказались «по-
бежденными» и горько жаловались:

«Мы с верою стремились к идеалу,
Но он нам изменил».

Ада Негри провозглашает весть новой любви, новой борь-
бы, нового освобождения. Каким-то апостольским настрое-
нием проникнуто ее стихотворение, в котором она описывает 
свое первое прибытие в город:

 «Стучусь и в двери города вступаю я.
 — Кто вырастил тебя? —  Леса, поля.
 — Кто звал тебя сюда? —  Судьба моя,
Как ураган, меня сюда влекла.
Лесную свежесть и лесные песни
Тебе я издалёка принесла.
 ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙
Свободы, необузданной свободы
Я знаю чары, —  ты не знаешь их.
 Старинный город! Я пришла к тебе одна,
Ты примешь ли меня? Я молода, сильна.
От рисовых плантаций болотистых
Пришла к туманным фабрикам твоим,
Я принесла привет свободный братский им». I

Поэтесса чувствует призвание быть выразительницей 
стремлений рабочих масс, ее преследуют жалобы побежден-
ных, ее воодушевляют порывы сильных, ей кажется, что они 
сами зовут ее на служение их делу:

I «Tempeste», стих. «Arrivo». —  Л.У.
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 «Мы тебя признаем; да, —  ты наша.
Ты должна возродить, перелить в плоть и кровь
Все неясные наши стремленья,
Нашу ненависть, муки, борьбу и любовь, —  
Там должна ты искать вдохновенья.
 … Вместе с нами, за нас, муза новой любви,
Ты погибнешь в последнем сраженье». I

Она представляет себе рабочие массы в  виде несметного 
воинства:

«Эти жертвы труда возмущенья полны,
В их отважных сердцах, в их прекрасных очах
Зажигается жажда священной войны». II

«Будь проклят, кто дрожит и отступает!», —  восклицает она, 
как вождь, ведущий свое войско на приступ, и боевые карти-
ны, одна другой ярче, развертываются в ее воображении. Она 
представляет себя в образе новой Жанны д’Арк: 38

 «Иду! За мной идут воскресшие народы;
Они полны сил, веры и свободы,
 Их будущее ждет.
Я светлый гимн пою; в моих руках, как пламя,
Сверкает орифламма. Это знамя
 К победе нас ведет». III

Эту победу поэтесса представляет себе чаще всего бескров-
ною:

«И будут лезвия чисты от крови,
И белый будет веять флаг»,

и наступит время вечного мира, вечной деятельности, но не 
разрушительной, а  созидательной. Ада Негри не представ-
ляет себе будущей демократии в  виде какой-то дикой орды, 

I «Tempeste», стих. «Amor nuovo». —  Л.У.
II «Tempeste», стих. «Amor nuovo». —  Л.У.
III «Tempeste», стих. «Immortale». —  Л.У.
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«разрушающей творения искусства», —  едва ли есть на све-
те поэт, который согласился бы служить разрушителям кра-
соты, —  она представляет себе будущее в виде царства свобод-
ной поэзии и свободного труда, обширного царства, где «весь 
мир —  отечество». Впрочем, идеал ее лучше всего выражен 
в следующих строфах:

 «Зарей сияют золотые сны,
 Виденья будущей весны,
Свободного труда и вольного народа.
Ликует обновленная природа, —  
 Весна, раздолье, солнце и цветы,
 Свобода для любви и красоты…
Ни побежденного там нет, ни властелина,
Нет больше ни слуги, ни господина!» I

Особенной силой и вдохновением звучит речь Ады Негри, 
когда она обличает язвы настоящего и поет песнь надежды на 
будущее, но когда ей приходится говорить о средствах дости-
жения идеала, то стройность и ясность картины несколько на-
рушается. Поэтесса то восторженно приветствует стачку, то 
тут же в мрачных красках рисует ее поражение; то призыва-
ет имущие классы к покаянию и несколько наивно убеждает 
их опроститься и возвратиться к земле и физическому труду, 
то объявляет этим классам непримиримую войну; то требует 
«справедливости, а не милости», и даже видит необходимость 
баррикад и «последней борьбы», то мечтает о широкой благо-
творительности и, наконец, в заключительных строфах сво-
их «Tempeste» говорит:

«Довольно было бы, когда б навстречу братьям
Рыдающим счастливые их братья,
Оставя праздновать жестокую победу,
Раскрыли бы широкие объятья». II

I «Tempeste», стих. «Sciopero». —  Л.У.
II «Tempeste», стих. «La fiumana». —  Л.У.
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Впрочем, она сама сознается: «Вокруг меня еще не ясен го-
ризонт». Из  этих колебаний некоторые критики заключают, 
что и самое направление Ады Негри не ясно, что это какая-то 
общая гуманность, вроде Диккенсовой. 39 С этим мы не можем 
согласиться. У демократки Ады Негри, кроме общефилантро-
пической, еще очень сильно звучит нота классового сознания 
и классовых стремлений, каких не было и не могло быть у Дик-
кенса и его современников. Что касается конечного идеала Ады 
Негри, то он очень ясен, если же она не входит в подробности 
его, то это, по всей вероятности, потому, что художественное 
чувство не позволяет ей излагать политико- экономических 
схем в беллетристической форме. Правда, Ада Негри не при-
надлежит к числу счастливых натур, способных успокоиться 
на полпути к высшей правде. У нее бывают жестокие сомнения:

«Придет, быть может, час тот роковой,
Когда, обняв свой идеал, воскликну:
 “Я победила, наконец, ты мой!”
Что, если вдруг тогда исчезнет вера,
Разрушится иллюзий светлый мир,
И ты, мой идеал, падешь и разобьешься,
 Как глиняный кумир?» I

Иногда какой-то голос говорит ей:

«Ты одинока, ты уже разбита,
Не победишь. Никто в тебя не верит.
Не видишь разве ты, что ты идешь во тьме?» II

Ей кажется порой, что она уже все сказала, что ее искрен-
нее, пламенное слово сожгло ей самой сердце и она прощает-
ся так со своей книгой, пуская ее в свет:

«Да, здесь конец прожитой мною драмы,
А дальше пустота —  и я должна молчать.
О, книга мрачная с словами огневыми!
Ты на моем гробу последняя печать!» 

I «Tempeste», стих. «Il sogno». —  Л.У.
II «Tempeste», стих. «Sconforto». —  Л.У.
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Но эти глубоко трагические приступы сомнений и  опа-
сений не должны бросать тени на отважную поэтессу: «Nur 
Narren haben keine Angst». I Она сама доказала, что сердце ее 
не сожжено, создав уже после этого прощанья новые вдохно-
венные песни. Остановимся на этом, не будем, подобно мно-
гим критикам Ады Негри, врываться в ее частную жизнь и на 
этом строить мрачные предсказания о  будущем ее таланта 
и деятельности. Она сама некогда изрекла себе пророчество, 
которое сбылось с поразительной точностью. Там говорилось 
о  борьбе и  лишениях, о  труде и  таланте, которые приведут 
поэта к вершине славы, но там же показывались в перспекти-
ве «критики и мудрецы», разрывающие на части душу поэта, 
«как волки добычу», но эта душа принадлежит к тем, которых 
никто не может унизить. «И побежденная, ты будешь вестни-
ца», —  готовы ми повторить вслед за поэтессой. Если бы даже 
было правда, что она уже не может создать ничего нового, что 
путь ее свершился, все- таки место ее в итальянской и миро-
вой литературе велико и  значительно: она вестница новой 
зари возрождения, она предтеча нового великого подъема —  
«di nuovo gran Risorgimento», говоря ее родным языком.

 

Когда уже был окончен настоящий очерк, появилась в  жур-
нале «Nuova Antologia» (Norember, 16) новая поэма д’Аннун-
цио: «Хвалебная песнь земле, морю, небу и  героям» («Laudi 
della terra, del mar, del cielo e degli eroi»), в которой этот поэт- 
аристократ удостаивает обращением «земледельцев, моряков 
и всех тружеников Италии», обещая им новую еще неслыхан-
ную весть (annunzio nuovo), которая должна утешить и восхи-
тить всех. Весть эта заключается в том, что природа прекрасна 
и теперь, как в первый день творения, и что «великий Пан еще 
не умер». В красивых изящных строфах воспеты прелесть ита-
льянской природы, рокот волн, разрываемых итальянскими 
кораблями, мирная идиллия земледельческого труда. Италия 

I «Тільки дурні не мають страху» (нім.) —  Ред.
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в поэме д’Аннунцио является земным раем также и для скром-
ных тружеников. Такая «весть» представляет интересный 
контраст двум экономическим статьям, помещенным в  той 
же книжке журнала, в которых «труженикам Италии» сооб-
щаются далеко не радостные вести: едва ли эти труженики 
утешатся в своих новых бедствиях тем, что «великий Пан еще 
не умер…».

Л. Украинка
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Писателі- русини 
на Буковині

(Читано 9 грудня 1899 р.  
в Літературно- артистичному товаристві в Києві)

На цей раз подається на увагу шановного збору бесіда про трьох 
представників літератури одної невеликої галузі українського 
народу. Річ про писателів, належних до тих австрійських укра-
їнців, або, як вони сами себе називають, русинів, що живуть 
в австрійській провінції Буковині. I Ця провінція ще більш ві-
докремлена від решти Австрії, ніж навіть Галичина, це замкне-
ний, мало приступний стороннім впливам світ. В  ньому йде 
невпинна глуха боротьба національна межи окремими оселе-
ними в  ньому племенами: русинами, румунами та німцями. 
В наші часи вже існують певні постійні зв’язки та культурні 
взаємини межи русинами буковинськими і галицькими і, поча-
сти українцями, але в той час, коли вродився перший буковин-
ський II писатель, цебто в 30-тих роках, взаємин цих сливе не 
було і так велося аж до 60-х років, коли український літератур-
ний рух значно поширився і захопив навіть ізольовану до того 
часу Буковину. Отже початок буковинської літератури був зов-
сім вільний від впливу тогочасних галицьких та українських 
авторитетів і єдиними взірцями для народнього буковинського 
писателя були тілько —  буковинська природа та народна поезія.

Юрій Осип Федькович вродився 1834 р. на Буковині, серед 
гуцулів, в Сторонці- Путилові, що належить до найбільш ма-
льовничих околиць в Карпатах. Родина Федьковичів належала 

I Тут було додано дещо про мову русинів- буковинців. —  Л.У.
II Уживаю скрізь просто «буковинський» замість «буковинсько- руський» 
просто для скорочення. —  Л.У.
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до дрібно- маєтних, а такі родини тілько тим одрізнялись від 
селянських, що давали своїм дітям певне шкільне вихован-
ня, як це було і  в  родині Федьковичів. Сам Федькович завж-
ді уважав буковинське селянство рідним собі. Старший брат 
Федьковича брав участь в депутації, що ходила до нового пар-
ламенту і подавала цісареві петицію о правах буковинського 
селянства. 1848  р. Федьковичеві трапилось на якийсь час за-
мешкати в Молдаві, де один німецький маляр 40 заприязнив-
ся з ним і познайомив його з німецькою та іспанською мовою 
і літературою; під впливом цього приятеля Федькович і сам 
почав пробувати сили в літературі, але спочатку писав тілько 
по німецьки, бо йому не спадало на думку, аби його рідна мова 
придатна була до літератури красної. Національне почутя оз-
валось у ньому вперше тоді, коли він 1852 р. вступив до війсь-
ка і брав участь в італіянській війні. 41 Там то, в Італії, напи-
сав він свою першу руську поезію «Нічліг», але не придав тоді 
ніякого значіня цьому початкові. Пізніше, по виході з війсь-
ка, Федькович пізнав у  Чернівцях русина- патріота п.  Коби-
лянського, 42 і той вмовив поета, що натуральніше русинови 
писати по руськи. Коли перші руські поезії Федьковича, вида-
ні в дуже невеликому числі примірників, дістались до Гали-
чини, то відразу звернули там на себе увагу всіх, кому дороге 
було рідне слово. Дідицький, 43 перший видавець Федьковича 
у Львові, забув свої старосвітські традиції і, гаряче вітаючи но-
вого поета, висловив надію, що Федькович стане Шевченком 
австрійської Руси. Надії цій не судилося справдитись, пое-
тичний талан Федьковича не розвився далі, його перші пое-
зії лишились назавжди найкращими. Надто гарні з них ті, що 
відносяться до спогадів про бідування поета в Італії. I Поетич-
ного хисту Федьковича ставало для виразу простих вражінь 
в простій, не штучній формі, стиль народних пісень найкра-
ще виходив у нього, як тілько-ж він вдавався до абстрактних 
тем, широких сюжетів, пробував форми сонета та намагав-
ся писати книжним стилем, то виходили твори неживі, мало 

I Тут була прочитана поезія «Товариші». —  Л.У.
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чим кращі від творів инших тогочасних австро- руських пое-
тів, що не здоймались понад «золоту середину». Це залежало, 
може, й від того, що тоді наша літературна мова була ще зов-
сім не вироблена і гарно писати нею не міг би навіть ґеній. Со-
нети Федьковича нагадують лихі наслідування Міцкевича, 
а в поемах знати вплив другорядних німецьких романтиків. 
Що ж до абстрактних тем та широких сюжетів, то для них по-
трібно було більшої освіти, ніж мав Федькович, що замолоду 
не мав змоги набути великої науки, а потім, у війську, був у не-
корисних для самоосвіти обставинах.

Не вірші створили Федьковичеві славу (хоч в австр[ійській]. 
Руси вони і доси дуже популярні), а його проза. Прозаїчні тво-
ри Федькович спочатку писав теж по-німецьки, а далі, заохо-
чений добрим успіхом віршів, почав писати по-українськи 
і  містити свої оповідання в  галицьких народовських видан-
нях; при тій нагоді Федькович познайомився з галицькими 
народовцями тай сам пристав до народовського напряму, що 
був тоді найпоступовійшим у Галичині. Розвиткові його на-
родовських ідей сприяло і те, що, залишивши 1873 р. військо-
ву службу, Федькович довго жив у селі, служачи своїй грома-
ді в різних урядах. В ті роки Федькович написав свої найкращі 
оповідання, що зробили славу його іменню і  розбудили ці-
кавість до його рідного краю у  сторонніх людей. В  цих опо-
віданнях Федькович подає в  високоартистичній формі спо-
гади з молодих літ, вражіння з походів, усякі вражаючі події, 
і все те перейняте теплим почуттєм та любов’ю до описаних 
людей і буковинської природи. Оповідання ці гарним народ-
ним стилем і  щирістю почуття нагадують українські опові-
дання М.  Вовчка. Можна сказати, що кращого <…> I і  взага-
лі твори Федьковича можна поставити поряд з найкращими 
взірцями народовської української літератури, та й не тілько 

I У російському тексті тут слова, відсутні в газеті: «…стилиста, чем Федь-
кович, не было и нет среди буковинских и галицких писателей». Ймовірно, 
речення зникло не випадково: когось могла й зачепити така висока оцінка 
стилю Федьковича. —  Ред.
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української. Крізь легке, а нераз і досить цільне марево ідеалі-
зації вирізняються яскраві живі картини, вдатно, по-мистець-
ки начеркнуті силуети, на всьому одбивається живе життя… I

Федькович не вільний від хиб, властивих взагалі наро-
довській літературі, нераз впадає він в сентиментальність 
та етноґрафічність, крім того, на ньому відбився вплив ро-
мантизму (надто німецького); замилування до декоративного 
елементу народнього життя, до виключних фактів і надзви-
чайних натур не давало Федьковичеві спинитись над глибо-
кими, основними з’явищами народнього життя. У Федько-
вича, невважаючи на сумні сюжети, Буковина змальована 
в святочному уборі, герої його страждають більше від кохан-
ня, ніж від тяжких економічних та соціальних умов. Як в по-
езії, так і в прозі широкі теми не вдавались Федьковичеві, 
для них він замало був розвитий, для розвитку, відповідного 
його природному таланові, потрібний був такий культурний 
ґрунт, якого не було тоді ні в Буковині, ні в Галичині, куди 
в 1872 р. Федькович переселився, аби працювати в «Просвіті». 44 
Це товариство видало скілька популярних брошурок Федь-
ковича, пройнятих таким клерикально- буржуазним духом, 
який хоч і пробивався часами в белетристиці нашого пись-
мовця, то хіба в дуже малих дозах. Тодішня львівська інтелі-
ґенція народовська, сама пройнята дрібно- буржуазним фі-
лістерством, нічого не придала Федьковичеві, а скоріш мала 
лихий вплив на його літературний смак. Сам Федькович пи-
сав, що він у Львові «14 чорних місяців перебув, щоб, розча-
рований до краю, під рідну свою стріху вернути». А вернув-
ши під рідну стріху, цей письмовець, що відкрив Буковину 
для культурного світу, жив до кінця життя самотно і мало 
не в цілковитому розбраті з своїми інтеліґентними земляка-
ми. 1876 р. Драгоманов видав у Києві оповідання Федькови-
ча, що були перекладені на різні слов’янські мови і по німець-
ки, а на Буковині почали 1896 р. видавати збірник його творів 
(повний).

I Тут було прочитане оповідання «Сафат Зінич». —  Л.У.
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По смерти Федьковича довго не було на Буковині рівного 
йому писателя, аж поки в 1890-х роках виступили на літера-
турне поле молоді сили: Ольга Кобилянська і Василь Стефаник.

Панна Ольга Кобилянська —  найближча землячка Федько-
вича, бо зросла также в буковинських горах. Початкову освіту 
отримала в німецькій школі, а потім доповнила її читанням 
книжок головно в німецькій мові, якою спочатку писала свої 
твори та пише часом і тепер, бо знає цю мову дуже добре і має 
літературні зв’язки в німецькій Австрії та в Німеччині, де ті 
твори здобули собі велику пошану нарівні з кращими твора-
ми німецької модерни. Цеї «німечини» не можуть простити 
д. Кобилянській її земляки, бо німецький вплив справді досі 
знати на її стилю, але  ж якщо німецька мова і  справді була 
шкідлива для стилю писательки, то зате вона була їй дуже 
корисна для загального розвитку і вратувала її думку від сну 
в мало- міщанському та дрібно- урядницькому околі малого мі-
ста, де єдиним осередком культури була німецька бібліотека. 
Отже, «німечина» відкрила писательці нашій світ ідей, позна-
йомила її з світовою літературою і навчила любити і розумі-
ти хист. Справді, ідейний та естетичний розвиток у д. Коби-
лянської далеко вищий, ніж у тих австро- руських письмовців, 
що розвивались від впливом тілько рідної та польської літе-
ратури. Німці показали д. Кобилянській і шлях до літератури 
і додали їй сили побороти перші перешкоди, а від своїх земля-
ків вона мала з початку більше прикростів, ніж моральної по-
мочи, і либонь не раз спадало їй на думку покинути на завжді 
українське письменство та й піти знову до своєї привітної, не-
мов рідної «німечини»; однак добре, що вона цього не вчини-
ла, бо в німецькому письменстві вона тілько гість, хоч і милий, 
а в українському вона дома і може розмаїтніше виявити свій 
талан. До того ж від 1895 р. вона стала признаним членом ро-
дини в українській літературі і тепер їй не бракує пошани від 
редакторів, критиків, а надто читачів.

В творах своїх д. Кобилянська зачіпає найрозмаїтші теми. 
Найбільше вироблений у неї тип інтелліґентної жінки, що 
бореться за свою індивідуальність проти нівелляцийного, 
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загнітливого впливу австрійської буржуазії, затопленої 
в безнадійному філістерстві. Цій темі присвячене перше опо-
відання д. Кобилянської «Людина» і чималий психольоґіч-
ний роман «Царівна», що при деяких хибах форми та фемі-
ністичній тенденції, підкресленій більше, ніж би слід для 
гармонічного вражіння, все ж лишається одним з найкращих 
романів такого розбору. В той час, коли творився цей роман, 
д. Кобилянська була дуже захоплена ідеєю жіночого руху, 
бувши дуже під впливом феміністки писательки д. Кобрин-
ської, 45 але пізніше її трохи збайдужила ця справа, може, тим, 
що сталася для неї вже «перебутим моментом», а сам прин-
цип жіночої самостійности здався ясним і без довгих теоре-
тичних доказів.

Після «Людини» і «Царівни» написала чимало дрібних опо-
відань; з них деякі можна назвати ліричними поезіями в про-
зі. Цей genre найкраще вдається д. Кобилянській, бо її натурі 
дуже властивий ліризм та музикальні настрої. До найреальні-
ших картин вона додає ліричні покраси, що нераз нагадують 
симфонії, де вражіння краєвидів і почування душі зливають-
ся в  неподільну гармонію. В  збірнику оповідань д.  Кобилян-
ської «Покора», що вийшов 1899  p. y  Львові, більшість нале-
жить до такого «симфонічного» genr’y. Одно таке оповідання, 
під заголовком «Битва», малює нам картину погибелі величез-
ного праліса в кімполюнґських горах, що впав під сокирами 
промисловців «культуртрегерів», напасників зеленої Букови-
ни. З простого факту знищення заповідного ліса через відому 
гандльову фірму писателька вміла створити справді трагіч-
ний і високо артистичний образ. I

Ліс і гори —  це рідна стихія д. Кобилянської, там вона дає 
вільний розмах крилам своєї фантазії і пориває за собою чита-
ча. За ці розмахи нераз дістається д. Кобилянській навіть від 
прихильників, їй дорікають тим, ніби вона, як німецькі мо-
дерністи, залітає надто високо в надхмарні світа, багато вище, 
ніж сягають верхівля буковинських гір, і через те не бачить і не 

I Тут була наведена чимала цитата з «Битви». —  Л.У.
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хоче бачити, що робиться по долинах, де страждає буковин-
ський народ. Ці дорікання мають певну основу в тому, що д. Ко-
билянська, перебувши чималий вплив фільософії Ніцше, 46 по-
ривається часами до «надлюдського» (übermenschliches) ідеалу, 
і це заводить її нераз у млисті, абстрактні мрії, але за те па-
радоксальний дух того фільософа розвив у молодої буковин-
ської писательки далеко більшу відвагу думки і фантазії, ніж 
ми звикли стрівати у більшости австро- руських письмовців. 
Протест особи проти околу, що конечне викликає за собою по-
ривання ins Blau hinein, I становить неминучий момент в істо-
рії літератури кожного народу, такий момент, здається, тілько 
тепер вповні настав для української літератури, що найменше 
для тієї, що розвивається в австрійських обставинах. Подіб-
ний літературно- громадський рух викликав свого часу в ин-
ших народів надзвичайний розцвіт артистичної творчості, 
маємо певну надію, що цей настрій не мине даремне і для на-
шої літератури. Найкраще з оповідань д. Кобилянської, навія-
них цим настроєм, це музично- пластична поема в прозі «Valse 
mélancholique». II

Ті, що дорікають д. Кобилянську за надхмарні мрії, можуть 
потішитись, бо ця писателька, —  що правда: не належить до 
народовської школи, а ближча до німецької «модерни», —  не 
завжді цурається долин. Доказом цьому є високо артистичне 
оповідання «Некультурна», де під чисто сімфонічний аком-
панімент росказана дуже реальна історія простої гуцулки, 
емансипованої не по теорії, а  по інстинкту. III В  цьому опові-
данні, химерно створеному з поезії і прози, власне дві героїні: 
гуцулка і буковинська природа. Нарешті нарис «Банк русти-
кальний» дає нам просто з життя вихоплену картину горя се-
лянина, пригніченого темною для нього рахубою рустикаль-
ного банку, а розуміючого тілько одно: що він був господарем, 

I У синь, те саме, що ins Blau (нім.), але посилене, у значенні «синя висо-
чінь», «вищий світ». —  Ред.
II Подана тема цього твору. —  Л.У.
III Тут був розказаний зміст «Некультурної». —  Л.У.
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а тепер став жебраком. Цей нарис написаний цілком иншою 
манерою, ніж всі инші твори д. Кобилянської.

Зрештою, властива сфера цеї писательки —  це побит інтелі-
ґенциї, вона його краще знає і через те, описуючи його, більше 
має нагоди розмаїтнійше виявити свій талан.

Д. Василь Стефаник з більшою рацією, ніж д. Кобилянська, 
може вважатися наступником Федьковича, він так само, коли 
ще й не більше, близький до селян, до їх мови і світогляду. Він 
син селянина, родом з  Покутя, з  с.  Русова, що відділене від 
Буковини тілько річкою Прутом і етноґрафічно належить до 
Буковини, а не до Галичини. З біоґрафії д. Стефаника відомо 
тілько, що він студент медицини, що почав свою літератур-
ну діяльність на Буковині і що з перших кроків був дуже при-
хильно принятий критикою і публікою. Йому не прийшлось 
шукати навмання дороги, як Федьковичеві, ні боротись за 
своє літературне існування, як д. Кобилянській. Чи то яскра-
вість талану, чи приступність сюжетів зробили його одразу 
популярним, трудно зважити; запевне, і те і друге. У всякім 
разі, ледви три роки минуло, відколи він виступив у  пись-
менстві, а вже він широко звісний у своїй країні. Літературні 
приятелі д. Стефаника навіть непокояться, коли б така швид-
ка слава не зашкодила розвиткові його талану. Але, як чутно, 
д. Стефаник не звертає надмірної уваги на хвалу критики та 
прихильників. Треба сподіватись, що приклад Федьковича не 
минув даремно для його літературних нащадків, що вони не 
спиняться, як він, на половині дороги, а зуміють до мальов-
ничої, кольористої форми, до теплого почуття додати глибо-
ку і широку думку, якої брак відбився так фатально на діяль-
ності Федьковича.

Д. Стефаник, хоч і подібний до Федьковича літературною 
технікою, але дуже неподібний настроєм і вражливостю. Коли 
Федькович малював народне життя у його святочному строї, 
то Стефаник малює його в  буденній одежі. Властиве ці два 
письмовці беруть свої сюжети з різних станів селянської маси. 
Федькович описував заможне селянство, що бідує тілько від 
рекрутчини та від загально людських лих, д. Стефаник малює 
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сільський пролетаріат або стан, близький до повної пролета-
ризації, що найбільше, як видно, займає молодого письмовця 
траґізмом свого становища.

Маленькі образки д. Стефаника чорним колоритом, вираз-
ністю і вкупі недбалістю письма нагадують малюнки пером. 
Д. Стефаник не любить ліричних акордів та поетичних при-
крас, він зовсім ховає свою авторську особу. Він уміє віддава-
ти настрій в розмовах і ситуаціях, а до того, малюючи свої 
персонажі в дуже неприкрашеному виді, вміє будити у чита-
ча симпатію до них, ніде не вдаючись до «характеристики від 
автора». I В таких коротких нарисах д. Стефаник дає нам цілу 
колекцію силуетів; це не фотоґрафії, а власне малюнки, немов 
ескізи для будучої картини. Читаючи їх, мені спало на дум-
ку, що коли б їх зв’язати одною спільною фабулою, то вийшов 
би роман юрби. Всі герої д. Стефаника мають однакову пси-
хольоґію, міняються тілько обставини, що впливають на неї; 
головні риси цеї психольоґії —  пасивність поруч із стихійним 
рухом по інерції. Ні один з діячів д. Стефаника не здіймаєть-
ся вище загального рівня маси, але всі нариси перейняті та-
ким творчим духом симпатії автора до описаних людей, а самі 
ті пасивні або інертні люди перейняті таким живим, вража-
ючим стражданням, що перед ними читач не може застави-
ти ся спокійним.

Д.  Стефаник не належить до народовської літературної 
школи, 47 його «народ» не заховує в собі ніяких «святощів» та 
цнот, невідомих «гнилій інтелліґенції», але  ж, власне, брак 
отих святощів та цнот, показаний дотепною люблячою рукою, 
робить на змисленних та чутливих читачів міцніше, глибше 
і — користніше вражіння, аніж всі, перейняті, запевне, най-
кращими замірами, панегірики ідеалізованому народові в на-
родовській літературі.

Д. Стефаникові докоряють часом за односторонність, навіть 
однотонність його малюнків. Справді, темні барви у нього пере-
важають, а при тому в сюжетах його нема нічого надзвичайного 

I Тут був прочитаний нарис «Синя книжечка». —  Л.У.
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романтичного. Він малює буденне життя сірого люду, але не 
тілько зверхні факти цього життя, а самий зміст його; двома, 
трьома раптовими рисами він малює нам надзвичайно яскра-
во цілу драму, і власне через те, що всі нариси мають один тон, 
вони дають нам один спільний образ життя народнього, пока-
зують нам колективну душу маси.

Яскравий, ориґінальний талан д. Стефаника привернув до 
нього симпатії не тілько земляків. Переклади його творів по-
чинають з’являтись у польських та німецьких виданнях. Не-
давно берлінська часопись «Gesellschaft» 48 умістила переклад 
одного оповідання д. Стефаника («Арештанський лист») з дуже 
прихильною приміткою від редакції. Тимчасом німці не дуже 
щедрі на хвалу писателям з молодих літератур, і тілько значні 
талани можуть звернути на себе увагу німецької громади, а ми 
бачили, що всі три головні буковинські письмовці з’єднали собі 
її симпатії, вже один цей факт показує, що молода література 
малої галузі українського народу має зовсім немалу артистич-
ну вартість, а крім того вона має ще й громадське значіння. Три 
головні діячі буковинської літератури, взаємно доповнюючи 
один одного, дають нам дуже цікаву картину життя всіх станів 
своєї країни. Мимоволі насувається думка: коли невелике на-
селення дрібної провінції, поставленої в дуже некорисні умови 
для розвитку літератури, могло дати за короткий час після сво-
го національного відродження три таких міцних талани і звер-
нути на себе увагу зовсім сторонніх людей, то якою творчою 
силою пройнятий той народ, до якого належить це мале племе-
но, і як заграла та би сила серед нормальнійших умов!

На цьому кінчаю свою бесіду, дозволю собі тілько додати, 
що хоч би як хто відносився до етноґрафічних та історичних 
теорій про українську національність, але якщо йому цікаво 
бачити життя усеї української нації в широкому змалюванні 
і розмаїтому освітленню, то він повинен бажати цьому наро-
дови чи племені, «языку» чи «наречію» —  багатої і нормально 
розвитої літератури!
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Малорусские писатели 
на Буковине

В наше время наряду с колоссальным развитием так назы-
ваемых «мировых» литератур замечается одно интересное 
явление: литературы маленьких народов, даже небольших 
этно графических групп, начинают все громче и увереннее 
поднимать голос, защищая свое «право меньшинства». С этим 
голосом уже принуждена считаться, так или иначе, крити-
ка мировых литератур. Вопрос о праве на существование той 
или другой из маленьких литератур решается не столько тео-
рией, сколько практикой, т. е. присутствием в данной литера-
туре сильных и оригинальных талантов. Таким образом заво-
евала себе право на существование и на внимание со стороны 
других литература одной небольшой ветви малорусского пле-
мени, благодаря трем своим главным представителям. Эти 
писатели пользуются гораздо большей известностью в Ав-
стрии и Германии, чем в России, для которой, в сущности, они 
могли бы иметь больше интереса и значения. Речь идет о пи-
сателях, принадлежащих к тем австрийским малороссам или, 
как они себя называют, «русинам», которые живут среди Кар-
патских гор, в австрийской провинции Буковине. Главный 
город этой провинции Черновцы (Czernowitz) интересен для 
малороссов в том отношении, что он является единственным 
значительным европейским городом, где малорусский язык 
принят повсюду, в домах и на улице, как langue parlée. I Говор 
буковинских русинов очень мало отличается от того мало-
русского языка, на котором говорит большинство украин-
цев. Кто слышал, как говорят в так называемой «руській Бу-
ковині» (т. е. части Подольской губернии, которая примыкает 

I Розмовна мова (фр.). —  Ред.
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к австрийской границе), тот имеет точное понятие о говоре 
буковинских русинов.

Буковина —  провинция, более обособленная от остальной 
Австрии, чем даже Галиция; это замкнутый, мало доступный 
для посторонних влияний мир. В нем беспрерывно идет глу-
хая национальная борьба между отдельными населяющи-
ми его племенами: русинами, румынами, венграми, немца-
ми, но племена эти слишком резко отличаются друг от друга, 
чтобы ассимилироваться. В  наше время уже существует из-
вестное культурное взаимодействие между русинами буко-
винскими и галицкими и, отчасти, украинцами, но во время 
первого национального пробуждения австрийских русинов, 
т.  е. в  [18]30-ые годы, между ними было полное отчуждение 
и так продолжалось вплоть до [18]60-х гг., когда малорусское 
литературное движение приняло более широкие размеры 
и захватило даже изолированную Буковину. Таким образом 
начало буковинской литературы было свободно от влияния 
тогдашних галицких и украинских авторитетов, и в этом, как 
мы увидим дальше, была своя хорошая сторона. Единствен-
ными образцами для народных буковинских писателей была 
долго только чудная буковинская природа и народная поэзия.

Первый замечательный буковинский беллетрист Юрий 
Осип Федькович родился в 1834 г. на Буковине, среди карпат-
ских горцев (гуцулов), в округе Кимполунг (Довге Поле), кото-
рый принадлежит к живописнейшим местностям Карпат. Се-
мья Федьковичей принадлежала к мелко- земледельческим; 
образ жизни таких семей только тем отличается от крестьян-
ского, что мальчики получали некоторое образование, как 
это было в семье нашего писателя. Сам Федькович всегда счи-
тал буковинское крестьянство своей родной средой. Стар-
ший брат Федьковича принимал участие в депутации, кото-
рая была отправлена в новооткрытый парламент 49 и подала 
императору петицию о правах буковинского крестьянства. 
В [18]48 г. Федьковичу пришлось некоторое время жить в Мол-
давии, где один немецкий художник 50 принял в нем большое 
участие и познакомил его с немецким, а также с испанским 
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языком и литературой. Под влиянием этого художника, о ко-
тором Федькович навсегда сохранил самые теплые воспоми-
нания, Федькович начал заниматься литературой, но вначале 
писал только по-немецки, так как ему не приходило в голо-
ву, чтобы его родной язык мог годиться для художественных 
целей. Национальное чувство заговорило в  нем впервые, 
когда в 1852 г. он попал в военную службу, причем участво-
вал в Итальянской кампании, в битвах при Мадженто и при 
Сольферино. 51

Там же, в Италии, Федькович написал свое первое малорус-
ское стихотворение «Ночліг» но не придавал тогда никакого 
значения этому началу.

В 1859 г. Федькович вернулся на родину офицером, и в Чер-
новцах познакомился с  немецким профессором Нейбауе-
ром, 52 который очень поощрил его литературные опыты на 
немецком языке, особенно его переводы буковинских народ-
ных песен. Около того времени Федькович стал печатать свои 
немецкие произведения, но особенного успеха они не име-
ли. Тогда же в Черновцах познакомился Федькович с русином- 
патриотом Кобылянским, 53 который убедил его, что есте-
ственнее всего русину писать по-малорусски. Под влиянием 
этих убеждений Федькович стал снова писать малорусские 
стихи (перевел, между прочим, немецкий народный гимн на 
малорусский язык) и даже издал маленький сборник этих сти-
хов, в очень ограниченном количестве экземпляров, для раз-
дачи своим бывшим товарищам солдатам. Эти первые стихо-
творения проникли в Галицию и там сразу обратили на себя 
внимание всех, кто сколько- нибудь интересовался малорус-
ским словом. Дидыцкий, 54 литератор старой школы и старо-
го, шляхетско- униатско- славянофильского направления, был 
так тронут непосредственной и свежей поэзией Федьковича, 
что забыл свои чопорные эстетические требования и мечты 
о создании какой-то особенной, «образованной», а не народ-
ной литературы, и в 1862 году, издал во Львове новый сбор-
ник стихотворений Федьковича, выразив в своем предисло-
вии к ним надежду, что Федькович будет вторым Шевченко 
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австрийской Руси. Надежде этой не суждено было сбыться: 
поэтический талант Федьковича не прогрессировал и его пер-
вые стихотворения так и остались лучшими. Особенно хоро-
ши из них те, которые относятся к воспоминаниям о тяжелых 
годах жизни поэта в Италии. Поэтического таланта Федькови-
ча хватало на воспроизведение непосредственных впечатле-
ний жизни в безыскусственной форме; стиль народной песни 
лучше всего давался ему, но едва поэт переходил к отвлечен-
ным темам или сложным сюжетам, пытался усвоить себе фор-
му сонета и книжный стиль, как получались произведения 
безжизненные, мало чем лучше произведений того же Ди-
дыцкого и других галицких поэтов того времени, из которых 
ни один не возвышался над посредственностью. Быть может, 
этому причиной то, что тогдашний литературный малорус-
ский язык был совершенно не выработан, и красиво писать на 
нем не мог бы даже гений. Впрочем, впоследствии народный 
стихотворный стиль тоже изменил Федьковичу и в этом был 
виноват, по иронии судьбы, именно тот образец, на который 
указывал поэту его первый ценитель —  Дидыцкий: влияние 
поэзии Шевченко на Федьковича было роковым: эта сильная 
поэзия слишком поразила еще неокрепшего буковинского по-
эта; чем более Федькович увлекался Шевченко, тем более те-
рял свою оригинальность и, наконец, совершенно подчинил-
ся ему, а если порой освобождался, то только для подражаний 
галицким «боянам», что, конечно, было совсем не лучше. Со-
неты Федьковича похожи на плохие подражания Мицкевичу, 
а в поэмах чувствуется влияние второстепенных немецких ро-
мантиков. Что же касается сложных сюжетов и философских 
тем, то для них необходима была бóльшая степень культурно-
го развития, чем та, какою обладал Федькович, получивший 
в молодости незначительное образование, которое он ревност-
но старался дополнить чтением, будучи в военной службе; но 
это чтение, —  главным образом по немецкой литературе, —  ко-
нечно, не могло быть систематическим при бивуачной жизни.

Недостаток широты мысли и глубины понимания особен-
но сказывается в тех поэмах Федьковича, в которых затронуто 
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интересное и  сложное явление буковинской жизни начала 
XIX ст., а именно, разбойничество. «Опришки», как называет 
буковинский народ своих разбойников, напоминают украин-
ских эпигонов гайдамачины типа Кармелюка, который остал-
ся в памяти народной не как простой грабитель, а как против-
ник экономического и социального неравенства. Федькович 
дает в своих поэмах только анекдоты в романическом вкусе 
из жизни знаменитых опришков, но глубокие причины и вну-
тренний смысл самого явления, видимо, были совершенно не-
ясны для него.

Итак, Федьковичу, —  при несомненном поэтическом даро-
вании, —  не суждено было сделаться большим поэтом; хотя на 
родине его и в Галиции стихи его до сих пор пользуются по-
пулярностью и многие из них положены на музыку галицки-
ми композиторами, но за пределами Австрии они совершенно 
неизвестны. Более широкую и прочную известность создала 
Федьковичу его проза.

Свои прозаические произведения Федькович писал вна-
чале тоже по-немецки, но, ободренный успехом своих мало-
русских стихов, он начал и в прозе писать на родном языке, 
при чем стал помещать свои рассказы в галицких малорус-
ских журналах. Это сотрудничество познакомило Федькови-
ча с тогдашними галицкими литераторами.

Развитию у Федьковича народнических идей способствова-
ло и то, что, вышедши в 1863 г. в отставку из военной службы, 
он вошел в  более близкое соприкосновение с  народной жиз-
нью, служил выборным от крестьян своего округа в  серви-
тутной комиссии, 55 был войтом (старшиной) своей общины, 
потом инспектором народных школ. В это время Федькович 
написал свои лучшие повести, которые создали ему имя и воз-
будили интерес к его родине за пределами Австрии. Федько-
вич воспроизводит в художественной форме воспоминания 
юности, впечатления походов, разные поразившие его вооб-
ражение события; все это проникнуто теплым, глубоким чув-
ством, любовью к изображенным людям и природе буковин-
ской. Эти повести своим красивым, чисто народным стилем 
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и  трогательной манерой напоминают малорусские повести 
Марка Вовчка. Можно сказать, что лучшего стилиста, чем 
Федькович, не было и нет среди буковинских и галицких пи-
сателей, и  вообще сочинения Федьковича можно поставить 
на ряду с лучшими образцами малорусской, —  и, пожалуй, не 
только малорусской, —  народнической литературы. Сквозь 
легкую, а подчас и довольно густую дымку идеализации вы-
рисовываются яркие, живые картины, метко, изящно очер-
ченные силуэты; на всем чувствуется присутствие жизни.

Федькович не чужд недостатков, свойственных вообще тог-
дашней народнической литературе: он часто впадает в сенти-
ментальность и этнографичность; кроме того, на нем отрази-
лось влияние европейского, особенно немецкого романтизма; 
пристрастие к декоративной стороне народной жизни, к ис-
ключительным сюжетам, к необыкновенным натурам меша-
ло ему остановиться на глубоких, основных явлениях этой 
жизни. В изображении Федьковича, несмотря на печальные 
сюжеты, Буковина является всегда в несколько праздничном 
виде; его герои страдают больше от любви, чем от тяжелых 
экономических общественных условий, а это едва ли так было 
в Буковине даже в более счастливые для буковинского кре-
стьянства 60-е годы. Как в поэзии, так и в прозе широкие темы 
не давались Федьковичу: он не успел достаточно развиться 
для них. Для такого развития, которое равнялось бы его при-
родному таланту, необходима была более культурная среда, 
которой не было тогда ни на Буковине, ни в Галиции, куда 
было переселился Федькович в 1872 г. Переселился он во Львов, 
чтобы работать при обществе «Просвіта» по изданию книг для 
народного чтения. Там он издал около пяти книг своего сочи-
нения, проникнутых клерикально- буржуазным духом, кото-
рый если и появлялся иногда в его беллетристике, то в очень 
слабой степени. Львовская народническая интеллигенция, 
далеко не свободная от клерикально- бюрократических пред-
рассудков, проникнутая филистерством, ничего не дала Федь-
ковичу, а скорее даже имела дурное влияние на выработку его 
литературного вкуса. Сам Федькович писал, что он прожил 
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во Львове «14 черных месяцев, чтобы до крайности разочаро-
ванным возвратиться под свою родную кровлю». Возвратясь 
на родину, этот писатель, открывший так сказать Буковину 
для литературного мира, жил почти в полном одиночестве 
и нравственном отчуждении от своих интеллигентных со-
племенников.

Первый сборник его прозаических произведений был из-
дан в 1876 р. Драгомановым в Киеве и переводы этих рассказов 
появились в русских, сербских, чешских, немецких и др. пери-
одических изданиях. Полное же собрание сочинений Федько-
вича вышло в Черновцах только в 1896 г.

По смерти Федьковича долго не было ему преемников на 
Буковине. Долго не являлось ни одного писателя, который 
бы не то что превзошел Федьковича талантом, а хотя бы толь-
ко сравнялся с ним. Наконец, в 90-е годы, выступили на лите-
ратурную арену молодые силы: Ольга Кобылянская и Василь 
Стефаник.

Ольга Кобылянская —  ближайшая землячка Федьковича, 
так как выросла в том же Кимполунгском округе, только бли-
же к  Румынской части Буковины; отец ее служил чиновни-
ком в окружном городке Кимполунге. Образование она полу-
чила в немецкой школе, а потом пополняла его сама чтением 
книг, главным образом на немецком языке, на котором, подоб-
но Федьковичу, писала свои первые произведения, да пишет 
иногда и теперь, так как владеет этим языком в совершенстве 
и имеет литературные связи в немецкой Австрии и Германии. 
Она сотрудница штутгартской «Neue Zeit», 56 а также берлин-
ской «Gesellschaft», 57 редакция которой очень ценит произве-
дения Кобылянской и ставит их наряду с лучшими произведе-
ниями молодых немецких модернистов.

Г-жа Кобылянская —  наследница Федьковича по талан-
ту, но не продолжательница его манеры. Она воспитанница 
немецкой культуры и этого не могут ей простить ее галиц-
кие критики, так как немецкое влияние до сих пор замет-
но на ее стиле. Но если немецкий язык и был действительно 
вреден для ее стиля, то он был не только полезен для общего 
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развития, но даже спас ее от умственного застоя и нравствен-
ной спячки в мелкобуржуазной, чиновничьей среде малень-
кого буковинского городка, где единственным очагом куль-
туры была библиотека, состоявшая почти исключительно из 
немецких книг. По крайней мере г-жа Кобылянская сама на-
ходит, что эта «немеччина», к которой так презрительно от-
носятся галицкие собраты, вывела ее в люди, открыла для нее 
мир идей, познакомила ее с мировой литературой и научила 
любить и понимать искусство. Действительно, эстетический 
и  идейный уровень развития у  г-жи Кобылянской гораздо 
выше, чем у тех буковинских и галицких писателей, которые 
развивались под влиянием только исключительно местной 
и польской литературы, а если и есть у нее кое- какие неров-
ности и пробелы, то причины этому надо искать не в «немеч-
чине», а в недостатке систематичности, которым неизбежно 
страдает всякое самообразование. Немцы же указали О. Ко-
былянской путь в литературу и дали ей силу противостоять 
первым неудачам.

Писательница вначале видела от своих земляков больше 
огорчений и разочарований чем помощи и нравственной под-
держки; она сама сознается, что это иногда вызывало у  нее 
желание бросить навсегда малорусскую литературу и  уйти 
в свою, почти родную ей и всегда приветливую «немеччину»; 
конечно, хорошо, что она этого не сделала, так как в  немец-
кой литературе она всегда оставалась бы гостьей, хотя и же-
ланной, тогда как в малорусской она дома и может проявить 
свой талант более разносторонне. К тому же, начиная с 1895 г., 
она стала, наконец, признанным членом семьи в малорусской 
литературе и теперь уже не может пожаловаться на невнима-
ние редакторов, критиков и особенно читателей.

В своих сочинениях г-жа Кобылянская затрагивает самые 
разнообразные темы. Больше всего отмечен ею тип интелли-
гентной женщины, борющейся за свою индивидуальность 
против нивелирующей и засасывающей среды австрийской 
буржуазии, погрязшей в безнадежном филистерстве. Этой 
теме посвящен рассказ «Людина» и большой психологический 
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роман «Царівна», который при многих несовершенных фор-
мах и  слишком подчеркнутой феминистической тенден-
ции, —  что часто мешает художественному впечатлению, —  
все же остается одним из самых замечательных романов 
этого рода. Он стоит гораздо выше по смыслу и по исполне-
нию, чем романы на подобную тему немецкой писательни-
цы Рейтер 58 «Aus guter Familie» и итальянской беллетристки 
Нееры 59 «Teresa», с которыми галицкая критика сравнивала 
«Царівну». 60 Сравнивая эти три произведения, мы видим, что 
героиня- русинка вышла с большим успехом из борьбы, кото-
рая превратила немку и итальянку в несчастных, истеричных 
старых дев. Это объясняется тем, что русинка постаралась по-
бедить в самой себе те враждебные начала, с которыми прихо-
дилось ей бороться в окружающей среде, тогда как итальянка 
и немка не имели на это ни мужества, ни сил, ни даже ясного 
сознания необходимости такой самопобеды.

В то время, когда создавался роман «Царівна», г-жа Кобы-
лянская была очень увлечена идеей женского движения; на-
ходясь под сильным влиянием феминистки г-жи Кобринской, 
между прочим выступила в 1894 г. в «Товаристві руських жі-
нок в Чернівцях» с рефератом по женскому вопросу («Дещо 
про ідею жіночого руху»). Впоследствии она значительно 
охладела к феминизму, быть может, потому, что он стал для 
нее «пережитым моментом», а  самая идея женской равно-
правности представилась не требующей теоретических до-
казательств.

После «Людини» и  «Царівни» г-жа  Кобылянская писала 
много мелких рассказов, из которых большинство принад-
лежит к лирическим стихотворениям в прозе. Этот род лите-
ратуры, не встретивший особенного сочувствия у галицкой 
критики, проникнутой в большинстве принципами натура-
лизма, тем не менее наиболее удается писательнице, так как 
ее натуре очень свойственны лиризм и музыкальные настро-
ения. Самые реальные картины она постоянно сопровождает 
лирическими отступлениями, которые напоминают симфо-
нии, где впечатления пейзажа и движения души сливаются 
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в одну нераздельную гармонию. В сборнике рассказов г-жи Ко-
былянской, вышедшем в прошлом (1899) году во Львове, боль-
шая часть принадлежит к  этому «симфоническому» жан-
ру. Один из таких рассказов, под заглавием «Битва», рисует 
картину погибели громадного девственного леса в  Кимпо-
лунгских горах, павшего под топорами промышленных куль-
туртрегеров, нещадно грабящих «зелену Буковину» своим 
хищническим хозяйством. Из простого факта уничтожения 
заповедного леса известной торговой фирмой писательница 
сумела создать истинно- трагическую и высокохудожествен-
ную картину.

Вообще лес и  горы —  это родная стихия г-жи  Кобылян-
ской, где она дает полный размах крыльям своей фантазии 
и увлекает за собой читателя. За эти размахи писательнице 
иногда жестоко достается даже от доброжелателей, которые 
ставят ей в вину, что она, подобно немецким модернистам, 
слишком залетает в заоблачную высь, гораздо выше, чем до-
стигают вершины буковинских гор, и потому не видит и не 
хочет видеть, что делается в долинах, где страдает буковин-
ский народ. Для этих упреков есть известное основание. Дей-
ствительно, Кобылянская, пережившая сильное влияние фи-
лософии Ницше, обнаруживает часто стремление к идеалу 
«сверхчеловека», что приводит ее иногда к расплывчатым 
и отвлеченным мечтам, но зато парадоксальный дух Ницше 
развил у молодой буковинской писательницы гораздо боль-
шую смелость мысли и воображения, чем мы привыкли ви-
деть у большинства писателей- русинов. Протест личности 
против среды и неизбежно сопровождающие его порывы ins 
Blau I составляют необходимый момент в истории литерату-
ры каждого народа; этот момент, по-видимому, только теперь 
наступил для малорусской литературы, по крайней мере, для 
той, которая развивается в австрийской обстановке. Подоб-
ное литературно- общественное настроение вызывало в свое 
время необычайный подъем художественного творчества 

I У синь (нім.), у сенсі «в небесну височінь», до вищого світу. —  Ред.
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у других народов; можно думать, —  так как на это есть указа-
ния, —  что такое настроение не пройдет бесплодно и для ма-
лорусской литературы.

Лучший из рассказов г-жи Кобылянской, навеянных этим 
настроением, это «Valse mélancholique», где с  большою пла-
стичностью изображены три женских типа: скромной, тру-
долюбивой и непритязательной девушки с инстинктами се-
мейственности и симпатичным, но не широким кругозором, 
затем лирически восторженной и безнадежно- тоскующей му-
зыкантши с  порывами к  «сверхчеловеческому» и  эмансипи-
рованной художницы, служащей только искусству, берущей 
от жизни все, что она может дать, и спокойно презирающей 
осуждающих ее филистеров.

Упрекающие г-жу Кобылянскую за порывы в заоблачную 
высь могут утешиться, так как писательница не всегда чужда-
ется «долин»; доказательством служит прекрасная повесть 
под названием «Некультурна», где под чисто симфонический 
аккомпанемент рассказывается очень реальная, способная 
скандализировать благовоспитанных австрийских читате-
лей, история крестьянки- гуцулки, эмансипированной не 
по теории, а по инстинкту. Сильная, способная ко всем муж-
ским работам, красавица, с врожденным чутьем изящного, 
эта «некультурна» отстаивает свою личность от грубого уха-
живателя, который, в сущности, ей нравится, но возмуща-
ет ее самоуверенной навязчивостью. Наперекор ему и точ-
но под влиянием какого-то гипноза она выходит замуж за 
первого попавшегося человека, но сразу занимает самосто-
ятельное положение относительно мужа. По смерти мужа 
она переживает первую серьезную любовь к человеку, кото-
рый оказывается негодяем с разбойничьими замашками, жи-
вет на ее счет в ее доме, а вместе с тем изменяет ей для ее род-
ной сестры. Но «некультурна», с трудом спасшись из ловушки, 
в которую вовлекают ее изменники, выгоняет от себя своего 
милого и живет дальше одна, не порабощаясь больше ни од-
ному из своих ухаживателей. Несчастья не ломают, а закаля-
ют ее: несмотря на пережитые драмы, она твердо верит в свое 
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«счастье», —  в этой уверенности утвердило ее предсказание 
одного старого «ворожбита», а еще более собственное созна-
ние своей несокрушимой физической и нравственной силы, 
воспитанной в борьбе с дикой горной природой. В этой пове-
сти, причудливо сотканной из поэзии и прозы, собственно, 
две героини: гуцулка и карпатская природа.

Эскиз «Банк рустикальный» дает нам выхваченную прямо 
из жизни картину горя крестьянина, подавленного непонят-
ной для него математикой крестьянского банка и понимаю-
щего только одно, что он из хозяина превращается в нищего. 
Эта картинка написана совсем иной манерой, чем все другие 
рассказы г-жи Кобылянской. Впрочем, она редко берет сюже-
ты из крестьянской жизни; ей более знакома жизнь интелли-
генции, и поэтому сюжеты из этой жизни, легче поддаваясь 
описанию, дают более простора изящному таланту писатель-
ницы.

Василь Стефаник с большим основанием, чем О. Кобылян-
ская, может быть назван продолжателем Федьковича: он так 
же близок к крестьянской среде, так же любит ее, так же усво-
ил язык ее и проникся ее чувством. Он сын крестьянина, ро-
дом из галицкого Покутья, из села Русова, которое отделяется 
от Буковины только рекою Прутом и относится этнографиче-
ски не к Галичине, а к Буковине. Сам г. Стефаник причисляет 
себя к буковинцам. Из биографии г. Стефаника известно, что 
он студент медицины, что начал свою литературную деятель-
ность на Буковине (первый его сборник издан в  Черновцах) 
и  что с  первых же шагов был восторженно принят буковин-
ской и галицкой критикой и публикой. Ему не пришлось ощу-
пью искать дороги, подобно Федьковичу, или бороться за свое 
литературное существование, подобно г-же Кобылянской. Яр-
кость ли таланта или доступность тем создали сразу популяр-
ность молодому писателю, —  трудно решить; вернее всего и то 
и другое. Как бы то ни было, но не прошло и трех лет со вре-
мени первого появления г.  Стефаника в  литературе, как он 
уже стал известностью на своей родине. Литературные дру-
зья г. Стефаника опасаются, как бы такой быстрый успех не 
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повредил выработке таланта молодого беллетриста; но, гово-
рят, сам г. Стефаник не придает большого значения похвалам 
друзей и критики. Надо надеяться, что пример Федьковича не 
прошел даром для его продолжателей, что они не остановятся 
на полпути, подобно ему, а сумеют с образностью, колоритно-
стью формы и с теплотой чувства соединить глубину и широ-
ту мысли, недостаток которых отозвался роковым образом на 
деятельности Федьковича.

Г. Стефаник, при некотором сходстве внешних приемов 
с Федьковичем, сильно отличается от него настроением и вос-
приимчивостью. Если у Федьковича выступала главным обра-
зом этнографическая, казовая сторона народной жизни, ро-
манические сюжеты, то у г. Стефаника, наоборот, мы видим 
изнанку этой жизни. Собственно, эти два писателя выбирают 
свои сюжеты из разных слоев крестьянства. Федькович изобра-
жал зажиточное крестьянство, страдающее только от рекрут-
ского набора да от случайных катастроф, не считая, конечно, 
общечеловеческих, всегда и всюду существующих страданий. 
Г. Стефаник изображает крестьян, стоящих на пороге к полной 
пролетаризации или уже переступивших этот порог; впрочем, 
переходное, самое болезненное состояние почти исключитель-
но занимает молодого писателя. В маленьких набросках, ко-
торые своим черным колоритом, отчетливостью и вместе не-
брежностью письма похожи на рисунки пером, г. Стефаник 
дает нам целую коллекцию силуэтов, несколько напоминаю-
щих силуэты итальянских пролетариев в описательных сти-
хотворениях Ады Негри. Но г. Стефаник не любит лирических 
аккордов и поэтических украшений, —  в этом отношении он 
противоположность г-жи Кобылянской, —  он, подобно Брет- 
Гарту, 61 совсем прячет свою авторскую личность. Он обладает 
трудным секретом передавать настроение в разговорах и в об-
становке, а при этом, рисуя свои персонажи в самом непригляд-
ном виде, возбуждает симпатии к ним у читателя, совершенно 
не вдаваясь в характеристику от автора.

В таких коротких набросках г. Стафаник собрал нам целую 
коллекцию рисунков с натуры: новобранец, солдат- самоубийца, 
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умирающая баба- одиночка, —  и много таких скорбных образов 
проходит перед нами. В одном более длинном рассказе «Камін-
ний хрест» г. Стефаник показывает нам поражающую и хва-
тающую за душу картину переселения в Канаду разорившей-
ся крестьянской семьи; взят момент прощанья переселенцев 
с родным селом и горе главы семьи, которому невыносимо жаль 
и родной избы, и села, а больше всего —  песчаного холма, на 
котором поставлен каменный крест на память о долголетнем, 
упорном труде, превратившем песок в пахотную землю.

Рассказы г. Стефаника, при всей их реальности, —  не фото-
графия, а именно рисунки, как бы эскизы для будущей карти-
ны. Читая их, приходит в голову, что если бы связать их об-
щей фабулой, то получился бы роман толпы.

У всех героев г. Стефаника одинаковая психология, изме-
няются только условия, действующие на нее. Главные черты 
этой психологии —  пассивность, перемежающаяся стихий-
ным движением по инерции. Ни одно из действующих лиц 
в рассказах г. Стефаника не возвышается над уровнем осталь-
ных, а все вместе они составляют одну коллективную лич-
ность. Этим я не хочу сказать, что типы г. Стефаника —  ша-
блоны, лишенные индивидуальности; нет, они так похожи 
между собой, как живые листья с одного дерева, а не как ис-
кусственные, выбитые по шаблону в одном размере. Все на-
броски г. Стефаника проникнуты тем животворящим духом 
участия автора к своим персонажам, который придает непрео-
долимое обаяние художественным произведениям и которого 
не может скрыть даже самая объективная форма (чтобы дока-
зать это, достаточно вспомнить «Ткачей» Гауптмана); 62 герои 
г. Стефаника пассивны или инертны, но они полны такого жи-
вого, захватывающего страдания, перед которым невозможно 
оставаться спокойным.

Г. Стефаник —  не народник; его «народ» не является носи-
телем каких-то «устоев» и  добродетелей, неизвестных «гни-
лой интеллигенции», но именно отсутствие этих устоев и до-
бродетелей, раскрытое умелой и любящей рукой, производит 
на мыслящих и чувствующих читателей более сильное, более 
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глубокое и — более плодотворное впечатление, чем все, про-
никнутые, конечно, наилучшими намерениями, панегирики 
идеализированному народу в народнической литературе.

Г. Стефаника упрекают, и не без основания, в односторон-
ности и  даже однотонности его рисунков. Действительно, 
у него преобладают мрачные краски, а при этом в сюжетах его 
нет ничего обычного, романического. Он рисует обыденную 
жизнь серого люда, но не только внешнюю обстановку этой 
жизни, а самое содержание этой жизни. Двумя- тремя быстры-
ми штрихами он необычайно ярко изображает нам целые дра-
мы и, благодаря именно тому, что все его наброски имеют об-
щий тон, они, давая нам одну общую картину жизни сельского 
люда, показывают коллективную душу его.

Яркий, оригинальный талант г. Стефаника привлек внима-
ние не только соотечественников автора; переводы его расска-
зов начинают появляться в польских и немецких изданиях. 
В конце прошлого года в берлинской «Gesellschaft» был поме-
щен перевод одного рассказа Стефаника («Письмо арестанта») 
с восторженным примечанием от редакции. Между тем, нем-
цы не очень щедры на похвалы писателям новых литератур 
и только выдающиеся представители таких литератур имеют 
шансы на успех у немецкой критики. Как мы видим, все три 
главные писателя маленькой Буковины завоевали себе симпа-
тии богатой талантами, а потому требовательной немецкой 
печати. Уже один этот факт доказывает, что молодая литера-
тура маленькой малорусской ветви представляет вовсе не ма-
лую художественную ценность. Кроме художественного, эта 
литература имеет и общественное значение. Три главные бу-
ковинские писателя взаимно дополняя друг друга, дают ин-
тересную картину жизни всех слоев населения своего края. 
Невольно является мысль: если малочисленное население за-
холустной провинции, поставленной в невыгодные условия 
для развития литературы, могло дать за короткое время сво-
его национального пробуждения три сильных таланта и об-
ратить на себя внимание даже современной посторонней кри-
тики, то какими творческими силами должен обладать народ, 
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к которому принадлежит это маленькое племя и как развер-
нулись бы эти силы при лучших условиях. Нам кажется, что, 
как бы кто ни относился к этнографическим и историческим 
теориям, касающимся малорусской национальности, но если 
ему интересно видеть жизнь всей малорусской нации в широ-
ком изображении и всестороннем освещении, то он должен 
пожелать этому народу или племени, языку или «наречию» 
богатой и правильно развивающейся литературы.

Л. Украинка
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Новые перспективы 
и старые тени  

(«Новая женщина» 
западно европейской 

беллетристики)

В последние годы повторилось явление, столь знакомое вся-
кому, кто следит за ходом распространения идей в литератур-
ном мире: идеи, давно брошенные в мир, долго, постоянно, но 
скромно разливавшие свой свет над несколькими поколения-
ми, вдруг разгораются ярким, как бы искусственным светом, 
подобно фейерверку, который вот- вот грозит потухнуть, —  
и этот свет является из Франции.

Таким фейерверком в последнее время является возрожде-
ние женского вопроса в  французской беллетристике. Темы, 
некогда модные в той же Франции, потом вышедшие там из 
моды и  продолжавшие жить и  развиваться в  иных литера-
турах, обошли весь культурный мир, снова возвратились во 
Францию, вместе с модами платьев шестидесятых годов, и те-
перь считаются там последним словом новизны. Прежде все-
го уверовали и эту новизну сами французы, главным образом 
авторы сочинений на модную тему, —  на это часто указывают 
самые заглавия: Femmes nouvelles, Nouvelle douleur, Volupté 
nouvelle I и т. д., —  потом французское красноречие, искусство 
в подыскивании новых вариантов к старым мотивам, наконец, 
французский aplomb (слово, не имеющее себе синонима в дру-
гих языках) заставили и  других проникнуться этой верой, 

I Нові жінки, Нове страждання, Нова насолода (фр.). —  Ред.
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и теперь всякому, кто следит за новыми веяниями в литерату-
ре, приходится с этим считаться.

В сущности, отношение к женщине было всегда во француз-
ской литературе очень отсталым по сравнению с другими лите-
ратурами. Французскому беллетристу редко удавалось возвы-
ситься над альтернативой комплимента или брани по адресу 
женщины. Пьедестал или грязь —  эта резкая антитеза пресле-
дует французскую женщину уже много веков. С легкой руки 
Мольера, 63 «ученая женщина», поставленная на одну доску со 
«смешной жеманницей», продолжала служить мишенью для на-
смешек и всяких jeux d’esprit I вплоть до нашего времени. Только 
недавно молодой писатель Реми де Гурмон 64 осмелился подать 
голос не только в защиту «ученых женщин», но даже и «смешных 
жеманниц» (les précieuses ridicules), уверяя, что «в сущности все 
их преступление состояло в нежелании поступать, как все». Это, 
кажется, со времени Мольера первое слово защиты в пользу бед-
ных Като и Модлон (героини ком[едии] «Les précieuses ridicules» 
Мольера), которых «преступление» было даже меньше указанно-
го их защитником; они именно хотели поступить, как все дамы 
«большого света», забыв свою принадлежность к третьему сосло-
вию. Каждый раз, когда французская женщина, стремясь под-
няться из ничтожества, вела себя «не по рангу», подчас попадая 
с непривычки в действительно смешные положения, ей крича-
ли «назад!» —  как будто из смешного положения возможен один 
только этот выход.

Эти окрики «назад!», с одной стороны, сладкие усыпляющие 
мадригалы, с другой, создали у французской женщины каку-
ю-то несвободную психологию. Во всей классической и неклас-
сической французской литературе XVII и XVIII вв. нет ни од-
ного женского образа, который можно бы поставить наряду 
с искренней, истинно свободной духом Корделией. 65

В романах той эпохи идеальная женщина представлялась 
или совершенно безличной, или добродетельно- пассивной, —  
это был тот идеал девушки «с  очень кротким характером 

I Ігри красномовства, гра в дотепи (фр.). —  Ред.
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и с овечьими привычками» (beaucoup de douceur dans lе carac-
tère et par habitude moutonne), над которым тщетно иронизи-
ровал Стендаль в 30-х годах XIX ст. 66 Руссо и Вольтер 67 остави-
ли этот идеал почти неприкосновенным, а Бомарше 68 показал 
только оборотную сторону того же типа: девушка на вид «с ове-
чьими привычками», а на деле искусная притворщица. Этот 
идеал пассивной кротости дожил неприкосновенным до са-
мого романтизма, выдержал романтическую бурю и стоит 
до сих пор еще очень твердо в современной нам французской 
литературе.

Правда, этот тип сентиментально- кроткой женщины был 
в свое время очень популярен во всех литературах, но там, 
где он не носил явно подражательного французам характера, 
он все же имел в себе элементы чего-то другого, не столь без-
надежно-консервативного. Кроткие героини Шиллера, Гете, 
Диккенса, Пушкина 69 имеют, по крайней мере, чувство челове-
ческого достоинства, которое значительно удаляет их от иде-
ала безответной овечки.

Те из французских романтиков, для которых такой идеал 
безответной кротости начал казаться слишком пресным, или 
ушли совсем от родной действительности, обратили свои взо-
ры к страстному Востоку, или потерялись в романтических 
мечтах о  средних веках, когда женщина будто бы «царила» 
(опять та же альтернатива: пьедестал или грязь), или же, если 
сохранили свою связь с  окружающим, то находили гризет-
ку, куртизанку, неверную жену как единственно возможные 
типы «новой женщины», которую то обличали, то идеализи-
ровали, но во всяком случае выделяли из бесцветной массы 
«порядочных женщин». Это очень напоминало эпоху так на-
зываемого упадка Рима и недаром: между положением фран-
цуженки XIX в. и положением римлянки времен «упадка» есть 
много общего. Закон и традиция создали им обоим такую уз-
кую рамку жизни, в которой почти невозможно проявить себя 
сколько- нибудь независимой и оригинальной натуре, —  такая 
натура должна поэтому искать себе выхода вне установленно-
го порядка. При этом положении является широкое поле для 
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смешения понятий: то всякая независимая и оригинальная 
женщина подозревается в «непорядочности», то всякая про-
сто беспорядочная женщина окружается ореолом оригиналь-
ности.

Первой была поставлена на пьедестал гризетка, средний 
тип между Гретхен и Филиной, 70 веселая, наивно и свобод-
но любящая Лизетта, муза песен Беранже, 71 затем куртизан-
ка Марион де Лорм Виктора Гюго, 72 —  в сущности тот же тип, 
только взятый аu tragique. I Затем масса цыганок, уличных пе-
виц и пр., прототип которых Миньона. К этому типу не раз воз-
вращалась и Жорж Занд 73 в своих поисках высшей женщины.

Одновременно с  Жорж Занд заговорил о  женщине Стен-
даль (Анри Бейль). Ум от природы скептический и чуждый ли-
ризма, он мало задавался вопросом о «высшей женщине» и ее 
психологии, —  он всегда имел в виду именно обыкновенную, 
среднюю женщину, и  требовал для нее нормального воспи-
тания и солидного, а не салонного обучения, чтобы она мог-
ла быть самостоятельным существом, вооруженным против 
всяких случайностей жизни. Он требовал для женщин уваже-
ния и свободы, с которыми, по его мнению, салонный культ 
дамы не имел ничего общего: «У нас слишком велико господ-
ство женщин и слишком ограничено господство женщины». 
Но голос Стендаля остался гласом вопиющего в пустыне: на 
своих современников он не имел почти никакого влияния; 
он сделался знаменит только лет через тридцать после сво-
ей смерти. И часто теперь, читая рассуждения французских 
романистов на тему о правах и стремлениях «новой женщи-
ны», кажется, что это все почти дословные перепечатки из 
книги Стендаля «De l’Amour», II из трех ее глав, трактующих 
о женском обучении («De l’education des femmes», III гл. LIV, LV, 
LVI), только иногда мыслям Стендаля придана более умерен-
ная форма. Идеи Жорж Занд почти не нашли себе отголоска 

I Трагічно (фр.). —  Ред.
II «Про любов» (фр.). —  Ред.
III «Про жіночу освіту» (фр.). —  Ред.
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в последующей французской литературе; их влияние сказа-
лось в литературе немецкой и, главным образом, русской. Тип 
«высшей женщины», как его понимала Жорж Занд, остался на-
всегда чужд французской действительности, как это продол-
жает быть и теперь, несмотря на видимое возрождение славы 
Жорж Занд в последние годы. Между тем права исключитель-
ной женщины или, как говорят французы, высшей женщи-
ны, были признаны гораздо скорее, чем права обыкновенной 
женщины. И  в  этом отношении жизнь опередила литерату-
ру. Раньше, чем в литературе выработалось мнение, как сле-
дует относиться к притязаниям женщин на авторство или ар-
тистическую деятельность, де Сталь 74 и Жорж Занд, Рашель 
и Малибран 75 уже показали на деле, что может сделать исклю-
чительная французская женщина в этой области. Литература 
приняла этот совершившийся факт и признала за талантли-
вой женщиной многие права «не в пример прочим». Особенно 
посчастливилось артистке: ее поставили на пьедестал. Мюс-
се 76 в стансах «К Малибран» защищал артистку от нападения 
мещанской морали во имя права гения, которое выше кодекса 
ходячей морали. Виктор Гюго обращается к сестре Малибран, 
молодой Полине Гарсиа (впоследствии г-жа Виардо):

О, пой, красавица, пой, вдохновенно!
Певицы имя нам всегда священно
Всем, даже скептикам и развращенным злом…

Итак, чтобы получить право на свободу и уважение, жен-
щине нужен был особенный ценз —  талант. Для массы, лишен-
ной этого ценза, оставалось бесправие юридическое и нрав-
ственное. И это не только теоретически. Фактически только 
талантливая женщина могла быть независима, так как только 
сцена, эстрада или литература давали профессию, которой за-
работок женщины равнялся заработку собратов- мужчин. Все 
другие формы труда не удовлетворяли этому условию. Все раз-
новидности физического труда оплачивались так мало, что 
работница почти неизбежно становилась гризеткой. Науч-
ный труд был совершенно недоступен женщине по недостатку 
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образовательного ценза: воспитательницей она являлась толь-
ко в своей семье или в монастыре, —  и та и другая среда оди-
наково исключали понятие о свободе и независимости для 
женщины.

Романтики требовали признать за обыкновенной, не ис-
ключительной, не талантливой женщиной хоть одно право из 
завоеванных «избранницами», право на «свободную любовь». 
Но это оказалось так сложно! «Свободная любовь», если под 
этим разумелось уничтожение брака, ставила женщину в по-
ложение изолированной личности, обусловливала матери-
альную самостоятельность, следовательно выдвигала целую 
массу трудно разрешимых вопросов. От этой идеи пришлось 
отказаться. Тогда «свободную любовь» попробовали свести 
к понятию «свободного брака», но это требовало освобожде-
ния незамужней женщины от деспотизма семьи, иначе пер-
вое условие свободного брака —  свободный выбор мужа —  было 
недостижимо. Это тоже было очень сложно, и вопрос еще раз 
упростили, сведя его к вопросу о свободе развода или свободе 
адюльтера. Защитником, хотя и не вполне открытым, адюль-
тера явился Бальзак, 77 поставивший на пьедестал светскую 
женщину. Защитником свободы развода явился Дюма- сын, 78 
которого прозвали «другом женщин», хотя это был далеко 
не лучший из друзей. Он не выдерживает сравнения с Мил-
лем 79 и его главным вдохновителем. Дюма всегда имел в виду 
исключительно французскую женщину и боролся не столь-
ко против нравов, сколько против отдельных статей наполео-
новского кодекса, что, правда, придавало его проповеди боль-
шую конкретность, но зато значительно суживало горизонты 
и приводило к странным выводам как читателей, так и само-
го автора, напр[имер], что если бы изменить несколько ста-
тей в законе о разводе, то уничтожились бы все преступления, 
имеющие причиной супружескую неверность. Такие выводы 
только компрометировали самый вопрос, который, впрочем, 
был поставлен у Дюма далеко не так прямо и широко, как, на-
пр[имер], в памфлетах Мильтона 80 XVII ст., где достаточной 
причиной для развода признается «несходство характеров».
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В своей книге «Женщины- убийцы и женщины-избиратель-
ницы», замечательной в том отношении, что в ней с большим 
для того времени мужеством поставлен вопрос о  политиче-
ских правах женщин, Дюма требует для женщин права на по-
литику и науку, уверяя, что тогда им не будет никакой надоб-
ности совершать убийства: раз они будут вотировать законы, 
то, конечно, будут подчиняться им. Право женщины на нау-
ку сам Дюма признавал, некоторым образом, «скрепя сердце», 
как своего рода «право старых дев». «Всем известно, —  гово-
рит он, —  что женщины никоим образом не интересуются ре-
меслом мужчин… Между Кризалем, который ее не хочет знать, 
и  Дон Жуаном, которого она сама отвергла, женщина реши-
лась удовольствоваться сама собой и  самостоятельно взять 
приступом высокую область науки и философии». Вообще он 
объясняет стремление к высшей духовной жизни желанием 
сделать «отместку» мужчинам (une revanche), I не предполагая 
возможности простого стремления человеческого существа 
к развитию своих умственных сил без всякой задней мысли. 
Он заставляет говорить своих женщин так (обращаясь к муж-
чинам): «Или дайте нам то, что природа требует для нас, —  лю-
бовь, уважение, покровительство, правильную семью, —  или 
дайте нам то, что вы сохранили только для себя —  свободу». 
Такой антитезой любви, уважения и  пр. или свободы «друг 
женщин» решительно проваливал дело своих друзей…

Из всех многочисленных сочинений Дюма осталась наи-
более популярной до наших дней драма «Дама с камелиями», 
апофеоз куртизанки, —  это очень знаменательно.

После Дюма женский вопрос во французской литературе 
опять заглох или остался только в виде вопроса об адюльтере, 
который очень разрабатывался всеми писателями от Бальзака 
до Бурже включительно, при чем принимался в большинстве 
случаев как явление, «само по себе» имеющее чисто психологи-
ческий интерес, но не связанное ни с какими общественными 
условиями. Один Флобер 81 в своей «Madame Bovary» посмотрел 

I Реванш, помста (фр.). —  Ред.
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шире на этот вопрос и  поставил явление адюльтера в  связь 
с общим укладом буржуазной жизни (такая постановка стои-
ла ему, как известно, судебного процесса), но его последовате-
ли —  натуралисты —  не сумели дать достаточного развития его 
мысли или сделать из нее последовательный вывод.

Вообще женский вопрос во французской беллетристике за 
последние 30 лет не подвинулся ни на шаг, если не считать са-
мых последних двух- трех лет. Натуралисты оставались при 
старых симпатиях: куртизанка или артистка, или, наконец, 
скромная и домовитая хозяйка, а если женщина выходила из 
рамки таких идеалов, то ей кричали «назад!», как во времена 
Мольера. Психологи или довольствовались существующим 
порядком вещей, как Бурже, 82 или с отчаянием или отвраще-
нием всматривались в  ужасную действительность, не видя 
никакого выхода, как Мопассан. 83 Декаденты школы Бодле-
ра продолжали все ту же старую игру: с пьедестала в грязь, из 
грязи на пьедестал…

Тем временем, именно за эти последние тридцать лет, ли-
тература о женщине и сама женщина значительно прогресси-
ровали в других странах.

Дальше всех пошла в  этом направлении Россия, где жен-
ский вопрос считается теоретически решенным, да и практи-
чески женщина там пользуется гораздо большей материаль-
ной и нравственной независимостью, чем в Западной Европе, 
что сразу бросается в глаза даже поверхностному наблюдате-
лю и лучше всего чувствуется самой русской женщиной, ког-
да ей приходится попадать в западноевропейскую обстановку.

В Англии этот вопрос ставится и  решается, быть может, 
не так широко, как в  России, но зато принимает более кон-
кретные, определенные очертания: там вырабатывается тип 
интеллигентной женщины- работницы, не всегда отлича-
ющейся широтой взглядов, но всегда твердой в  выработан-
ных принципах и сильной в борьбе за существование. Этот 
тип противники окрестили презрительной кличкой «тре-
тий пол», благодаря тому еще значительно ненормальному 
положению, которое занимает такая женщина новейшей 



121Новы е п е р с п е к т и вы и с та р ы е т е н и…

формации среди женщин и мужчин старого закала. Увлече-
ние женским вопросом, так сильно отразившееся в произве-
дениях духовных преемниц Джорж Элиот  84 —  миссис Оли-
фант  85 и  Гемфри Уорд 86 (достаточно популярных в  России, 
благодаря переводам) —  в последнее время очень остыло. Оче-
видно, этот вопрос для Англии уже в значительной степени 
является решенным, наиболее еще сохраняет интерес один 
из его пунктов —  роль женщины в политической жизни стра-
ны. На эту тему написан лучший из романов миссис Гемфри 
Уорд —  «Марчелла», известный русской публике по несколь-
ким переводам в периодических изданиях.

Наконец, в скандинавских странах женский вопрос осо-
бенно сильно овладевает умами, главным образом благода-
ря влиянию Ибсена и Бьернстьерна. 87 С тех пор, как Брандес 88 
«открыл» этих писателей для остальной Европы, слава их рас-
пространилась повсюду и, наконец, дошла до Франции, где 
к тому времени был уже «открыт» русский роман Тургенева, 
Достоевского и Толстого, благодаря группе ученых и крити-
ков, а главным образом работе М. де Вогюэ 89 («Le roman russe»). 
Так в свое время был «открыт» английский роман для Фран-
ции Тэном. 90 Мода на иностранные литературы охватила 
Францию и вызвала целый ряд переводов, а также оригиналь-
ных французских произведений на темы из иностранной жиз-
ни. Каждый писатель, не желающий отстать от века, старал-
ся вводить в свои романы и драмы хоть по одному иностранцу. 
В «Свободном театре» (Théâtre libre), основанном в 80-х годах 
группой писателей- натуралистов, воцарился Ибсен, 91 Стринд-
берг, 92 Достоевский (переделка «Преступления и наказания»), 
наконец, Гауптман 93 и Метерлинк. 94

Вскоре, правда, этот «космополитизм и экзотизм» вызвал 
ожесточенный протест со стороны французской критики. Ле-
метр 95 решительно протестовал против этого иностранного 
«нашествия», даже сам де Вогюэ стал находить, что пора уже 
французским писателям «несколько освободить свой пись-
менный стол от массы тяжеловесных северных произведе-
ний».
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По тону журнальной критики 1900 года можно подумать, 
что Франции действительно угрожает «нашествие двунаде-
сяти языков» в лице иностранных романистов и драматургов, 
тогда как в  действительности популярность иностранных 
литератур во Франции совсем не так велика, если сравнить ее 
с популярностью французской литературы во всех европей-
ских странах.

«Иностранное наводнение» оставило по себе во Франции 
всего несколько томов переводных романов и драм, но и это 
значило для нее очень много, особенно для возрождения в ней 
женского вопроса. Ибсена «Призраки» и «Нора», Бьернстьер-
на «Перчатка» составили целую эпоху; романы миссис Оли-
фант, миссис Гемфри Уорд, Марии Корелли 96 увлекли мысли 
французских читательниц в Англию, в страну мужественных, 
умеющих постоять за себя женщин; образы русских женщин 
Тургенева и Достоевского заставили своей «загадочностью» 
мечтать даже Бурже! 97 «Крейцерова соната» 98 ужаснула даже 
читателей, воспитанных на литературе адюльтера.

Литературе помогала жизнь: успехи женщины в науке и ис-
кусстве, завоевание ею новых областей труда, женский рабо-
чий вопрос, пересмотр закона о разводе, периодические жен-
ские конгрессы, —  все это заставило, наконец, французских 
беллетристов «сломать лед» и снова заговорить «не о женщи-
нах, а о женщине», как сказал бы Стендаль.

В новейшей французской беллетристике женский вопрос 
сводится в большинстве случаев к вопросу о браке и к тому же 
со специальной точки зрения, которую мы и проследим при 
обзоре главных феминистских и  антифеминистских произ-
ведений французских писателей и при сравнении их с анало-
гичными сочинениями в других литературах.

В большинстве этих новых романов постановка вопроса, 
такова, какою она была у Дюма: женщине (т. е. «новой женщи-
не», а далеко не всякой) нужны любовь, уважение, правильная 
семья или свобода. Марсель Прево, 99 по какому-то недоразу-
мению причисляемый теперь постоянно к «феминистам», не 
отступает ни на иоту от этого тезиса. В трех своих последних 
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романах он дает три варианта решения этого вопроса. В пер-
вом («Demivièrges») (теперь переделанном в драму) он делает 
вывод, что женщине не свойственна свобода, и в противовес 
отрицательному типу «полудевы» выставляет положитель-
ный тип «маленькой белой гусыни» (petite oie blanche).

В двух последующих романах «Frédérique» и «Léa», носящих, 
кроме того, общее заглавие «Vierges fortes» («Сильные девы», 
как антитеза «полудевам»), М. Прево сначала ищет иного вы-
хода из своего тезиса: его «сильные девы» пришли к заключе-
нию, так же как и автор, что «в любви женщина всегда раба, 
что бы там ни говорили поэты», и потому решили предпочесть 
любви свободу и вместо свободы попадают в настоящее раб-
ство. Их аскетическая доктрина является для них тяжелым 
игом, и школа, в которой они живут в качестве учительниц- 
воспитательниц, под диктатурой одной «сильной» англичан-
ки, носит характер монастыря со строгим уставом, только без 
религиозного элемента. Там девочки воспитываются в духе са-
мостоятельности («ходят одни за покупками»), но учительни-
цы не смеют шагу сделать без контроля. Школа погибает к удо-
вольствию большинства «сильных дев». Героиня романа Леа 
успевает в конце выйти замуж и превратиться в «маленькую 
белую гусыню» (автор не изменил своему идеалу даже ради 
«сильных дев»!), но умирает от чахотки, оставив свою старшую 
сестру Фредерику (героиню предыдущего романа) и ее товар-
ку, самых закоренелых «сильных дев», с угрызениями совести 
в том, что они не сумели сберечь эту нежную, не созданную 
для феминизма Лею, и сомнениями в том, точно ли достижим 
на земле идеал «сильной девы».

Таким образом формула Дюма приняла у  Прево мало- 
помалу такой вид: «любовь, уважение, покровительство, пра-
вильная семья или —  монастырский режим». По-видимому, 
новый друг женщин гораздо суровее прежнего…

Братья Рони (Rosny) 100 лет пять тому назад тоже пробова-
ли создать тип «сильной девы» в своем романе «Неукротимая» 
(«L’indomptée»). Героиня этого романа, студентка, впослед-
ствии женщина- врач, приходит к заключению после горького 
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опыта, что для нее возможна только любовь без уважения, так 
как она бесприданница, а таким, по уверению авторов, нече-
го надеяться во Франции на «уважение и правильную семью»; 
поэтому героиня решает быть «сильной девой», несмотря на 
свой чувственный темперамент, уезжает в глухую провин-
цию деревенским врачом, выдерживает там борьбу с недове-
рием крестьян, с соперничеством знахаря, который, впрочем, 
потом становится ее союзником, «с отвратительными интри-
гами порочных буржуа», все время тая надежду на «правиль-
ный» брак, который собственно и есть мечта ее жизни. И вот, 
когда эта надежда грозит уже окончательно исчезнуть, яв-
ляется добродетельный и вполне лояльный жених, который 
и предлагает ей руку и сердце, находя, что он достаточно бо-
гат за двух и к тому же правильно соображая, что практика 
женщины- врача может в значительной степени возместить 
приданое. Роман кончается так: «Явился мужчина, а вместе 
с ним потомство, покой, сила, бесконечный закон, направля-
ющий маленькие шерстистые семена среди бури, закон, уста-
навливающий связь земли с эфиром, закон цветка, насекомо-
го, волчицы, львицы!»

Из того, что героиня решила оставаться при своей про-
фессии и привычках и после замужества, можно думать, что 
в данном случае формула Дюма изменяется так: «любовь, ува-
жение, покровительство, правильная семья и свобода», но, 
к сожалению, роман обрывается на помолвке и новый тезис 
остается пока непроверенным экспериментально, а между 
тем «свобода» героини представляется мало гарантирован-
ной в виду того понятия, которое она составила себе о «пра-
вильном браке». Еще будучи студенткой, она была сильно ув-
лечена одним молодым человеком, тоже студентом- медиком, 
который нимало не скрывал от нее, что при всей любви к ней 
он жениться на ней не намерен, так как он желает избрать уче-
ную карьеру, а наука и семья, по его мнению, несовместимы. 
Примеры семейной жизни Пастера 101 и других знаменитых 
ученых, приводимые молодой девушкой, не убеждают упря-
мого приверженца «свободной любви без ответственности»; 
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тогда студентка решает, что он просто негодяй, желающий 
принести ее в жертву своей карьере. На его ядовитое замеча-
ние, что она ведь тоже заботится в данном случае о своей «жен-
ской карьере», т. е. о замужестве при посредстве мэрии, деви-
ца отвечает ему «sans façons»: I «Это единственная гарантия, 
что ты будешь принадлежать мне и моим детям… О, если бы 
были другие гарантии!..» Она не хочет быть для него une peu 
de chair à Plaisir, II так как считает себя не только равной ему, 
но даже высшей; она очень проникнута чувством собственно-
го достоинства ученой женщины и сильной девственницы; 
она не имеет никаких иллюзий насчет своего возлюбленного, 
и все- таки она готова хоть сейчас подписать свободный кон-
тракт с ним, чтобы быть совершенно убежденной, что она уж 
никогда не избавится от этого «дешевого товара», как она сама 
его называет. Для нее «правильный» брак равняется просто 
«законному» браку, чтобы там ни говорили Жорж Занд, Стен-
даль еt tutti quanti. III Простых и дружеских отношений между 
мужчиной и женщиной, которые ей проповедуют и показы-
вают на собственном примере русские студенты и студентки, 
она не понимает или, во всяком случае, считает, что для таких 
отношений нужен не французский темперамент.

При всех своих недостатках этот роман производит гораздо 
более художественное и жизненное впечатление, чем крайне 
тенденциозные и претенциозные романы Прево. В нем гораз-
до больше изображений, чем отвлеченных, чисто публицисти-
ческих рассуждений, которыми так страдают все новейшие 
романы на феминистские темы. Когда читаешь эти романы, 
часто приходит в голову, что их авторы разделили свою ра-
боту намеренно на две части, —  беллетристическую и публи-
цистическую, —  при чем очень редко обоим частям уделено 
особенное внимание, а в большинстве случаев беллетристика 
играет такую роль, как сахар в микстуре, и достигает такой же 

I Без церемоній (фр.). —  Ред.
II Трохи плоті, щоб догодити (фр.). —  Ред.
III Та інші подібні, однодумці (фр.). —  Ред.
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цели. «Леа» Прево всецело относится к этому разряду романов- 
микстур, это сonférence на феминистские темы подслащива-
ется мелодрамой. Роман Поля Маргерита 102 «Новые женщи-
ны» («Femmes nouvelles») приближается к этому типу, но все 
же этот автор лучше справляется со своею ролью «серьезно-
го романиста», чем Прево, не столько благодаря большей та-
лантливости, сколько в силу большей привычки к «серьезным 
темам», которыми Прево до самого недавнего времени вовсе 
не задавался, будучи представителем так называемого roman 
romanesque I или просто très parisien. II

Новые женщины Маргерита тоже «сильные девы», но не 
в  том смысле, как у  Прево: они так же, как и  героиня Рони, 
считают, что замужество и материнство есть истинное при-
звание женщины (la vraie fonktion de la femme), вне которого 
она не может быть счастлива. Но одной из героинь, англичан-
ке Минне Геркерт, не удалось выйти замуж, и она всецело от-
дается служению женской идее, объезжает весь свет, читая 
конференции о правах женщины, создает в разных городах 
литературные предприятия, о  долговечности которых она 
сама не заботится, считая что важно только «бросить искру», 
а свет уж дальше будет гореть и без ее помощи. С этим мне-
нием далеко не соглашается вторая (в романе главная) геро-
иня, француженка, воспитанная в Англии, Елена Дюга, III ко-
торая находит, что во Франции всякую прогрессивную идею 
надо повторять до тех пор, пока она не станет избитой, и толь-
ко тогда она имеет шансы на успех, иначе ее постигнет участь 
фейерверка. Но, несмотря на такую теорию, сама Елена ни-
чего не делает, если не считать нескольких более или менее 
случайных актов благотворительности, она только крити-
кует воинствующий феминизм и  пассивно протестует про-
тив его крайностей (не выступает в  женских конгрессах, не 

I Романтичний роман (фр.). —  Ред.
II Дуже паризький (фр.). —  Ред.
III Все героини новых французских романов на тему о новой женщине непре-
менно находятся под каким- нибудь иностранным влиянием, английским, 
скандинавским, иногда русским. —  Л.У.
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ездит на велосипеде и т. д.), вкладывает только часть своего 
значительного капитала в одну женскую школу- санаторию, 
довольствуясь меньшим против банкового процентом при-
были, ведет теоретические споры со своими родными, зная 
заранее, что ее слова пропадут даром, и — ждет жениха. Во-
круг этого ожидания сосредоточивается весь интерес рома-
на, так как только при этом обнаруживается характер глав-
ной героини. Она осмеливается заявить родным, что раньше, 
чем выйти замуж, она хочет хорошенько узнать своего жени-
ха сама. Она решается отказать, несмотря на все убеждения 
родных, первому жениху после того, как анонимное письмо 
(вечное deus ex machina I французских писателей) открывает 
ей одну грязную страницу из его вообще не особенно чистой 
жизни. Этот эпизод и есть настоящий «гвоздь» романа, из-за 
него было много толков и споров в критике и публике: приста-
ло ли, или не пристало молодой девушке проверять прошлую 
жизнь своего жениха? Находили, что эта девушка проникну-
та чисто бьернстьерновским ригоризмом, что она самостоя-
тельна по-американски и что вообще она, должно быть, слиш-
ком опытна в житейских делах известного рода, если может 
к  ним относиться критически. Русскому читателю трудно 
сразу понять, из-за чего вся эта тревога. Все время эта девушка 
действует самым благовоспитанным образом: шагу не может 
ступить без совета и помощи своей старшей подруги Минны 
Геркерт или тетушки из Англии; под их двойным прикрытием 
производит следствие относительно поступка своего жениха 
(исключительно низкого!); никогда не разговаривает с моло-
дыми людьми наедине, разве уж совершенно случайно, даже 
отказывает им, по возможности, в присутствии тетушки; по-
зволяет себя сосватывать, и когда, наконец, ей представляет-
ся вполне одобренный тетушкой и подругой жених, с «почти» 
нетронутым прошлым, признающий феминизм, то и тут яв-
ляется добрая мисс Геркерт, которая помогает неопытной мо-
лодой парочке объясниться в любви. При такой двойной опеке 

I Бог з машини (лат.). —  Ред.
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тетушки и подруги, соединенной с постоянными назидания-
ми матери, бедная «новая женщина» жалеет еще, что она, по-
теряв отца, лишилась постоянного опытного руководителя, 
который, надо заметить, чуть не выдал ее замуж за негодно-
го человека и едва не разорил ее, желая поместить ее капитал 
в дутое предприятие.

Все это очень далеко от Бьернстьерна, который в своей дра-
ме «Перчатка», в своем романе «Новые веяния» и в бесчислен-
ных публичных конференциях проповедывал требование 
совершенно одинаковой нравственности от мужчины и от 
женщины, совершенной чистоты их обоих до брака. Героини 
Бьернстьерна —  ригористки чистейшей воды подобно герои-
не нового романа норвежской писательницы Амалии Скрам. 103 
Эта героиня, Констанца Ринг, по имени которой назван ро-
ман, абсолютно неумолима и не прощает другим даже того, 
что прощает себе, хоть бы эти другие в буквальном смысле 
слова «волосы на себе рвали» от раскаяния. По радикальности 
убеждений и решительности поступков ни одна «новая жен-
щина» новейших французских романов не может сравниться 
с Ибсеновской «Норой». Не только героини, но и сами авторы 
французских романов никогда не проявляют такой фанатиче-
ской убежденности в непреложности и спасительности своих 
идей, на какую способны скандинавские писатели, которым 
совершенно не знаком страх показаться смешными (l’horreur 
du ridicule), так часто парализующий энергию французов. 
Скандинавский писатель не всегда остановится даже перед 
видимым абсурдом, если только он твердо убежден в своей 
идее. Скандинавский ум склонен верить в панацеи. Кто ког-
да бы то ни было из французских защитников развода, будь 
даже сам Дюма, верил так непоколебимо в спасительную силу 
временного развода, как норвежская новеллистка Магдале-
на Торесен? 104 Она написала пять рассказов под общим загла-
вием «Мимо бездны», и в каждом из них рассказывается исто-
рия освобождения женщины из-под мужского ига, причем 
временный развод мало- помалу превращает тиранов- мужей 
из самоуверенных притеснителей в сомневающихся, потом 
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в кающихся и, наконец, в побежденных и складывающих свое 
оружие перед высоким принципом равенства полов. Что уди-
вительнее всего, —  этот тезис доказан у Магдалены Торесен не 
только с настойчивостью, но и с талантом. У скандинавских 
писателей вообще фанатизм уживается с талантом, тогда как 
французам очень редко удается безнаказанно отрешиться от 
скептицизма. Печальный пример такого «обращения на путь 
истинный» и параллельного тому упадка таланта представля-
ет Бурже в своих последних романах, а особенно в своих самых 
новых рассказах, озаглавленных «Семейные драмы» («Drames 
de famille»). На этот раз Бурже совершенно оставил в стороне 
свою любимую тему —  адюльтер, в одном рассказе он только 
проводит мысль, что женщина вполне «порядочная», т. е. со-
вершенно безукоризненная в смысле супружеской верности, 
может быть, тем не менее, очень дурной женой и матерью, од-
нако рабское подчинение такой женщине, слабохарактерное 
потакание всем ее корыстолюбивым и тщеславным инстин-
ктам ничуть не бросает тени на «порядочность» ее мужа, кото-
рый только раз осмелился ослушаться своей величественной 
супруги, чтобы устроить счастье своей единственной дочери, 
очень пассивной и благовоспитанной барышни, которую мать 
ее делала несчастной каждый день вплоть до ее «освобожде-
ния», т. е. перехода под опеку мужа. Эту девушку Бурже счита-
ет совершенно идеальным типом и постоянно ставит ее в при-
мер «эмансипированным представительницам современного 
феминизма». «Это была одна из очаровательных девушек ста-
рой буржуазии», так рекомендует ее Бурже, —  она никогда не 
принимала у себя своего кузена в отсутствии матери, она хо-
тела отказать ему ради рекомендованного матерью богато-
го жениха, который мог бы уплатить долги ее родителей; для 
этого отказа она решилась назначить кузену свидание в пол-
день, в общественном саду, и явилась на свидание в сопрово-
ждении компаньонки и — была награждена за добродетель, 
так как именно компаньонка рассказала все отцу, который 
не захотел принять безмолвной жертвы дочери и сосватал ее 
с женихом- кузеном, при чем прочел своему будущему зятю 
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такое назидание: «Вы теперь сами испытали, какая мудрость 
заключается в нашем старом французском предрассудке, ко-
торый требует, чтобы дети вступали в брак не иначе, как при 
посредничестве родителей…» Бурже забыл, что все героини 
его прежних романов на тему об адюльтере именно так всту-
пали в брак… В конце каждой из своих «Семейных драм» Бур-
же ставит какой- нибудь «старый французский предрассудок», 
который всегда является мудрым и спасительным средством 
против всяких семейных невзгод, жаль только, что при этом 
иные из «Семейных драм» уж очень напоминают семейные ме-
лодрамы; одна из них даже кончается «за монастырской сте-
ной», куда автор посылает молодого, ни в чем неповинного 
врача- детерминиста замаливать грехи родителей.

Бурже напрасно так протестует против «представитель-
ниц современного феминизма», так как они, насколько это 
видно по литературным изображениям и по их собственным 
речам на съездах, представляют из себя все- таки «плоть от 
плоти и дух от духа» очаровательных женщин старой буржу-
азии. По поводу последнего женского конгресса в Париже, 105 
во время выставки, повсюду в печати раздавались упреки по 
адресу конгрессисток, что они слишком занялись правами 
буржуазной женщины и совершенно забыли работницу. Это, 
положим, не совсем основательный упрек, в том отношении, 
что многие из прав, за которые борется буржуазная женщи-
на, одинаково касаются и работницы, так, напр., право жен-
щины получать плату за свою работу самой, без контроля 
и посредничества мужа (теперь во Франции муж имеет право 
распоряжаться заработком жены так же, как и ее приданым 
и всем ее имуществом, кроме выговоренного в свободном кон-
тракте и предметов, относящихся к ее туалету, как-то брил-
лиантов и прочих ювелирных украшений, чем объясняется, 
между прочим, видная роль, которую играют «les diamants» I 
героини в французском roman- adultère. II

I Діаманти, в сенсі досконалі, ідеальні (фр.). —  Ред.
II Роман перелюбу (фр.). —  Ред.
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Право на высшее образование и на участие в политической 
жизни страны, хотя и не имеет особого практического значе-
ния для современной рабочей женщины при существующих 
условиях дороговизны высшего образования и цензовых огра-
ничениях избирателей и избираемых, но все же оно имеет боль-
шое принципиальное значение. Вопрос о том, будет ли иметь 
право незамужняя мать требовать для своего ребенка помо-
щи от его отца (так называемая recherche de paternité, I наказу-
емая теперь по закону, как один из видов шантажа), имеет зна-
чение для всех классов во Франции. Но упрек конгрессисткам 
и вообще феминисткам в буржуазности справедлив в том от-
ношении, что польза от их деятельности для женщин рабочего 
класса совершенно случайна и не входит сознательно в их про-
грамму. Всякий раз, когда феминистки- буржуазки сознательно 
хотят что- нибудь сделать для работницы, они ограничивают-
ся паллиативной благотворительностью, как это делают все ли-
беральные буржуазные партии. Это, конечно, совершенно в по-
рядке вещей, так как женщины нигде не составляют отдельной 
касты или партии, а везде разделены имущественным и прочим 
неравенством, как мужчины. Этого не хотят понять большин-
ство писателей- феминистов, как, например, Поль Маргерит, ко-
торый от лица своих героинь постоянно упрекает феминисток 
в буржуазности, но фактически эти самые героини ничем не от-
личаются от упрекаемых ими, так что, в сущности, нельзя хоро-
шенько понять, чего именно хотят они и их автор.

Это понятие о женщинах, как об отдельной касте, объеди-
ненной совершенно общими интересами, свойственно не од-
ним французским писателям, —  оно особенно ярко выступа-
ет у писателей, а еще больше у писательниц немецких. Так, 
одна из талантливых немецких писательниц- феминисток Еле-
на Белау 106 (Helene Böhlau) в своем новом романе «Полузверь» 
(Halbtier) требует от женщин, чтобы они не довольствова-
лись тем, что было до сих пор доступно мужчинам, —  нет, они 
должны стремиться не к равенству, при котором они только 

I Пошук батьківства (фр.). —  Ред
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перестанут быть «полузверьми», а к чему-то высшему, «сверх-
человеческому», чего не может достигнуть мужчина. Конгрес-
сы, клубы, политические и прочие права —  все это хорошо, все 
это должно быть достигнуто и будет достигнуто, но это так 
мелко и — «так старо!», с этим еще можно примириться, как 
со средством, но считать это целью!! Изольда, героиня рома-
на «Halbtier», мысленно обращается к женщинам с такой ре-
чью: «Сделайте же нечто совсем поразительное, нечто такое, 
против чего бы весь мир разразился смехом, гневом и бешен-
ством! Вы пробуете бежать тихонько, как это делает мужчина, 
с таким трудом и осторожностью —  и вы думаете, что вы уже 
достигли желанного —  или достигнете? О, боже, как это старо!.. 
Заклинаю вас, сделайте что- нибудь царственное, что- нибудь 
свободное, не завещанное стариной, не умное, не рассудитель-
ное… нечто такое, чем бы вы доказали, что у вас есть сильная 
воля, мир покоряющая воля!..» Одним словом, Изольда жела-
ет, чтобы женщина сделалась «сверхчеловеком» (отчего это 
право не представляется и мужчине? Ради «реванша» долж-
но быть!), но для этого первая ступень —  сделаться просто че-
ловеком, чего, кажется, не отрицает и автор «Полузверя», а раз 
это будет достигнуто, то при чем же тут разделение на кас ты, 
мужскую и женскую, из которых одна будет представлять «весь 
мир», а другая «сверхчеловеков», над которыми весь мир «раз-
разится смехом?» и откуда такая уверенность, что все женщи-
ны способны к высшему совершенству? Это настолько спорный 
вопрос, что другие писатели, как, например, Стриндберг, Ана-
толь Франс, 107 Пьер Луис 108 и многие другие решают его в совер-
шенно обратном смысле.

Эти писатели решают, что женщина или вообще не способ-
на ни к какому совершенству и даже оказывает задерживаю-
щее влияние на прогресс мужчины (Стриндберг), или что она, 
так же как и мужчина, в некоторых своих проявлениях была, 
есть и будет не только «полузверем», но даже «просто зверем» 
(Анатоль Франс, ром[ан] «Le lys rouge»), или, наконец, что совре-
менная нам женщина значительно регрессировала и в физиче-
ском и в нравственном отношении против женщины прежних 
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веков (П. Луис, рассказ «Volupté nouvelle»); это последнее мне-
ние, впрочем, связано с общим отрицанием прогресса, как те-
ории, которое особенно сильно проведено у Вилье де Лиль Ада-
на. 109 Этого писателя, уже умершего, французские символисты 
считают своим учителем наряду с Бодлером, Проспером Ме-
риме и Верленом. 110

Вера в  способность женщины к  большому совершенству, 
в  сравнении с  мужчиной, вообще больше всего проявляет-
ся в немецкой (и то, главным образом, исключительно феми-
нистской) литературе, а меньше всего во французской. В не-
мецкой литературе эта вера является продолжением культа 
«вечноженственного» (das Ewigweibliche), которому положил 
основание Гете. 111 Среди поисков, в чем же собственно состо-
ит это «вечноженственное», немецкие писатели иногда попа-
дают в настоящие дебри туманных отвлеченностей, но боль-
шинство сходится на том, что «вечноженственное» это есть 
материнское чувство, свойственное женщине всех возрастов 
и  состояний, поэтому женщина и  должна особенно культи-
вировать в себе это чувство, если хочет достигнуть «сверхче-
ловеческого» совершенства. «Материнское чувство», однако, 
не есть непременно любовь к своим детям, нет, это, по терми-
нологии наших авторов, есть чувство всякой любви вообще, 
кроме только влюбленности, которую, по уверению самых 
воинственных феминисток (напр[имер], Ильзы Фрапан, 112 ав-
тора романа «Мы, женщины, не имеем отечества») «просто 
выдумали мужчины». Немецкая «новая женщина» все делает 
в силу «материнского чувства»: она изучает медицину, право, 
занимается искусством, литературой только ради этого чув-
ства, если же она забывает о нем и начинает увлекаться нау-
ками и искусствами ради их самих, как это делают все истин-
ные ученые и артисты, или ради «успеха», как это свойственно 
большинству людей, то ее сейчас же строго наказывают при-
рода и неумолимый автор. «Новая женщина» ничего не делает 
иначе, как из чувства долга, самопожертвования, всегда с тра-
гическим видом героини- жертвы; все студентки, женщины- 
врачи, учительницы феминистских романов не имеют ничего 
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общего со своими собратами по профессии из мужчин, так как 
эти собраты просто штудируют, лечат, учат, без всякой задней 
мысли, тогда как женщины «борются за идею», как прозели-
ты, как апостолы, как мученицы, наконец. В таком типе «но-
вой женщины» есть много элементов комического, особенно, 
если он изображен недостаточно талантливым писателем, но 
он заслуживает внимания, как тип несомненно реальный. Это 
тип только что освобожденной рабыни со всеми его трогатель-
ными и отталкивающими сторонами, тип уже значительно 
отживший для России, но еще далеко не исчезнувший и в ней.

Если сравнивать литературу о «новой женщине» в Англии, 
Норвегии, Германии и Франции, то сразу бросается в глаза, как 
различны оказываются результаты «борьбы за освобождение», 
насколько они отражаются в беллетристике. В Англии и Нор-
вегии новая женщина является в большинстве случаев торже-
ствующей победительницей, в Германии или побежденной, 
или заплатившей слишком дорого за свою победу, во Франции 
же она занимает в конце концов фальшивое положение полу-
освобожденной, что-то вроде положения временно- обязанных 
крепостных, —  один шаг назад, и она сравнится с «новой жен-
щиной» итальянской литературы, где признается за интелли-
гентной женщиной право только на три профессии: педагоги-
ческую, артистическую и — на худой конец —  литературную, да 
и то под условием непричастности к феминизму. Тип женщи-
ны феминистки подал недавно повод одному известному ита-
льянскому драматургу Бутти 113 возобновить в модной форме 
старую тему «укрощения строптивой». Героиня его комедии 
«Конец идеала» («La fin d’un idéal») феминистка, притесняющая 
вначале своего кроткого мужа, под конец принуждена обра-
титься к защите того же мужа против любовника- шантажиста, 
после чего, вымолив смиренно прощение грехам своей молодо-
сти, становится покорной женой и оставляет феминистские 
бредни. Эта комедия вызвала несколько подражаний и один 
плагиат в немецкой литературе.

Все рассмотренные нами сочинения принадлежат авто-
рам, которые причисляются к защитникам или противникам 
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феминизма, но есть авторы, относящиеся к  феминизму бо-
лее объективно, с точки зрения чисто психологической. К та-
ким авторам принадлежит Жуль Буа 114 (Jules Bois), изобразив-
ший в своем романе «Новое страдание» («La nouvelle douleur») 
новый оттенок ревности у современного мужчины, обуслов-
ленный новым отношением к нему «новой женщины». С тех 
пор, как для «новой женщины» весь интерес жизни перестал 
сосредоточиваться на мужчине, а стал в значительной мере 
заключаться в науке, искусстве и, главным образом, в феми-
нистической деятельности, —  мужчине прибавилось «новое 
страдание»: он ревнует, страшно ревнует женщину к ее кни-
гам, занятиям, конференциям, клубам и пр., как никогда не 
ревновал к ее нарядам, балам, скачкам, рулетке и т. п.; он так 
жестоко ненавидит книгу, которую она пишет, как едва ли 
бы в  состоянии был ненавидеть ее ребенка, принадлежаще-
го другому. Эта ревность не может заставить «новую женщи-
ну» отказаться от того, что она считает своим призванием, но 
этой ревности достаточно, чтобы совершенно отравить жизнь 
и мужчине, и женщине, если только они любят друг друга.

Этот роман невольно заставляет вспомнить о недавно вы-
шедшем новым изданием и вновь возбудившем толки романе 
Р. Киплинга 115 «Свет угас» («The light that failed»), где выводит-
ся тип женщины, настоящей представительницы «третьего 
пола», готовой всех и все принесть в жертву своей независи-
мости, которая даже ее самое не радует, своей живописи, к ко-
торой у нее нет ни искры таланта, своему «успеху», на кото-
рый не может быть никакой надежды, в виду отсутствия на 
это всяких данных. Она так горда и правдива, что не способ-
на «даже к малейшей лжи», хотя бы эта ложь была необходима 
для утешения глубоко несчастного, безнадежно больного че-
ловека. Эта женщина, которую «ни в чем нельзя упрекнуть», 
производит более отталкивающее впечатление, чем выведен-
ная в том же романе падшая женщина, натурщица, лишен-
ная чувства собственного достоинства и способная на возму-
тительные проявления злобы, но все же более человечная по 
натуре.
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Оба эти романа («Новое страдание» и «Свет угас») не дают 
никаких схем и решений вопросов, но они гораздо интереснее, 
гораздо более принадлежат к литературе, чем все «боевые» ро-
маны феминистов и антифеминистов, так как тут идет дело 
о человеческой психологии, а там о проповеди. Феминистские 
романы непосредственно интересны только своими бытовы-
ми подробностями, напр[имер], описания женского конгрес-
са, редакции женского журнала, некоторые второстепенные 
типы феминисток и т. п. в романе «Новые женщины», в смыс-
ле же литературы как искусства они ничего не дают.

С психологической точки зрения интересны сочинения тех 
писателей, которые развивают мопассановский тезис разли-
чия психического склада мужчины и женщины, независимо 
от того, кто выше и кто ниже. Этот тезис противоположности 
женского характера мужскому из французской литературы 
перешел в немецкую и теперь там усиленно развивается. Оп-
тимисты, вроде Марии Яничек, 116 видят в этом различии за-
лог разностороннего прогресса человечества, если только оба 
пола будут сознательно культивировать именно то, что состав-
ляет их отличительные признаки, стремясь к равенству, но не 
к сходству; все дело только в том, чтобы выяснить, в чем имен-
но состоит эта разница. Пессимисты, вроде Ансельма Гейне 117 
(псевдоним женщины), видят, напротив, в этой разнице «вави-
лонское проклятие», мешающее взаимному пониманию и об-
условливающее вечное роковое одиночество мужчины и жен-
щины, соединенных в одну чету железным законом природы, 
которая заботится только о продолжении вида и знать ничего 
не хочет о душевных драмах.

Наоборот, тема одиночества четы мужчины и женщины, в со-
вершенстве понимающих друг друга и видящих зарю новой, луч-
шей жизни, но глубоко одиноких по отношению к окружающей 
их среде, перешла из немецкой литературы во французскую. Этот 
тип людей является в литературе не боевым, а пассивным или со-
средоточенным в себе, много думающим, сомневающимся, пере-
живающим невидимые драмы и чаще всего —  увы! —  складываю-
щим оружие перед давящей его средой. Такими являются герой 
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и героиня романа Эдуарда Рода 118 «На полдороге» («Au milieu du 
chemin»), которые вначале вступают в «независимый брак», т. е. 
свободный от всех церковных обетов, гражданских контрактов 
и материальных связей; супруги живут отдельно, не имеют обще-
го хозяйства и не мешаются в материальные дела друг друга, их 
соединяет только любовь, доверие и сознание ничем не наруша-
емой свободы, так как они не связали себя никаким словом, они 
обещали только честно откровенно признаться, если у кого- либо 
из них явится новая симпатия или охладеет прежняя любовь, 
и тогда их брак прекращается сам собою: им ведь не надо ни раз-
водиться, ни разделять имущества. Но вдруг начинается драма: 
герой, по профессии драматург, задался идеей ответственности 
писателя за то влияние, которое оказывает на публику его лите-
ратурная деятельность и, решив, наконец, что писатель должен 
быть строгим моралистом, решил вместе с тем, что у него и личная 
жизнь должна соответствовать этому идеалу. Находя, что «неза-
висимый брак» слишком непонятен для толпы, а потому может 
подать ей только дурной пример видимого легкомыслия, драма-
тург начинает убеждать свою подругу подписать с ним в мэрии 
свадебный контракт при свидетелях и устроить общее хозяйство. 
Героиня глубоко возмущается такой уступкой рутинной морали, 
находя, что его долг, как писателя, именно разъяснить толпе не-
понятное и иметь смелость жертвовать общественным мнением 
тому, что его совесть признает нравственным.

Драматург указывает ей на всевозможные юридические и эко-
номические неудобства «независимого брака», наконец, на то, что 
такой брак исключает правильную семью, но подруга все же не 
уступает, ловко разбивая все экономические и юридические возра-
жения, а вопрос о семье, т. е. о детях, просто обходит («ведь у нас их 
все равно нет!»); тогда герой, готовый согласиться со своей подру-
гой теоретически, обращается к доказательству ad hominem: I если 
она не выйдет за него замуж, то он не может жить, —  тут уже пря-
мо героиня сдается. Этот конец производит крайне неприятное 

I Argumentum ad Hominem (лат.) — букв. «аргумент від людини»; перехід 
у суперечці на особистості. — Ред.
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впечатление, подобно финалам драм Зудермана, 119 потому что 
вопрос решается не по существу, как будто автор или испугался 
глубины поставленного вопроса, или просто поленился поискать 
на него более существенного ответа; это тем более неприятно, 
что самый роман и по замыслу, и по технике, и по художествен-
ности принадлежит к лучшим произведениям этого рода, —  его 
нельзя даже сравнить с ремесленной работой Прево, Маргерита 
и пр., с ним могут сравниться разве Рони, которые обладают бо-
лее оригинальным стилем, напоминающим несколько гонкуров-
ский, и Пьер Луис, в котором чувствуется артист. 120

В заключение нам хотелось бы поговорить еще о типе рабо-
чей женщины во французской беллетристике, но он пока едва- 
едва намечен (в нескольких специальных драмах, обзор кото-
рых мы надеемся дать в недалеком будущем) и не представляет 
определенных контуров, поэтому приходится ограничиться 
этим образом литературы о «новой» женщине, сознавая всю 
его неполноту.

Невольно, в конце концов, напрашивается мысль, что же соб-
ственно заставляет всех интересоваться именно французской 
литературой о новой женщине, когда норвежская гораздо энер-
гичнее ставит вопросы, немецкая всесторонне их рассматривает, 
английская практичнее решает? Кажется, главным образом то, 
что французские писатели умеют выбрать для своих идей боле 
эффектную одежду, которая, может быть, не так оригинальна 
и солидна, как изделия других стран, но зато больше бросает-
ся в глаза на литературном рынке. Франция всегда побеждает 
на всемирных выставках. Кроме того, французский ум склонен 
к средним выводам из крайних данных, что очень привлекает 
среднего читателя: изложение данных производит впечатле-
ние большой смелости, а вывод настраивает на примиряющий 
лад. Конечно, есть и более глубокие причины: во Франции жен-
ский вопрос особенно наболел и потому вызывает особенную 
страстность тона и увлечение при обсуждении его в литерату-
ре, а увлечение, истинное или даже искусно сыгранное, всегда 
заразительно.



139

Заметки 
о новейшей польской 

литературе

Под словами «польская литература» подразумевается обык-
новенно польская беллетристика, и это не без основания: до 
сих пор в  польской литературе беллетристика играет глав-
ную, руководящую роль. В силу особых условий жизни поль-
ские писатели издавна должны были себе усвоить или «язык 
богов», или эзоповский, если хотели, чтобы «имеющие уши» 
их слышали, поэтому поэтический памфлет и художествен-
ная полемика нигде не достигли такого совершенства, как 
именно в польской литературе.

Замечательный пример соединения самой высокой поэзии 
и самой страстной публицистики мы видим во всей литера-
турной деятельности Мицкевича 121 и его современников. Не-
обычайное развитие и серьезное значение польской изящной 
литературы настолько поражает воображение польской кри-
тики, что ей очень трудно бывает отрешиться от дифирам-
бического, преувеличенного тона, особенно по отношению 
к романтическому периоду родной поэзии. Даже у такого се-
рьезного и добросовестного критика- ученого, как г-н Хмелев-
ский, 122 оценка нередко превращается в славословие, которое 
у критиков- дилетантов положительно не имеет пределов. Так, 
например, в одном критическом очерке I проводится мысль, 
что истерия человеческого духа знает только два чуда: древ-
негреческую классическую литературу и  польскую роман-
тическую поэзию. Греческая литература является чудом, так 
как она вполне самобытна, независима от каких бы то ни было 

I Wanda. Ideały romantycznej poezyi polskiej. Poznań, 1899. —  Л.У.
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посторонних влияний; польская романтическая поэзия, хотя 
далеко не так самобытна, но может быть названа чудом, пото-
му что ее расцвет не только не соответствовал окружавшим ее 
условиям жизни, но прямо противоречил им: эта поэзия рас-
цвела вдруг, на развалинах классицизма, среди литературно-
го застоя и всеобщей спячки. Едва ли надо еще опровергать су-
ждение о безусловной независимости греческой литературы от 
посторонних влияний; что же касается второго «чуда», появле-
ния польской романтики на руинах классицизма, то тут имен-
но вспоминается пословица немецких ученых: «В том-то и чудо, 
что на свете нет чуда». Везде в Европе романтизм вырос на руи-
нах классицизма, везде он являлся протестом личности про-
тив инертной или угнетающей среды, везде, наконец, он но-
сил ясно выраженный национальный характер при всех своих 
аспирациях к экзотизму и космополитизму. Польская роман-
тика не составляла исключения.

Катастрофа 1861 г., 123 поколебав идеалы, возвеличенные ро-
мантикой, нанесла ей страшный удар. С трудом оправившись 
от тяжелых и болезненных разочаровании, польское обще-
ство заговорило о том, что пора освободиться от неограничен-
ной власти поэзии, так как она не может служить надежным 
маяком, а скорее похожа на блуждающий огонь, сбивающий 
с пути и ведущий к погибели; что спасение не в мечтах, как бы 
ни были они возвышенны, а в «органическом труде» на пользу 
родной страны. Литература подхватила этот новый лозунг —  
«органический труд» (praca organiczna), и вот, вместо неогра-
ниченной власти поэзии, наступило неограниченное царство 
прозы: публицистика заняла более независимое положение, 
повесть и роман, до тех нор почти неизвестные в польской ли-
тературе, стали быстро развиваться. Вслед за Крашевским, 124 
работавшим и до [18]60-х гг., но в одиночестве почти абсолют-
ном, стали появляться на поле польской изящной прозы все но-
вые и новые силы. Место романтических героев, поэта, проро-
ка, рыцаря, политического заговорщика, заняли новые герои, 
пионеры «органического труда» —  инженер, механик, агроном, 
ученый, наконец, благодетельствующий миллионер и обожа-
емый крестьянами крупный землевладелец.
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Беллетристика стала так же часто вторгаться в область на-
уки, как прежде поэзия вторгалась в область публицистики. 
Писатели полемизировали многотомными романами и пя-
тиактными драмами за или против Дарвина, О. Конта, Спен-
сера, 125 «позитивизмом», «реализмом» или гордились, или 
бранились все писатели и их герои. Такое брожение умов и ув-
лечение научными проблемами охватывало тогда всю Запад-
ную и Восточную Европу, но в Польше, благодаря особым ус-
ловиям, оно выразилось совершенно оригинально: в то время 
как во всей Европе новое умственное движение вызывало дви-
жение политическое, наклонность к новаторству, более или 
менее решительному, в Польше именно позитивисты и реа-
листы являлись противниками всяких «теорий катастроф» 126 
в политике; эти теории были гораздо более по сердцу ультра-
монтанам 127 и патриотам старого закала, знать не хотевшим 
Дарвина, Конта и Спенсера и упревавших «молодых» в под-
рывании патриотических традиций, в отречении от нацио-
нальных идеалов. Борьба «отцов и детей» в польском обществе 
и литературе проявлялась именно в том, что отцы бранили 
детей за умеренность и аккуратность, а дети упрекали отцов 
в легкомыслии и расточительности своих собственных и на-
родных сил. Только в среде австрийских поляков споры от-
цов и детей носили характер более сходный с такими же спо-
рами во всей остальной Европе, так как в Австрии не 1861 г., 
а 1848 г. 128 был решительным политическим моментом: впе-
чатление катастрофы успело уже сгладиться, создались ус-
ловия, благоприятствующие спокойному настроению среди 
«отцов», увидевших возможность согласить племенной па-
триотизм с патриотизмом государственным, всеавстрийским, 
тогда как «дети» начали уже усматривать новые перспективы 
и создавать новые идеалы.

Сообразно условиям жизни разных частей польского обще-
ства, взглядам и аспирациям разных его групп видоизменялся 
и расчленялся новый идеал «органического труда», —  внача-
ле под этим термином подразумевались все виды практиче-
ской деятельности, заключенной в пределах родного края, но 
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вскоре некоторые из героев «органического труда», показав-
шие себя уже не в литературной фикции, а в конкретных усло-
виях жизни, заставили усомниться многих пропагаторов но-
вого лозунга в безусловной идеальности всех «органических 
тружеников» без исключения. Начались оговорки, запутывав-
шие дело до такой степени, что невозможно было подчас разо-
брать, кто же, собственно, считает себя реалистом, а кто идеа-
листом и в каком смысле надо понимать эти термины.

Мало- помалу из этого хаоса выделилось одно более опреде-
ленное направление, народническое, которого первые пробле-
ски можно проследить еще в романтической польской поэзии, 
в ее пристрастии к этнографии, особенно же в том ее направле-
нии, которое известно под именем украинской школы. 129

Украинская народная словесность и трагическая история 
заняли воображение молодых поэтов- романтиков, к тому же 
демократическое настроение должно было увлекать сердца 
молодых «хлопоманов» из «панской» Польши в  «хлопскую» 
Украину, что, впрочем, не мешало молодым польским «укра-
инцам» считать себя, так же как и всю Украину, неотделимы-
ми от «общего отечества» —  Польши. Украинская школа была 
довольно осторожна в  выборе сюжетов: она разрабатывала 
балладные, фантастические мотивы народной украинской 
поэзии, как раньше Мицкевич и его подражатели разрабаты-
вали народные польские темы; если же иногда приходилось 
касаться исторических воспоминаний, то молодые поляки- 
украинцы или уходили во тьму времен общеславянских, или 
ограничивались временем первых татарских набегов, ран-
него периода казачества или редкими моментами польско- 
украинской солидарности и таким образом избегали всяких 
«раздражающих моментов». Правда, от этого произведения 
украинской школы, напоминающие отчасти юношеские бал-
лады Шевченко, отчасти ранние повести Гоголя, выходили 
довольно искусственными и слишком идиллическими, но это 
был единственный способ угодить «и  родине, и  отечеству». 
Такое литературное направление, которое подчас даже поль-
ская критика называла «танцем между яйцами», не могло 
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иметь будущности, и  действительно, «украинская школа» 
так же скоро отцвела, как и расцвела. Последние отголоски ее 
прозвучали в поэмах умершего лет пятнадцать тому назад ки-
евского поэта Владимира Высоцкого. 130

Чисто народническое направление обнаружили не столь-
ко поэты, сколько прозаики, продолжавшие традицию укра-
инской школы. Если в исторических романах, появлявшихся 
в [18]50-е годы, все еще преобладает романтическое увлечение 
легендой и авантюрой, то уже в романах Ежа 131 и в драме Ко-
женевского 132 «Гуцулы» («Karpaccy górale») видна сознатель-
но проведенная демократическая тенденция и переход от ша-
блонов к пробам если не решения, то постановки серьезных 
вопросов, касающихся сословных отношений. Еж в своих по-
вестях из жизни беглых крепостных украинцев в Добрудже го-
рячо защищает, иллюстрируя трогательными примерами, то 
положение, что «неотесанный хлоп» обладает таким же умом 
и сердцем, как и все другие люди, а кроме того, еще отличает-
ся простой, неиспорченной натурой и способностью к безгра-
ничному всепрощению; если же этот кроткий «хлоп» иногда 
превращается в беглого или, как в драме Коженевского, в раз-
бойника, то это значит, что он поставлен в совершенно невы-
носимые условия, которые требуют безотлагательной рефор-
мы или, по крайней мере, некоторых наиболее необходимых 
улучшений.

С первого взгляда кажется странным, что начало польско-
го народничества так тесно связано с влиянием украинской 
школы на романистов и драматургов переходного между ро-
мантизмом и реализмом периода. Выходит, как будто поль-
ские писатели раньше заметили существование украинско-
го «хлопа», чем своего, польского. Да это, действительно, так 
и было, потому что украинский «хлоп» настойчиво напоми-
нал о своем существовании в течение многих веков, украин-
ский вопрос стоял грозным призраком перед польскими де-
ятелями всех направлений, даже трудно было заговорить об 
украинской этнографии или истории, чтобы не наткнуть-
ся на подводные камни. Поэтому, наконец, и писатели, вовсе 
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не принадлежащие к украинской школе, как, например, За-
харьясевич, 133 и совсем не украинофильские органы, как, на-
пример, «Kurjer Lwowski», 134 нашли необходимым заговорить 
об урегулировании украинско- польского вопроса, постав-
ляя на вид, что «хорошо направленные русины» (выражение 
«Kurjer’a Lwowsk’oro») могли бы послужить своими силами, 
«теперь расточаемыми напрасно», делу прогресса на «общей 
родине русинов и поляков». Практические пробы этого об-
щего служения делу прогресса, впрочем, до сих пор не отли-
чались особенным успехом, разбиваясь, главным образом, 
о несогласия в понимании терминов «общее дело» и «хорошо 
направленные силы»; достаточно было малейшей невыдерж-
ки, ошибки такта с той или другой стороны, чтобы с большой 
торжественностью заключенный мир переходил в ожесто-
ченную войну.

Прозаики, находившиеся под влиянием поэзии «украин-
ской школы», скоро освободились от этого влияния, слишком 
уж трудна была задача согласить патриотизм двух националь-
ностей, примирить разные исторические традиции, отделить 
классовые стремления от национальных. Особенно это труд-
но было для писателя слишком серьезного, чтобы обходить 
все это при помощи утопии или идилии, но недостаточно от-
важного, чтобы «смотреть волку прямо в глаза». Кстати, поль-
ский «хлоп», мазур, наконец, напомнил о своем существова-
нии, по крайней мере в Австрии в 1848 г.; потом события 1861 г., 
освобождение крестьян, германизация Познани, значительно 
обусловленная слишком низким культурным уровнем поль-
ского крестьянина в сравнении с немецким, —  все это застави-
ло польских писателей- народников заняться исключительно 
изучением и изображением своего родного «народа» (рань-
ше это если и бывало, то только спорадически, как бы случай-
но). К тому же русский реализм, вначале, а потом француз-
ский натурализм помогли польским писателям привыкнуть 
различать людей не только в  исторических, театрально- 
этнографических и салонных костюмах. Впрочем, и в поль-
ской литературе был великий образец для молодых реалистов, 
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а именно «Пан Тадеуш» Мицкевича; оставалось только реали-
стический способ описания, примененный гениальным поэ-
том к мелкодворянской среде, употребить при изображении 
крестьянской среды.

Народническое направление имело огромное значение для 
польской литературы: оно сразу открыло новые горизонты, 
обновило и форму, и содержание польского романа и повести, 
вызвало к жизни новеллу. Оно, наконец, дало определенные 
контуры идее «органического труда». «Органический труд», 
основанный на принципе служения народу, уплаты вековых 
долгов всеми забытому польскому крестьянину, удовлетво-
рял одинаково «реалистов» и «идеалистов» и выделял «карье-
ристов» и «отсталых» (zacofańcy) в особый лагерь, который мог 
бы себе выбирать какое угодно имя.

Время расцвета народничества совпадает с  началом дея-
тельности таких талантов, как Болеслав Прус, 135 Элиза Ожеш-
ко, 136 Генрих Сенкевич, 137 Клеменс Юноша; 138 все они достаточ-
но известны русской читающей публике, и потому вдаваться 
в  подробную характеристику их произведений было бы из-
лишне. Кто внимательно следил за литературным развитием 
этих писателей, тот мог заметить, как народническая тенден-
ция мало- помалу ослабевала у них.

Э. Ожешко, никогда, впрочем, не бывшая ярой народницей, 
в продолжение своей долгой и плодовитой литературной дея-
тельности постоянно меняла поле своих наблюдений (в этом, 
между прочим, ее большая заслуга и интерес), смотря по тому, 
какая среда привлекала в данный момент ее внимание или ка-
кие идеи носились в воздухе. Таким образом, в ее произведе-
ниях отразились: женский вопрос, еврейский вопрос, идея 
«органического труда» (это главным образом), идея культур-
ного поднятая крестьянства в уплаты дворянских долгов, т. е. 
народническая идея, потом тревога перед надвигающейся 
массой пролетариата и  т.  д. Народничество было только од-
ним из моментов, и Э. Ожешко могла перестать интересовать-
ся этим моментом, ничуть не изменяя своему гуманизму, ко-
торым проникнуты все ее произведения.
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Болеслав Прус, будучи юмористом с наклонностью к кари-
катуре, скоро увлекся больше формой, чем содержанием, и его 
сочинения замечательны скорее неподражаемо схваченным 
народным говором, чисто национальным юмором, чем глуби-
ной идей. Последние его произведения уже не имеют никако-
го отношения к народничеству, как, например, его последний 
большой роман «Эмансипантки» (вышедший недавно в  рус-
ском переводе), где он является противником эмансипации 
женщин.

Клеменс Юноша, натолкнувшись при изображении жизни 
всякой бедноты на еврейский вопрос, увлекся им и посвятил 
почти всю свою деятельность анализу и освещению еврей-
ской среды. Так как эта среда не относится непосредственно 
к земледельческому сословию, хотя и связана с ним тысячью 
нитей, то К. Юноша, избирая ее главным объектом своего на-
блюдения, —  уклонился таким образом от прямого народни-
ческого пути и приблизился к демократам последующего на-
правления.

Генрих Сенкевич взял сначала народнический тон гораз-
до более решительно, чем все его товарищи по направлению. 
Наверное, его «Эскизы углем» еще не изгладились из памяти 
русских читателей, но я позволю себе привести одну тира-
ду, которой он заключил свой набросок «Репиха» («Rzepowa»), 
где изображена горькая судьба униженной и  оскорбленной 
крестьянки:

«Ах, если бы это панна Ядвига очутилась в подобном поло-
жении, то-то бы я написал сенсационный роман, которым по-
старался бы убедить самых ярых позитивистов в том, что еще 
существуют идеальные создания на свете! Но в панне Ядвиге 
каждое впечатление дошло бы до самосознания; отчаянные 
метания души выразились бы в не менее отчаянных, а вместе 
с тем и в очень драматических мыслях и словах. Этот заколдо-
ванный круг, глубокое и крайне болезненное чувство беспо-
мощности, бессилия и  насилия, эта роль листа среди бури, 
глухое сознание, что нет ниоткуда спасенья: ни от земли, ни 
от неба, —  все это вдохновило бы, конечно, панну Ядвигу на не 
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менее вдохновленный монолог, который мне довольно было 
бы только записать, чтобы составить себе репутацию. А  Ре-
пиха? Этот простой народ когда страдает, то только страдает, 
и больше ничего».

Эту тираду, звучащую глубокой иронией, можно бы поста-
вить в эпиграфе к теперешнему новому юбилейному собранию 
сочинений Г. Сенкевича, —  этот эпиграф подошел бы так или 
иначе ко всем произведениям талантливого писателя. После 
«Эскизов углем» —  и довольно скоро —  Г. Сенкевич оставил Ре-
пих, Янков, Бартков, которые «только страдают и больше ни-
чего», и обратился к изображениям исторической националь-
ной славы, в которой участие Янков и Бартков было невелико, 
к созданию эпопеи начала христианства вполне согласно уче-
нию римско- католической церкви, и, наконец, к описанию «от-
чаянных метаний души» если не панны Ядвиги, то других лю-
дей ее сословия, —  и составил себе во всех этих направлениях 
вполне заслуженную и громкую репутацию.

Такое отступление от первоначального направления ко-
рифеев народнической литературы хотя и не сопровождалось 
упадком их таланта и значения, но, во всяком случае, ускорило 
упадок самого направления, которое едва успело пустить кор-
ни в польском обществе и в чистом своем виде существовало 
очень недолго. Сбивчивость понятий «народ», «народность», 
«нация», «национальность», «национализм», «патриотизм» по-
стоянно сводила польских народников с определенного, пря-
мого пути и в теории, и на практике.

Национальный вопрос всегда занимал первое место в поль-
ской литературе, и если в последнее время раздаются, с одной 
стороны, сожаления в критике и публицистике об охватившем 
будто бы поляков увлечении космополитизмом, а с другой сто-
роны, выражения радости, что это увлечение уже проходит, то, 
собственно, трудно понять, где и в чем выразился этот «космо-
политизм». Приверженцы «органического труда» всех толков 
им не грешили, народники тем менее. «Народ» интересовал на-
родников не только как «меньший брат», как «неиспорченная 
натура» и т. д., но и как оплот национальности. Главной задачей 
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«органического труда» было не только экономическое благосо-
стояние и повышение культуры народа, но и защита террито-
рии от экономического вторжения иноплеменных элементов. 
Крестьянство должно держаться за свои наделы, чтобы их не 
отняли немцы —  вот тенденция наиболее замечательного ро-
мана Б. Пруса «Форпост» («Placówka»), в котором изображается 
познанский крестьянин Слимак, выбивающийся из сил, чтобы 
только не отдать своего надела немцам. В поэмах Марии Коноп-
ницкой 139 крестьяне говорят (это, конечно, идеал поэтессы- 
народницы): «Кто продаст надел свой, тот не нашей веры».

Этот принцип —  «не выпускать земли из рук» —  заставляет 
идти на компромиссы. На Слимаков, при их бедности и некуль-
турности, надежда в борьбе против более культурных соседей 
плоха, а наверстать вдруг вековую отсталость невозможно, —  
на это нужен долгий срок, а время не терпит, —  приходится 
обратиться к другим сословиям за помощью. Пусть мелкая 
шляхта сохраняет землю сообща с более крупной, забывая спе-
сивые споры о разнице в «благородстве происхождения» («Над 
Неманом» Э. Ожешко), кстати, ведь «шляхтич на загроде равен 
воеводе», как говорит историческая пословица. Пусть дворян-
ство землевладельческое заботится прежде всего об уплате 
долгов своим кредиторам, чтобы они не продали с публичных 
торгов «родной земли» («Дикарка» Э. Ожешко, «Семья Поланец-
ких» Г. Сенкевича, «Паненка» г-жи Еленской, 140 —  роман, пре-
мированный на литературном конкурсе, «Девайтыс» г-жи Род-
зевич, 141 тоже премированный, и масса беллетристики на эту 
тему). Как совместить интересы кредиторов, помещиков и кре-
стьян, об этом народническая литература или умалчивала, 
или давала очень уклончивые ответы (вначале, было, пред-
лагала кооперацию, потом как-то забыла о ней), или отмахи-
валась от назойливого вопроса, откладывая его «на завтра», 
а «сегодня» рекомендовала помещикам труд, —  конечно, не 
физический, но и не умственный, а труд управляющего боль-
шим имением, крестьянам тоже труд, конечно, физический, 
а кредиторам, по возможности, терпение, особенно если эти 
кредиторы —  евреи. Но если кредиторы принадлежат к той же 
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народности, что и должники, что тогда? Ведь «органический 
труд» ставит и другую задачу, с точки зрения национальной 
не менее серьезную: не допускать вторжения иноплеменных 
капиталистов.

«Не выпускать денег из рук», —  принцип сам по себе ничем 
не хуже принципа собирания и сохранения земли, но он не так 
пришелся по сердцу народникам, которым недвижимая соб-
ственность как-то больше импонировала. Капиталист в изо-
бражении бывших и настоящих народников является в общем 
типом отрицательным. Впрочем, в  последнее время и  этот 
тип находит себе апологетов. Известный писатель г-н Север, 142 
обнаруживающий большую идиллическую симпатию к «на-
роду», печатает в журнале «Ateneum» 143 большой роман под за-
главием «Выше сил» («Ponad siły»), где идеализирует польских 
капиталистов и предпринимателей- нефтепромышленников 
в  качестве культуртрегеров Восточной (русинской) Гали-
ции. Эти нефтепромышленники являются с целыми артеля-
ми польских рабочих (мазуров, бывших крестьян) эксплуати-
ровать бориславскую нефть и благодетельствовать местное 
население русинов, давая заработок при поставке необходи-
мой утвари и  подвод. Русины относятся с  недоверием к  но-
вым благодетелям, чем прекрасно пользуются более привыч-
ные «культуртрегеры»-евреи, раздувая вражду русинов не 
только к предпринимателям, но и к рабочим мазурам. Делу 
культуры и собирания капиталов еще мешает недостаток со-
лидарности и понимания своих же собственных интересов не-
которыми капиталистами, никак не умеющими «и честь спа-
сти, и капитал приобрести». Интересна в этом романе, между 
прочим, антитеза русинов и  мазуров, несколько напомина-
ющая обычную антитезу «злых и добрых» детей в нравоучи-
тельных книжках. Русины —  «злые»: они недоверчивы, не лю-
бят панов вообще, пьют водку, ленивы, лишены инициативы, 
угрюмы, неповоротливы, ревнивы, не умеют даже нравиться 
женщинам; мазуры, наоборот, —  «добрые»: характер откры-
тый, преданы своим панам телом и душой, пьют только пиво, 
трудолюбивы, предприимчивы, веселы, беззаботны, бравы 
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и нравятся всем русинкам безусловно. Характеристика мазу-
ров у Б. Пруса, Сенкевича, Конопницкой и др. была несколько 
иная; там они более приближались к типу русинов г-на Севе-
ра, но может быть, времена изменились, а может быть, тут ви-
новата литературная антитеза, эта «коварная сирена», по вы-
ражению французских учителей словесности.

В романе этом, как во многих других, где идеализируются 
новые герои «органического труда», капиталисты-промышлен-
ники, мы видим новую пробу практического решения трудного 
вопроса: как можно «не выпускать денег из рук» и вместе с тем 
по-христиански отпускать долги своим соотечественникам. 
Ответ простой: покрывать дефицит на счет какой- нибудь дру-
гой земли, лучше всего какой- нибудь «провинции», например 
Восточной Галиции; кстати, это будет даже благодеянием для 
этих некультурных русинов, которые, правда, страшно небла-
годарны по своей натуре, но все же создания Божии. Решение 
довольно стройное с национальной точки зрения, но не впол-
не удовлетворительное с точки зрения демократизма или хотя 
бы общего гуманизма.

Так как роман «Выше сил» очень типичен в смысле «послед-
него слова» проповеди «органического труда», то можно за-
ключить, что это направление, пережив народнический пе-
риод, возвратилось к прежнему хаосу, из которого начинает 
выделяться нечто новое и… бесконечно буржуазное.

То же случилось и с другими принципами, которые неког-
да были гордо выставлены на знамени молодой народнической 
школы: реализмом и позитивизмом. После громкого, отзыва-
ющегося молодым задором провозглашения нового credo на-
ступили моменты сомнения, мучительного анализа, началась 
работа мысли. Чем больше развенчивались и теряли обаяние 
западные учителя позитивизма и реализма у себя на родине, 
тем тревожнее становился дух их учеников в Польше. К обще-
му для всей мыслящей Европы страху перед мрачной пусто-
той, грозящей воцариться на месте разрушенных верований 
и отвергнутых общественных привычек, присоединялся еще 
страх за свое национальное существование, лишающееся под-
держки вековых устоев в виде исторических и религиозных 
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традиций. Человек «без догмата», Леон Плошовский, 144 чув-
ствовал себя несчастнее, чем «ученик» детерминизма Грелу, 
так как на родине Грелу бездогматизм довольно обыденное 
явление, а на родине Плошовского люди «без догмата» явля-
ются чужестранцами. И вот Плошовские бросаются, очертя 
голову, заглушая в себе дух анализа, в море догматов, над ко-
торым еще так недавно высоко царил их всеотрицающий дух. 
А если их скептическая совесть упрекнет, что это не совсем 
искреннее «обращение», они могут ответить цитатой из Ас-
ныка, 145 поэта поколения Плошовских, который так говорит 
о «людях печальных»:

«Жизнь им не даст утешений небесных, —  
Ангельских надо явлений чудесных
И провиденья защиты высокой,
Надо им вечной любви —  хоть далекой!»

Этот поэт прошел всю школу Плошовских: разочарования 
«теории катастроф» он вылил в мрачной поэме «Сон гробов»; 
затем, спасаясь от отчаянья, грозящего безумием, он настро-
ил свою лиру на анакреонтический лад, попробовал отнестись 
с бравурой к тому, что еще так недавно наполняло его душу 
ужасом:

«Лес винных лоз на кладбище!
Ты на них смотришь со страхом?
Я себе кровь полирую
 Дедовским прахом!»

«Органический труд» казался ему слишком прозаическим, 
к проповеди покаяния и уплаты долгов он относился с презре-
ньем:

«Кается пусть в сокрушенье,
Кто собрался in aeterno, I
Я на его погребенье
 Выпью фалерно!» 146

I У вічність (лат.). —  Ред.
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Но гимн оргии кончался страшным диссонансом. Пришли 
на праздник какие-то бледные тени; поэт «знал их когда-то… 
недавно»; их кровавые слезы, их молчаливые рыданья отра-
вили заморское вино ищущим забвенья живым их собратьям, 
и вот анакреонтический мотив превращается в жуткую бра-
вуру «танца смерти»:

«В пьяном чаду проклянем мы
Счастье за то, что неверно,
Завтра взорву себе череп,
 Выпив фалерно!»

Но «завтра» оказалось не так трагично, —  нашлись другие 
утешения, как мы видели. Примирившись с догматами, поэт 
к концу жизни после утешительных мыслей о том, что

«Прекрасного волшебство бесконечно»,

обратился со словом ободрения к падающему и изнемога-
ющему сыну века:

«Не говори, от жажды умирая,
Что в мире нет живой воды ключей:
Среди пустынь, ища в миражах рая,
Ты проглядел оазиса ручей».

Непримиримому и духом мятежному он давал совет, отзы-
вающийся совсем не поэтическим филистерством, но заправ-
ленный легкой иронией:

«Являясь в общество, ты за пороги дома
Не приноси с собой пугающего грома,
Орлиных взоров, вдохновенных бредней, —  
Оставь величие с галошами в передней».

И все эти заветы поэта поколения Плошовских не пропали 
даром: анакреонтизм и набожность умирающего, стремления 
к новым надеждам и филистерское довольство малым разда-
ются то с той, то с другой стороны на польском Парнасе; ино-
гда одна и та же лира издает все эти аккорды попеременно.
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В общем польская поэзия, пробуждающаяся только теперь 
после тридцатилетнего состояния полусна, настроена мрачно, 
и все пессимистические течения мировой поэзии находят в ней 
себе отголосок: демонизм Байрона, 147 стремящийся к нирване, 
пантеизм Шелли, 148 холодный космический пессимизм Леконт 
де Лиля 149 и Мария Эредиа, 150 сатанизм Бодлера, 151 сверхчело-
веческая презрительность Ницше, 152 тоска пресыщенья и на-
божность отчаянья Верлена, 153 нравственный нигилизм Рем-
бо, 154 вечно страдающий эстетизм д’Аннунцио, 155 безумный 
лунатизм Сар Пеладана, 156 —  все это отражается, как в зерка-
ле, в созданиях краковской школы поэтов, сотворивших себе 
кумир из поэтической прозы неистово- вдохновенного Ста-
нислава Пшибышевского. 157 Но под всеми этими трагически-
ми масками, созданными космополитической мировой скор-
бью, чувствуется другое лицо, с чисто польскими чертами, 
лицо безумца- импровизатора Густава, героя пламенных гал-
люцинаций Мицкевича, только еще более бледное, со взором, 
остановившимся от ужаса перед призраками или от гнетуще-
го кошмара, сковывающего его члены и часто превращающе-
го речь его в бессвязный бред.

Прозаики польские еще находят жизнерадостные или, по 
крайней мере, трезво- веселые ноты, утешаясь мыслями об «ор-
ганическом труде», воспоминаниями о былом величин, наде-
ждами на лучшее будущее или, наконец, просто юмористиче-
ским отношением ко всему; горизонт поэтов гораздо мрачнее: 
«органический труд» кажется им пошлой прозой, —  да, эту док-
трину им, действительно, не за что благодарить, —  воспомина-
ния и надежды, едва зазвучав, прерываются диссонансом или 
ироническим вопросом, напоминающим знаменитую загадку: 
что лучше —  ждать и не дождаться или иметь и потерять?

Даже поэты- народники, среди которых самое видное мес-
то занимает Мария Конопницкая, от более или менее удачных 
проб поэтизации будничного труда и повседневных страданий 
человеческих уходят очень часто в мечты о нирване, разража-
ются проклятиями земле и упреками небу или ищут успокое-
ния в философском равнодушии ко всему.



154 Том 7. Л і т е рат у р но -к р и т и ч н і та п у б л і ц ис т и ч н і с тат т і

Ян Каспрович, 158 поэт, стоящий на рубеже между народни-
чеством и другим демократическим направлением, бросил не-
давно в свет такое своего рода pronunciamento: I

 «Я отдавал себя во снедь толпе позорно,
Я звал ее, как раб, царицею царей, —  
Теперь моя любовь не ляжет так покорно
На ступенях ее безбожных алтарей.
 Остатком сил теперь воздам я ей суд правый,
Слабеющей рукой я сокрушу кумир.
Пожрала сердце мне толпа, Молох кровавый,
И высосала мозг души, II как злой вампир!»

Затем его мысль идет зигзагами, как блуждающий огонь: 
он то взывает к чарам природы и духу Винкельрода, 159 то про-
возглашает, что «истина в любви, и только в ней», то поэтизи-
рует разбойничество, как выражение общественного протеста, 
то называет себя «гадиной» и «волом покорным», то клянется, 
что душу не продаст «ради выгоды лакейской», что никогда 
не оставит забытой самим богом «земли печали» и не сойдет 
«с полных терния дорог», то вдруг, преисполнясь презрения 
ко всему на свете, заявляет:

 «Меня не тронет кровь и побежденных стон!
Где жизнь идет, там счастье неизвестно.
Пусть гибнет мир, —  на то и создан он».

Поэт- идеалист Пшерва- Тетмайер 160 говорит от лица своих 
собратьев в стихотворении «Poeci idealiści»:

«…Идея —  бог наш будет век царить
На троне наших чувств и помышлений.
Лишь тот достоин быть ее жрецом,
Кто скажет, как Христос перед своим отцом:

“Я за тебя готов на смерть среди мучений”».

I Провіщення (італ.). —  Ред.
II За выражение «мозг души» переводчик снимает с себя ответственность: 
это подлинные слова поэта: szpik duszy. —  Л.У.
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Но в чем же эта «идея», если, по словам поэта, его поколению 
(значит, и поэтам- идеалистам) уже «нечего терять», —  так оно 
изверилось во всем на свете? Что из того, что эти поэты «гор-
ды и дерзки, словно полубоги, грозящие рукой Олимпу само-
му», когда они сами убеждены, что теперь поэзия —  «для людей 
забава»? Отчего же, в таком случае, так высокомерно «ногами 
попирать предшественников трупы», преграждающие потом-
кам дорогу —  дорогу к чему?

«Ведь сами идущие говорят:
Уже вечерняя ложится тень.
Где дверь, куда бы мы войти хотели?
Мы шли без остановки целый день.
Да не напрасно ли мы этот зной терпели?
Воистину напрасно: нет нам цели!»

Не лишено мрачного величия «Credo» этого «идеалиста» 
(Тетмайера), которое начинается так:

«Завтра?.. Не верю, чтобы лучше было,
И не завидно мне, что в это верят —  дети.
 … Мы верим: в голос, нас во тьме зовущий
К борьбе со злом, не ради возрожденья,
А просто ради зла, из ненависти к злу
Да из врожденной жажды разрушенья,
Вот наша вера».

Поэт верит, что «пока жить людям, быть на свете злу», что 
«ненависть —  вот мировой рычаг», что «бессмысленное, тем-
ное и бездушное человечество» было бы совершенным ничто-
жеством, если бы гении время от времени не отдавали ему 
свой дух и свою мысль (стихю «Geniusze»). После такого мрач-
ного, высокомерного и смелого в своем отрицании credo как-
то странно читать жалобы этих «идеалистов» на людей толпы:

 «Вы к нам взываете: “Мы выбились из сил,
Вы дайте веру нам и слово утешенья!”
И кто же нам самим хоть слово подарил,
Когда наш дух был слаб? Нам не было спасенья!»
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Гениям ли духа и мысли жаловаться на то, что их не уме-
ет поддержать «бессмысленное, темное и бездушное» челове-
чество? Гораздо последовательнее уже обращение к мистици-
зму:

 «Тоскую о чем-то мистическом, тайном, сокрытом,
О чем-то, во мраке безбрежном предвечно зарытом, —  
Быть может, оно после ряда веков возвратимо,
Быть может, оно в этот миг незаметно идет себе мимо…»

Очень возможно также, прибавим от себя, что это «что-то» 
усталые «поэты- идеалисты» найдут опять- таки в тех догматах, 
к которым так склонно обращаться второе поколение Плошов-
ских.

Уже один из этих поэтов —  Глинский 161 —  говорит:

«Смерть от отчаяния? Нет, лучше жизнь в обмане».

Он же изображает в своем стихотворении «Ничто» («Nic») 
такое положение: поэт смотрит, как строят костел; этот вид 
сначала настраивает его на более чем скептический лад, но за-
тем путем длинных и софистических рассуждений поэт уве-
ряет себя, что «то, чего нет, умом постигнуть я сумел»; затем 
обращается к строящим с вопросом, на какие средства воздви-
гается костел? «Дает, кто в бога верит», —  отвечают ему. «Дам 
и я», —  решает поэт, очевидно, уже не сомневаясь, что он име-
ет нравственное право участвовать в созидании храма, осно-
ванного на том догмате, который есть для поэта «ничто» или 
«ненужная необходимость».

Есть, впрочем, попытки создать новый догмат. Один из наи-
более искренних и  серьезных поэтов- идеалистов —  Жулав-
ский 162 —  исходит из еще более безрадостного пессимизма:

«Нет в этой жизни ни добра, ни зла,
И только суета и пустота без меры».

Пробует утешиться обманом, но сразу как-то чувствуется, 
что он не верит в это средство:

«Мы лгать должны и душу убеждать,
Что жалкий труд ее дает мирам блаженство».
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В большой философской поэме «Над морем», где изобража-
ется спор позитивизма с идеализмом, среди проклятий пози-
тивной науке («Будь проклят, кто в душе возбудит жажду, но 
утолить ее не в  силах!»), среди пантеистических сомнений 
и надежд прорывается один возглас, —  вызванный красотой 
моря при лунном свете, —  полный светлой, неудержимой ра-
дости й какого-то непосредственного убеждения:

«Прекрасен мир! —  Жить стоит!»

Это первый член нового credo модернистов, признающих 
религию красоты выше всех догматов. Быть может, это credo 
не вполне удовлетворяет всем запросам человеческой души, но 
оно, по крайней мере, звучит искренно, интересно, во всяком 
случае, насколько гармонически будут согласоваться между 
собою дальнейшие члены этого credo, но об этом теперь ниче-
го нельзя сказать, так как слишком еще мало данных.

Быть может, хоть этот культ красоты спасет, наконец, поль-
скую поэзию, как спас уже немецкую, от неотвязной галлюци-
нации смерти, вечного разрушения, гибели всех миров. Эта 
галлюцинация всецело овладела поэтами Ланге, 163 Пшесмыц-
ким 164 (популяризатор Метерлинка, пишущий чаще под псев-
донимом Miriam), Россовским, 165 не говоря уже о Тетмайере, на-
конец, даже Щепанским, 166 вначале довольно веселым поэтом, 
основателем краковского журнала «Życie» 167 («Жизнь»), вокруг 
которого группировались молодые поэты- модернисты. Жур-
ная этот, недавно прекративший свое существование, дал воз-
можность проявить себя многим теперь уже известным поэтам, 
в том числе и Пшибышевскому, который вскоре затмил славу 
всех своих собратов, сотрудников «Życia», и сделался для них 
образцом, вызывающим на подражания.

Пшибышевский —  поэт не в техническом смысле этого слова, 
так как он не пишет стихов и только изредка снисходит к рит-
мической прозе, но он поэт, и притом поэт- импрессионист по 
своим приемам и по своему способу мышления. Благодаря тому, 
что он, как поэт, очень талантлив, владеет образами, умеет соз-
давать из них новые (более или менее) комбинации, —  только 
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и можно понять его значительное влияние на направление но-
вейшей польской поэзии. Пшибышевский в своем сборнике 
quasi- критических статей «На путях души» («Na drogach duszy»), 
который считается манифестом польской «модерны», сам за-
являет, что в его теории нет ничего нового, а есть только син-
тез мыслей, к которым он пришел, хотя и одновременно с дру-
гими, но вполне независимо, самобытно. С тем, что теория не 
нова, мы охотно соглашаемся, но против этой самобытности, 
на которой Пшибышевский так настаивает, можно было бы 
возразить очень многое, так как «совпадений» у него слишком 
уж много —  даже в терминологии —  с его предшественниками 
из французской décadence и немецкой Moderne, только едва ли 
стоит предпринимать этот неблагодарный труд: если с успе-
хом подражать можно только родственным по духу образцам, 
то тогда и подражание имеет независимое значение, так как 
оно определяет личность подражающего; а Пшибышевский 
подражает с большим успехом, пожалуй, даже со слишком 
большим, —  его сознательная нелогичность мысли и намерен-
ная бессвязность образов, как того требует его заимствован-
ная у декадентов и отчасти у импрессионистов теория, напо-
минают безумие Гамлета, 168 о котором ни действующие лица 
в драме, ни читатели, ни критики не могут решительно ска-
зать, было ли оно притворным или действительный.

Попробуем изложить взгляды Пшибышевского, насколько 
они поддаются изложению.

В основу положен принцип «искусство для искусства», ис-
кусство же само не есть ни «красота», ни «часть познания»; 
к  нему неприложима ни одна из доныне созданных эстети-
ческих формул. «Искусство есть воссоздание того, что вечно, 
независимо от всяких изменений и случайностей, от времени 
и пространства, следовательно: оно есть воссоздание сущно-
сти, т. е. души, притом души, где бы она ни проявлялась: во 
вселенной ли, в человечестве или в отдельном индивидууме».

«Искусство поэтому есть воссоздание жизни души во всех 
ее проявлениях, независимо от того, хороши ли они или дур-
ны, прекрасны или безобразны».
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На этом последнем положении Пшибышевский настаива-
ет много раз, повторяя, что принцип новой эстетики не кра-
сота и  не этика, а  сила, энергия самодовлеющая, ничему не 
подчиненная.

«Искусство не имеет никакой цели, —  оно само в себе цель, 
оно абсолютно, так как оно отражение абсолютного: души».

«И так как оно абсолютно, то оно не может быть заключено 
ни в какие рамки, не может быть слугой никакой идеи, —  оно 
власть, оно источник, из которого вышла вся жизнь».

Искусство, сколько- нибудь служащее общественности или 
морали, не есть искусство, —  это biblia pauperum, I заменяю-
щая учебники недомысленным и необразованным людям.

Особенно низко стоит «искусство демократическое, искус-
ство для народа», так как оно служит плебейскому стремле-
нию сделать доступным то, что по самой природе вещей мало 
доступно.

«Народу не искусство нужно, а хлеб; когда у народа будет 
хлеб, то он сам себе найдет дорогу».

Жрец этой новой религии искусства, артист, точно так же 
не имеет никаких обязанностей и целей, он сам себе довлеет, 
ipse philosophas, daemon, deus et omnia, II —  он стоит выше жиз-
ни, всегда чист и свят, не знает ни прав, ни ограничений и ни-
чего не признает, кроме силы, в  чем бы она ни проявлялась 
(почему, собственно, он должен признавать силу? —  это ведь 
несколько мешает абсолютной свободе!).

Итак, искусство и артист свободны абсолютно.
Можно бы, пожалуй, заключить из этого, что новая теория 

признает, кроме принципа силы, еще и принцип свободы, но, 
увы! мы видим нечто прямо противоположное.

Что может изображать неограниченно свободный артист 
в своих творениях? Казалось бы, ответ ясен: все. Какими при-
емами может он пользоваться? Казалось бы, какими угодно: 
ведь он абсолютно свободен!

I Біблія бідняків / книга убогих (лат.). —  Ред.
II Сам філософ, демон, бог і все інше (лат.). —  Ред.
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А между тем он не имеет права изображать толпу в  обра-
щаться к  ней —  это дело агитатора; не имеет права входить 
в  художественное общение с  каким- нибудь определенным 
человеческим обществом —  это дело ученого; не имеет пра-
ва обращать внимание ни на политику, ни на всякие «внеш-
ние перемены» в жизни народа, а может только основываться 
на «неизменном и вечном» расовом отличии одного народа от 
другого (должно быть, знать о том, что раса тоже не вечна и не 
неизменна —  тоже дело ученого); не имеет права создавать иде-
алов, должен только исследовать душу, быть натуралистом- 
метафизиком (это выражение не принадлежит Пшибышев-
скому, но да позволено будет употребить его здесь), изображать 
только «обнаженную душу» в ее обнаженнейших состояниях; 
не имеет права изображать вещей, а  только чувства, из них 
только бессознательные, так как только в них проявляет себя 
«абсолют», отыскивание таких чувств позволяется даже на-
зывать стремлением к идеалу; особенно строго воспрещается 
свободному артисту иметь что бы то ни было общее e «реализ-
мом», к которому относится «все до сих пор существовавшее 
искусство» (за очень немногими гениальными исключения-
ми), потому что этот реализм есть «бездорожье души».

Таким образом «абсолютно свободный артист» являет-
ся чем-то вроде лишенного всех прав состояния. Судя по тем 
положительным примерам, на которые указывает Пшибы-
шевский в своих критических очерках, бедному свободному 
артисту даже выбор тем предоставляется очень небольшой: 
любовь, смерть… и, кажется, это все. Вокруг этих двух тем по-
зволяется группировать «чувства, мысли, впечатления, сны, 
видения», лишь бы только изображать все это «непосредствен-
но, как оно проявляется в душе, без логической связи, со всеми 
внезапными прыжками и сцеплениями», бояться же упреков 
в «смешном идиотизме» нечего, так как, во-первых, свободно-
му артисту вообще нельзя заботиться о славе или успехе —  это 
позорное плебейство, а во-вторых, «под тем, что жалкому ме-
щанскому мозгу представляется смешным идиотизмом, скры-
вается всегда глубина».
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После изложения этих взглядов —  Vogue la galère! I —  Пши-
бышевский пускается в  открытое море противоречий соб-
ственной теории, которые перечислять было бы слишком 
долго и  в  которых упрекать совсем нечего, так как, во-пер-
вых, метафизический натурализм в принципе признает вся-
кую нелогичность, а во-вторых, в этих противоречиях все его 
спасение. Цепляясь за эти противоречия как за спасательный 
круг, носится поэт- метафизик по морю своих критических им-
провизаций и лирических построений. Благодаря этому кру-
гу оказываются благополучно возвращенными в лоно церкви 
истинного искусства национальные гении Мицкевич, Словац-
кий, 169 Шопен, 170 которым прощены (по крайней мере не по-
ставлены в строку) и «Пан Тадеуш», и «Семья зачумленных», 
и навеянные «внешними переменами» полонезы, и многие 
другие грехи реализма. Можно надеяться, что не все еще по-
гибло даже для бедных, лишенных прав состояния, им все- 
таки позволены сны и видения, а ведь «нет ничего прекраснее 
грез о минувшем великолепии, покрытом вековой паутиной, 
об изъеденных ржавчиной королевских коронах, о земном бле-
ске заплесневших воспоминаний», II —  возможно, что эти гре-
зы приведут польских натуралистов- метафизиков к тому же, 
к чему привели приверженцев «органического труда» всех от-
тенков, идеалистов, реалистов, народников, а именно к вос-
созданию одной из частей вечности —  народа, говоря стилем 
Пшибышевского. И тогда «свободный артист», протестовав-
ший против всех традиций, подобно автору поэмы «Над мо-
рем» скажет: «Я вдруг все понял. Я все знаю. Я не был богом, 
я не был властелином, я никогда не покидал того берега, на ко-
тором стоит моя избушка…».

Против этого метафизического натурализма, или дека-
дентизма, или модернизма, которого передовым бойцом 
является Пшибышевский, началась уже реакция. В театре 

I Пливи, галеро! (фр.). У значенні: хай буде що буде; вперед! —  Ред.
II Цитата из большой лирической поэмы Пшибышевского «Nad morzem» 
(«Над морем»). —  Л.У.
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«обнаженные души» выставляются в виде «Карикатур», —  та-
кое заглавие дал своей комедии молодой драматург Киселев-
ский, 171 культивирующий на польской сцене стиль француз-
ской натуралистической комедии, так называемой comédie 
rosse (от слова rosse —  кляча). Киселевский —  начинающий 
драматург, это всего вторая его пьеса; по первой —  под загла-
вием «В сетях» —  можно было думать, что он относится с сим-
патией к модернизму и его представителям, но в «Карикату-
рах» он выставляет их согласно названию этой комедии. Эти 
«обнаженные души» являются там людьми, у которых ni foi, 
ni loi, I a к тому же им совершенно недостает даже «силы», ко-
торой требует их доктрина. Герой комедии портит жизнь двух 
девушек, швеи и барышни, и свою собственную, совершает 
вместе со своими товарищами всякие гадости, но все это так 
бессильно, безвольно, трусливо, что даже речи не может быть 
ни о какой силе. Силу —  по крайней мере, силу в любви и «со-
бачьей» привязанности —  проявляет только бедная швейка, 
единственный симпатичный тип в комедии. Автор, по-види-
мому, считает своих героев- модернистов карикатурами на их 
же собственную доктрину.

Точно так же относится к  модернистам (толка «обнажен-
ной души») и Немоевский 172 в своем романе «Письма безумно-
го человека» («Listy człowieka szalonego»), написанном с явно 
полемической целью. Немоевский выступает и  против те-
ории, и  против практики артистов новой школы. В  романе 
представлены признающие девиз «искусство для искусства» 
со всеми его комментариями á la Пшибышевский. В громад-
ном большинстве они, по мнению автора, —  лишены талан-
та, и  даже немногие талантливые лишены силы и  всякой 
инициативы и ждут себе спасения из Парижа или от прише-
ствия какого-то мессии искусства, который должен вдохнуть 
жизнь в мертвую форму, —  так мечтают более искренние, дру-
гие же вполне довольны своим «новым искусством», которое 
хорошо оплачивается всякими «графинями Жоглинскими» 

I Ні сорому, ні совісті (фр.). —  Ред.
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и подражающими им богачами, а кроме того, доставляет им 
развлечения в  виде хорошеньких натурщиц. Одна из таких 
натурщиц, героиня романа, увлеченная, изломанная, оскор-
бленная и  даже матерьяльно разоренная «жрецами искус-
ства», после тщетной попытки стряхнуть с себя тину этой «ар-
тистической» жизни, бросается в Вислу, что, конечно, очень 
мало трогает ее покровителей, разве что дает им повод заме-
тить, что Висла на то только и годится, «чтобы в ней тонули 
сентиментальные девушки», она даже как пейзаж не интерес-
на —  «совершенно фальшивого тона»; то ли дело Сена!

Что касается девиза «искусство для искусства», то он «так 
же хорош, как и всякий другой», только «если бы, например, 
я сказал нищим, калекам и хромым, что Бог для Бога, а не для 
них, то я отнял бы у  них единственную опору и  утешение». 
Впрочем, «в искусстве всякие теории и выводы не имеют ни 
малейшего значения», —  все дело в практике, а на практике мы 
видим, что «новое» направление создало «литературу самых 
низких инстинктов без всякого критического выбора» (совер-
шенно то же говорили в свое время противники позитивно-
го натурализма), сами же «свободные артисты» продали себя 
всяким набобам —  кто же может лучше платить? —  и наложи-
ли на себя невидимые цепи, «обманывая свет теорийками о не-
зависимости». Да если бы даже их искусство действительно 
заслуживало этого названия (хотя бы только в виде «отрывка 
искусства»), то, раз для его понимания необходима роскошная 
обстановка, не лучше ли подождать с пропагандой его до того 
времени, «когда в жизни не будет голых калек, оборванных ре-
бятишек и швеек с красными веками»? —  артист, видящий все 
это и работающий только для виновников всей этой нужды, 
должен обладать каменным сердцем. Если эти артисты боят-
ся прозы жизни, то напрасно, так как «только хороший поэт 
ценит надлежаще прозу». Если же эти артисты служат толь-
ко горсти избранников, из презрения к «подлой черни» —  че-
ловечеству, которое, однако же, обращается с ними вежливо, 
несмотря на их высокопарную ругань, то пусть эти «сверхлю-
ди» устроят отдельное государство, работают там сами на 
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себя, не брезгуя никаким трудом, чтобы ни в ком из «черни» 
не нуждаться, а в свободное от занятии время пусть предают-
ся «чистому искусству». Тогда покинутое человечество, быть 
может, упадет на колени и в сокрушении сердечном будет слу-
шать «голос, гремящий с высоты»:

«Подлая чернь, темная толпа, филистерский сброд…»
«Иначе, пожалуй, выведенное из терпения человечество 

начнет их когда- нибудь взаимно… бойкотировать!»
Как всякий памфлет, роман Немоевского страдает сильным 

сгущением красок и носит обличительный характер, прида-
вая одностороннее освещение «новой школе» как собранию 
людей прежде всего неискренних, корыстных, эгоистических. 
Если смотреть на дело не с точки зрения обличения, а только 
критического понимания, то можно допустить, что и самое 
притворство. бывает притворством истерического больного, 
который в притворных припадках выражает свою действи-
тельно больную натуру, свою тоску, не имеющую себе есте-
ственного выражения. Быть может, для лечения таких боль-
ных необходимы иногда окрики и обличения, но для диагноза 
их болезни этого недостаточно. В минуты искренности они 
сами ставят себе диагноз лучше, чем их врачи. Примером та-
кого диагноза может служить стихотворение Ланге «Ложь» 
(«Kłamstwo»), где поэт говорит, что все его равнодушие, отри-
цание, ирония, космический пессимизм —  все это ложь, выду-
манная им для того, чтобы заглушить в себе отчаяние перед 
страшными страданиями человечества и неразрешимыми 
загадками бытия; желая заглушить в себе жажду мучениче-
ства и любви, поэт уверял себя, будто ему «ни до чего на свете 
нет дела» и будто он гордится тем, что он «подобен меди зве-
нящей» —  но это все неправда: он любил «больше, чем дозволе-
но любить». Не в этом ли правильный диагноз болезни поль-
ской модерны, —  по крайней мере, ее лучших представителей?

Не производит впечатления здоровья и сам обличитель 
больной модерны Немоевский, —  он, как недавно опериро-
ванный больной, не может говорить сколько- нибудь спокой-
но о ранах; все человечество представляется ему огромным 
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лазаретом, где за недостатком медицинского и служебного 
персонала больные должны лечить и поддерживать друг дру-
га; он добросовестно пробовал изучать их скорбные листы 
и сличать их со своим собственным, но, не видя конца этой 
печальной работе, он бессильно опускает руки и в отчаянии 
взывает: «Синтеза! Синтеза!» —  и крик этот повторяет вместе 
с ним почти вся польская литература. Но это не то стремле-
ние к синтезу, которое свойственно человеку, видящему, что 
собранный им и другими громадный аналитический матери-
ал сам напрашивается на известный, определенный синтез, 
давно поставленный в гипотезе, —  нет, это стремление челове-
ка, измученного изнуряющей работой, как- нибудь покончить 
с ней, ну, хоть сдать в архив, что ли, только бы избавиться от 
этого моря ужасных «человеческих документов». Но как изба-
виться? «Пусть человечество будет счастливо, пусть преж де 
всего будет счастливо!» Так кончает Немоевский свои «Пись-
ма безумного», но ведь это еще не синтез, а только выражения 
желания.

Так же болезненно жаждет синтеза и другой, столь же та-
лантливый, как и Немоевский, но еще более измученный пи-
сатель Жеромский. 173 В своих новеллах, а особенно в своей по-
следней повести «Люди бездомные», он раскрывает целый мир 
невыразимого страдания, именно невыразимого, так это чув-
ствует автор, теряясь в нервных усилиях выразить весь ужас 
физических и нравственных —  особенно нравственных —  мук 
своих героев. Его манера письма напоминает отчасти Досто-
евского, 174 отчасти Гейерстама, 175 по внутреннему содержа-
нию он тоже близок к этим обоим авторам, —  с одной сторо-
ны, бесконечная жалость и сострадание ко всем униженным 
и оскорбленным, с другой —  чувство безысходного одиноче-
ства и самоуглубление, доводящее подчас до потери чувства 
действительности. «Синтез», к  которому приходит герой 
«Бездомных», представитель сознательного интеллигентно-
го пролетариата, заключается именно в усилении и сочета-
нии этих двух элементов. Этот герой отказывается в конце по-
вести от любимой девушки и от всякой перспективы личного 
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счастья не потому, что этого требуют какие- нибудь реаль-
ные причины, а ради полной независимости совершенно оди-
нокого человека, обрекшего себя на служение страждущему 
человечеству:

«Я не могу, —  говорит он, —  иметь ни отца, ни матери, ни 
жены, ничего такого, что я прижимал бы с любовью к сердцу, 
пока с лица земли не исчезнут эти подлые кошмары. Я должен 
отречься от счастья. Я должен быть совершенно одинок. Пусть 
около меня никого не будет, кто бы меня удерживал!»

Против «не могу» ничего нельзя сказать, так как если это 
чувство, то оно так же законно, как и всякое другое. Но про-
тив «я должен», как доктрины, можно возразить, что она при-
бавляет ко всем «кошмарам» еще один, хотя, может быть, и не 
«подлый», а именно кошмар аскетизма, —  это кошмар опасный, 
грозящий удушьем или параличем. К счастью, такой «син-
тез» невозможен для всех, а только для «избранных». Бедные 
избранные!

Les extrémités se touchent, I —  Пшибышевский создает ис-
кусство «горсти», Жеромский этику —  тоже «горсти», и в какие 
тяжелые цепи заковывают они эту «горсть». Пшибышевский 
отрекается от счастья и красоты во имя «силы», Жеромский во 
имя «сострадания»; один хочет освободить искусство, другой 
человечество, —  но кого может освободить невольник в цепях?

Писатели, подобные Немоевскому и Жеромскому, произ-
водят впечатление чего-то бесконечно нежного и  любяще-
го, но не сильного, не свободного духом. Совершенно про-
тивоположное впечатление производит столь же грустный 
и сосредоточенный, но мужественный и свободный талант 
Серошевского. 176 К какой школе он принадлежит? Какой эсте-
тической теории придерживается? Едва ли он сам задавался 
когда- нибудь этим вопросом. По стилю и по чисто объектив-
ным приемам изложения он резко отличается от всех новей-
ших польских беллетристов с их преувеличенными фразами, 
стремлением к оригинальности и крайним субъективизмом. 

I Протилежності сходяться (фр.). —  Ред.
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По внешней манере, в сущности, такие различные по духу 
писатели, как Пшибышевский и Жеромский, как Тетмайер 
и Каспрович, очень сходны между собой: они все пишут ново-
романтическим стилем и постоянно противоставят чувство 
рассудку. Серошевский по литературным приемам ближе 
всего к русскому реализму тургеневского образца, но по при-
страстию к исключительным темам, грандиозным контурам 
приближается опять- таки к романтизму. Никаких теорий ис-
кусства, никаких эстетических догматов он сам не развива-
ет нигде, этических программ тоже не ставит в отвлеченной 
форме, разве что иной раз позволит какому- нибудь действую-
щему лицу выразить такое мнение: «Надо, чтобы каждое дей-
ствие, каждое движение наше заключало в себе ясную части-
цу идеала, иначе все будет смертью… тщетой…»

Я не буду останавливаться на достаточно известных рус-
ским читателям повестях Серошевского из сибирской жизни, 
упомяну только об его последней повести «Риштау», которая, 
кажется, еще не появлялась в русском переводе. Действие ее 
происходит на Кавказе в польской семье. Семья эта «села на 
землю», отчасти по необходимости, но еще более по сознатель-
ному желанию ее умершего главы, который был человеком во-
обще очень идейным, подчинявшим все в своей жизни опреде-
ленным «убеждениям», —  главным его убеждением было, что 
«оставаться в согласии со своею совестью можно, только буду-
чи земледельцем. Земля —  источник всяких богатств и нрав-
ственности». Согласно этому принципу он устроил жизнь 
свою и своей семьи: детей никуда не отдавал в ученье, учил их 
сам и старался привить им свои принципы; но когда он умер, 
то сыновья его остались недоучками и — далеко не убежден-
ными. Им пришлось заниматься нелюбимым, навязанным им 
почти насильно земледелием в местности заброшенной, не-
культурной, где они чувствовали себя оторванными от всего 
мира; к тому же личная жизнь сложилась печально: оба бра-
та влюбились в свою приемную сестру, которая не любила ни 
одного из них, а увлеклась заезжим членом Географического 
общества, молодым поляком, преданным науке. Братья ищут 
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забвенья: младший —  в природе и в охотничьих приключени-
ях, старший —  в пьянстве и в одуряющем тяжелом труде.

К этой истории жертв навязанной идеи довольно механи-
чески присоединена история молодого члена Географического 
общества, сама по себе, впрочем, очень интересная, особенно 
своим финалом. Ученый вместе с проводником- черкесом сва-
ливаются в пропасть во время экспедиции, убегая от наводне-
ния, вызванного землетрясением (три катастрофы сряду —  
это и старому романтизму впору!), однако остаются в живых, 
в ожидании, пока их все- таки зальет вода, проникающая в про-
пасть от наводнения. Черкес рассказывает о судьбе своей семьи, 
об эмиграции в Турцию, о тоске по родине… потом, проникну-
тый глубоким фатализмом, молится и спокойно ждет смерти. 
Молодой ученый не находит в себе молитвы, но он как бы испо-
ведывается перед собой в этот грозный час приближения кон-
ца и видит «грязь мелкой фальши, умолчаний, уступок, кото-
рые он должен был делать при разных обстоятельствах жизни», 
видит, что он не жил, а только собирался жить. Но вот теперь 
уже поздно, он упустил время и не будет жить никогда. «И все 
летело в темную пропасть отчаяний перед этим одним словом 
«смерть». Потом показалось ему, что с горных вершин какая-то 
туманная женская фигура наклоняется к нему и произносит 
его имя в длинном ряду напрасно погибших сынов своих…» 
Ученого потом находит младший брат- земледелец, но живого 
или мертвого —  на это автор не дает ответа.

Серошевский не патриот в ходячем смысле этого слова, он 
часто приводит идею, что нет тяжелее и бесплоднее жизни, чем 
жизнь человека, чувствующего себя чужестранцем —  в родной 
ли, в чужой ли стране, все равно. Сам он не относится как чуже-
странец ни к идеологам- полякам, ни к прокаженным якутам, 
ни к чукчам, ни к черкесам, но «туманная женская фигура» на-
зовет его имя не в ряду погибших для нее сынов.

«Синтеза», который старается найти у  Серошевского кри-
тика, мы, с своей стороны, у него не видим, да и вообще едва 
ли скоро найдет его польская литература, у  которой анали-
тическая работа еще далеко не кончена, так как ей слишком 
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часто мешали в  работе более или менее не зависящие от нее 
обстоятельства. 177

Польская критика вслед за беллетристами взывает: «Син-
теза, синтеза, во что бы то ни стало»! Но не лучше ли было бы 
заменить эти слова другими: «Свободы духа, отваги, во что бы 
то ни стало!» —  быть может, это требование даже легче выпол-
нить. Во всяком случае, этих элементов наиболее недостает 
богатой, разнообразной и крайне интересной польской лите-
ратуре нашего времени, а это элементы, необходимые, между 
прочим, и для синтеза.
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«Михаэль Крамер». 
Последняя драма 

Гергарта Гауптмана

Новая драма Герг[арта] Гауптмана 178 ставит всякого крити-
ка, будь он рецензент- дилетант или серьезный «эссеист»-ана-
литик, в трудное положение: она и манит, и пугает, ее нель-
зя, даже нет сил пройти молчанием, но чтобы заговорить 
о  ней, надо прежде победить в  себе тот «священный страх», 
который заставляет нас долго молчать перед истинным про-
изведением искусства и который именно лучше всякого ана-
лиза доказывает нам, что мы имеем дело с недюжинным про-
явлением человеческого духа. Но  едва побежден страх, как 
уже является стремление как- нибудь активно приобщить-
ся к захватывающему нас произведению: копией или подра-
жанием, переводом или критической мыслью, —  да дозволено 
будет нам выбрать последний способ, без претензий, конечно, 
стать наравне с поразившим нас творением.

Драма «Михаэль Крамер» поражает нас, с одной стороны, 
своей новизной, оригинальностью темы и положений, с дру-
гой —  тем, насколько Гауптман в ней верен себе, насколько он 
проникнут одним стилем, своим собственным стилем, кото-
рый, несмотря даже на такие уродливые его проявления, как, 
напр[имер], фарс «Шлук и Яу», 179 всегда самобытен, всегда уз-
наваем с первой, раскрытой наудачу страницы. Уже прочтя 
первую сцену, всякий, кто только знает этот стиль, скажет: 
да, это Гауптман!

Да что же это за стиль? Кто такой Гауптман как писатель —  
натуралист, реалист, декадент, новоромантик? К  какой он 
школе принадлежит? Или он создал сам новую школу? На эти 
вопросы старается ответить критика с тех пор, как Гауптман 
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создал себе имя, но ответы получаются или сбивчивые, или 
противоречивые. Нам кажется, что скорее всего те правы, ко-
торые не считают Гауптмана ни адептом, ни основателем 
какой- либо определенной школы или направления, какой- 
либо литературной секты. Нам кажется, что если бы кто спро-
сил Гауптмана, как пастор мастера Генриха в «Потонувшем 
колоколе»: «Да для какой же церкви вы творите?» —  он, подоб-
но Генриху, ответил бы: «Ни для какой».

Меньше всего он натуралист, хотя многим сценам и выра-
жениям в его драмах (не исключая даже неземного «Потонув-
шего колокола») позавидовал бы сам Золя; 180 реалист он на-
столько, насколько неизбежно бывает им всякий истинный 
художник; печать декадентизма лежит на большинстве его 
героев; освободительный дух новоромантизма веет во всех 
его сочинениях без исключения. Гауптман причастен всем 
современным ему школам, и все- таки он «одинокий» в лите-
ратуре, подобно тому, как все его главные герои «одинокие» 
в  жизни. Критика, благосклонная к  Гауптману, долго наде-
ялась, что это он еще не установился, еще не выбрал опреде-
ленного направления, но потом потеряла эту надежду и с гру-
стью признала факт, что Гауптман навсегда остался «диким» 
среди литературных партий и  фракций. Неблагосклонная 
критика отметила этот факт злорадно, как признак бесприн-
ципности, неустойчивости, умственной несостоятельности, 
отсталости и  т.  д. Причина этих нападок была в  сущности 
та, что изолированное и высокое положение Гауптмана в не-
мецкой литературе начало раздражать основательные, при-
выкшие к правильно построенным системам умы серьезных 
немецких критиков, а еще больше раздражало оно сердца мо-
лодых, очень притязательных, но слишком легко вооружен-
ных собратов Гауптмана. Из лагеря этих молодых вышла пре-
тенциозная, рассчитанная на большую сенсацию брошюрка 
Ландсберга 181 «Los vom Hauptmann!» («Пора освободиться от 
Гауптмана!»), которая действительно достигла своей цели, т. е. 
наделала много шуму. Когда шум несколько улегся, то сами 
«молодые» в лице критиков журналов «Gesellschaft» и «Neue 
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deutsche Rundschau» 182 подняли вопрос: кому это, собственно, 
пора освободиться от Гауптмана? кто состоит под его влияни-
ем? где его школа, его подражатели? Этот вопрос остался без 
ответа, так как самому Ландсбергу неловко было бы признать-
ся, что он желает освобождения от Гауптмана не как от лите-
ратурного вожака или коновода, какими были в свое время, 
напр[имер], Виктор Гюго 183 или Золя, а просто как от слишком 
большой величины, которая стесняет своей грандиозностью. 
Очевидно, современникам Гауптмана начинает казаться, что 
он «загромождает свою эпоху» (il encombre son siècle), как это 
казалось относительно Шатобриана 184 его молодым собратам.

Несмотря на то что именно Гауптман своей «Ганнеле» и сво-
им «Потонувшим колоколом» задал тон немецкой новороман-
тике, он не только не сделался вожаком школы, но даже вызвал 
наиболее резкие нападки из новоромантического лагеря (к ко-
торому принадлежит и автор брошюры «Los vom Hauptmann!») 
за то, что будто бы он своей нерешительностью, своими пери-
одическими возвратами к реалистическим приемам подает 
дурной пример своим подражателям (кто эти подражатели, 
нам неизвестно) и тормозит правильное развитие новой шко-
лы. Повторилась история «роялистов», которые обыкновенно 
не считают своего главу достаточно «лояльным». Этим мы не 
хотим сказать, будто Гауптман действительно глава новоро-
мантиков в том смысле, в каком можно приложить этот тер-
мин, напр[имер], к Метерлинку, 185 но он, как идеолог, больше 
сделал для новоромантизма, не говоря уже об искусстве вооб-
ще, чем Метерлинк и прочие корифеи новой школы. Он сам 
не сделался корифеем, потому что ему подражать нельзя: он 
не создал ни одного шаблона, он сам себе не подражает. Как 
мало сходства, напр[имер], между «Ткачами», «Ганнеле», «По-
тонувшим колоколом», «Геншелем» и  т.  д. Недаром он по-
ставил в начале драмы «Одинокие люди» такое посвящение: 
«Вручаю эту драму тем, которые пережили ее», —  подражать 
ему может только тот, кто переживает сам его настроение, 
но это уже не будет подражанием подобно тому, как у самого 
Гауптмана это не есть самоподражание, когда он постоянно 
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возвращается в разных своих драмах к своим излюбленным 
идеям и положениям.

Правда, между «Одинокими людьми» и «Потонувшим ко-
локолом» много общего и в фабуле, и в идее, а к новой его 
драме, как мы увидим дальше, можно подобрать параллели 
чуть не к каждой сцене из его прежних произведений, но это 
не подражание, не переписывание себя, а развивание даль-
ше тех идей, которые, очевидно, слишком дороги писателю, 
слишком тонко и широко воспринимаемы им, чтобы быть 
исчерпанными в одном произведении. У каждого большого 
писателя есть известная группа идей или даже одна какая- 
нибудь идея, к которой он или периодически возвращает-
ся, или же не упускает ее из виду ни в одном своем произве-
дении; часто такие идеи воплощаются в одном типе, в одной 
излюбленной фигуре, которую писатель потом варьирует 
бесконечно, придавая ей каждый раз или новую черту, или 
новое положение, или новую окраску и таким образом созда-
вая каждый раз совершенно новый мир на старом фундамен-
те. Особенно яркий пример таких «навязчивых идей» своего 
рода мы видим у Байрона, 186 который всю свою жизнь варьи-
ровал, в сущности, один тип —  Чайльд- Гарольда, этого «оди-
нокого» прежней романтики.

Гауптман, будучи сам «одиноким» в литературе, как боль-
шинство его героев в жизни, особенно внимательно отнесся 
к типу нового Чайльд- Гарольда, который уже далеко отошел 
от своего байроновского прототипа, но все же сохранил род-
ственные ему черты. «Одинокий» Гауптмана более приближа-
ется к Чайльд- Гарольду, чем, напр[имер], «одинокий» Мопас-
сана, 187 Метерлинка и даже Ибсена. 188

У Мопассана «одинокий» не представляет из себя типа, так 
как по Мопассану всякий человек одинок в том смысле, что 
все человечество есть собрание вечных незнакомцев, —  чужая 
душа потемки, и ничто не в состоянии осветить ее для окру-
жающих, люди блуждают в этих потемках, сталкиваются, ра-
нят друг друга, но никогда не достигают полного сближения, 
которое существует только в идеале, созданном людьми для 
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собственной муки. <Гейерстам 189 понимает одиночество в том 
же смысле, только ищет его проявлений в  наиболее резкой 
форме, близкой к помешательству, и, подобно Мопассану, не 
видит никакого выхода из этого «вавилонского проклятия».> 
Метерлинк исходит из того же основного положения, что 
людям свойственно взаимное непонимание, но считает это 
временным состоянием, видя залог лучшего будущего в тех 
редких моментах какого-то мистического подъема духа, кото-
рый позволяет нам угадывать чужую душу «по наитию» (par 
intuition), помимо слов и поступков, затемняющих ее. «Оди-
нокие» Ибсена одиноки главным образом по отношению к об-
ществу, в своем же интимном кругу они почти всегда находят 
себе отклик и понимание. <Так «враг народа» Штокман, испо-
ведующий в конце драмы религию одиночества, в сущности, 
от начала до конца вовсе не одинок, —  жена и дочь не переста-
вали все время быть на его стороне, а в самую критическую 
минуту явился старый друг с нравственной и материальной 
поддержкой. Нора и Гедда Габлер, правда, одиноки в своем ин-
тимном кругу.> Если же они и там подчас бывают одиноки, то 
они не всегда были такими, одиночество не составляет их су-
щественного, неотъемлемого свойства, и можно найти пово-
ротные пункты в их жизни, раньше которых они были «как 
все» и не чувствовали вокруг себя ничего рокового. <Наиболее 
одинокими являются Рубен с Иреной в последней драме Ибсе-
на «Когда мы, мертвые, воскреснем», но под конец и они дохо-
дят до взаимного понимания.>

Не таковы герои Гауптмана: они одиноки по существу, как 
герои Байрона, они уже сразу являются нам такими, в их жиз-
ни нет поворотных пунктов к одиночеству, у них бывают, нао-
борот, поворотные пункты от одиночества к единению с окру-
жающими, но они не хотят, или не умеют, или уже не могут 
воспользоваться этими поворотными пунктами. Но в их одино-
честве нет ничего мистического, его можно объяснить средой, 
воспитанием и т. д., тем более оно трагично, именно потому, 
что оно закономерно, что против него бессильно всякое наитие, 
пока не изменены коренным образом условия, создающие его; 
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чтобы воспользоваться этими поворотными пунктами, нужно 
героическое усилие со стороны самих одиноких или окружаю-
щих их, но героизм, к сожалению, не свойствен таким «слиш-
ком человеческим» натурам, какими являются по большей ча-
сти герои Гауптмана.

Чтобы спасти Елену, героиню первой драмы Гауптмана 
«Перед восходом солнца», от ужасного нравственного одино-
чества, среди безнадежно развращенной семья, нужно было 
героическое усилие со стороны ее жениха, который, однако, 
не решился пожертвовать своей, доведенной до крайности, бо-
язнью наследственного алкоголизма, но и не решился откры-
то признаться в этом своей невесте, а просто сбежал, подобно 
гоголевскому Подколесину, 190 бросив несчастную девушку на 
произвол судьбы, не попробовав даже помочь ей найти другой 
выход, кроме выхода замуж; у Елены тоже не было настолько 
героизма, чтобы освободиться от семьи без помощи жениха 
и пережить тот удар, который он нанес ей своим бегством, —  
в порыве отчаяния она вешается. В этой первой драме уже за-
ключаются, —  правда, еще в значительно грубом виде, —  эле-
менты позднейших драм Гауптмана, где тяжелые семейные 
сцены поражают нас чем-то роковым.

В «Празднике примирения» мы видим целую семью одино-
ких, томящихся взаимным непониманием людей; отец и мать 
своими ужасными, ненормальными отношениями отравили 
чуть не с  колыбели души своим детям, невольным свидете-
лям и судьям их раздоров, и все они, утомленные семейным 
адом, жаждут примирения и тщетно делают время от време-
ни усилия достигнуть его. В этом помогают им две посторон-
ние женщины, но тоже напрасно, так как в этом аду бессиль-
ны даже ангелы, —  единственный способ побороть его —  это 
бежать из него, пока не поздно, да и  то еще неизвестно, не 
унесет ли каждый из беглецов искру адского пламени в сво-
ем сердце, которая будет продолжать отравлять его всегда 
и всюду. Родителей, наконец, примирит смерть одного из них, 
братьев —  добровольная разлука, но один из них, по-видимо-
му спасенный любимой девушкой, в минуту откровенности 



177« М и х а э л ь К ра м е р ». По с л е д н я я д ра м а Г е р га р та Га у п тм а н а

выражает опасение, как бы в будущем ему с его женой не по-
вторить истории отца с матерью… И мы склонны разделить 
его опасение!

«Одинокие люди» и «Потонувший колокол» идентичны по 
основной фабуле: Ганс Фокерат и мастер Генрих —  оба неудач-
ники, люди переходного времени и переходной психологии, 
мучительно бьющиеся между своими высокими замыслами 
и бессилием воплотить их в конкретные формы, оба одинокие 
в своей слишком простой буржуазной семье, и вместе с тем 
оба порабощенные навсегда этой семьей, не умеющие порвать 
решительно, раз навсегда тех цепей долга, которые наложи-
ла на них любовь, в сущности, ни в чем не повинной их семьи; 
жены этих одиноких неудачников, Кете и Магда, слепо идеа-
лизируют их, но не за то, что в них действительно есть лучше-
го, а просто только в силу любви, не критикуя, не оправдывая 
и не осуждая, они со слезами просят своих мужей: помоги мне 
тебя понять! Но их мужья никому помочь не могут, они сами 
нуждаются в помощи, хотя бы для того, чтобы понять самих 
себя. Так байроновский Каин не может помочь ни Аде, ни са-
мому себе. Эти жены —  дрожащие тени своих мужей, а тень не 
может служить поддержкой. Когда же являются другие, более 
энергичные и независимые женщины, Анна Мар и Раутенде-
лейн, то они только напрасно отравляют свою жизнь попыт-
кой освободить фатально одиноких от одиночества, —  в реши-
тельную минуту встает тень погибающей или уже погибшей 
жены, являются основательные и  неосновательные угрызе-
ния совести, вся прежняя жизнь отзывается, подобно пото-
нувшему колоколу со дна озера, в попытка разбить цепи раз-
бивает только сердце всем, «кто пережил эту драму».

Все одинокие Гауптмана отмечены печатью переходности, 
отсутствия цельности: они не могут ни мстить, ни прощать 
всецело, они, как Манфред, 191 напрасно ищут забвенья, ко-
торое одно могло бы дать им покой, они, как Чайльд- Гарольд 
и  Дон Жуан, именно оттого одиноки, что стремятся к  слиш-
ком тесному единению, что слишком идеальные требования 
ставят окружающим, настолько идеальные, что сами не могли 
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бы удовлетворить им с своей стороны. Они даже сознают, на-
сколько их идеалы выше их самих, и в этом, пожалуй, их глав-
ное мучение, и все же этим самым сознанием они выше сред-
них, уравновешенных натур, потому что в этом недовольстве 
залог лучшего будущего. И  знамение времени заключается 
в том, что теперешний Чайльд- Гарольд не «исключительная 
натура», а  обыкновенная человеческая личность, начинаю-
щая сознавать свое достоинство и права.

Только три пьесы Гауптмана —  «Ткачи», «Бобровая шуба» 
и «Шлук и Яу» —  не имеют отношения к теме одиночества, все 
же остальные так или иначе касаются ее: «Коллега Краматон» 
представляет нам одинокого артиста, волею судеб попавшего 
в среду мнимо артистической богемы, которую он сам называ-
ет «паразитами худшего сорта»; несмотря на то что пьеса эта 
кончается «благополучно», как принято в веселых комедиях, 
она оставляет впечатление трагикомедии, скорее иронической, 
чем веселой. Основной мотив «Коллеги Краматона», как мы уви-
дим дальше, вошел одним из элементов в новую драму Гауптма-
на «Михаэль Крамер». Такой же одинокой является и Ганнеле, 
эта природная идеалистка, сказочная принцесса в ночлежном 
доме, которая, пожалуй, счастливее прочих одиноких Гауптма-
на, потому что хоть в бреду видит свои идеалы воплощенными. 
Так же одинок Флориан Гейер, 192 утопист- реформатор в грубой 
средневековой обстановке крестьянской войны. Так же, нако-
нец, одинок и простой извозчик Геншель со своей больной со-
вестью, со своим мистическим ужасом среди будней и сплетен 
деревенских, среди дрязг неприглядной семейной жизни.

Драма «Михаэль Крамер» есть апофеоз одиночества и вместе 
с тем протест против него.

Это драма совершенно новая по замыслу, фабуле и по ис-
полнению, и все- таки Гауптман не выходит в ней из своего 
излюбленного круга идей, а его характерный стиль мы узна-
ем повсюду, в настроении сцен, отдельных фраз и даже от-
дельных слов, в  искренности и  простоте тона, в  легкости 
и вмес те определенности очертаний, в бесконечной тонко-
сти оттенков.
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Первый акт этой драмы напоминает «Праздник примире-
ния» по настроению: опять на сцене семья одиноких, взаимно 
любящих и взаимно не понимающих друг друга, и это непо-
нимание превращает любовь их в ненависть. На сцене семья 
старого художника Михаэля Крамера, жена, дочь, художница- 
труженица, и сын —  молодой художник, сбившийся с пути та-
лант, взаимно терзают друг друга упреками, сожалениями, 
наставлениями и дерзостями; глава семьи, Михаэль Крамер, 
в первом акте не появляется, но чувствуется, что он служит 
центром этой драме. Из-за него семья делится на две враж-
дующие партии: дочь всецело на его стороне, она преклоня-
ется перед его гением, перед его умом, перед его характером, 
перед его «страшной правдивостью», хотя эта правдивость ча-
сто доводила ее до слез; жена против него ради сына, которо-
го беспутность она видит, но смутно чувствует, что тут мало 
одной строгости и  «правдивости», а  нужно бы еще понима-
ния, но сама, постоянно осуждая мужа за его «жестокость» 
к сыну, все- таки не умеет дать этому сыну ничего, кроме ба-
нальных наставлений, слезливых упреков, сентиментальных 
увещаний и, наконец, угроз сказать все отцу; сын, с своей сто-
роны, враждебен отцу, боится его по привычке, усвоенной 
с  детства, укрепленной матерью и  бессознательно поддер-
живаемой самим отцом, хотя в то же время чувствуется, что 
отец —  это единственный человек, которого уважает беспут-
ный и несчастный Арнольд Крамер, —  мать он не уважает, он 
только или отмахивается от нее, как от назойливой мухи, или 
эксплуатирует ее по мелочам; к сестре он относится с ирони-
ей, не то с завистливой, не то презрительной, как относится 
«босяк» к «порядочному человеку». Отношения брата и сестры, 
молодых Крамеров, по-видимому, уже с самого детства сложи-
лись ненормально; из многих фраз, разбросанных в диалогах, 
мы знаем, что отец больше холодно уважает, чем любит, горя-
чо преданную ему дочь, он признает ее достоинства: выдерж-
ку, трудолюбие, ясный, трезвый ум и благородное сердце, но 
все же ей пришлось с  большим трудом завоевывать отцов-
скую любовь, тогда как сын пользовался этой любовью уже 
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с самого дня рождения, прежде всего потому, что он сын, муж-
чина, будущий наследник и преемник отца; Михалина Кра-
мер имеет в глазах матери громадные недостатки —  мужской 
ум, отсутствие женственности и — сходство с отцом, а в гла-
зах отца неискупимый грех —  отсутствие таланта, которое 
отец, правда, как человек справедливый, не ставит ей в упрек, 
но со свойственной ему «страшной правдивостью» без обиня-
ков поставляет ей на вид, чуть только к слову придется; между 
тем Арнольд, привыкший с детства относиться с презрением 
к «девочке», сознает превосходство своего таланта не только 
перед сестрой, но и перед отцом и, несмотря на то что сам уже 
потерял уважение к себе, считает свою сестру посредственно-
стью и педанткой, с мнением которой о чем бы то ни было не 
стоит сообразоваться.

Среди этой семьи одиноких старик Михаэль Крамер являет-
ся вдвойне одиноким. Он не участвует в общих семейных раз-
говорах (лучше сказать, раздорах), он старается устраниться 
от семьи, как, впрочем, и от всего на свете, кроме своего искус-
ства. Он видит, что его жена филистерка чистой воды, что брак 
их был, в сущности, ошибкой, но, как человек строгих нравов, 
с аскетическими наклонностями, не ищет выхода из этого бра-
ка, не бросает жену, как мастер Генрих, и не делает ей сцен, как 
Ганс Фокерат, а только заключается в своей мастерской, как 
в монастырской келье, и создает культ искусства, труда и оди-
ночества, возводя его в теорию, ставя искусство в логическую 
и неразрывную связь с одиночеством и трудом.

Во втором акте мы видим старика Крамера в этой его келье- 
мастерской, где царит простота, чистота и педантический по-
рядок, где серый занавес скрывает от взоров профанов «святая 
святых» его храма —  ту часть мастерской, где стоит неокон-
ченная большая картина, заветный труд его жизни. К нему 
приходят Михалина и  ее друг, тоже художник, тоже одино-
кий своего рода, неудачник, по минутному увлечению же-
нившийся на вульгарной натурщице и стыдящийся постоян-
но за нее и за себя, плачущийся на свою разбитую жизнь, на 
неудавшуюся карьеру, превратившую его из художника в ху-
дожественного критика.
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Старик Крамер сурово прерывает эти жалобы: работайте, 
труд есть жизнь, пишите картины или статьи, лишь бы до-
бросовестно, если это тяжело —  нужды нет, —  «долг, долг, вот 
главное. Это делает человека человеком… Слышите, это долж-
но быть трудно. Так только мы узнаем, чего мы стоим…» Он го-
ворит спокойно, сурово, как стоик- философ, но вдруг против 
воли прорываются горькие ноты: «Если бы мой сын сделал-
ся сапожником и, как сапожник, исполнял бы свой долг, я бы 
его уважал…» Затронув добровольно свое больное место, этот 
страшно правдивый человек становится беспощаден: «Мой 
сын негодяй, —  говорит он, по свойственной ему манере, про-
сто, без обиняков, —  это скверный человек, это пошлый че-
ловек… Я все могу простить, но пошлости я не прощаю… Это 
низкая душа, трусливая и низкая: вот что мне противно…» 
И вдруг с еще большей горечью дает своей правдивости дру-
гое направление: «Ах, послушайте, этот подлец так талантлив, 
что просто хоть волосы на себе рви!.. То, над чем такие, как мы, 
корпят день и ночь, —  ему прямо с неба падает… Вот вам, смо-
трите, его эскизы и этюды… Ведь это хоть плачь горькими сле-
зами!..» Потом проводит свою обычную жесткую параллель 
между дочерью и сыном, внезапно прерывает себя —  «десять 
часов» —  и напоминает, что пора кончить беседу: у каждого 
свои обязанности, —  у него самого прежде урок, потом выго-
вор сыну, назначенный на одиннадцать часов.

Когда же гость выражает желание перед уходом посмо-
треть картину, скрытую за занавесом, Крамер решитель-
но отказывает и тут произносит свое credo: «Художник есть 
всегда истинный пустынник… Всегда один, наедине со своим 
страданием и  со своим богом. Слышите ли, он должен каж-
дый день священнодействовать! Ничего пошлого ни в нем, ни 
вокруг него. Видите ли, тогда только снисходит дух святой… 
Тогда мы покоимся в вечности… тогда мы видим покой и кра-
соту… Место, на котором ты стоишь, святая земля, так должно 
говорить себе во время работы. Вы же, посторонние, оставай-
тесь за порогом, понимаете? Там довольно места для ярмароч-
ной суеты. Искусство есть религия. Когда ты молишься, уйди 
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в свою храмину. Торгаши и ростовщики прочь из храма. (За-
пирает на ключ входную дверь)».

Передать все величие, глубину и  благородную простоту 
этой сцены можно было бы только процитировав ее всю от на-
чала до конца. В ней нет лишнего слова.

И все же этот фанатический жрец искусства, в сущности, 
одинокий неудачник: это Ганс Фокерат, оставшийся в  жи-
вых без Анны Мар, оградивший себя от семьи, закаливший 
свой характер неусыпным, серьезным, недилетантским тру-
дом; это мастер Генрих, но не тот, который проповедывает ра-
достный культ солнца и предвидит общение всех детей света 
в новой религии счастья и красоты, нет; нам вспоминаются 
слова Генриха, уже вконец сломанного жизнью, когда он об-
ращается к Виттихен: «Укажи мне дальнейший путь на гор-
ную вершину, —  пустынником хочу я там зажить, не быть ни 
господином, ни слугою». И нам представляется, что если бы 
Генрих после этих слов не выпил кубка смерти, а действитель-
но взошел на вершину и поселился там пустынником, без Ра-
утенделейн, его, быть может, не мучили бы злые кошмары, не 
посещали привидения, не звучал бы потонувший колокол, 
зовущий к раскаянию, но во время тяжелой, упорной работы 
над непокорным железом карлик сомнения все нашептывал 
бы ему свои неуловимые, но отравляющие речи… Это не есть 
уверенный в себе, сознающий свою силу художник, который 
говорит такие слова, как Михаэль Крамер: «Я понимаю… Они 
хотят, наконец, видеть, что там скрывается. Все время я уго-
щал вас великими словами, теперь хотелось бы, наконец, уви-
деть что- нибудь. Ничего там нет! —  говорю я вам. Ничего не 
выходит у этого старого хрыча. Иногда он что-то видит, даже 
чувствует —  потом хватает шпатык и все прочь соскребывает!»

Да, это неудачник, но все же не посредственность, не ли-
шенный искры дилетант, это искренний художник, серьез-
ный мыслитель, единственный недостаток его в том, что он 
больше мыслитель, чем художник; он напоминает Крамско-
го, 193 каким тот является нам в  своих письмах; когда, нако-
нец, он решается показать свою картину другу своей дочери, 
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своему бывшему ученику, то, пораженный величием, красо-
той и  вместе несовершенством этого творения, молодой ху-
дожник дает такой приговор: «Великая неудача иногда боль-
ше значит, чем самая лучшая удача».

Картины Михаэля Крамера, по-видимому, заставляют ду-
мать, подобно тому как сам он скорее воспитывает мысль и ха-
рактер своих учеников, чем воспитывает из них артистов. Его 
дочь и ее друг —  оба его ученики, оба «клянутся словами учи-
теля», но они, в сущности, не художники (дочь преподает, уче-
ник пишет критические заметки), отчасти потому, что у них 
недостаточно таланта, отчасти потому, что «одинокий» ар-
тист вообще не может создать школы, отчасти же потому, что 
воспринимали учение религии- искусства слишком абстрак-
тно, без живого примера и самые слова учителя выслушива-
ли пассивно, как неофиты в преддверии храма, готовые по 
первому возгласу: «Изыдите, оглашенные!» —  уйти к буднич-
ному труду или даже к «ярмарочной суете», несмотря на все 
презрение к ней, воспитанное в них учителем. Учитель же не 
заботится о том, легко или тяжело его ученикам оставаться 
за порогом, —  он стремится к одиночеству не только потому, 
что это входит в его теорию искусства, но еще и потому, что он 
устал от жизни, от людей, от всех людей, даже от самых близ-
ких, и от них-то, пожалуй, больше всего. В сущности, его тяго-
тит это одиночество, но об этом мы узнаем не скоро, по одной 
фразе, вырвавшейся невольно в минуту горя: «Во всем стремле-
ние к единению, а на нас лежит проклятие рассеяния!» Но для 
жалоб он слишком горд, для уступок слишком свободолюбив 
и, может, бессознательно властолюбив, для объективного из-
учения людей —  он слишком устал, экстаз и мистика легче 
для усталых людей, чем внимательность и трезвое отноше-
ние к окружающим. Михаэль Крамер уходит в искусство, как 
в монастырь, хотя монастырская жизнь противоречит его же 
убеждению: «Всякий человек должен иметь семью. Это хоро-
шо, это так и надо… Кто признает долг к самому себе, тот при-
знает и долг к другим…» Да, все это так, но усталость имеет 
свое право. На его окрик: «Торгаши, прочь из храма!» —  дочь 
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осмеливается возразить: «Но ведь мы не торгаши». —  «Боже 
сохрани, нет! —  отвечает отец. —  Но все равно! Довольно уже 
с меня…» —  и старается оградить себя искусством и одиноче-
ством от жизни. Но жизнь врывается насильно в его храм со 
всей своей жестокой трагикомедией и требует себе внимания…

Едва Крамер запер на ключ дверь своего «храма», как в нее 
уже стучится Лиза Бэнш, хорошенькая трактирщица, фри-
вольная недотрога, пришедшая с  жалобой к  старику на его 
сына Арнольда, который не дает ей покоя своим ухаживани-
ем, просиживает дни и ночи в ее трактире, дразнит ее посети-
телей своими карикатурами, рассказывает ей истории, «от ко-
торых волосы встают дыбом». В сущности, ей лично он ничего 
дурного не делает, «он только сидит, уставя на меня глаза —  
вот совсем, как вы», —  говорит девушка, бессознательно под-
черкивая сходство между великим отцом и беспутным сыном 
в их одинаково блестящих, углубленных, беспокойных и ге-
ниальных глазах. Она жалуется, что Арнольд делает ее смеш-
ной своим обожанием, потому что он сам смешон: «Вы знаете, 
его прозвали марабу. Это, знаете, такая птица. Говорят, что он 
похож на нее. Конечно, потому что он горбат немного…» —  «Да, 
да, совершенно верно…» —  прерывает ее старик и, может быть, 
прибавляет мысленно: «Совсем, как я», —  потому что у этого 
«марабу» склад тела унаследован от отца…

И вот этот сын, как две капли воды похожий на отца, игра-
ет роль какого-то Иванушки- дурачка перед пошлыми завсег-
датаями трактира, подобно коллеге Краматону среди «па-
разитов худшего сорта», о чем несчастный великий человек 
принужден выслушать повесть, рассказанную в вульгарных 
и бессознательно жестоких выражениях. Правда, в комично-
сти Арнольда, должно быть, много трагического, потому что 
глупенькая Лиза Бэнш признается, что она его даже боится, 
хотя он ей ничем не грозит, только «сидит и смотрит», —  боль-
ше она его ни в чем обвинить не может… Но и этого довольно 
для несчастного отца.

Непосредственно после этого разговора является Арнольд. 
Он  пришел к  отцу на выговор, хотя раньше заявил матери, 
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что не пойдет, и вот он, точно в одиннадцать часов, стоит пе-
ред отцом, с упрямством, досадой и страхом на лице, словно 
школьник перед начальством. Отец замечает необычную пе-
строту в  костюме сына —  конечно, влияние трактирной сре-
ды и вкуса Лизы Бэнш! —  и это сразу заставляет его взять рез-
кий, саркастический тон. Он требует отчета у сына, куда он 
девает время, отчего он бездельничает, где он проводит дни 
и ночи, где он провел последнюю ночь? Сын не смеет сказать 
ему, как сказал матери: отстань, какое тебе дело? Он лжет, что 
работает, что проводит ночи в обществе друга, «в разговорах 
об искусстве». (Нам приходит в голову: ложь это или самоиро-
ния?) Отец с ужасом слышит эту ложь и старается остановить 
ее, он дает понять сыну, что знает весь его образ жизни, гово-
рит, что он не вынуждает у  него откровенности: говори до-
бровольно или молчи. Да, но молчать значило бы признаться! 
А признаться перед этим страшно правдивым, беспощадным 
отцом, на это нужен героизм —  где же взять героизма этому за-
пуганному ребенку? И он снова лжет. «Ты пропащий человек! 
Ты  испорчен вконец!» —  говорит ему возмущенный старик 
и это подает как приговор, после которого уже нет помилова-
ния. «Ты мне это уже говорил», —  замечает на это сын. «Хуже 
того, я это чувствовал», —  бросает ему отец —  и разве уже не 
ясно после этого, что непоправимое свершилось.

Напрасно старается потом старый «правдивец» возвратить 
блудного сына на путь правды, умоляет его протестовать про-
тив такого приговора, умоляет доказать, если это правда, что 
отец сам неправ перед ним. «Мне все равно, пусть ты и прав», —  
отвечает сын, и мы видим, что он уже навсегда потерял в себя 
веру, что он уже безнадежен в собственных глазах. И жестоки-
ми даже кажутся нам после этого просьбы отца, чтобы сын ис-
правился, предложения своей дружбы и помощи, если только 
сын этого захочет —  о, если бы он только умел хотеть! —  все это 
производит впечатление ножа, поворачиваемого в смертель-
ной ране. «Сознайся», —  настаивает отец и в награду за откро-
венность обещает свою дружбу. В чем сознаться? В том, что 
солгал из страха? Но отец сказал: я презираю трусость! Разве 
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совместима дружба с  презрением? И  разве может страшно 
правдивый человек понять психологию лжи и примириться 
с ней? Можно ли при таких условиях сознаться? Нам кажет-
ся, невозможно для негероической натуры, и мы не удивляем-
ся, что Арнольд замыкается упрямо в своей лжи до конца. «Ты 
не мой сын! Ты не можешь быть моим сыном! Уйди! Уйди! Мне 
противно! Ты мне противен!» —  вот последние слова отца сво-
ему сыну.

Повсюду в критике раздавались жалобы, что Гауптман не-
достаточно осветил личность Арнольда, не указал причин, 
создавших этот темный, несчастный характер. Нам кажется, 
что он достаточно его осветил и показал нам Арнольда таким, 
каким он должен был выйти. Привилегированное положение 
единственного сына, подающего громадные надежды, к тому 
же слабый характер, унаследованный от матери, и слабый ор-
ганизм, унаследованный от отца, только в гораздо худшей 
степени, с прибавкой близорукости, что ужасно для худож-
ника, все это не располагало Арнольда к восприятию «страш-
ной правды» отца, которую переносила, и то с большим на-
пряжением, Михалина, эта здоровая телом и духом девушка, 
«дочь своего отца», как называет ее мать. Арнольд, в сущно-
сти, натура очень робкая, не переносящая резкостей, готовая 
от страха на преступление. Сознание своего физического не-
достатка режет его душу ежеминутно, ему постоянно чудятся 
намеки на этот недостаток и, доведенный этим до отчаяния, 
он начинает бравировать, представлять марабу, принимать 
шутовские позы, добровольно становится мишенью насме-
шек бесконечно презираемых им людей и любимой, но тоже, 
в сущности, презираемой девушки, этой трактирной Грет-
хен, Лизы Бэнш. Сестра его находит, что он должен бы найти 
другой выход из своего положения, как нашел его отец. Отец 
ему показывает маску Бетховена: 194 смотри, разве он был кра-
сив? —  но тот же отец говорит ему: в здоровом теле здоровый 
дух! здоровый дух —  здоровое искусство. Эти два изречения 
убийственны для того, кто чувствует себя хронически и без-
надежно больным, при этом имеет единственное сокровище, 
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свой талант, —  и вот ему говорят, что и талант этот болен вме-
сте с ним. Арнольд не может примириться с своим недостат-
ком, как Бетховен, —  он всю свою жизнь томится им, как Бай-
рон, и  не утешает его в  этом ничто, ни даже сознаваемый 
высокий талант, —  быть может, именно потому, что он слиш-
ком художник, что слишком тонко чувствует и любит красо-
ту линий, он не в состоянии примириться с мыслью, что сам 
он навсегда лишен этой красоты. Ему говорят иногда: «Ты мо-
жешь иметь в себе внутреннюю красоту», —  но никто еще не 
сказал ему: «Ты ее имеешь», ежеминутно ставят ему диагно-
зы: ты навсегда испорчен (это говорит отец), ты какой-то об-
реченный (это говорит мать), а потом с гневом или со слеза-
ми говорят ему: исправься. Все это доводит его до отчаяния, 
до бешенства («Хоть на стену лезь!» —  говорит он), он не мо-
жет переносить этой обстановки исправительного дома и бе-
жит от нее, куда глаза глядят, к трактирным завсегдатаям, 
которые, по крайней мере, ему и по крови чужие, а не толь-
ко по духу, как его семья; он бежит к этой пьяной и беспутной 
жизни, хотя пьянство само по себе ему органически против-
но, —  если уже другая жизнь ему недоступна (он ведь «ском-
прометированный» в глазах всех «порядочных людей»!), но 
оставаться в мертвой атмосфере добровольного и невольного 
одиночества, которая царит в его семье, где только и радости, 
что долг да труд, —  он не может; он уходит к своей «пивной 
Гебе» Лизе Бэнш, которая хоть из кокетства улыбнется ему ве-
селой улыбкой, хоть из каприза погладит его волосы и пожа-
леет его, хоть из легкомыслия назовет его своим «дитятею, зо-
лотом, сокровищем». Представление о долге придавало силы 
даже в тяжелых обстоятельствах, но Арнольду оно отравляло 
жизнь, —  он был так создан, что мог бы исполнять долг, толь-
ко не замечая его, <а тут именно ему со всех сторон повторя-
ют: ты должен любить семью, потому что должен, а не пото-
му, что любишь>.

Даже в наставники по искусству Арнольду его отец едва 
ли бы годился. Талант Арнольда крупнее отцовского и совсем 
другого характера: отец «дерзает писать сына человеческого 
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в терновом венце», а сын набрасывает карикатуры и пейзажи. 
Доктрина одиночества годится для художника- мыслителя, 
для Боттичелли, 195 Беклина, 196 Крамского —  и для Михаэля 
Крамера, но что делать с ней Арнольду, в котором живет дух 
Рубенса, 197 Хогарта, 198 Теньера, 199 которому нужна бесконеч-
ная смена впечатлений, открытый воздух, солнце и простор? 
Им нечему учиться друг у друга. Издали они могли бы взаим-
но преклоняться, но вместе они только отравляли жизнь друг 
другу. Если бы они хоть могли не мешать друг другу! «Оставь-
те меня, вы не можете мне помочь», —  говорит Арнольд сво-
ей семье. «Самое трудное, —  говорит Михалина своему това-
рищу, —  это не мешать друг другу блуждать каждому своей 
дорогой!» Но не страшна ли, в свою очередь, такая «свобода 
блуждания»?..

Несчастье в том, что Михаэль Крамер не может ни на мину-
ту забыть, что он отец Арнольда, он не может простить сыну 
своих обманутых надежд, как будто тот сознательно подавал 
их ему. Его влечет луч солнца, хотя бы отраженный в луже, 
если уже не суждено ему поднять голову к небу: «Кто б ни был 
я, герой иль трус, зверь или полубог, но все же я солнца блуд-
ный сын и горько по родине тоскую». Эти скорбные слова ма-
стера Генриха мог бы повторить несчастный Арнольд.

Все окружающие Арнольда в драме, да и многие читавшие 
ее, спрашивают с недоумением: отчего Михаэль Крамер имел 
на своих учеников благотворное влияние, а на сына никако-
го или, хуже того, обратное? Именно потому, что это был его 
сын. Не свободный выбор свел эти противоположные натуры, 
а случай, кровное родство, именно «узы» родства. (Не позор 
ли для нашего века, что это выражение еще не потеряло сво-
его прямого смысла для нас?) Если отец не умел помочь сыну 
забыть об этих «узах», то им обоим лучше было бы никогда не 
встречаться: двум настолько свободолюбивым натурам нель-
зя жить вместе при условии хотя бы малейшей деспотичности 
одной из них. Будь Арнольд его учеником, Михаэль Крамер 
относился бы к нему, конечно, правдиво, но эта правдивость 
не была бы так страшна, он относился бы так, как отнесся 
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к Лахману, своему ученику и другу своей дочери, —  строго, 
но спокойно, правдиво, но не резко, говорил бы «вообще», не 
переходя «на личности». Ведь Лахман, по существу, не луч-
ше, а хуже Арнольда: Арнольд бездельничает с тоски, Лахман 
корпит над ненавистной работой исключительно из-за денег, 
Арнольд ради своей «пивной Гебы» отдает себя на посмеяние 
и не позволяет даже матери касаться этой несчастной любви, 
Лахман женился на еще худшей Гебе и сам осмеивает ее перед 
своим учителем и его дочерью, Арнольд оглушает себя пивом, 
которое ему противно, Лахман развлекает себя тонкими ви-
нами, смакуя их, и жалеет только, что не всегда может иметь 
шампанское, Арнольд бравирует ненормальностью своей 
жизни или отчаянно лжет, чтобы скрыть ее, Лахман плачет-
ся и напрашивается на сострадание, —  и однако Михаэль Кра-
мер пожимает Лахману руку после откровенного разговора, 
а сыну кричит: «Уйди, ты мне противен!» Этот благородный, 
высокий духом человек дошел однажды до того, что поколо-
тил еще несовершеннолетнего сына за фальшивый вексель, 
подделанный из страха перед отцом. Эти побои решили раз 
навсегда отношения между отцом и сыном, —  сын не мог их 
забыть, отец, как и вся семья, не мог забыть их повода… Не-
счастный отец беспутного сына! —  говорят окружающие. Не-
счастный сын великого человека, следовало бы прибавить. Ве-
ликие люди бывают, по большей части, плохими педагогами, 
они для этого слишком дальнозорки, они не умеют нормаль-
но считаться с мелочами, которые иногда определяют судьбу 
воспитанника. Не потому ли дети великих людей редко бы-
вают удачными? Особенно опасно быть любимым детищем 
великого отца. Великие люди, по большей части, отличают-
ся тем, что в просторечии называется тяжелым характером, 
и особенно тяжело достается от таких характеров именно лю-
бимым людям. «Мы все страдаем под ним», —  говорит о Миха-
эле Крамере его жена, дочь слишком страстно отрицает это, 
а сын в ответ на слова отца: «Скажи: мой отец тиран. Мой отец 
мучит меня. Мой отец терзает меня», —  молчит, молчит, быть 
может, потому, что он не так «страшно правдив», как отец.
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Но нет, и сын не лишен этой «страшной правдивости», она 
у него даже страшнее, так как переходит в сарказм. Посмотри-
те, как он изображает из себя марабу. Лиза жалуется на него, 
что он нарисовал карикатуру: маленькую собачку среди стаи 
больших собак. «Это было страшно пошло», —  говорит бед-
ная Геба. Это было изображение ее самой среди ее поклонни-
ков… Он знает цену и себе, и другим, эти другие ненавидят его 
именно за эту «страшную правдивость» больше всего, он сам 
от нее страдает невыносимо и, наконец, гибнет от нее.

Весь третий акт —  это нравственная агония этого падше-
го ребенка Арнольда Крамера. Сначала жестокий диалог с Ли-
зой Бэнш, где Арнольд старается заставить ее поверить в то, 
что он все- таки выше всех ее обожателей, всех этих «господ 
архитекторов» и прочих «господ», потому что они надутые, 
самодовольные мещане и ничего больше, тогда как он, хотя 
и неудачник, но истинный артист: «Войдите только в мою ма-
стерскую!.. спросите профессоров!.. спросите моего отца!» 
Но что все это для Лизы Бэнш, когда, по ее теории, «знаме-
нитые художники те, которые зарабатывают деньги!..» Ему 
остается опять или молча уставиться на свою «негодную ма-
ленькую пивную Гебу», или просить ее смеяться, лишь бы 
смеяться, все равно над кем, хотя бы над ним самим: «Мне так 
отвратительно тяжело на душе!» Лиза дарит его минутной 
нежностью, но тут приходят «господа», которые уже, навер-
ное, «зарабатывают деньги», и бедный непризнанный артист 
опять должен отойти в сторону, да еще под градом насмешек 
и оскорблений всех этих господ, которые не могут простить 
ему его карикатур и его таланта. И пока они все травят его, 
как собаки волка, в другой комнате, в трактир приходит Ми-
халина и Лахман, разговаривают об искусстве, картине его 
отца, предлагают тосты друг другу в память о том, что было 
когда-то (здесь мы тоже чувствуем драму двух одиноких, ко-
торую они даже не успели «пережить» до конца, как будто 
Ганс Фокерат и Анна Мар встретились после многих лет жиз-
ни врозь…). Сестра только тогда замечает присутствие брата, 
когда он, затравленный до крайности всеми «господами» и, 
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главное, «женихом» своей Лизы, после неудачной попытки за-
щититься от побоев револьвером бросается бежать без огляд-
ки, преследуемый стаей своих врагов… «Арнольд!.. Ведь это 
был Арнольд?!» —  с отчаянием и болью вскрикивает сестра, 
и в этом крике слышится, что она вдруг признала в несчаст-
ном беглеце своего брата.

Он спасся от своих врагов, но не от себя, его «страшная 
правдивость» довела его до самоубийства. Если бы у него была 
героическая натура его отца, он, быть может, все- таки пере-
жил все это, стряхнул его с себя, как пыль после тяжелого бег-
ства, замкнулся бы в одиночестве, утешился бы в искусстве. 
Но это было ему не дано. Не дано было ему пробить каменную 
стену лжецов и лицемеров, которые затравили его до смерти, 
не дано было «взойти на высоту». Мудрая старуха Виттихен 
могла бы сказать ему, как Генриху: «Ты званным был, но все 
же не избранным».

Если бы у него была действительно трусливая натура, он 
остался бы жить, примирился бы и с пылью, и с грязью, же-
нился бы, пожалуй, на Лизе Бэнш, как Лахман на своей натур-
щице, «зарабатывал бы деньги» чем придется, жаловался бы 
на свою судьбу, вяло иронизировал бы за стаканом вина над 
«филистерами» и предлагал бы старым друзьям тосты —  о чем? 
о том, чего не было никогда?..

Он не был ни герой, ни трус; он был человек, ein Menschens-
kind. I Невыносимого он не вынес и утопился.

И вот тут начинается общение одиноких, торжественный 
«праздник примирения» над трупом этой «жертвы недоразу-
мений».

Когда Михаэль Крамер узнал о смерти своего сына —  дочь 
разбудила его ночью известием, что Арнольд утонул —  он сна-
чала пал духом, страшно роптал и кощунствовал. Но этого мы 
не видим на сцене, только слышим, как страшное воспоми-
нание. На сцене мы видим старого художника в его обычной 
обстановке, за рабочим столом; он расспрашивает сторожа, 

I Дитя людське (нім.). —  Ред.
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которого жена видела Арнольда незадолго перед его смертью, 
отдает распоряжения, принимает пакет об назначении его 
профессором школы искусств, принимает Михалину и Лах-
мана, который пришел провести с ним ночь, потом уходит 
с официальным визитом к директору школы. Все так сдержан-
но, просто, как всегда. В отсутствие его Михалина с Лахманом 
рассматривают его рисунок на рабочем столе, от которого он 
только что встал; видят изображение мертвого рыцаря в ла-
тах, с подписью:

«Я в медные латы одет.
И смерть моим пажем была».

Листок с  рисунком влажен —  это следы слез художника…
Обоим друзьям кажется, что они, в сущности, знали в лю-

били Арнольда так же, как и отец. Да, это правда, они навер-
ное знали и любили его, потому что теперь говорят о нем, как 
ясновидящие, проникая в сокровенный смысл его погибшей 
жизни. Арнольд оставил отцу письмо, лишенное всякой горе-
чи. Отчего же над всеми ними тяготело какое-то проклятие 
взаимного терзания? Отчего все они могли бы сказать друг 
другу, как Генрих Магде:

Невольно, но всегда неудержимо,
не знаю кем влекомый, я всегда
Тебя терзал и сам терзался этим?

«Кто знает освобождающее слово?» —  спрашивает Лахман.
Последний акт драмы весь проникнут торжественной кро-

тостью. Крамер в своем великом горе находит кроткие, ласко-
вые слова для дочери, заботливо осведомляется о  жене, как 
друг обращается к Лахману, даже с Лизой Бэнш, пришедшей 
с венком, говорит спокойно, без злобы. «Я не знаю злобы, —  го-
ворит он. —  Я не знаю мести. Все это кажется мне теперь мел-
ким и ничтожным». Он сам склоняется перед своим великим 
горем: «Горе, горе, горе, горе! Вы чувствуете, что заключается 
в этом слове? Видите ли, так всегда бывает со словами: изред-
ка только они становятся живыми, в будничной жизни они 
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мертвы». Вот он стоит перед серым занавесом и говорит о том, 
что мелкое разделяет, а великое соединяет, что смерть всегда 
велика —  смерть и любовь, что он похоронил сегодня все свои 
дорогие мечты, но что не окончательно убит и безутешен, по-
тому что великое познал. Потом он вдруг раздвигает серый 
занавес и там, в этом «святая святых» его «храма», лежит его 
мертвый сын, освещенный канделябрами и заходящим солн-
цем. «Смотрите, вот лежит сын матери!..»

Тут на минуту кротость исчезает перед мыслью о тех «же-
стоких животных», которые затравили до смерти этого «сына 
матери», перед этой смертью, которая отняла и вместе возвра-
тила ему сына, уничтожила все уродливое и мелкое и этим са-
мым освободила клад от мусора, который мешал отцу «добыть 
этот клад». Оставляя мольберт, Михаэль Крамер произносит: 
«Любовь, говорят, сильна, как смерть. Можно сказать обрат-
но: смерть, как любовь, кротка… Смерть самая кроткая фор-
ма жизни…» Звук дальних колоколов приводит его в мистиче-
ский экстаз, но вдруг среди пророчески туманной речи взор 
его падает на его любимую маску Бетховена, которую он ког-
да-то показывал в назидание сыну. Он берет ее в руки, разду-
мье овладевает им: «Где наша пристань, куда мы стремимся? 
Отчего мы иногда шлем свои ликования в  безвестное про-
странство? Мы, малые, затерянные в огромном? Как будто мы 
знаем, к чему это идет. Так и ты ликовал! Но что же ты знаешь? 
Это не пиршества земные! Это не догматический рай! Ни то, 
ни другое, но что же… (с поднятыми к небу руками). Что же это 
будет, наконец???»

Этим вопросом кончается драма… Приверженцы мисти-
цизма радуются такому концу, противники огорчаются, видя 
в  этом «поворот ко тьме», но ни то, ни другое неуместно. Га-
уптман всегда был мистиком настолько, насколько бывает им 
всякий истинный поэт, но не больше, и  не мистическое на-
строение вызывает его драма, от начала до конца реальная 
и «страшно правдивая», как ее герой. Нам слышится в ней не 
порыв прочь от жизни, который, пожалуй, звучит в нескольких 
фразах Михаэля Крамера, а попытка найти «освобождающее 
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слово», освобождающее от «вавилонского проклятия» одино-
чества, которое превращает любящего отца в  тирана, ясно-
видящего бессилия, которое заставляет сестру быть Кассан-
дрой, 200 напрасно предвидящей и не спасающей даже родного 
брата от гибели. Драма заставляет чувствовать, что это сло-
во, —  или, по крайней мере, приближающее к нему, —  есть сло-
во «смерть». Оно впервые заставило отца увидеть в своем сыне 
не только своего сына, но и сына матери, сына человеческого. 201 
Подобно королю Лиру, 202 познавшему в своем безумном горе, 
что «нет в мире виноватых», несчастный Крамер познал, что 
«нет в мире погибших», а давно ли говорил он сыну: «Ты про-
пащий человек…»

«Так странно спутана душ наших пряжа!» —  неужели толь-
ко смерть в силах распутать ее? Неужели жизнь не в силах со-
здать сколько- нибудь правильной ткани из этой пряжи? Или 
только над открытыми могилами возможны «праздники при-
мирения»? Кто из нас не видел хоть раз в жизни такого «празд-
ника», похожего на языческую тризну? Неужели наши нравы 
так жестоки, что для примирения нам нужны человеческие 
жертвы? Неужели в самом деле самая кроткая форма нашей 
жизни —  смерть? Или сама по себе смерть имеет такую ми-
стическую примиряющую силу? Да, наши нравы жестоки, 
и не мистическую силу имеет над нами смерть, а грубо мате-
риальную: она отнимает, а мы, как дети, только тогда вполне 
ценим дорогое, когда оно у нас отнято. Но у нас меньше фан-
тазии, чем у  маленьких детей: ребенку довольно услышать 
шуточную угрозу, что игрушку отнимут, как он уже прижи-
мает ее к сердцу, взрослым этой угрозы мало или надо, что-
бы она была слишком серьезна, да и тогда еще надолго ли она 
действует? Мало у нас фантазии, мы, как Фома неверный, 203 
верим только в  те раны, в  которые мы влагаем наши пер-
сты. Против этого недостатка воображения бессильна и  на-
ука, и мораль, и религия, —  быть может, одно искусство тут 
в силах помочь, быть может, оно разовьет в нас фантазию на-
столько, что нам уже не надо будет вкладывать персты в жи-
вые раны. Пусть же оно повторяет нам чаще «освобождающие 
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слова», как бы жестоки они не были, —  лучше «жестокие сло-
ва», чем «жестокие нравы». <Пусть на наших пирах, торже-
ствах и праздниках искусство чаще повторяет нам memento 
mori! I Но не для того, как это было до сих пор, чтобы смущать 
нашу радость, а для того, чтобы>

Мы оставим в стороне обсуждение сценических и техниче-
ски-литературных недостатков драмы «Михаэль Крамер», —  
пусть их ищут специалисты, для которых это имеет практи-
ческое значение: может быть, они их даже немало найдут. Нам 
же кажется настолько бесплодным и  неинтересным обсуж-
дать великое произведение литературы с этой точки зрения, 
насколько странным казалось бы подходить к  прекрасной, 
полной мысли картине с вопросами, годится ли она для пан-
но или для плафона и какой краски в ней больше, красной или 
черной…

I Пам’ятай про смерть (лат.). —  Ред.
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Новейшая 
общественная драма

(Доклад Л. Косач)

Общественная драма в новейшем смысле этого термина, —  т. е. 
драма массы, драма борьбы разных общественных групп меж-
ду собою, —  есть создание последних десятилетий XIX века.

Конечно, элементы такой драмы можно проследить и в ли-
тературе прежних времен, особенно в комедии. Некоторые на-
меки на общественную борьбу мы видим в древнегреческих 
трагедиях и комедиях, но общественная борьба выступает 
там под покровом личной драмы или под маской аллегории. 
В средневековых интермедиях и интерлюдиях, от которых 
произ[ошел позже так] называемый «народный [театр]», 204 
отразились, хотя в очень отрывочном и каррикатурном виде, 
исторические антагонизмы, политические, национальные 
и обще ственные.

В комедии Мольера и Бомарше 205 великая драма борьбы ари-
стократии и буржуазии выразилась опять- таки в форме лич-
ной борьбы и в такой веселой, анекдотической форме, что, как 
известно, сами исполнители (они же и модели для типов) долго 
не понимали того, что они, в сущности, играют трагедию. Тол-
па, хотя бы в виде стереотипного «народа» драмы первой поло-
вины XIX века, почти не появлялась в театре с тех пор, как ис-
чез со сцены классический хор; правда, мы видим ее в драмах 
Шекспира («Кориолан», хроники), 206 но она выступает там эпи-
зодично, играет служебную роль фона для фигур главных ге-
роев, хотя все же прогрессирует против греческого хора в том 
смысле, что не представляет уже однообразной массы, [про-
износящей] монологи, а  является собранием ясно намечен-
ных индивидуальностей, [но все же ей отводится слишком 
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скромное место, особенно если принять во внимание, что та-
кие сюжеты, как, например, «Кориолан» или «Король Джон», 
могли бы дать именно вполне законный повод для создания 
драмы толпы]. Но роль, отводимая толпе в драме XVII и XVIII 
веков, соответствует вполне тогдашним понятиям о  народе 
как о материале для всяких политических комбинаций силь-
ных мира сего. Демократическая идея искала ощупью дороги 
и должна была брать себе в провожатые другие стремления, бо-
лее или менее случайно и притом не всегда совпадавшие с ней, 
например, стремление к национальной независимости, к авто-
номии провинций, к свободе вероисповеданий и т. д.

В первый раз серьезное отношение к толпе как к выдающе-
муся элементу в драме мы встречаем у Шиллера. 207 [Если в «Ла-
гере Валленштейна», этой живой жанровой картине в тяже-
ловатом фламандском стиле, мы видим толпу только в виде 
пролога, т. е. опять- таки в виде фона для последующих дей-
ствий героев, то] в драме «Вильгельм Телль» [она] толпа зани-
мает такое большое место, что фигура героя мельчает и те-
ряется перед ней. Но это исключительная, необыкновенная 
толпа, состоящая почти сплошь из героев, выражающих са-
мые возвышенные чувства самым возвышенным стилем. И все 
же она несамостоятельна. Подобно тому, как народная фанта-
зия не могла себе представить, чтобы швейцарский народ мог 
освободиться сам от ига, и потому создала ему легендарного 
героя- освободителя, так и Шиллер заставил свою героическую 
толпу бездействовать, пока ей не подаст сигнала к освобожде-
нию случайно выделившийся, не обладающий даже организа-
торским талантом, герой. [Телль не предводитель, не органи-
затор (он даже не принимал участия в заключении союза трех 
кантонов), только меткий стрелок, а главное, отмеченный пер-
стом драматурга избранник.]

Как бы то ни было, это не случайность, что именно в драме, 
где наиболее проявилась демократическая идея, толпа впер-
вые была выдвинута на первый план и даже идеализирована, 
как не случайность и то, что роль ее, при всей обширности, 
не выяснена и запутана, —  конечно, это зависит не от свойств 
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таланта драматурга, а  от неясности самой идеи в  его созна-
нии. Идея просвещенного деспотизма и мессианической роли 
гениев среди толпы слишком доминировала тогда над идеей 
о свободном, самоуправляющемся народе.

[Сравнительно с «Вильгельмом Теллем» ни «Разбойники» 
и «Заговор Фиеско» самого Шиллера, ни «Гетц фон Берлихин-
ген» и «Эгмонт» Гете 208 не составляют шага вперед в направле-
нии общественной драмы, хотя, по сравнению с другими дра-
мами того времени, они наиболее подходят к этой категории 
в том смысле, что в них если не само общество в виде толпы, 
то, во всяком случае, общественные дилеммы занимают вид-
ное место и обусловливают действия главных героев.]

Романтическая драма в начале XIX века, разрабатывая тему 
борьбы личности против среды, освещала всесторонне только 
личность, а среду, если она представлялась в виде толпы, изо-
бражала какой-то темной, однообразной, хотя подчас каприз-
ной стихией, подчиненной непонятным, неправильным и бес-
смысленным приливам и отливам, после которых чаще всего 
остается грязная пена на месте разрушенных дикой стихией 
гордых скал. Иногда на поверхности всплескивали изредка 
светлые волны, как будто другой воды, неизвестно из какой 
глубины идущие, и вновь исчезали, —  [это были силуэты лю-
дей «из народа», но не из «толпы». Термины «народ» и «толпа» 
иногда употреблялись как синонимы, иногда как разные от-
тенки, иногда даже как антитеза, по произволу авторов и без 
точного определения значения этих слов]. Никто не давал себе 
труда проследить источники темных и светлых волн, законы 
приливов и отливов, потому что самое существование их не-
давно было признано литературой и изображалось как слиш-
ком непосредственное впечатление.

Бытовая драма и комедия, имеющая много общего с фран-
цузской drame du milieu, I тоже не выработалась в обществен-
ную драму, так как изображала главным образом формы об-
щественной жизни (притом одной какой- нибудь группы), а не 

I Драма середовища (фр.). —  Ред.
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ее содержание, и в свою очередь выродилась в так называемую 
«народную пьесу», которая процветает на всех третьестепен-
ных сценах Западной Европы. Такая «народная пьеса» пред-
ставляет смесь этнографии и маскарада, мелодрамы и фарса, 
обыкновенно лишенную всякой художественности, бьющую 
только на дешевый эффект; она в лучшем случае лишена вся-
кой тенденции, а до идеи не возвышается никогда.

Впрочем, был драматург, небезуспешно стремившийся под-
нять из ничтожества «народную пьесу», это недавно умерший 
австрийский писатель Анценгрубер. 209 В основание каждой 
его пьесы всегда положена какая- нибудь серьезная идея, ино-
гда боевая, злободневная тенденция. Его действующие лица 
не марионетки, пляшущие, поющие и кривляющиеся, а тон-
ко схваченные силуэты народных типов, хотя только силуэ-
ты, а не полные, рельефные изображения. Шаржа и двусмыс-
ленной шутки он тщательно избегал, хотя далеко не свободен 
был от мелодрамы и все- таки водевильности. Так, в самой 
знаменитой в свое время (да и теперь еще крепко держащей-
ся на сцене) его пьесе «Das vierte Gebot», где изображен антаго-
низм средней буржуазии с ремесленниками, мелодрама видна 
даже во внешних приемах: в патетических местах, например, 
в тюрьме, перед казнью героя, играет музыка; эта мелодра-
матичность мешает даже развитию главного мотива пьесы, 
классового антагонизма, направляет драму в сторону стол-
кновения страсти влюбленной четы (девушки- ремесленницы 
и  молодого буржуа) с  деспотизмом родителей [и  сводит ее 
в конце концов к такому тезису: родителей следует слушать-
ся, но не всегда и не до крайности; ради этого тезиса и драма 
названа «Четвертой заповедью»]. I

Другая, не менее популярная пьеса Анценгрубера «G’wiss-
enwurm» («Червь совести») страдает чисто водевильной произ-
вольностью положений, злоупотреблением тирольскими пес-
нями и волшебно- внезапным перерождением самых черных 

I По лютеранской версии заповедь о почитании родителей —  четвертая, 
а не пятая. —  Л.У.
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характеров в самые светлые [под влиянием веселой крестьян-
ской девушки «Герляховой Лизы» (Herlacherlies), которой почти 
все обаяние заключается именно в тирольских песнях]. А мотив 
пьесы опять- таки взят серьезный: отношение зажиточных кре-
стьян к обедневшим и к батракам, [т. е. опять- таки тот принцип 
антагонизма между общественными слоями или группами, на 
котором основывается новейшая общественная драма]. Анцен-
грубер был вполне «народным» писателем в том смысле, что не 
только знал жизнь народной среды, но знал и ее вкусы и умел 
угождать им, иногда, к сожалению, в ущерб художественности 
и правде. В драмах его чувствуется недостаток широты и глу-
бины, суженность горизонта, отсутствие определенных обще-
ственных идеалов, что и является главной причиной недораз-
вития его народных пьес в общественные.

[Другой, тоже стоящей выше обычного уровня составите-
лей «пьес для народа», австрийский драматург Бар (Bahr) 210 
еще менее художник, чем Анценгрубер, это публицист, при-
дающий своим передовым статьям драматическую форму. Его 
пьесы иногда имеют шумный успех, но редко держатся долго 
на сцене по той же причине, по какой передовые статьи ред-
ко перечитываются во второй раз даже теми, кому они нрави-
лись в первом чтении.

К такому типу пьес- передовиц значительно подходит и дра-
ма Октава Мирбо «Дурные пастыри», 211 о которой речь впере-
ди, так как ее нельзя зачислить вполне к «народным пьесам».]

Подготовительной стадией к чисто общественной драме 
можно считать так называемую обличительную комедию 
и драму, ведущую свое начало от древней сатиры. Обличи-
тельная пьеса царила, под влиянием Дюма, 212 в середине XIX 
столетия на всех сценах Европы, и царство ее еще далеко не 
прошло, хотя она уже отошла значительно в тень перед истин-
ной общественной драмой, являющейся, в некотором смысле, 
синтезом материалов, доставленных аналитической обличи-
тельной пьесой. Обличительная пьеса тем отличается от об-
щественной, в новом смысле слова, что имеет в виду узко прак-
тическую (хотя и несбыточную) цель: исправление нравов 
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данной среды (класса, группы, учреждения) в рамках суще-
ствующего строя, при помощи только морализирующей про-
поведи или легкого изменения деталей общественной маши-
ны, —  она обвиняет личности и охраняет или, по крайней мере, 
щадит учреждения. Тогда как новая общественная драма име-
ет в виду именно критику самих учреждений, [она стремится 
понять и выяснить причины общественных антагонизмов во 
всей ширине и глубине].

Переходной стадией от старой обличительной драмы к но-
вейшей общественной представляется нам скандинавская 
драма в лице Ибсена, 213 Бьернстьерна 214 и их последователей. 
Все драмы Ибсена проникнуты обличениями, каждая из них 
написана на какой- нибудь нравственно- философский тезис, 
а  только громадный художественный талант «северного бо-
гатыря» не допустил его превратить свои драмы просто в ди-
алогические проповеди. Ибсен не столько излагает, исследу-
ет причины или решает дилеммы, сколько обличает, и драмы 
его часто напоминают суд, в котором процедура ведется толь-
ко для формы, так как всем заранее известен приговор. Несмо-
тря на новаторство во внешних приемах и в идеях, драмы Иб-
сена все- таки принадлежат к  старому типу: личная драма 
преобладает над общественной, и герои слишком доминиру-
ют над толпой, которая служит им как бы пьедесталом (даже 
в таких драмах, как «Бранд» и «Враг народа»).

Бьернстьерн уже гораздо ближе Ибсена подошел к  новей-
шей общественной драме, если его «Столпы общества» можно 
еще отнести к категории обличительных пьес, то вторая часть 
его «Выше сил» всецело относится к разряду новейших обще-
ственных драм, но так как эта драма написана не так давно, го-
раздо позже «Ткачей» Гауптмана, 215 то мы будем рассматривать 
ее в ряду новых произведений этого рода, считая Бьернстьерна 
как автора драмы «Выше сил» не основателем, а продолжате-
лем направления, указанного впервые Гауптманом.

В то время как роман и повесть 1870-х и 1880-х годов шли 
рука об руку с научной психологией и социологией, заявляя 
претензии на чисто научную точность в данных и логичность 
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в выводах, драма оставалась при старых рутинных приемах 
условности и всепокоряющей себе интриги, продолжая быть, 
по выражению Сент- Бева, 216 «преувеличением кстати» (une 
exagération à propos).

Когда выработанная в  науке теория эволюции проникла 
в изящную литературу, то роман и повесть, в которых цари-
ли тогда натуралисты, превратились как бы в ряд документов, 
иллюстрирующих теорию борьбы за существование в ее био-
логическом и особенно социологическом смысле.

Манера, выработанная этой «экспериментальной» белле-
тристикой, совсем не годилась для драмы, так как она тре-
бовала непременно большого нагромождения материала 
и кропотливой выработки деталей, особенно таких, которые 
совершенно непередаваемы на сцене. Поэтому большинство 
драматургов остались в стороне от нового течения при ста-
рых традициях романтической техники. Драматическая же 
литература натуралистов почти сплошь была не оригинальна, 
а состояла из переделок романов, которые не имели особенно-
го успеха, —  [если не считать «успеха скандала» некоторых из 
них, —  и теперь уже почти забыты. Такие вещи, как «Жерми-
наль», «Западня» 217 и пр., производящие большое впечатление 
в романе, на сцене его не производили].

Из всех «человеческих документов» натуральной школы 
оказалось также невозможным создать драму, как невозмож-
но было бы путем вырезки и  наклейки составить из фото-
графических снимков картину. Истинный драматург может 
пользоваться этими документами только так, как истинный 
художник фотографиями, —  он может справляться с  ними, 
чтобы помочь своей памяти, но не подчиняться им.

Первым таким независимым художником в общественной 
драме явился Гауптман. Свободный от буржуазных тенден-
ций, которые все- таки лежали в основе всех обличений нату-
ралистических, Гауптман вступил на путь общественной дра-
мы с новыми идеями, стремлениями и приемами.

В его «Ткачах» мы видим тщательную отделку деталей, —  
[взятых, впрочем, не из коллекций натуралистов, а из собствен-
ных, личных и  семейных воспоминаний автора,] —  техника 
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этой отделки не уступает технике натуралистов, но его чело-
веческие фигуры не сливаются с  этими деталями и  не пред-
ставляют из себя однообразной массы: каждая из них вполне 
индивидуальна и, [несмотря на их многочисленность, их не-
возможно смешать между собой. В то время как в «Жерминале», 
романе совершенно сходном по теме с «Ткачами», все женщи-
ны под конец превращаются в фурий, а все мужчины действу-
ют как стадо,] ткачи и ткачихи Гауптмана сохраняют до кон-
ца особенности своих характеров и ни разу не удивляют нас 
каким- нибудь неожиданным поступком. Уже в самой первой 
сцене расчета ткачей толпа, вначале кажущаяся однообраз-
ной, выдвигает из себя яркую и оригинальную личность «ры-
жего Беккера», которому только недостаток культурного раз-
вития мешает сделаться организатором, и  личность эта не 
является светлой волной, неизвестно откуда идущей: понят-
но, почему этот человек так бравирует своего патрона в то вре-
мя, как все товарищи принуждены покорно склонять свои го-
ловы, —  «рыжий Беккер» одинок, не связан семьей, искусный 
ткач, уверенный в том, что им, как мастером, будет дорожить 
всякий хозяин; кроме того, он силен и крепок, вырос в горах, 
в лучших условиях, чем его товарищи, живущие в грязных 
деревнях долины, он может быть более уверенным, чем они 
все, в своей выносливости на случай безработицы или стач-
ки. И  действительно, он наиболее стойко держится до кон-
ца стачки вместе с Йегером, который уж совсем независим от 
окружающих условий, так как он солдат, вошедший во вкус 
городской жизни, не думающий снова приниматься за не-
благодарное ремесло ткача и принимающий участие в стач-
ке отчасти ради бравады, «из любви к искусству», отчасти из 
чувства справедливости и  жалости к  той среде, из которой 
сам недавно вышел. Организатором Йегер, хотя он несколько 
культурнее Беккера, тоже не может быть именно потому, что 
он посторонний для своих недавних собратий, практически 
солидарным он уже не может быть вполне, а для идеолога он 
слишком неучен. Он, как и Беккер, может быть только зачин-
щиком, а не организатором.
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Эти два зачинщика, Беккер и Йегер, занимают в драме по-
добающее им место, —  они бросаются в глаза, но они не герои. 
Герои там все те, в лице которых толпа переживает все пери-
петии страдания и борьбы. В лице детей, молоденьких деву-
шек и древних старух толпа испытывает разные оттенки пас-
сивного страдания; в лице молодых матерей она переживает 
порывы отчаяния, готового на самоубийство или на престу-
пление; в  лице взрослых мужчин и  не совсем одряхлевших 
отцов семейств она действует и  гибнет в  неравном бою, ув-
лекая на гибель и тех, кто не хочет бороться с ней ни против 
нее. Ни один из ее членов не герой ни по характеру, ни по поло-
жению, но вся она вместе героична, потому что ее страдание 
превышает среднюю меру человеческого страдания и  судь-
ба ее слишком трагична для обыденной жизни. В драме «Тка-
чи» сказывается веяние новоромантизма с его стремлением 
к освобождению личности. Старый романтизм стремился ос-
вободить личность, —  но только исключительную, героиче-
скую, —  от толпы; натурализм считал ее безнадежно подчи-
ненной толпе, которая управляется законом необходимости 
и теми, кто лучше всего умеет извлекать себе пользу из этого 
закона, т. е. опять- таки толпой в виде класса буржуазии; но-
воромантизм стремится освободить личность в самой толпе, 
расширить ее права, дать ей возможность находить себе по-
добных или, если она исключительна и при том активна, дать 
ей случай возвышать к своему уровню других, а не понижать-
ся до их уровня, не быть в альтернативе вечного нравственно-
го одиночества или нравственной казармы. В драме «Ткачи» 
это веяние сказывается в  том, что личность в  толпе освобо-
ждается отвлеченным образом, т. е. признаются ее права в ли-
тературе; личность, какова бы она ни была и какую бы скром-
ную роль ни играла, не стоит уже в новейшей общественной 
драме на степени аксессуара, бутафорской принадлежности 
или декоративного эффекта; как бы ни была она связана окру-
жающими условиями и  зависима от других личностей, она 
все же наделена своим, личным характером и имеет интерес 
сама по себе; ей не надо ни ходуль, ни магниева света, чтобы 
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быть заметной; таким образом уничтожается толпа как сти-
хия, и на место ее становится общество, т. е. союз самостоя-
тельных личностей. С этого момента начинается обществен-
ная драма в полном смысле этого слова.

Драма «Ткачи» послужила не только эрой, но и  до значи-
тельной степени прямым образцом для большинства новей-
ших общественных драм. Намеченных в ней одной тем хвати-
ло на несколько отдельных сочинений разных авторов.

Так, в  драме Октава Мирбо «Дурные пастыри» взята со-
всем та же тема, что и в «Ткачах», борьба рабочих с предпри-
нимателями, только в несколько измененных условиях. Дело 
происходит на фабрике, очень организованной и централизо-
ванной. Вместо зачинщиков Беккера и Йегера у рабочих есть 
организатор, агитатор по специальности, Жан Руль и  вдох-
новительница Мадлена, возлюбленная Руля и его эхо, повто-
ряющая его же фразы, только более кротким тоном. Кроме 
этих двух личностей, рабочие Мирбо не представляют су-
щественно новых типов по сравнению с  ткачами драмы Га-
уптмана, не говоря о том, что обрисованы они несравненно 
бледнее, да и вся драма не может идти даже в сравнение с «Тка-
чами». Где у Гауптмана трагизм, там у Мирбо мелодрама или 
публицистика.

Единственный вполне художественный во всей пьесе эпи-
зод —  это сцена рисования молоденькой дочерью хозяина 
этюда «продавщицы апельсин» в итальянском живописном 
костюме с голодной, исстрадавшейся старухи работницы, ко-
торая вместо требуемого от нее «печального лица» делает злое 
и устремляет неподвижный, полный ненависти взор на глу-
пенькую дилетантку- художницу.

К сожалению, и  этот художественный момент испорчен: 
резонерским вмешательством брата художницы, молодого 
идеолога, тщетно стремящегося к примирению борющихся 
классов.

Роль этого молодого идеолога вообще незавидна, как и роль 
его прототипа в «Ткачах», домашнего учителя в семье фабри-
канта, правда, учитель едва осмеливается произнесть два- три 
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слова в защиту ткачей, а идеолог Мирбо, Роберт Гарган, ве-
дет длинные и тщетные диалоги со своим отцом, хозяином 
фабрики, но обоих их в конце концов выгоняют из дома, по-
том Роберт Гарган гибнет на баррикаде во время усмирения 
стачки, стараясь под градом пуль примирить усмиряемых 
с усмирителем, гибнет без всякой пользы для той или другой 
из борющихся сторон. [Их участь подобна участи тех героев 
Шпильгагена, 218 которые брали на себя миссию примирить 
враждующие классы и послужить связующим звеном] меж-
ду ними. Гауптман не показал нам, что делал домашний учи-
тель после своего изгнания из хозяйского дома, и вообще эта 
личность у него едва намечена; Мирбо посылает своего иде-
олога к рабочим, которые устроили стачку против его отца, 
но молодой идеолог попадает к ним в момент, очень трудный 
для кроткой деятельности примирителя, как раз во время го-
рячей перестрелки на баррикадах. Ни рабочие, ни усмиряю-
щие их войска не слушают криков Роберта Гаргана: «Остано-
витесь! остановитесь!» —  и он погибает незаметно, бесславно 
и напрасно от чьей-то шальной пули. Смерть его вызывает 
раскаянье отца, но примирения не достигает, так как рабочие 
не склонны забыть вражду.

Капиталисты Мирбо, которых он попытался выставить 
как толпу буржуа против толпы рабочих, —  не толпа и не об-
щество, это —  вырезки из газетных статей на экономические 
темы, [они говорят о  себе то, что могли бы сказать о  них их 
противники и чего не стал бы говорить о себе ни один даже 
самый бестактный человек; они все похожи друг на друга, как 
по характерам, так по убеждениям, и рештаки их легко сме-
шать в  чтении. Если разговоры капиталистов напоминают 
вырезки из газет,] то, с другой стороны, речи Жана Руля —  со-
всем цитаты из агитационных брошюр [или из минимальной 
программы].

Заглавие драмы, «Дурные пастыри», повергло в  недоуме-
ние многих зрителей и критиков, которые спрашивали себя, —  
кто же, собственно, дурные пастыри? Идеолог ли Роберт, не 
умеющий даже приступиться к  «пастве»? Организатор ли 



208 Том 7. Л і т е рат у р но -к р и т и ч н і та п у б л і ц ис т и ч н і с тат т і

Жан Руль, не имеющий ничего в  перспективе, кроме самой 
минимальной программы улучшения рабочего быта, играю-
щий роль какого-то пришельца и кое- как поддерживающий 
свое влияние на толпу, благодаря заразительному, но, в сущ-
ности, вовсе не убедительному экстазу Мадлены? Капитали-
сты ли, считающие себя призванными «пасти стадо сие»? Или, 
наконец, депутаты демократического направления в  парла-
менте, которые на сцене не появляются, но которых зато Жан 
Руль прямо называет дурными пастырями, решительно отри-
цая их деятельность, как, впрочем, и вообще всякую полити-
ку? Возможно, что все эти люди являются, по мнению Мирбо, 
дурными пастырями, во всяком случае едва ли он имел в виду 
исключительно парламентских деятелей, о которых только 
вскользь упоминает Жан Руль, сам все время действующий, 
т. е. говорящий, «как депутат», по едкому, но справедливому 
замечанию одного из недовольных им рабочих.

Гораздо определеннее проведена антиполитическая тен-
денция в  комедии Доннея 219 и  Декава 220 «La clairière» («Про-
сека»), где выставлена группа рабочих и  интеллигентов, ос-
новавших ремесленно- земледельческую колонию на чисто 
коллективных началах. Говорят, эта комедия списана с  дей-
ствительного факта и некоторые из живых прототипов пьесы 
присутствовали даже на ее первом представлении.

В «Clairière» мы видим изображение попытки осуществить 
утопию в жизни. [Люди основывают «колонию» не где- нибудь 
на необитаемом острове, а намеренно в стране, которой весь 
строй бесконечно далек от идеала, намеченного колониста-
ми, именно во Франции.] Организатор колонии, фанатично 
убежденный «новокоммунист», [в  первом же своем выходе 
пространно излагает теорию и практику, на которых основы-
вается жизнь колонистов]. Он  прежде всего отрицает поли-
тику и всякие программы улучшения быта рабочих и земле-
дельцев, требующие увеличения платы, уменьшения налогов 
и  т.  д., считая, что все это деморализирующая благотвори-
тельность, освящающая в  принципе те несправедливые уч-
реждения, которые она стремится улучшить.
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Колонисты постоянно впадают в противоречия со своей те-
орией: произносят длиннейшие речи, протестуя против вся-
кой пропаганды словом, набирают себе членов при помощи 
воззваний в печати, в силу которой не верят; покупают для ко-
лонии землю на средства, завещанные одним благотворите-
лем, хотя не признают ни благотворительности, ни купли, ни 
продажи, и, стремясь к упразднению податной системы, про-
дают значительную часть своих продуктов для уплаты пода-
тей или работают на стороне за деньги для той же цели, не-
смотря на свое отвращение к деньгам. Отрицая всякую власть 
и главенство, они фактически находятся под властью органи-
затора, который выбрал первых членов, а потом остался среди 
них чем-то вроде судии во Израиле.

Колония, наконец, разбивается, частью благодаря таким 
существенным противоречиям собственным принципам, ча-
стью благодаря противодействию окружающей среды, частью 
же благодаря несогласиям и раздорам среди членов, из которых 
далеко не все оказались на высоте своего призвания.

В колонию намеренно набирались люди разных профессий, 
чтобы всесторонне провести принцип обмена труда без денег, 
но это и было главной причиной раздора, [так как менее ин-
теллигентные завидовали более интеллигентным (доктору 
с  женой и  учительнице), а  интеллигенты в  свою очередь не 
умели сойтись с остальными]. Каждый принес в колонию за-
пас предрассудков и привычек той общественной группы, из 
которой он вышел, и старые антагонизмы повторились в но-
вой обстановке.

В этой пьесе слишком заметно, что ее писали два авто-
ра, которых мысли не слились в одно стройное целое. Один 
из авторов, видимо, на стороне фанатического организато-
ра колонии, другой —  на стороне скептика, бывшего анар-
хиста и  дезертира по принципу, который говорит: «Нечего 
вбивать гвоздь в  гнилую доску: надо прежде доску переме-
нить», —  и сравнивает отношения колонии к обществу с отно-
шениями разведенного мужа к жене, которую он продолжает 
содержать на свой счет, не пользуясь супружескими правами. 
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[В конце, правда, скептик раскаивается в своих речах, даже об-
виняет себя в том, что он со своим скептицизмом был главной 
причиной охлаждения колонистов к общему делу, но раская-
ние скептика не восстанавливает нравственного равновесия 
в пьесе, так как зато фанатик теряет в конце свою уверенность 
и начинает резко критиковать свои промахи и органические 
недостатки колонии, которых до тех пор он упорно не хотел 
сознавать.]

Таким образом, идея пьесы от начала до конца колеблется 
и оставляет впечатление сильной качки, при которой линия 
горизонта и точка зрения никак не могут прийти в согласие.

В комедии «Clairière» видны иностранные влияния как в со-
держании, так и в самой форме, [в которой проявляется поч-
ти полное пренебрежение французской традицией «крепкой» 
драматической интриги. Диалоги по-ибсеновски длинны, от-
влеченны и программны, действие по-гауптмановски просто 
и лишено театральных эффектов]. Сами авторы подчеркива-
ют русское влияние на идеи своих колонистов. Так, в колонии, 
в зале общих собраний написано мелом на черной доске изре-
чение Толстого: «Богатство —  главная причина нищеты», —  
и главные члены колонии постоянно цитируют Толстого, не 
указывая только источника, хотя не могут усвоить себе впол-
не главных толстовских принципов: опрощения и непротив-
ления. Они все желают сохранить для колонии достижимые 
при наличных в ней силах блага цивилизации [(для доктора 
даже строят лабораторию), не думают отказываться от своих 
профессий в пользу земледелия, хотя оно находится у них на 
несколько привилегированном положении, как наиболее «на-
туральная» форма труда]; принцип же непротивления грубо 
нарушают именно самые интеллигентные члены, [доктор и ор-
ганизатор: один колотит мальчишку, поющего насмешливые 
песни под его окнами, другой «трясет» и силой ставит на коле-
ни свою жену за донос на товарища].

Русскую идею «хождения в народ» открыто и определен-
но признают доктор и его жена в разговоре с отцом доктора, 
[не сочувствующим переселению сына в колонию. Доктор 
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выражает мнение, что роль благосклонного зрителя, к кото-
рой привыкла интеллигенция по отношению к народу, слиш-
ком удобна и постыдна, на что отец возражает, что так рас-
суждала 25  лет тому назад в  России молодежь, ходившая 
«в народ» и растратившая напрасно свою силу. В ответ на это] 
жена доктора заявляет, что она готова сопровождать своего 
мужа в колонию так, как русские девушки следовали за сво-
ими братьями в деревню и на фабрику. Затем молодое супру-
жество рассчитывает свою прислугу (в колонии прислуга 
упразднена), забирает с собою свою мебель и фортепиано и от-
правляется «в народ».

Такой вид приняла в французской обстановке русская идея 
ремесленно- земледельческой колонии интеллигентов, кото-
рая лет 10–15 тому назад была довольно популярна в русской 
литературе и жизни.

При чтении «Clairière» невольно вспоминается один из дав-
них рассказов Каронина 221 «Борская колония», написанный 
на подобную тему, хотя в развитии темы французская версия 
представляет значительные различия от русской. Основате-
лями Борской колонии являются не рабочие, а  интеллиген-
ты, стремящиеся прежде всего к опрощению и признающие 
исключительно за земледельческим трудом обновляющие 
и спасительные качества; они меньше думают о воздействии 
на окружающую среду, чем об удовлетворении своей нрав-
ственной потребности, хотели бы смыть с  себя малейший 
след своих прежних профессий (впрочем, у некоторых из них 
вовсе не было никакой определенной профессии раньше); об-
щее у них с инициаторами «Clairière» и приставшими к ней 
интеллигентами то, что все они одинаково усталые, изверив-
шиеся во всякой «политике», выбитые из колеи люди, ищу-
щие в  колонии прежде всего убежища от угнетающей лжи 
и  зла обычных общественных отношений; но французские 
колонисты сохраняют еще фонд непочатой энергии, они но-
ваторы, утописты, у них даже скептицизм принимает беспо-
койную, стремящуюся к совершенству форму, тогда как рус-
ские, в  сущности, консерваторы, желающие возвратиться 
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вспять к хозяйственному строю и нравственному укладу рус-
ского крестьянства, скептицизм их совершенно обессилива-
ет, потому что приводит в глухой тупик, из которого уже вы-
хода нет никуда.

Среда оказывает разрушающее действие на колонию «Clai-
rière», тогда как борские колонисты сами в конце концов нано-
сят непоправимый ущерб радушно отнесшейся к ним крестьян-
ской среде. Против выродившихся интеллигентов Борской 
колонии ее члены из крестьян являются идеальными типа-
ми, что очень характерно для русской народнической лите-
ратуры, тогда как в «Clairière» именно крестьянин является 
самым несимпатичным [(даже в ремарке автора о нем сказа-
но: «бритое и хитрое, крестьянское лицо»)], что очень типич-
но для французской демократической литературы. Наконец, 
история «Clairière» все- таки производит впечатление хотя не 
удавшегося, но серьезного опыта устройства жизни на новых 
началах [(по крайней мере, там был хотя недолгий, но значи-
тельный материальный успех)]; в то время, как Борская коло-
ния является чем-то вроде покушения с негодными средствами 
[и даже материально представляет из себя пародию на челове-
ческое хозяйство, в ней все, и вещи и характеры людей, носит 
отпечаток заброшенности, безнадежной унылости].

Наконец, в «Clairière» уже чувствуется присутствие ново-
романтической освободительной идеи: ее члены, так же как 
и авторы, пуще всего боятся, как бы колония не походила на 
фаланстер или на казарму, [и представляют каждому свобо-
ду устраивать свою личную жизнь по своему усмотрению (т. е. 
так поступают члены, стоящие на высоте призвания)], тогда 
как в Борской колонии, да и во всей современной ей русской 
литературе на подобные темы, царит затхлая атмосфера на-
сильственной нравственной нивелировки, постоянных обы-
сков чужой души и несносного педантизма так называемых 
«учителей жизни».

«Просека» представляет больше художественного интереса, 
чем «Дурные пастыри», [хотя в ней постройка фабулы слабее, 
длиннот масса и действие настолько лишено центра, что в нем 
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сразу довольно трудно ориентироваться, но зато] в ней больше 
живых типов и живых сцен, в ней больше видна оригинальная 
мысль, это не драматизированный памфлет, во всяком случае.

Живее всего в ней вышли второстепенные типы, двое моло-
дых жизнерадостных рабочих, жены колонистов (кумушки- 
сплетницы) и «благодетель города» Вердье, антагонист ко-
лонии, выскочка- делец, любящий повторять, что он вышел 
«из народа» и  гордится этим, издающий республиканско- 
демократическую газету, считающий время по республикан-
скому календарю, вместе с тем очень нечистый на руку в поли-
тике и в частной жизни, настоящий тип политика- интригана, 
какими так богата политическая практика Франции. Это фран-
цузский вариант типа, истинная родина которого Америка 
и который известен в Европе под американской кличкой self- 
made man (самодельный человек, сам себя выведший в люди).

Тип этот и литературно разработан лучше всего именно 
в  Америке. Там вышел недавно роман рано умершего писа-
теля Весткотта, 222 названный по имени главного героя, тако-
го «самодельного человека», «David Harum»; роман этот, те-
перь переделанный в драму, в смысле фабулы и руководящей 
идеи довольно нескладный, но он очень интересен, благода-
ря центральной фигуре, которая изображена почти с диккен-
совским юмором и добродушием. Автор относится к своему 
герою с нескрываемой симпатией, и тем оригинальнее полу-
чается впечатление от этого жилистого, цепкого и крепкого 
потомка полунищих фермеров, сколотившего себе, миллион-
ное состояние всякими правдами и неправдами. David Harum, 
как и Вердье в «Clairière», не только не стыдится своего пле-
бейского происхождения, но даже щеголяет им, преувеличи-
вая свой простонародный говор и неджентльменские манеры, 
которые представляют яркий контраст его безукоризненному 
костюму и вполне комфортабельной обстановке. [Интересна 
та спортсменски- деловая настойчивость, с  которой он «тре-
нирует» себе секретаря и  помощника в  лице захудалого по-
томка шотландских лордов Джона Ленокса, держа его наме-
ренно впроголодь в отвратительно грязном постоялом дворе, 
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и только убедившись, что «малец маленько пообтерся» уже, 
приближает его к своей особе и переселяет к себе в дом.]

Своим самодурством David Harum напоминает самодуров 
комедий Островского, 223 только американский самодур всегда 
имеет в виду какую- нибудь определенную цель. Без нужды он 
никому не вредит, разве так иногда немножко, для спорта, для 
упражнения смошенничает иной раз, он даже не лишен поры-
вов великодушия, [так, например, он выкупает от всех креди-
торов вдову человека, который когда-то в детстве сводил заби-
того фермерского мальчишку Дэви Harum’а в цирк и подарил 
ему десять центов, доставив ему таким образом первое на-
слаждение и первые деньги]. «Старый Дэв», как фамильярно 
называют его во всем околотке, самоуверен, самонадеян и са-
модоволен, он self- made man в полном смысле слова.

Роман «David Harum» имел колоссальный успех в  Амери-
ке, где имя героя его сделалось нарицательным для людей его 
типа. Таким же громадным успехом пользуется драматиче-
ская переделка его на американских и английских сценах.

Тип «самодельного человека», так любовно обрисованный 
американским романистом, обыкновенно не пользуется сим-
патиями европейских писателей. Кроме «Набоба» Додэ, 224 ка-
жется, нельзя указать ни на одно выдающееся сочинение, где 
бы этот тип был идеализирован. [Как «самодельные» бароны, 
так и самодельные «граждане- республиканцы» не сумели при-
влечь к себе симпатии лучшей части европейских писателей.] 
Прототипом «самодельного человека» новейшей обществен-
ной драмы является конторщик Пфейфер из «Ткачей» Гаупт-
мана, этот пронырливый, беззастенчивый пройдоха, правая 
рука эксплуататора Дрейсигера, безжалостный притеснитель 
нищих ткачей, из которых он сам так недавно вышел. [Это тип 
человека, признающего принцип sauve qui peut, I который го-
тов сбросить сотни людей в огонь, лишь бы самому вырваться 
через узкую дверь из пожара, тип, в сущности, очень понят-
ный в виду воспитавших его условий жизни.]

I Рятуйся хто може (фр.). —  Ред.



215Нове й ш а я об щ е с т ве н н а я д ра м а

Впрочем, тип «самодельного человека» нашел себе в послед-
нее время идеализатора в итальянской литературе, в лице мо-
лодого писателя Энрико Коррадини, 225 которого первый роман 
«Santamaura» сразу привлек к нему внимание литературного 
мира. В романе этом изображена была судьба мечтателя, всю 
жизнь занимавшегося филантропией и насаждением новатор-
ских общественных принципов среди своих сограждан и под 
конец жизни увидевшего, что он все время «метал бисер пе-
ред свиньями», которые попрали дар ногами и, обратившись 
вспять, не прочь были растерзать благодетеля, [принужденно-
го бежать куда глаза глядят из охваченного пожаром и народ-
ным бунтом своего родного города Santamaura].

Теперь Энрико Коррадини написал драму, как бы в pendant 
к роману «Santamaura», в которой победоносным героем являет-
ся человек совершенно противоположного типа, чем мечтатель- 
филантроп из Сантамавры. Джакомо Веттори, по вмени которо-
го названа пьеса, есть итальянский self- made man ломбардского 
типа. Это фабрикант, вышедший «из народа», создавший своею 
энергией образцовую фабрику, которую он блюдет пуще глаза 
и собирается передать со временем своему сыну, когда сам уста-
нет от дел. Но сын этот возымел желание сам себе проложить 
дорогу в жизни, потерпел фиаско во всех своих планах самосто-
ятельности, а когда вернулся в качестве блудного сына к отцу, 
то отец запер свою дверь перед ним.

Возвращение сына совпало с  началом стачки на фабри-
ке отца (как ни была она образцова, но и  в  ней не всегда ца-
рила тишь да гладь), и вот рабочие, так же как в драме Мир-
бо, берут сторону сына против отца. Но  старик не сдается, 
сжимает всю фабрику в ежовых рукавицах, побеждает стач-
ку, приводит сына к  повиновению и  тогда уже, убедившись 
в его совершенной покорности, передает ему ведение фабри-
ки, а сам удаляется на покой. Джакомо Веттори поступает так, 
как, поступил бы, наверное, David Harum на его месте, у них 
обоих характер сильный, смелый и совесть не страдает боль-
шой чувствительностью, они не плачут в критические мину-
ты, как старик Гарган в «Дурных пастырях», не дрожат и не 
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бледнеют, как Дрейсигер в «Ткачах», не стушевываются трус-
ливо, как Вердье в «Просеке», они —  серьезная сила, к которой 
принужден серьезно относиться читатель и зритель, к како-
му бы направлению он ни принадлежал. Наоборот, молодой 
Веттори, подобно всем интеллигентам-«примирителям» но-
вейших драм, оставляет какое-то жалкое впечатление своей 
пассивностью и растерянным метаньем между двух вражду-
ющих сторон, —  [быть может, этот тип еще не выработался 
в жизни, быть может, ему только в литературе не нашлось еще 
достойного выразителя,] но он не производит даже впечатле-
ния утописта- мечтателя, бесплодного, но по-своему сильно-
го типа, а просто представляется какой-то нравственной ам-
фибией, расплывчатой и  дряблой. Скорее всего этому типу 
суждено навсегда остаться таким в литературе, ибо таким он 
является в жизни, т. е. жалким идеализатором, сидящим меж-
ду двух стульев, фатально обреченным на неудачливость.

К типу «самодельных» примыкает в литературе один тип, 
тоже намеченный Гауптманом в  «Ткачах», —  тип женщины 
«из народа», случайно, путем замужества, попавшей в класс 
привилегированных. В большинстве случаев она быстро при-
обретает привычки и проникается инстинктами своей новой 
среды, благодаря свойственной женщинам эластичности. 
Такова жена фабриканта Дрейсигера в  «Ткачах», [в  которой 
бывшую ткачиху можно узнать только по силезскому говору, 
впрочем, и то уже значительно «облагороженному», да по лег-
кой вульгарности платья и манер].

Но есть и другой тип, соответствующий уже скорее «при-
мирителям». Такова героиня новой драмы под заглавием 
«Schlagende Wetter» молодой немецкой поэтессы Делле Гра-
цие. 226 Эта героиня —  дочь и внучка углекопов, отец которой 
погиб в  шахте благодаря преступной небрежности старо-
го хозяина копей, «самодельного человека» Либмана; за сына 
и  наследника этого Либмана выходит по любви замуж моло-
дая работница. Вначале либеральничающий муж подает ей 
надежду на возможность примирения ее нового положения 
хозяйки с ее врожденной любовью к своим бывшим собратьям 
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и к оставшимся в прежнем положении родным. Но при первом 
же столкновении между ее мужем и рабочими все ее надежды 
рушатся. Рабочие посредством стачки хотят добиться оздо-
ровления шахт, хозяин же, одержимый врожденной жаждой 
барышей, старается убедить не только рабочих, но и себя, что 
их требования несправедливы, для доказательства этого спу-
скается в  шахту сам вместе с  первой партией побежденных 
стачечников и — вместе с ними погибает от взрыва подземных 
газов. (Эти подземные газы имеют в драме и некоторое симво-
лическое значение, поэтому их названием озаглавлена драма 
«Schlagende Wetter»). Героиня, под конец драмы отступающая 
на второй план, оказывается в печальном положении страда-
ющей зрительницы, вызывающей только подозрения и даже 
ревность мужа своими попытками заступничества за бывших 
товарищей, в то время как она не в силах даже помочь своей 
больной сестре и деду, который, будучи главарем стачки, не мо-
жет ничего принять из дома своего противника, боясь связать 
себя благодарностью или навлечь подозрения в подкупности.

Делле Грацие вообще пессимистка, поэтому в ее драме мно-
го искренней, горячей симпатии к угнетенным, переходящей 
в страстную жалость, так как она не видит никакого выхода всем 
этим страданиям, кроме катастрофы, после которой уже ниче-
го не видно за удушливым дымом. «Schlagende Wetter» ее первая 
драма —  до сих пор она отдавалась исключительно поэзии.

Настроение драмы Делле Грацие напоминает скорее скан-
динавские образцы, чем немецкие. Хотя здесь не может быть 
речи о  прямом заимствовании, но есть что-то родственное 
между драмой немецкой поэтессы и  последним драматиче-
ским произведением Бьернстьерна «Выше сил». То  же мрач-
ное настроение, те же реально- символические диалоги, то же 
отчаянное решение вопроса всеразрушающей катастрофой, 
только драма Бьернстьерна глубже, разностороннее и  еще 
мрачнее драмы Делле Грацие.

Первая часть драмы «Выше сил» относится, собственно, 
к типу личной, психологической драмы, —  это история пас-
тора, творящего чудеса силою веры своей и  гибнущего от 
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чрезмерного нравственного усилия совершить чудо исцеле-
ния над своей неверующей женой, в присутствии скептически 
настроенных дочери и сына. Вторая часть драмы, или, лучше 
сказать, вторая самостоятельная драма под тем же заглавием, 
есть история последующего поколения. Скептические дети 
страстно веровавшего пастора, разочаровавшись в христиан-
ски религиозной деятельности отца, сохранили его идеализм 
и жажду служения человечеству. Дочь ушла в чистую филан-
тропию, выстроила госпиталь и предалась медицине и благо-
творительности. Сын сделался издателем демократической 
газеты крайнего направления и отдал все свои силы на служе-
ние рабочим массам. [Незаметно для самого себя молодой иде-
алист попадает в один лагерь не только с честными представи-
телями рабочего движения, но и с подонками его, желающими 
вызвать катастрофу, чтобы погреть руки у огня.]

Драма начинается стачкой рабочих, которые надеются от-
стоять свои права при помощи широкой и крепкой организа-
ции. Журналист жертвует все свое громадное состояние (ка-
кое-то американское наследство) на поддержку стачечникам 
и напрягает все силы для поддержания духа стойкости и веры 
в победу. Но [вот разнесся слух, что предприниматели взяли 
пример с рабочих и тоже задумывают бороться организаци-
ей, замышляют что-то небывалое, грандиозное] —  всемирный 
синдикат предпринимателей против рабочих. Рабочие пони-
мают, что против такого синдиката, ворочающего миллиар-
дами капитала, им не устоять, и молодой журналист видит, 
что он напрасно напрягал все свои силы для мирной борьбы 
с  неукротимым и  безжалостным врагом. Остается или сло-
жить совсем оружие, или бороться выше сил. Потеряв союзни-
ков среди честных рабочих, отчаявшихся в победе, молодой 
идеалист наперекор своему сердцу соединяется с самыми тем-
ными личностями из пролетариата и подготовляет катастро-
фу. Заговорщики минируют замок местного предпринимате-
ля, в  котором собрался совет капиталистов, устраивающих 
синдикат против рабочих. [Совет собирается, не подозревая 
опасности, вотирует драконовские постановления против 
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рабочих, удаляет из своей среды протестующих и скептиков 
и кладет основание всемирной крепко организованной деспо-
тии капитала над трудом. Но вдруг удалившиеся возвраща-
ются с известием, что замок заперт, а прислуга вся (нанятая 
нарочно на этот день) куда-то исчезла. Всеобщее замешатель-
ство еще увеличивается, когда появляется наконец один слу-
га, не желающий назвать своего имени, и объявляет, что через 
несколько минут замок будет взорван, так как все слуги были 
заговорщики, что они оставили.] 227

Подготовив катастрофу, все заговорщики спасаются, оста-
ется только журналист, переодетый слугой, да его неотступ-
ный товарищ —  сумасшедший, которые и производят самый 
взрыв. Замок рушится и  хоронит под развалинами гордый 
синдикат вместе с пылким идеалистом. Так кончилась борь-
ба выше сил…

Эта небольшая драма в  трех действиях захватывает так 
много типов, вопросов, загадок, трагедий, что если бы вдать-
ся в ее подробный анализ, то пришлось бы посвятить ей одной 
целый доклад. За неимением времени приходится уделить ей 
гораздо меньше внимания, чем она заслуживает, и только ука-
зать на то новое, что она дает.

[Ново прежде всего то, что она показывает борьбу рабочих 
с предпринимателями в полной обстановке, показывает отно-
шение к этим двум классам остальных общественных групп, 
главным же образом отношение церкви.]

Ново прежде всего то, что драма затрагивает вопрос об анар-
хизме как религии отчаяния. Почти в каждой из разобранных 
нами драм стачка является наиболее резкой формой борьбы 
классов, вслед за тем оставался открытым вопрос, что станут 
делать стачечники на другой день после подавления стачки?

 — Они будут бороться выше сил! —  отвечает Бьернстьерн 
своей драмой, и  в  этом его новое слово. Правда, и  другие 
драмы показывали нам неизбежные кровавые катастро-
фы и взрывы «убивающих газов», но то были финалы чисто 
оборонительной борьбы стачечников, финалы, совершен-
но независящие от их воли. Бьернстьерн показывает нам 
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начало наступательной борьбы людей, отчаявшихся в  мир-
ных; средствах.

Новы у  него и  типы предпринимателей, борющихся мас-
сой против массы, организацией против организации, а  не 
вразброд и  без системы, как то мы видели в  других драмах. 
Особенно нов тип местного предпринимателя, своего рода 
идеалиста, мечтающего о  всемирной международной капи-
талистической монархии, независимой от всех местных госу-
дарственных органов власти. Этот идеалист также задумыва-
ет борьбу выше сил, также теряет приверженцев среди более 
честных капиталистов и находит их среди наиболее низких, 
которые в  критическую минуту не прочь бы оставить его 
в огне взрыва одного, если бы их только не заперли заговор-
щики в замке.

Ново также намеченное в драме отношение церкви офици-
альной и неофициальной к великой борьбе двух классов. Офи-
циальная церковь сознательно занимает выжидательное по-
ложение, готовая стать на сторону того, кто окажется сильнее, 
неофициальная же, в лице сельских проповедников, разбива-
ется на два лагеря —  примирителей и подстрекателей, агити-
руя священными текстами вместо прокламаций.

Новы и  намеченные, но, к  сожалению, не выведенные на 
сцену силуэты двух женщин: один силуэт серьезной филан-
тропки (не барыни- благотворительницы), занявшей в  обще-
ственной войне нейтральное, но ответственное и опасное по-
ложение, подобно сестре милосердия на перевязочном пункте; 
другой силуэт сознательной, крайне фанатической мученицы 
из рабочей среды, которая уморила себя и детей, чтобы изба-
вить комитет стачечников от лишних забот и чтобы смертью 
своей подать товарищам сигнал к более деятельной борьбе.

Нова, наконец, и сама форма драмы «Выше сил», т. е., по-
жалуй, она не нова, так как ее наметил Ибсен, а довершил Ме-
терлинк 228 —  это форма драмы настроения, символически- 
реальная —  ново применение ее именно к социальной драме; 
применение удачное и нашедшее себе талантливых привер-
женцев не только в драме, но даже в опере.
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Но несмотря на все промахи и недочеты, свойственные во-
обще первым драматическим начинаниям, драма эта сразу об-
ратила на себя внимание критики всех лагерей искренностью 
и мрачной отвагой молодого таланта.

[Средний тип работницы, в своем роде «независимой», не 
желающей ни примирять враждующие классы, ни самой ми-
риться с ними, нашел себе выражение не в драме, а, как это ни 
странно, в опере, или, как ее назвал сам автор, «музыкальном 
романе».] Талантливый французский композитор и вместе дра-
матург Шарпантье 229 сделал серьезную и удачную попытку при-
вить новейшую общественную драму на оперной сцене. [Либрет-
то его оперы «Louise», написанное самим композитором, вовсе 
не похоже на обыкновенные оперные либретто, которые без му-
зыки не представляют никакого интереса, напротив, оно имеет 
вполне самостоятельное литературное значение.]

Опера Шарпантье «Louise», в смысле содержания, имеет то 
же значение для оперы, что «Ткачи» для драмы. В обоих этих 
произведениях совершенно несходная фабула, но очень род-
ственный дух.

[Действие «Louise» происходит в очень непривычной для опе-
ры обстановке: в мансарде рабочей семьи, в мастерской дамских 
нарядов; на рынке среди торговок, нищих и ночных гуляк; в ма-
леньком дворике на Монмартре среди артистической богемы 
и уличных зевак.] Герои оперетты: поэт с предместья, а за ним 
вся масса ему подобной артистической богемы с анархическим 
настроением, презирающей филистерство, где бы оно ни прояв-
лялось, в буржуазной ли, в рабочей ли среде, и украшающей по-
эзией все неприглядные стороны своей жизни; героиня оперы —  
швейка Луиза, а за ней все ее товарки, вечно сжигаемые жаж дой 
к удовольствиям и блеску парижской жизни, рвущиеся на сво-
боду из-под ферулы семьи, из тисков фабрики и мастерской. Лу-
иза борется между привязанностью к строгим в правилах отцу 
и матери и любовью к поэту, который в ее глазах является ос-
вободителем, prince charmant, I выводящим красавицу из сон-
ного царства на свободу, в этот блестящий заманчивый Париж.

I Прекрасний принц (фр.). —  Ред.
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Париж имеет в опере Шарпантье мистическое значение, по-
добно тому как святой Грааль 230 в рыцарском цикле опер Вагне-
ра. 231 Веселый Париж богемы остается победителем в борьбе 
разных групп пролетариата с буржуазией и между собой, [он 
увлекает молоденьких работниц в гризетки 232 и выбрасывает 
их потом на улицу старыми тряпичницами, он окружает оре-
олом головы артистов предместья, а потом предоставляет им 
умирать, как нищим, подобно Верлену, Рембо и многим другим. 
Финалы эти знает всякий, но кто не надеется быть исключени-
ем из правила? И, наконец, жизнь мечте не указ].

[В легкой форме шутки, иронии, даже дивертисмента, ав-
тор «Луизы» выражает серьезные мысли. Вот образчик одного 
уличного разговора —  уличный философ говорит:

«Идеал рабочих —  быть буржуа, желание буржуа —  быть 
вельможами, мечта вельмож —  быть артистами, мечта арти-
стов —  быть богами». —  «Будьте прежде людьми», —  возража-
ет старый рабочий, отец Луизы, но его подымают на смех со-
бравшиеся артисты: «Да здравствует рабочий! слава честному 
труженику!» —  и взрывы смеха покрывают этот иронический 
возглас. «Вы никогда не будете для нас людьми», —  заключает 
рабочий.]

В опере «Луиза» резко отмечен антагонизм богемы и рабо-
чего пролетариата, тогда как до сих пор обращалось внимание 
только на антагонизм богемы с буржуазией, между тем этот 
класс или группа недаром назван «богемой» (цыганами), так 
как он занимает в больших городах именно то положение, ко-
торое занимают цыгане в деревне, —  это настоящие déclassés, I 
выбитые из колен и не желающие, а часто и не способные вер-
нуться в нее.

Новейшая драма затронула и  этот тип настоящего цыга-
на в  деревенской среде. Таков герой драмы Карла Гауптма-
на 233 (брата Гергарта), которая названа «Ephroims Breite» (т. e. 
«Brigitte»), по имени героини- крестьянки, вышедшей по люб-
ви замуж за цыгана. При всей взаимной любви супружество 

I Декласовані (фр.). —  Ред.
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принуждено разойтись, так как жена и ее семья едва мирятся 
с цыганскими наклонностями мужа, а ему претит хозяйствен-
ность и филистерство жены и ее презрительное снисхождение, 
да, кроме того, он не выносит жизни без свободы, не терпит 
тисков обычая и деревенских приличий. [Входить в более под-
робный анализ этой драмы мы здесь не будем, так] 234
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Європейська  
соціальна драма  

в кінці XIX ст.

(Критичний огляд)

Що найбільше може збудити оптімістичні думки у літератур-
ного переглядача, то се новітня драма. В сій власне обладі лі-
тература «кінця віку» промовила справді нове слово, проби-
ла нову стежку «в містичнім гаю» літературних форм. В кінці 
XIX століття роман кінчав уже втомлено шлях, так бадьоро 
початий в  початку століття; поезія розпачливо побивалась, 
бажаючи змінити старі та давні теми в  «нові, новітні, най-
новітніші»; новеля почала тратити свіжість барв, —  але саме 
тоді драма розбила, нарешті, кайдани мертвої рутини, що то 
від них так давно та одважно намагався визволити її єдиний 
в своїм роді, але нерівний та негармонійний талан «північно-
го лицаря» Ібсена. Хоч і був Ібсен завжди новатором в ідеях, 
а при тім любив виключно драматичну форму, а все-таки не 
міг до кінця визволитись від роману, філософського тракта-
та або моралізуючої проповіди. При його драмах здебільшого 
читач мусить забути, що діється на сцені, а зосередити увагу 
на тому, що там говориться. Сим я не маю сказати, ніби в дра-
мах Ібсена нема події, а тілько, що подія в них часто дуже не-
залежна від діалоґа, отак як в старосвітських операх лібретто 
було незалежним від музики.

Слідом за Ібсеном кинулись у широке море до нових світів 
Б’єрнст’єрн, 235 Ґарборґ, 236 Стріндберґ 237 і ціла плеяда північних 
письменників, що так часто були порівнювані до вікінґів; по-
рівняння се досить доладне, тілько ж неповне, бо то вікінґи 
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в убраннях протестантських пасторів, почуваючі себе недав-
но «наверненими» християнами, з дивним поєднанням прозе-
літства та авантурізма, —  те поєднання даремне силкувались 
перейняти инші люди, що не вдалися вікінґами і не були на-
вернені в протестантство.

Єсть переказ, ніби вікінґи перші відкрили колись Америку, 
ще задовго перед Колюмбом, але —  Колюмб таки вдруге від-
крив її, немов цілком невідому країну, бо всі відкриття та сла-
ветні вчинки вікінґів фатально зоставались якимсь невжит-
ком для решти людей. Так і тепер, незалежно від блискучих 
відкриттів нових вікінґів, Гауптман та Метерлінк подались 
шукати «найкоротшого шляху до Індії», один через неозорий 
океан псіхолоґії та соціальних проблем, а другий через тума-
ном вкрите море містики та леґенди, і Гауптман відкрив у сво-
їх «Ткачах» драму юрби, а Метерлінк у своїх «Сліпцях» драму 
настрою. Хоч обидва драматурги не вміли сами до кінця ско-
ристати з свого відкриття (і в сьому подібні вони до Колюмба!), 
хоч їх наслідувачі здебільшого не талановитіші й не оріґіналь-
ніші від даремне славного Амеріґо Веспуччі, 238 та все-таки нова 
країна відкрита, а з нею вкупі і нове широке поле для праці.

Характеристика обох сих нових напрямів у драмі була б за-
широкою темою для огляду, що мусить бути стислим, отже 
обмежуюся нарисом тілько одного, досі найпродуктивнішого 
напряму, а власне соціальної драми в новітньому значінні сьо-
го слова, себто драми масси, драми боротьби різних суспіль-
них груп межи собою.

Запевне, елементи такої драми можна дослідити і  в  літе-
ратурі давніших часів, надто в комедії. Натяки на суспільну 
боротьбу ми бачимо в  Арістофана, 239 далі в  середньовічних 
містеріях, власне в світській їх частині —  інтермедіях та інтер-
людіях, звідки пішов так званий «народній театр» маріонетко-
вий; в сьому народньому театрі відбилися, хоч і в уривчастій 
та потворній формі, історичні антаґонізми, політичні, націо-
нальні, суспільні. В комедії Молієра та Бомарше 240 велика дра-
ма боротьби арістократії з буржуазією вилилась у таку весе-
лу, анекдотичну форму, що, як відомо, самі виконавці (вони ж 
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і моделі для тіпів) довго не розуміли того, що вони, властиве, 
грали траґедію. Маса, хоч би яко стереотіпний «народ» драми 
XIX в., сливе не з’являлась в театрі з того часу, як зник зо сце-
ни клясичний хор. Правда, ми бачимо її в драмах Шекспірових 
(«Коріолан», «Юлій Цезар», хроніки), але вона виступає там 
епізодично, грає підрядну ролю яко ґрунт для головних геро-
їв, хоч усе-таки робить поступ в порівнянні з грецьким хором, 
бо виступає вже не однолитим натовпом, що промовляє уніс-
оном монолоґи, а збором виразних індівідуальностів, тілько 
все ж їй відмежено дуже незначне і несамостійне місце, над-
то коли взяти на увагу те, що такі теми, як «Коріолан» або «Ко-
роль Джон» 241 власне дають великий простір для утворення 
масової драми. Але роль, одведена юрбі в драмі XVII і XVIII вв., 
зовсім відповідає тодішнім поглядам на народ як на більш чі 
менш пасивний матеріал для різних політичних комбінацій 
«сильних світа сього». Демократична ідея шукала осліп доро-
ги і брала собі в поводарі инші ідеї, згідні з нею припадково, та 
й то ще не завжді, от як ідеї національної незалежности, авто-
номії провінцій, волі віри й т. и.

Цілком поважне трактовання масси, яко значного драма-
тичного чинника, ми вперше зустрічаємо у Шіллера. 242 Коли 
в  «Таборі Валленштейна», в  сьому живому жанровому обра-
зі важкенького фламанського стіля, ми бачимо юрбу тілько 
яко пролоґ, яко тло для дальших подій героїв, то в драмі «Віль-
гельм Телль» вона займає таке велике місце, що постать ге-
роя дрібніє й никне проти неї. Але се виключна, надзвичайна 
юрба, вся з  героїв, що вимовляють найвищі почуття найви-
щим стілем. І все- таки вона не самостійна. Як народна фан-
тазія не могла припустити, аби швейцарський люд міг визво-
литись з-під ярма сам, і через те надала йому героя- ратівника, 
так і  Шіллер примусив свою героїчну юрбу бездільно чека-
ти, поки їй подасть гасло до визволу припадком відзначений 
герой. Телль справді не ватаг, не орґанізатор (він навіть не 
брав участи в  установі спілки трьох кантонів), тілько влуч-
ний стрілець, а головно, відзначений перстом драматурґовим 
обранець.
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У всякім разі, се не марний припадок, що власне в  такій 
драмі, де найвиразніше стала демократична ідея, юрба впер-
ше була поставлена на першім плані та навіть ідеалізована; та 
не припадок і те, що роль тої юрби хоч і дуже значна, все ж не-
виразна, заплутана, —  звісно, се залежало не від прикмет та-
лану драматурґа, а від неясности самої ідеї для нього.

Рівняючи до «Вільгельма Телля», ні «Розбійники» та «Змова 
Фіеско» самого Шіллера, ні «Ґетц фон Берліхінґен» та «Еґмонт» 
Ґете 243 не дають нічого нового розвиткові соціальної драми, 
хоч, рівняючи до инших драм того часу, їх найскоріше можна 
зачислити до сеї категорії. Віктор Гюґо 244 був єдиним роман-
тиком, що зробив у своїм «Кромвелі» поважну пробу створити 
соціальну драму, але надмірне (при тім і свідоме) наслідуван-
ня Шекспіра, не стілько в сильнішім, скілько в слабшім з усьо-
го того, що він появив, зробило форму сеї драми вимушеною 
й неживою, а надмірний вплив ідей Карлейля 245 надав їй тен-
денцію дуже некорисну власне для драми масси, бо ся тенден-
ція знов-таки зводила массу на роль більш чі менш пассівного 
ґрунту для славутніх і єдино спасенних вчинків героїв. Инші 
драми на соціальні теми Віктора Гюґо і його школи, хоч і вдат-
ніші по формі, змістом і тенденцією ще далі відступають від 
ідеала соціальної драми, ніж «Кромвель».

Взагалі романтична драма досить часто зачіпала тему бо-
ротьби особи проти окола, тілько при тому освічувала розма-
їто саму особу, тим часом около, якщо воно складалося з юрби, 
виставляла якоюсь темною, одноманітною, часами химер-
ною стіхією з незрозумілими, безладними і несвідомими при-
боями, відбоями і течіями, що здебільшого лишають по собі 
брудну піну на місці зруйнованих дикою силою гордих скель. 
Часом  246 на поверхні сплескували де-не-де ясні хвилі неначе 
иншої води з  якоїсь невідомої глибини і  знову зникали —  се 
були сілуети людей з народу, але не з юрби. Термини: «народ» 
і «юрба» часом вживались як сіноніми, часом як різні відтінки, 
часом навіть як противулеглість —  довільно і без виразного по-
яснення сих слів. Ніхто не завдав собі праці дослідити джерел 
темних і ясних течій, законів прибоїв і одбоїв, бо література не 
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так давно признала і саме істнування їх і виявляла яко занад-
то безпосереднє вражіння.

Побутова драма і комедія (drame du milieu) I теж не вироби-
лася в соціальну драму, бо зображала більше форми суспіль-
ного життя, ніж його зміст, обмежуючись переважно в одній 
якійсь ґруппі, і нарешті звелася на т. зв. народну п’єсу (pièce 
populaire). II Ся народна п’єса процвітає тепер на всіх третєряд-
них сценах Західньої Європи. Єсть то сумішка етноґрафії і ма-
скараду, мелодрами і фарсу, здебільшого зовсім позбавлена ар-
тизму, вимірена тілько на дешевий еффект. Та народна п’єса 
в найліпшому разі не має жодної тенденції, а до ідеї вона не 
здіймається ніколи.

Був, правда, такий драматурґ, що зробив досить вдатну 
пробу підвести з упадку народну п’єсу; се недавно померший 
австрійський письменник Анценґрубер. 247 В основу кождого 
його твору завжди заложена якась поважна ідея, часом бойо-
ва тенденція, якась «злоба дня». Його діячі —  се не ляльки, що 
танцюють, співають і викривляються, а тонко похоплені сі-
луети народніх типів; правда, тілько сілуети, а не повні, ре-
льєфні постаті. Він пильно уникав шаржу та двозначного жар-
ту, хоч був далеко не вільний від мелодрами і все-таки водевіля. 
Так, в одній його п’єсі —  «Das vierte Gebot» (колись дуже знаме-
нитій, та й тепер ще прийнятій на сцені), де виставлений ан-
таґонізм середньої буржуазії з ремісниками, мелодраму видко 
навіть в зверхніх способах —  в патетичні хвилини, напр. в тур-
мі перед стратою героя грає музика. Ся мелодраматичність 
заваджає навіть розвиткови головного мотива п’єси —  классо-
вого антаґонізма, справляючи драму на боротьбу закоханої 
пари (ремісниці й молодого буржуа) з деспотизмом родичів. 
Тим способом драма зводиться нарешті до такої тези: роди-
чів слід слухати не в усьому і не до краю. Для сеї тези і вся дра-
ма названа «Четверта заповідь». В другій, не менш популяр-
ній п’єсі Анценґрубера «Gewissenswurm» III ми бачимо чисто 

I Драма середовища (фр.). —  Ред.
II Популярний твір (фр.). —  Ред.
III Черв’як сумління (нім.). —  Ред.
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водевільну довільність в сітуаціях і надужиття тірольських 
пісень. Тут найчорнійші характери раптом, немов чарами, пе-
рероджуються в найяснійші під впливом веселої селяночки 
Лізи Герляхівни (Herlacherlies), що найбільше принаджує до 
себе тірольськими піснями. Тим часом мотив п’єси знов-таки 
поважний —  відносини заможніх селян до убогих і до найми-
тів, себто антаґонізм межи суспільними верствами, що стано-
вить підвалину новітньої соціальної драми. Анценґрубер був 
цілком народній письменник, не тілько тим, що знав життя 
народньої маси, але й тим, що знав народній смак і вмів йому 
догоджати. Тілько часом, на жаль, се вадило артизмові і правді.

Другий письменник, що теж стоїть вище від загалу постач-
ників «п’єс для народу», австрійський драматург Бар (Bahr), 248 
ще менший артист, ніж Анценґрубер. Бар, властиво, публі-
цист, тілько він надає своїм передовицям драматичну фор-
му. Його п’єси часом мають собі гучну, але завжді хвилеву сла-
ву і не тримаються довго на сцені з тої самої причини, з якої 
й  передовиці хутко зникають зо стола навіть прихильних 
читачів…
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[Винниченко]

Украинской литературе в последние годы посчастливилось 
на юбилеи; кроме 100-летнего юбилея самой литературы, 
отпраздновано было еще несколько юбилеев ее заслуженных 
работников. Празднества были все удачные; достаточно тор-
жественные, дружные, без резких диссонансов, они даже воз-
вышали дух. Но недаром говорится, что в юбилеях всегда есть 
что-то печальное; <особенно же это можно сказать об украин-
ских юбилеях>. Тревожная нотка звучит в стереотипной фор-
муле юбилейных пожеланий «еще» долго поработать, —  как 
будто намек на то, что деятель «уже» поработал до усталости 
много… грустью отзываются и обычные выражения благодар-
ности со стороны юбиляра за те почести, которые «на склоне 
лет вознаграждают» за все труды, лишения и горечь его жиз-
ни, и чем больше, чем действительнее были эти невзгоды, тем 
большей иронией звучит такая благодарность, особенно если 
она искренняя. Часто такое «чествование» походит на отпе-
вание, и чуткая рука дрожит, подписывая адрес «маститому» 
юбиляру, как будто отдавая «последний долг».

Но если печальный оттенок присущ юбилеям вообще, то 
особенно чувствуется он на юбилеях украинских, может быть 
именно потому, что украинцы особенно умеют сообщать за-
душевный, неофициальный тон таким праздникам. Даже «за-
бутливи друзи» обыкновенно вдруг вспоминают все, что было 
так основательно забываемо ими в продолжении десятилетий 
и осыпают смущенного юбиляра «щырымы прывитамы», но 
в  приветствиях этих юбиляр часто может прочесть между 
строк: «Это не от нас, а от тех молодых, восторженных друзей, 
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какими были мы когда-то, и не тебе, а тому молодому и свеже-
му <таланту>, который когда-то <водил твоей рукой и> зажи-
гал наши сердца… только тогда рано было высказывать свои 
чувства, так вот хоть теперь, в память юности»…

А между тем, жаль, что эти чувства являются большею ча-
стью так поздно и «в память прошлого». Часто украинский пи-
сатель во всю свою деятельность не слышит не только друже-
ского, ободряющего голоса, но даже прямо беспристрастного, 
хотя бы и не особенно одобрительного отзыва, —  «нихто не гав-
кне й не лайне, так наче й не було мене», —  жаловался Шевчен-
ко несколько лет спустя после издания «Кобзаря», —  и сколь-
ко украинских писателей до и после него могли бы применить 
к себе эти горькие слова. А если после этого вспомнить потря-
сающие похороны Шевченка и много некрологов и… юбилеев 
многих укр[аинских] лит[ературных] деятелей, то невольно 
думается: не лучше ли было бы со стороны публ[ики] и крит[и-
ки] отдавать почаще первый, а не последний долг своим писа-
телям, не боясь несвоевременности.

Поэтому мы с тяжелым чувством читаем увеличительную 
и уничижительную критику и радуемся искренно появлению 
талантов, которые не укладываются в ее прокрустово ложе 
(и вероятно потому бывают, обыкновенно, обойдены ею совсем). 
Радость наша бывает при этом так велика, что иногда лишает 
нас терпения и мы, не ожидая никаких серебряных и золотых 
свадеб, громко приветствуем союз писателя с его музой, хотя 
бы этот союз был заключен совсем недавно и совсем свободно, 
без особых гарантий прочности.

Такую непосредственную, искреннюю радость вызвало 
в  нас появление <в укр[инской] лит[ературе]> «Голоты», раз-
сказа г. Винниченко. Хотя уже первые шаги этого писателя за-
воевали нашу симпатию к нему, но «Голота» усилила ее и вы-
звала именно ту радость, которая ищет себе исхода и  даже 
требует себе коррективов, чтобы не превратиться в тот беспо-
лезный и  комический восторг, определяемый несколько не-
лестным эпитетом. Хотя мы не принадлежим к присяжным 
критикам, но привыкли давать себе отчет в  литературных 
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впечатлениях и думаем, что г-ну Винниченко (а может быть 
и его читателям) представит некоторый интерес искреннее 
и сознательное выражение мнения о нем со стороны его стар-
шего товарища по литературе, могущего, конечно, ошибаться 
больше, чем это свойственно заправским критикам, но за то 
неразрывно связавшего судьбу своей души с судьбой той ка-
тегории литературы, к которой он принадлежит вместе с раз-
бираемым автором и к которой, поэтому, он присматривается 
особенно пристально, особенно тревожно. Каждый новый та-
лант «спасителен» для него, каждая волна макулатуры грозит 
гибелью, —  бесплодно и  стыдно взывать о  помощи из таких 
волн, но естественно радоваться, когда можешь забыть о них!..

Когда в  1902  году впервые появилось в  литературе имя 
г. Винниченко, то оно было встречено несколько недоверчиво. 
Г-н Личко в «Літ[ературно] —  Наук[овому] В[існику]» (февраль-
ская книга 1903 года, статья «Талан чи випадковість») спраши-
вал по поводу «Сили і краси» г-на Винниченко: не случайность 
ли это, что молодой, никому неизвестный автор проявил в сво-
ем первом произведении что-то привлекающее внимание? на-
чинающий ли это, или уже на первом шагу кончающий та-
лант, а может быть и вовсе не талант? Такая недоверчивость 
по отношению к бесспорно талантливому разсказу наверное 
покажется преувеличенной для всякого, кто читал этот раз-
сказ, первый по времени напечатания, но второй по времени 
написания. Г. Винниченко хорошо сделал, что пустил для на-
чала в печать этот разсказ, а не тот, который действительно 
был написан первым, но напечатан в 1903 году под заглави-
ем «Народний діяч». За неумелостью письма в этом первенце 
г. Винниченко читатель мог бы и вовсе проглядеть признаки 
таланта, <разсказ промелькнул бы безследно в массе всяких 
«проб пера»>, и г. Винниченко пришлось бы дважды «начи-
нать» <а это все таки тяжелее для писательской психологии>. 
Разсказ «Народний діяч», пожалуй, лучше было бы и вовсе не 
печатать, а приберечь его в портфеле, чтобы использовать как 
материал при будущей работе, тем более, что, как мы дальше 
увидим, многое намеченное кое- как в «Народнім діячі» было 
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потом развито с большей вдумчивостью и техникой в после-
дующих разсказах. Разсказ «Народній діяч» испорчен, преж-
де всего, центральной фигурой, именно «народного діяча». 
Деятель этот, 22 летний студент, совершенно случайно попал 
в число исключенных за «безпорядки», но все таки возомнил 
себя после этого не на шутку народным деятелем, а так как 
к тому времени он (тоже случайно) познакомился с хорошень-
кой барышней украинской, то и решил, что он деятель имен-
но укр[аинского народа]. Первые строки его характеристики 
довольно удачны и не лишены юмора, но дальше юмор пере-
ходит в шарж, так как деятель изображен решительно слиш-
ком наивным не только для 22 летнего студента, но даже для 
подростка- гимназиста. <Он наивен до такой степени, что не 
может возбуждать к себе интереса ни с какой точки зрения 
и сам не может сделать ни добра, ни зла.> «Деятельность» его 
заключается в бестолковой игре в хозяйство у себя в имении, 
в ношении «козацького жупана», который крестьяне называ-
ют «черкесом», в сованьи кому попало и как попало случай-
ных украинских книжек да еще, пожалуй, в ухаживаньи за 
крестьянкой Галей; от хозяйства его скоро отваживает управ-
ляющий, любовник его матери, беззастенчивой belle femme; 
в раздаваньи книжек герой сам разочаровывается, узнав, что 
«читатели» употребляют их на «цигарки», от ухаживанья его 
освобождает сама Галя после того, как он от проповеди плато-
нической любви простирает свое благородство до формально-
го сватовства, —  «паничу» остается вместе с приехавшими за 
ним товарищами вернуться в город в ряды кутящей «золотой 
молодежи», что он и делает к удовольствию своей свободной 
от предрассудков мамаши; Галя тоже со временем отправля-
ется в город, где и попадает скоро в кафешантанные «этуа-
ли». Эта финальная сцена удачна. Фигура этой Гали обрисо-
вана в разсказе лучше всех других, ее психология интересна 
и правдоподобна, но только если забыть, что поводом к этой 
психологии послужила карикатурная личность «діяча», над 
которым решительно все смеются по заслугам, кроме почему 
то Гали, которая вовсе не глупая девушка и могла бы, кажется, 
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видеть, насколько смешон этот «діяч». Но он, по воле автора, 
Гале не смешон, напротив, нравится настолько, что она гото-
ва увлечься им беззаветно. Она не сомневается насчет своей 
будущности. Она сознает, что она паничу «нерівня», и нетоль-
ко не ожидает, но даже не желает брака с ним; ей кажется не-
мыслимым жить со свекровью- барынею и быть едва терпимым 
членом чуждого ей общества. Ей сначала просто обидно, а по-
том смешно слышать его «предложение»: но еще больнее было 
ей раньше, когда он проповедывал ей платоническую любовь. 
Она просто и естественно любит своего «нерівню» и чувствует, 
что она уже бесповоротно «зведена з ума», так как нравствен-
но навсегда выбита из колеи. «Парубка я не полюбила б, —  го-
ворит она, —  не змогла б. Вони такі брудні, лаються… Ні… А ви 
такі гарні, чистенькі… потім, ви якісь чудні собі…». <Этот эпи-
тет «чудні» действительно применим в прямом смысле слова 
к этому до странности наивному «діячу», но Галя, очевидно, 
хотела сказать «оригинальный, недюжинный».> Панич нау-
чил ее знать цену красоте, она уже знает, что красота —  сила 
и ей жаль истратить эту силу «даром» среди людей, которым 
она не нужна и во всяком случае не так важна, а между тем 
Галя может только «продать» эту силу или «змарнувати»; дру-
гого выхода нет.

Г. Винниченко сумел подойти к избитой теме романа «па-
нича з дівчиною» с новой, глубокой и оригинальной точки зре-
ния. Девушка страдает и нравственно гибнет не оттого, что 
покинута, что «віночка втеряла», что «покриткою стала», ма-
терью никем не признанного ребенка, нет, ничего этого с ней 
не случилось, даже «люди не сміються й батько не лає», обще-
ственное мнение довольно снисходительно к их «жениханню», 
панич предлагает венчаться (хотя в душе и рад, что «жерт-
ва» не принята Галей), а батько, человек с своеобразной фи-
лософией какого-то высшего индиферентизма и к тому же до 
бесхарактерности добродушный, совершенно не вмешивает-
ся в дела своих детей и даже готов покрывать их. Галя глубо-
ко страдает оттого, что не видит «чесного», т. е. нормального 
выхода из своего положения. Нормальный выход настолько 
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трудно найти, что если бы даже вместо смехотворной фигу-
ры «діяча», был не просто «чудний», а в самом деле оригиналь-
ный, недюжинный человек (каким, повидимому, считала его 
Галя), то драма получилась бы более глубокая, более захва-
тывающая, но все таки могла бы окончиться тем же финалом. 
<Нравственно выбитая из колеи героиня, разставшись с геро-
ем, который не пожелал играть роль банального соблазнителя, 
все таки ушла от «брудних парубків», которые грубо «лають-
ся», к «гарним і чистеньким паничам», которые и не «чудні» 
уже и не имеют обаяния первой любви, а просто сознательно 
и без угрызений совести доканчивают то, что безсознательно 
начал идеально- влюбленный и совестливый первый паныч. 
Даже и последний аккорд мог бы остаться тот же, т. е. встреча 
новой кафе-ш. «этуали» с бывшим «просветителем», которому 
она на вопрос о ее тепершней «цене» говорит: «для кого доро-
га, а для вас ні» и, в память прошлого, приглашает его к себе. 
Этот последний аккорд вышел у г. В[инниченко] мастерски, 
да и весь> Эпизод с Галей заставляет читателя жалеть, что 
это только эпизод и что он вставлен в такую неподходящую 
для него рамку. В рамке этой есть несколько живых блесток, 
<напр[имер], описание наружности и обстановки обаятель-
но порочной матери «діяча» (но при этом разговоры ее с сы-
ном чудовищны по своей психологической невозможности); 
маленькая сценка возвращения череды с поля и два интерес-
но, но бегло намеченных, но оставленных на этот раз «без- 
последствий» типа —  управляющего и отца Гали, философа- 
самородка Кваши, которых мы еще встретим в позднейших 
разсказах г. В[инниченко]. в значительно исправленном и до-
полненном виде, но> все же они не выкупают общего бес-
цветного и безвкусного тона разсказа, в котором чувствует-
ся какая то «тенденция», но никак нельзя уловить, в чем она 
заключается.

После этого первого разсказа, второй разсказ Винниченко 
«Сила і краса» представляет большой шаг вперед, как с внеш-
ней так и  с  внутренней стороны. Автор уже лучше владе-
ет диалогом <и техникой переходов от одной сцены к другой 
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(главный камень преткновения для всех начинающих)>, ха-
рактеры определеннее, наблюдения тоньше и  глубже, хотя 
фабула и  психологические перипетии все таки оставляют 
многого желать. Опять таки приходится забывать главную 
причину психологии главной фигуры для того, чтобы оце-
нить самое изображение этой психологии. Дело в том, что тра-
гическая дилемма выбора между красотой и силой, стоящая 
перед героиней, далеко неясно выражена конкретными во-
площениями ее. Представитель силы —  безобразный Андрий, 
ловкий вор, умеющий подчинить своему влиянию товарищей, 
но избегающий «работать» при помощи физической силы, ко-
торую он применяет только для укрощения своей любовни-
цы Мотри, героини разсказа; представитель красоты —  краса-
вец Илько, скорее грабитель, чем вор, наоборот, предпочитает 
драться, поджигать и даже убивать, чем «приставляться», но 
нравственно пасует перед своим ловким товарищем Андрием 
и пассивно присутствует при том, как Андрий нещадно коло-
тит Мотрю за него же, Илька. А Мотря, дочь опять таки вора, 
колеблется выбором между сильным волей Андрием и красав-
цем Ильком. От Андрия у нее уже есть ребенок, Андрий более 
склонен повенчаться с ней, но безусловно требует, чтобы она 
после венца уже не смела «бегать» к Ильку, но именно этого 
последнего условия она не может исполнить. Она, как и Галя 
в «Народнім діячі», не потому живет «вне колеи», чтобы ей это 
было приятно или безразлично, нет, она тоже тоскует по нор-
мальной жизни, но не находит в себе самой силы устроить эту 
жизнь. Ей «робиться весело» при виде красивого Илька и вле-
чет к нему непосредственно, но как подумает бросить Андрия, 
«то якось і жити не хочеться». Положение замужней, венчан-
ной очень привлекает ее и ради себя самой и ради ребенка, ко-
торому «треба батька», она даже формалистка в этом вопро-
се: пока она не венчана, она считает себя вправе бравировать 
отца своего дитяти и открыто бегать за другим (иногда про-
сто «для пробы», защитит ли ее Илько от побоев Андрия), но 
после венца, которому должны предшествовать и «рушники» 
и «старосты», она уже не видит нравственной возможности 
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быть неверной женой, все равно, будет ли ее муж Андрий или 
Илько. Впрочем, Андрий просто грозит убить за неверность 
в браке, а на защиту такого мужа, как Илько, Мотря не наде-
ется, хотя Илько и говорит, что жену выступил бы защищать 
даже от Андрия, если бы тот вздумал заявлять претензию, но 
Илько относится крайне вяло к возможности жениться на Мо-
тре, хотя ему и тяжела мысль отказаться от нее совсем. С Ан-
дрием у  него отношения прекрасные, так как тот всю свою 
ревнивую злобу срывает исключительно на Мотре и только 
от нее требует решения запутанного положения.

Представляется совершенно непонятным, почему «силь-
ный» Андрий не пробует употребить в этом столь важном для 
него деле своего влияния также и на товарища, который до не-
постижимой степени «пасует» перед ним; странно также, по-
чему он не решается пригрозить убийством любовницы, как 
собирается грозить жене, и после замужества Мотри не ви-
дит возможности устроиться «втроем». Такое уважение к фор-
мальному браку у всех троих как то мало обосновано. Очевид-
но, Андрию ничего не стоило бы отделаться, при желании, от 
Илька, и не венчаясь с Мотрей. Автор хочет показать, что Иль-
ко необходим Андрию, как товарищ- вор, но, собственно, по 
темпераменту своему Илько довольно плохой партнер для Ан-
дрия —  у них совершенно разные «методы» «работы» и стран-
но, зачем умный Андрий настойчиво навязывает Ильку роли, 
на которые тот вовсе неспособен. Ведь Андрий видит Илька 
насквозь и мог бы лучше им распорядиться. С другой сторо-
ны, не совсем ясно, почему Илько пасует перед Андрием, так 
как тот же Илько держится очень независимо в своей семье, 
вовсе не признает нравственного авторитета отца, а с това-
рищами еще на школьной скамье всегда первый лез в драку 
и вообще никогда никого не боялся, кроме того случая, когда 
товарищеское чувство заставляет его согласиться на непри-
ятную ему роль в затее. Вне отношений с Мотрей Илько пред-
ставляется и сильнее и решительнее Андрея, а колебания в во-
просе, как поступить с Мотрей —  легко объяснить не столько 
отсутствием силы воли, сколько недостатком любви к Мотре 
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и желанием сохранить свою холостую свободу. <При одной 
мысли о женитьбе Мотря перестает казаться ему привлека-
тельной, а это могло бы быть и при отсутствии соперника. 
Г. В[инниченко] вообще напрасно ввел посторонние элемен-
ты в эту драму «Сили і краси»…> С другой стороны, и нереши-
тельность Мотри объясняется не одним колебанием между 
силой и красотой; тут играет роль и забота о судьбе ребенка, 
который Ильку чужой, и забота о собственном благососто-
янии, так как Андрий бережлив, а Илько расточителен, по-
тому что «добріший» Андрия. Возможно, что эти два сообра-
жения решили бы дело в пользу Андрия даже и в том случае, 
если бы он вовсе никакой «силой» не обладал. Ведь и так Мо-
тря окончательно отдает предпочтение Андрию именно в ту 
минуту, когда Илько проявляет силу и бросается на Андрия 
с намерением убить, правда, не за Мотрю, а за голубя, кото-
рого Андрий тиранит на зло Ильку. Илько, выносивший спо-
койно страдания любимой женщины, не может вынести вида 
замученной птички и вдруг перестает пасовать перед силь-
ным Андрием. Мотря же, должно быть обиженная таким вни-
манием к птице, какое в свое время не было оказано ей, ку-
сает Илька за руку и тем помогает Андрию победить Илька. 
Затем Мотря выходит замуж за Андрия и отправляется с ним 
в ссылку, этот конец, как и вообще все указанные лишние эле-
менты, сильно затемняют основную тему и оставляют в чи-
тателе, несмотря на замечательно верные и  тонкие психо-
логические штрихи в обрисовке внутренней драмы Мотри, 
чувство неудовлетворения.

При всех недочетах и промахах «Сили й краси» нам кажется 
странным, как мог первый критик г. Винниченко сомневать-
ся в таланте молодого автора, прочтя этот разсказ. Талантли-
вый человек может случайно наделать промахов в своем сочи-
нении, но бесталанный не может случайно проявить то, чего 
у него нет. Только талант мог создать эти живые фигуры, эти 
естественные диалоги и, в особенности, эту широкую, яркую 
картину ярмарки, на фоне которой разыгрываются воров-
ские похождения героев. Эта картина выкупает случайность 
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помещения самой драмы в воровскую среду (ведь борьба меж-
ду нравственной силой и красотой вовсе не присуща именно 
этой среде, скорее наоборот), также как и живое изображение 
тюремных сцен заставляет простить неожиданный оборот, 
в силу которого поймавшийся в преступлении Илько остав-
лен был автором на свободе, а ловко извернувшийся Андрий 
как-то очутился в тюрьме. Эти бытовые картины хороши сами 
по себе, как и всегда у г. Винниченко, <да, впрочем, и не про-
тиворечат общему тону разсказа, чего никак нельзя сказать 
о небольшой…> Неприятно поражает также попытка автора 
в «идейном» разговоре между двумя героями <в котором автор 
старается> обосновать их «деятельность» более глубокими мо-
тивами социального свойства. Конечно, среди воров и разбой-
ников встречаются люди с чисто реформаторскими наклон-
ностями, о чем свидетельствует вместе с историей и мировая 
литература, и  народная поэзия, но герои г.  Винниченко ни-
чем не напоминают этого типа, они слишком мелкотравчаты 
и в чувствах и в поступках, поэтому фраза Илько о том, будто 
они «з бідних не деруть», а только «з багачів», отзывается ли-
цемерием или авторской «выдумкой», так как эти «идеи» во-
все не мешают приятелям фактически «драть» главным обра-
зом с крестьян, вовсе не принадлежащих к «багачам», а скорее 
равных по положению самим героям. Впрочем, г. Винничен-
ко в этом неверном штрихе повторил ошибку, которая прохо-
дит красной нитью через сочинения более опытных писате-
лей, например, через роман Мырного и Билого «Лихі люде», 
и  через роман Горького «Трое» <везде «отверженные» герои 
голословно…>

Следующий за «Силою і красою» разсказ Винниченко «Біля 
машини» представляет сплошь бытовую картину, в которой 
на фоне тяжелого труда в экономии выступают фигуры эконо-
ма Ґудзика, пронырливого и ожесточившегося от деморали-
зующего положения «погонщика людей», Химы, развращен-
ной «панскими» соблазнами работницы, порочного панича 
Янка, выбирающего себе «біля машини» (молотилки) деву-
шек, как коров на ярмарке, и, наконец, двух «коноводов» Карпа 
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и Андрона, направляющих глухое недовольство товарищей 
непосредственно на личность эконома и вынуждающих у него 
полную расплату побоями и угрозой стачки. Побитый эконом 
расплатился, приостановленная было машина снова пошла 
в  ход, но —  «скінчивши виплату, Ґудзик, модиска (его неве-
ста), її батько і синенький ляшок (их гость) почали радитись»… 
На этом обрывается разсказ, как бы обещая, что автор еще вер-
нется к этой теме —  и, действительно, он к ней скоро вернул-
ся, попробовав раньше свои силы в ином направлении в двух 
разсказах уже не из народной жизни —  «Заручини» и «Антре-
пренер Гаркун- Задунайський». Хотя их нельзя назвать плохи-
ми, но все же в них нет той яркости и свежести красок, какими 
отличаются «Сила і краса» и «Біля машини». При том в этих 
разсказах почему то больше выступают наружу недостатки 
стиля или скорее языка г. Винниченко. Его фраза вообще име-
ет тенденцию складываться по законам скорее русского, чем 
украинского синтаксиса, но в то время, как в диалогах персо-
нажей из народа этот недостаток почти исчезает, в описаниях 
и в рассуждениях от автора он выступает наружу тем сильнее, 
чем сложнее самые описания и рассуждения. Даже лексиче-
ские ошибки, очень редкие в разсказах из народной жизни, по-
падаются чаще там, где речь идет о другой среде. Ими особен-
но пестрит разсказ «Заручини», где ломаная украинская речь 
студентов, которую автор видимо старался изобразить «фо-
нографически» верно, в сущности, мало отличается от речи 
самого автора, что едва ли входило в намерения г. Винничен-
ко. Злоупотребление словом «якыйсь» назойливо бросается 
в глаза, сообщая стилю расплывчатость и неопределенность. 
Там попадаются даже такие ошибки, как употребление слова 
«особистий» (личный) вместо «особливий» (особенный), «чин-
но» (что значит по-украински «деятельно») вместо «статечно, 
призвоїто». В разговорах главного действующего лица, сту-
дента Мыколы Семенюка, все это звучит естественно и даже 
уместно. Этот интеллигент видимо выучился украинско-
му языку по книжкам да от товарищей, также плохо владею-
щих родным языком, а расплывчатая, неопределенная фраза 
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вполне подходит к этому юноше «з добрими надіями, хороши-
ми мріями і… малими силами». Но самому автору лучше было 
бы этого избегать, отделывая более тщательно свой стиль. 
Впрочем, не один стиль портит, по нашему мнению, разсказ 
«Заручини», а прежде всего водевильный элемент, введенный 
без всякой необходимости в заурядную, но все таки скорее 
грустную, чем смешную историю профанации чистой и наи-
вной первой любви молодого студента и крушения его мечты 
о безобидном, хотя и несколько мещанском личном счастье. 
Что любимая им и грубо влюбленная в него девушка обманы-
вает его, решая выйти замуж за богатого купчика, а его, Се-
менюка, готовит в «друзья дома», в этом, конечно, ничего не-
вероятного нет, но что ее «заручины» происходят в чужом 
доме, в отсутствии родных, живущих в том же городе, на балу 
по поводу другой помолвки, неожиданно для всех, настоль-
ко неожиданно, что Семенюк до последней минуты прини-
мает объявление помолвки <за относящееся к нему и только, 
услышав, наконец, имя другого жениха, поражается и ужаса-
ется, затем приходит в отчаяние и чувствует себя разбитым 
навсегда. В эту разбитость сам автор не верит, но даже преуве-
личивает трагизм положения и властью таланта принужда-
ет верить читателя, что Семенюк помят и разбит навсегда, 
хотя для читателя все таки остается невыясненным вопрос, 
что именно разбило на веки молодого идеалиста: вероломство 
любимой девушки по отношению к нему, Семенюку, т. е. са-
мый факт предпочтения другого человека ему, Семенюку, от-
крытие ли в ней вообще недостойных качеств, сознание ли 
собственной наивности и неспособности разбираться в лю-
дях или, наконец, страх, что он без посторонней помощи не 
сумеет устроить себе комфортабельную обстановку. Как ни 
странно, но, повидимому, последнее обстоятельство игра-
ет самую выдающуюся роль в душевной жизни героя, даже 
в  заключительных строках автор заставляет его среди ры-
даний о погибшей любви думать: «а я ж як?.. Знов той номе-
рок?.. Тараканы»… Как ни слаб духом Семенюк, но не слиш-
ком ли «уничтожает» его автор, заставляя в трагическую для 



243[Ви н н и ч е н ко]

него минуту думать о  номерке с  тараканами —  или, может 
быть, положение с «хорошими мріями и малыми силами» во-
все не так трагично и его сердечную рану легко будет зале-
чить какой нибудь доброй фее, которая вместе с новой любо-
вью даст ему новую обстановку —  без тараканов?> на свой счет, 
сидя рядом с женихом и невестой, —  это представляется нам 
возможно только в водевиле. Конечно, у талантливого авто-
ра и водевиль может на время казаться правдоподобным, но 
едва опустится занавес, это впечатление правдоподобности 
исчезает; то же происходит и по прочтении «Заручин», едва 
закрывается книга над последней страницей этого разсказа. 
Кроме этой неправдоподобности фабулы есть и некоторая не-
правдоподобность психологии героя. Как бы ни был увлечен 
хорошенькой барышней, «идейный», мечтательный и сенти-
ментальный молодой человек, невероятно, чтобы именно та-
кой человек продолжал считать ее «чистою, святою», искрен-
ней, кроткой и нежно заботящейся о нем после того, как она 
проявила грубую чувственность во время первого объяснения 
в любви (даже укусила Мыколу за щеку) и крайнюю вульгар-
ность в «ласкательных» словах («Проклятый, глупый… пле-
вать, пусть входят… загрызу, всего загрызу!»), резко оборвала 
его попытки продолжать и после объяснения в любви учить 
ее украинскому языку, заявила, что хочет поработить его с его 
«чистотой, невинностью, идеями» и, наконец, чисто самодур-
ским приемом заставила его в первый раз в жизни пить вод-
ку («Я хочу, щоб вы зробылы гыдко… Я хочу, чтоб ты для меня 
на все пошол, слышишь?») Но Мыкола настолько водевильно 
слеп, что, отправляясь послушно пить водку против желания, 
еще умиляется, заметя, что барышня о чем то перешептыва-
ется с купчиком: «мабуть просыть, щоб не давав мени пыты 
багато… голубонько моя мыла!» После этого, пожалуй, было 
бы неудивительно, если бы даже неожиданный «пассаж» с об-
ручением все таки не отрезвил неисправимого идеалиста от 
веры в чистоту намерений «голубонькы мылой». Но автор по-
щадил бедного Мыколу и, ценою страшного отчаяния вслед-
ствие разочарования в барышне, спас его несколько во мнении 
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читателя, который, пожалуй, мог бы заподозрить этого идеа-
листа в близком умственном сродстве с детски наивным «дія-
чем» и спросить автора: какое, собственно, нам с вами дело 
до этих… чудиков <дураков>? Впрочем, интерес этого разска-
за заключается не столько в фабуле и фигуре главного героя, 
сколько в бытовой картине, изображающей пирующее «ме-
щанство», мелкую буржуазию из купцов, чиновников и сту-
дентов в живом изображении второстепенных лиц (Ганенка, 
товарища Мыколы, купчика, Фомушки, развратного студента 
Ламазоди и прочих) и в верном наблюдении проявлений пси-
хологии героев, если опять таки забыть <все неправдоподоб-
ности положений, обуславливающих его психологию> при-
чины, вызвавшие такую психологию.

Тема «Заручин», собственно, чеховская: разсказ о том, как 
ломаются в безысходной пошлости житейской и без того «не-
большие силы» среднего человека. Но Чехов умел глубже за-
глянуть в душу среднего человека и поэтому драма пошло-
сти принимала размеры истинной трагедии, безвыходность 
которой, по крайней мере, при всех существующих данных, 
была для всякого ясна. Юмор в его сочинениях второго перио-
да был подобен юмору шута в трагедиях, повторяющего сме-
хом то же самое, что другие уже сказали со слезами. Нам ка-
жется, что в таланте г. Винниченко мало черт, родственных 
Чехову, пожалуй, есть только одна —  умение изображать «на-
строение» обстановки и власть ее над человеком. Но с другой 
стороны, именно власти человека над обстановкой, т. е. его 
внутреннего «микрокосмоса», окрашивающего все внешнее 
в свой цвет (у Чехова большей частью серый), г. Винниченко 
не умеет изображать, от этого и юмор его не глубокий, чисто 
внешний, не проникающий в сущность явлений, не «окраши-
вающий» и потому часто кажущийся лишним или преувели-
ченным. Лишним он кажется нам в «Заручинах», преувели-
ченным в «Антрепренері Гаркун- Задунайському» и в «Мнімом 
господине», о которых вообще много говорить не приходит-
ся, так как, повидимому, и сам автор не особенно серьезно 
отнесся к этим своим произведениям. Это шутки, которым 
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только некоторая растянутость мешает быть только забав-
ными, без примеси грусти и скуки. В «Антрепренері Гаркун- 
Задунайському» жизнь мелкого захолустного актера взята ис-
ключительно с комической точки зрения, и если у читателя 
все таки являются грустные мысли по прочтении этого раз-
сказа, то это уже не вина автора. Впрочем, таких разсказов 
много во всякой литературе, а в украинской они не кажутся 
особенно банальными только потому, что вообще не все еще 
банальные темы использованы украинскими писателями, 
о чем, пожалуй, читателям едва ли стоит жалеть, а талант-
ливым писателям уж и вовсе не стоит стараться пополнять 
такие пробелы в родной литературе. Есть, впрочем, и в «Ан-
трепренері Гаркун- Задунайському» интересные черточки, 
присущие только украинскому театру и его деятелям, <но им 
можно бы найти другое, лучшее применение, кое- что из них 
было бы уместнее в критическом, не беллетристическом очер-
ке>, например, остроумное изложение «типичной» украин-
ской драмы.

Разсказ «Мнімий господін» несколько оригинальнее, но 
не по теме, а по обстановке, в которую она помещена. Тема то 
очень заезженная юмористами: как человек, не злой по нату-
ре, становится «извергом и тираном» для всех окружающих, 
изводя их разсказами о своих болезнях, настоящих и особен-
но мнимых.

Но разсказу придает интерес и оригинальность обстанов-
ки, в которую он помещен, и которая изображена г. Винни-
ченко, как всегда, мастерски. Дело происходит в солдатской 
казарме. «Мнімий (мнительный) господін» —  дежурный унтер- 
офицер —  не дает спать усталым солдатам разсказами о своей 
мнимой болезни и чтением вслух «історії» этой болезни, запи-
санной со слов «Мнімого господіна» поневоле послушным гра-
мотным солдатом. «Мнімий господін», как «начальство», не 
зол, не взыскателен, но солдаты его от всей души ненавидят 
именно за его разсказы, отказаться слушать которые солдатам, 
людям подневольным, невозможно. Разсказы эти изображе-
ны очень наблюдательно в смысле языка и стиля, но, пожалуй, 
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слишком реально, так как и читателю по временам сообщается 
та скука, которую испытывают невольные слушатели мнимо-
го господина. Юморист по натуре всегда сумеет избежать ску-
ки, разсказывая даже о самых скучных вещах, поэтому нам ка-
жется, что юмор не особенно свойствен натуре г. Винниченко, 
хотя талант помогает ему справиться и с чуждыми его натуре 
приемами творчества.

Мы несколько нарушили порядок изложения, упомя-
нув здесь о разсказе «Мнімий господін», который является 
последним из напечатанных сочинений г. Винниченко, но 
мы хотели кончить речь о его юмористических произведе-
ниях <чтобы уж не возвращаться к этой несущественной ча-
сти его творчества> и обратиться к произведениям серьезным 
по тону и по замыслам, которые кажутся нам более типич-
ными для г. Винниченко. Да, повидимому, не нам одним се-
рьезные, главным образом общественные темы кажутся более 
родственными таланту г. Винниченко, вероятно этим сообра-
жением объясняется помещение издателями Львовской «Ви-
давничої Спілки» в одной книжке вместе с разсказами г. Вин-
ниченко двух разсказов мало известного автора В. Деде под 
заглавием «Боротьба» и  «Суд», которые хотя значительно 
уступают произведениям самого Винниченко, но все же носят 
следы или влияния или случайного духовного родства с ними. 
<Впрочем, если сравнивать с первым разсказом г. Винничен-
ко «Народний діяч», то, пожалуй, «Суд» г. Деде будет не хуже, 
а даже лучше этого неудавшегося первенца г. Винниченко.> 
Земский начальник, творящий «суд» и рукопашную расправу 
над крестьянами, обрисован грубыми и трафаретными штри-
хами, каких мы не увидим у г. Винниченко, но вырисовка де-
талей наружности действующих в разсказе лиц и изображе-
ние настроения массы напоминает приемы г. Винниченко, 
хотя и в несовершенном виде. То же можно сказать о разска-
зе «Боротьба», но уже по сравнению не с худшими, а с лучши-
ми вещами г. Винниченко. В «Боротьбі» г. Деде мы находим 
черту, которой нигде не встречаем у г. Винниченко и об отсут-
ствии которой жалеть не приходится, а именно постоянные 
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комментарии от лица автора поступков и  характеров дей-
ствующих лиц. Отчасти это объясняется избранной автором 
«Боротьби» формой разсказа от первого лица, которая редко 
выходит удачной, отчасти, может быть, самой темой, при раз-
работке которой автору трудно было сохранить объективный 
тон. Среда суровой, мертвящей дисциплины, в которой зады-
хается и отчаянно бьется мысль и чувство сколько нибудь вы-
дающихся людей, изображена такими мрачными красками, 
что разсказывать о ней «от первого лица» спокойно, пожалуй, 
и нельзя, но тогда жаль, что автор не избрал другой формы, 
так как личность разсказчика, менее интересно обрисован-
ная, чем те, о которых он разсказывает, иногда совсем некста-
ти выступает и врезывается своими рассуждениями в самую 
живую, захватывающую или напряженную сцену. Без это-
го разсказ много выиграл бы, его сильное, энергичное пись-
мо еще сконцентрировалось бы и тогда эта вещь не уступила 
бы лучшим произведениям г. Винниченко, какими, по наше-
му мнению, являются разсказы «Контрасты» и «Голота», осо-
бенно вторая.

Если бы разсказ «Контрасты» был напечатан в одной кни-
ге с  разсказами «Біля машини» и  «Голотой», то получилось 
бы нечто вроде трилогии <причем «Контрасты» могли бы слу-
жить средней частью. Это не значит, что эти три вещи связа-
ны общей фабулой или одним из классических трех «единств», 
но> они взаимно дополняют друг друга. <Пожалуй, разсказ 
«Біля машини» мог бы служить и прологом к трилогии, кото-
рой последняя часть еще не написана, но как будто «носится 
в воздухе» перед читателями г. Винниченко.>

Если помнит читатель, «Біля машини» кончается советом 
временно побежденного «эконома» со своими товарищами по 
общественному классу, советом, очевидно, о том, какими ме-
рами сломить вышедшую из повиновения чернь. Чем кончил-
ся этот совет, автор в этом разсказе не говорит. Но вот в «Кон-
трастах» мы встречаем «чернь» уже в бродячем состоянии, на 
положении безработных. Положение это само по себе ужас-
но, но еще ужаснее представляется в виде контраста едущей 
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с пикника веселой и несколько подвыпившей компании про-
винциальной интеллигенции, беззаботно повеселившей-
ся на средства миллионерши из простого звания, невесты 
красавца- скульптора, увлекающегося контрастами в  искус-
стве и  в  жизни. Скульптор смотрит с  чисто артистической 
точки зрения на контрасты даже своего собственного, в сущ-
ности фальшивого и двойственного положения. <Он жених 
девушки с поразительно красивой, величественной фигурой 
и столь же поразительно безобразным лицом, богатой и про-
стой, любящей и резкой до грубости, интеллигентной и вме-
сте с тем без всякой шлифовки, великодушной и вздорной до 
самодурства, и вот скульптор созерцает эти контрасты, как 
артист, мечтая создать статую на тему контраста красоты 
и безобразия. Его не смущает контраст его собственной бед-
ности и богатства невесты. Его не выводит из равновесия гру-
бая, ревнивая выходка этой невесты, нарушившей общее ве-
селье своим капризным, безтактным поведением, даже не 
сердит ее обидное отношение к нему самому. Когда она умыш-
ленно третирует его перед всем обществом, требуя, чтобы он 
«для контраста» сделал безсмысленный поступок, он хлад-
нокровно разсуждает вслух, что это будет не контраст, а про-
сто отклонение от нормы, поэтому поступка не совершает 
и  спокойно уезжает с  пикника вместе с  раздраженной неве-
стой и скандализированным обществом.> Контрасты его не 
возмущают, он любит их, видит в  них высший смысл и  на-
слаждение жизни и искусства, считает их законными, како-
вы бы они ни были. Но вдруг он встречает <на поле, по дороге 
с пикника домой> такой «контраст», который заставляет его 
забыть на время свой культ контрастов, <утратить артисти-
ческий взгляд на вещи>. На степи вокруг костров собралась 
толпа каких то серых, насквозь пропыленных полуголых лю-
дей и делает над огнем что-то непонятное. На настойчивые 
вопросы миллионерши и  ее гостей один из серых людей от-
вечает, что это товарищи «ходять коло себе… чепуряться… 
нужа в дорози завелась» и вот люди истребляют огнем параз-
итов, <«вона вогню не любить, зараз падає…»> Серый человек 
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говорит все это добродушно, с  покорной грустью <но скуль-
птор выведен из артистического настроения. А  серый чело-
век> также разсказывает он [о] блужданиях своих товарищей, 
земледельцев без земли, рабочих без работы, в поисках тяже-
лого, неблагодарного труда, о  неурожаях, о  голоде, о  безна-
дежной безвыходности. Он говорит просто, без аффектации, 
без желания разжалобить, но жгучая, невыносимая жалость 
овладевает слушателями <и миллионершей, особенно когда 
она замечает в толпе мальчика, похожего на брата. Она при-
казывает прислуге достать из экипажа остатки пикничного 
угощения>. Миллионерша при помощи жениха и служанки 
принимается кормить толпу безработных остатками пик-
ничного угощения. Толпа сначала подступает сдержанно, но 
затем при виде хлеба ее сдержанность исчезает. «Робыться 
щось страшне. Гомин, крыкы, лайка, прохання, сльози, зви-
ряче ревиння, гарячі, жадни погляды, велыки, чорни рукы, 
змучени облыччя, брыли, хусткы, картузы… все се мишаеть-
ся межы собою, хвылюеться, кыпыть. И потим цей запах, важ-
кый, кыслый, якыйсь запах поту…» Скульптор <уже даже пе-
рестал повторять «от се контраст, от се справжний контраст», 
он> потрясен <как и  невеста, как и  все его спутники> этим 
слишком сильным контрастом голодной толпы с сытой пик-
ничной компанией, <и, отворачиваясь от мальчика, залитого 
кровью от порезов коробкой изпод сардин,> безпомощно лепе-
чет: «Не можу… не можу дывытысь… Я впаду… <Така картына… 
Такый жаль>». Миллионерша подавлена, она видит, что ее по-
мощь —  ничтожная капля, исчезающая в  море нужды. Весь 
запас пищи роздан, а голод не утолен, еще хуже растравлен. 
<Нужды, нет, хуже, эта помощь еще только растравляет и без 
того мучительный хронический голод несчастных. И она рас-
терянно отвечает жениху: «Щож робыты, Ваню, щож робы-
ты? Я не знаю…»> Она раздает им все свои карманные деньги 
<сколько есть при ней, кому и сколько попало, наобум>. Скуль-
птор следует ее примеру. Но и деньги их —  капля в море. Раз-
дразненная видом золота толпа становится страшной <разда-
ющим бросается в глаза «попереду всих, высока, дужа постать 
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парубка з  лыцем турка й  дыкымы очыма»>. Ужасную сцену 
прерывает гроза. «Паны» уезжают <смущенно отказавшись 
покрыться от дождя свитками, которые предлагают безра-
ботные>. «Спасытели наши…» напутствуют на прощанье се-
рые люди панов, но миллионерше слышится в этом «не то до-
кир якыйсь, не то образа…». Укрываясь от дождя под повозкой, 
<жених и невеста мирятся, в степи, вспомнив о недавней без-
тактной выходке Глыкери, скульптор умиляется добротой по 
отношению к  безработным, но Глыкере не по себе при мыс-
ли об этих несчастных>, она вспоминает о безработных, без-
защитно мокнущих в  степи и  ей «стае якось ніяково й  важ-
ко, як у чоловика, котрый десь або набрехав багато, або вкрав 
щось и щаслыво утик звидты». А скульптор, забыв о собствен-
ной философии контрастов, как высшего смысла и наслажде-
ния жизни, нападает вдруг на настоящих философов с их от-
влеченной моралью. «Философия жыття, философия морали, 
красы… Ни, ты дай таку философию, щоб я миг навчити цих 
людей бути щасливими… а їх мільйони». Скульптор при этом 
случае брюзжит против «категоричных императивов и абсо-
лютов», <которые, мол, не могут защитить бедняков от непо-
годы, скрасить их жизнь, утолить их хронический голод>.

Скульптор забыл, что его собственная «философия», теория 
«контраста для контраста» гораздо безнравственнее ни в чем 
неповинных «императивов и абсолютов», да, впрочем, эта те-
ория сама собой разлетелась в прах при первом приближении 
самого страшного и  самого грандиозного контраста —  соци-
ального. Скульптор упустил из виду, что именно проснувша-
яся жалость и смутное чувство «категорического императива» 
заставили его самого живо проникнуться ужасом положения 
этих голодных бедняков и что, во всяком случае, не философы 
виноваты, если этот «категорический императив» ненадолго 
овладел его артистической душой.

Скульптор и миллионерша увлеклись восторгами любви 
под аккомпанемент бури, а потом <когда они еще раз повстре-
чали тех же бедняков, промокших до костей и низко кланяю-
щихся своим «спасителям», то миллионерша резко оборвала 
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печальную фразу скульптора> бешеным галопом умчались, 
встретив еще раз на пути благодарящих бедняков, <от этого 
«контраста», они уже не хотели его видеть, они хотели забыть 
и, повидимому, забыли>. Скульптор опять заговорил прежним 
тоном о менее страшных контрастах <на этот раз спокойной 
или бурной природы с пошленькой жизнью уездного городиш-
ки>. «Контрасты, контрасты, контрасты», кончается разсказ и, 
действительно, автор собрал в этом небольшом очерке много 
контрастов в положениях, в характерах, в настроениях людей 
и природы, изобразил их рельефно, сильно, но все они бледне-
ют перед тем грозным контрастом, который превратил в ни-
что поверхностную эстетическую философию скульптора. 
Как-то чувствуется, что сам автор не остановится подобно сво-
ему скульптору на простом созерцании контрастов, не сделает 
их самодовлеющей целью своего творчества, но и не отмахнет-
ся от них, не забудет среди других впечатлений <а при посред-
стве их познает и выразит нечто глубокое и страшное, полное 
грозного смысла>.

«Контрасты» были напечатаны в октябре 1904 г., а в январе 
1905 уже появилась «Голота», и в ней мы нашли то, чего ожи-
дали по прочтении «Контрастов». Автор анализировал <как 
бы приблизил к нашим глазам ту> толпу, <которую мы у него 
раньше> разложил ее на личности и, таким образом, углубил 
и обострил ее психологию. Это уже не безыменная толпа, из 
которой выделяются несколько личностей, более заметных 
(Карпо и Андрон в «Біля машини»), а иногда как будто случай-
но замечены автором (Хима, Федоська там же); сплошная не 
серая масса, на фоне которой движутся постоянно, сливаю-
щиеся с ней, силуэты, как это мы видели в «Контрастах». Нет, 
это уже собрание определенных личностей, объединенных 
общими условиями жизни, но имеющих каждая свою физи-
ономию, резко отличную от других. У каждой личности своя 
драма, не подчиненная другим, а только связанная с други-
ми, опять- таки в  силу общих условий. Этим «Голота» напо-
минает Гауптмана «Ткачей», хотя в ней нет никакого подра-
жания пьесе Гауптмана. И форма (недраматическая), и план, 
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и группировка основных мотивов —  все другое, но отношение 
к «человеку толпы», к его личности то же, что у немецкого дра-
матурга новоромантика, прошедшего через горнило и роман-
тизма, и натурализма. <Для г. Винниченко тоже не прошли да-
ром эти два кардинальных литературных направления.> Для 
г. Винниченко, как и для Гауптмана, человек толпы уже не бу-
тафорская принадлежность, как это было у старых романти-
ков, не манекен для примерки костюмов, сшитых из «челове-
ческих документов», как это было у натуралистов, нет, у них 
«человек толпы», человек в полном смысле слова, но он не вы-
веден из толпы, не поставлен в одиночку или в искусственную 
группу для художественной студии, как это было у русских 
реалистов, а, напротив, оставлен в своей среде и вместе с ней 
выдвинут на первый план так близко, что и среда перестала 
уже казаться фоном, расчленившись на равноценные, но не 
равнозначащие фигуры. У Гауптмана все действующие лица, 
члены толпы его «Ткачей», связаны не только общими усло-
виями жизни, но и общим настроением, проходящим разные 
фазы и принимающим разные оттенки у разных личностей. 
У г. Винниченко они связаны еще и фабулой, развитию кото-
рой они так или иначе содействуют, но как ни сильно настро-
ение «Ткачей», как ни интересна фабула «Голоти», все таки не 
в них одних весь интерес этих произведений. Мы можем пред-
ставить себе этих же лиц при другом настроении, связанных 
другой фабулой, и все же они не теряют значения и интере-
са, каждое из них, как это бывает и в действительной жизни, 
служит еще и само себе целью, и потому у читателя нет того 
впечатления, которое получается по прочтении любого про-
изведения писателей старых школ, а именно, что умри глав-
ный «герой» или исчезни главный тезис произведения, так 
«второстепенным» лицам уже и делать на свете нечего, хоть 
сейчас помереть, так как они только и жили для «освещения» 
или «оттенения», а сами по себе никому не нужны. Такой при-
ем в искусстве соответствует совершенно прежним философ-
ским и этическим взглядам на жизнь и людей: «герой и толпа», 
«личность и  среда», «столкновения общественных групп», 
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«борьба массовых инстинктов» —  вот главные темы прежних 
философских трактатов и  беллетристических сочинений, 
и как ни широк был демократизм у многих из авторов, как ни 
глубок был их анализ, как ни увеличивалось число «героев» 
за счет «толпы», а все еще оставался осадок не поддававшейся 
старым приемам анализа людской «массы», которая представ-
лялась страшным, темным чудовищем, как будто уже не чело-
веческой породы; все еще были люди «среды», никакого иного 
назначения не имевшие, как именно служить кому то средой, 
все еще были «орудия сил», помимо этих «сил» никакого ин-
тереса и значения не имевшие. Но вот мало по малу вырабо-
тался новый взгляд, восторженно воспринятый новороман-
тиками в искусстве, а именно, что ни в природе, ни в жизни 
нет ничего, что было бы само по себе, так сказать по праву 
рождения, второстепенным, что каждая личность суверен-
на, что каждый человек, каков бы он ни был, есть герой для 
самого себя и часть среды по отношению к другим и что поэ-
тому только в личной лирике является естественным тот ли-
тературный прием, который выдвигает на первый план одну 
личность, как бы изолируя ее от всех остальных, а в осталь-
ных родах литературы этот прием фальшив и бесплоден, там 
все личности должны быть одинаково «суверенны», хотя роли 
их могут разниться объемом и качеством. Конечно, не все но-
воромантики и не во всех своих произведениях в одинаковой 
чистоте выдерживают этот новый и практически очень труд-
ный для писателя принцип, но он уже может служить крите-
рием для истинного понимания и оценки произведений пи-
сателей новой формации, которые не всегда называют себя 
новоромантиками, иногда даже враждебно относятся к это-
му названию, но фактически восприняли этот главный прин-
цип, на который мы только что указали, и который впервые 
был во всей чистоте применен в  изящной литературе не-
мецкими новоромантиками, а  из них раньше всех Г.  Гаупт-
маном. Мы считали не лишним напомнить этот генезис ис-
тинного демократизма в искусстве в виду того, что именно из 
демократического лагеря чаще всего раздаются нападки на 
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новоромантиков за их якобы «сверхчеловеческий аристокра-
тизм» и презрение к «толпе». Истинный новоромантик прези-
рает не самую толпу, т. е. не личности, составляющие толпу, 
а  тот рабский дух, который заставляет человека доброволь-
но причислять себя к толпе, как к чему то стихийному, погло-
щающему, нивелирующему, стирающему индивидуальность, 
приносящему ее в жертву инстинкту, стадности. Новороман-
тик противопоставит толпе не героя или избранную лич-
ность, а  общество сознательных личностей, в  котором она, 
эта толпа, растворилась бы без остатка; общество существу-
ет пока только в  идеале и  всякий способствующий прибли-
жению и осуществлению этого идеала есть, по мнению ново-
романтика, «сверхчеловек», в противоположность прежнему 
«человеку толпы», добровольно приносившему себя в жертву 
бессознательным инстинктам неисследованного собиратель-
ного темного чудовища массы. Но  невольные жертвы этого 
чудовища никогда не вызывали презрения такого новороман-
тика, об этом достаточно свидетельствуют произведения луч-
ших представителей этого литературного направления, к ко-
торому часто «примазывались» разные «сверхчеловечки» из 
чуждых ему по духу литературных групп и  под его флагом 
выставляли чуждые ему принципы и чувства. Напротив, им 
уделялось полное внимание, их погибшая личность спасалась 
от забвения, иногда даже окружалась ореолом мученичества 
(например, Ганнеле). Но такова участь всех сильных литера-
турных течений, что они невольно увлекают за собой и выно-
сят на поверхность разные щепки и мусор, мутящий по време-
нам их чистую струю. Вдумчивый читатель и критик должны 
уметь отличить наносные элементы от основных.

В «Голоті» г. Винниченко главный принцип новороманти-
ческой школы применен в полном объеме. Г. Винниченко взял 
объектом своего наблюдения небольшую толпу людей, 12 че-
ловек рабочих в экономии, но зато всю ее изучил и расчленил 
и выяснил личность каждого члена в ее сущности и в ее отно-
шении к окружающим. От этого не уничтожился коллектив-
ный характер жизни и деятельности этих людей, но предста-
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вился в новом свете, и даже бессознательные поступки так 
освещенной толпы получили определенное значение и вызы-
вают сознательное отношение к ним читателя. И ни одну из 
этих личностей нельзя назвать «второстепенной» в техниче-
ском смысле этого слова. Самые зависимые, подчиненные в об-
щественном смысле личности занимают в повести самостоя-
тельное место, имеют независимое «суверенное» значение. 
Такова, например, судьба умирающего бездомного старика Па-
наса, лица почти «без речей», трагичная сама по себе, незави-
симо от того, какое значение она имеет для поступков осталь-
ных его товарищей. Старик этот изжил свои силы «на чужій 
роботі», а теперь ему не находится места, где умереть, из эко-
номии гонят, потому, «економія —  не больниця», в настоящей 
больнице едва ли есть место для хроников, а в родной деревне 
у Панаса никого и ничего нет. Из-за него идет спор, везти ли 
его или нет, по приказанию приказчика, «в волость», не умрет 
ли он по дороге, не будет ли это «душегубством»; этот вопрос 
служит пробным камнем солидарности «голоты» между собой, 
но сам Панас к этому безучастен, он уже не от мира сего, «хай 
везуть… все одно… чы тут чы там…». Люди вокруг него спорят 
о счастье, о социальном благополучии, о правде, о боге, Панас 
же только раз вступает в разговор: «Колы мае чоловик здоро-
вья, то й щастя мае, а загубыв здоров…» и то кашель не дает ему 
окончить его единственной реплики. Этот человек заеден же-
стокой средой, но и сам он часть среды для окружающих това-
рищей, он своим жалким положением ухудшает их обстанов-
ку, вносит лишний тяжелый вопрос в их и без того тяжелую 
жизнь; он призрак их собственной будущности; по временам 
этот «обесцененный» умирающий становится центром вни-
мания всех остальных и тогда они нравственно зависимы от 
него, его два слова «хай везуть» звучат как будто «прощаю и раз-
решаю» и так, по-видимому, понимают их все, так как даже ре-
шительный и мрачный работник Трохым, угрожавший «по-
бить морду» всякому, кто повезет больного, не решается 
открыто запротестовать против своего соперника временного 
батрака «хазяйського сына» Андрия, вызвавшегося везти Па-
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наса, а тайно мстит ему, подбросив в его вещи украденный 
у барского гостя, учителя, орден, «миндаль». «Миндаль» же эта 
играет видную роль в драме другого загнанного существа, де-
вочки-«попыхача» Марынки, личности, которая по старой ли-
тературной традиции никак не должна бы иметь самостоя-
тельных драм. Девочка эта, запуганная до потери чувства 
действительности, кажется всем «засмоктаной, щеням, коше-
ням», каким то ничтожеством, так сказать «бесконечно малой» 
величиной, а между тем она одним своим неожиданным по-
ступком взбудораживает всех окружающих и заставляет самых 
сознательных из них считаться с собой. Но самый поступок —  
именно кража «миндали» —  не был по существу неожиданным. 
Этот бездомный, сиротливый, беспомощный ребенок глубоко 
чувствует свое непосильно тяжелое положение, он еще не успел 
«обтерпеться» за свой короткий век, он инстинктивно ищет вы-
хода из-под гнета и нет никого, кто бы помог найти этот выход. 
Но из разговоров старших товарищей по положению Марынка 
учится верить, что человек должен сам себе искать дорогу, по-
тому что никто ему дороги не укажет, никто не поможет про-
жить без борьбы, каждый должен прежде всего о себе думать 
и этим только путем он может и другим помочь. Марынка слы-
шит, что мораль обязательна только по отношению к людям 
своего класса, т. е. в данном случае по отношению к «голодра-
бцям», а в отношениях с классом враждебным и чуждым, с «па-
нами», эта мораль лишняя, даже глупо и вредно ее соблюдать; 
и это говорит самый старый и самый умный человек из всей 
«голоти», дид Юхым. Затем, когда все другие так просто гово-
рят, что не худо бы украсть «миндаль», за которую «казав бу-
фетчик, можна трактыр с катерынкою одкрыть», не естествен-
но ли, что Марынка ухватывается за эту мысль. Ведь это, 
повидимому, единственный путь к спасению из панской нево-
ли, ведь если можно открыть трактир, то можно и хату постро-
ить, уйти от панов и завести свое хозяйство, т. е. достигнуть 
того идеала земного благополучия, о котором постоянно меч-
тает вслух большинство окружающих девочку взрослых «го-
лодрабців». Кухарка Килына, например, надеется даже скорее 
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достигнуть этого благополучия путем выхода замуж за «хазяй-
ського сына» Андрия, временно служащего в батраках, другие 
безнадежно вздыхают по «своїй хаті» <их ждет судьба Пана-
са> —  иные в злобном отчаянии стараются заглушить в себе 
это стремление. Один только молодой батрак Кондрат находит, 
что своя хата и хозяйство только лишняя обуза: «Знаю, що як 
свое хазяйство, то мороки багато, робыш не менше, як и по эко-
номиях, а клопоту… аж по вуха… а нема ничого, то й клопоту 
нема… Аби харч добрый та роботы менше та платылы добре… 
то й жыты якось можна…». Однако, и Кондрат заключает свою 
тираду грустным: «А що ж робытымеш!». Видно, что и он еще 
не вполне сжился с положением «чистого» пролетария, также, 
как и батрачка Софийка, бесприютная, всеми безнаказанно 
оскорбляемая женщина, тщетно старающаяся потопить свою 
тоску в водке и в «гульне». «Гуляй тай годи… На що нам хата… 
гуляй тай все», —  выкрикивает Софийка, но ее задор разреша-
ется отчаянными рыданиями. Даже беззаботный глуповатый 
батрак Грыць перестает полуидиотски смеяться при звуках 
песни о тяжелой жизни наемника и присоединяется к пению 
осмысленно, грустно и серьезно. <«Гей та немае правдонькы на 
свити, тяжко гирко мылый та по наймах жыты».> Влюбленная 
парочка Петрык и Санька говорят о том, как они поженятся 
и заживут своим домом, хотя никому да и им самим неизвест-
но, когда и как это может осуществиться; может быть они со-
бираются копить свой грошовый заработок, так как у Саньки 
есть в натуре суховатая деловитость, смягченная только лю-
бовью к Петрыку да некоторыми нравственными устоями, мало 
пригодными в ее теперешней батрацкой жизни. Марынка не 
может надеяться ни на свой заработок (что может скопить «дев-
ченка на побегушках»?), ни на замужество —  она еще так мала, 
даже «гулять» ей еще не по летам, от водки ей делается дурно, —  
ей единственный выход —  украсть вот ту самую дорогую вещь, 
за которую, говорят, можно «трактир открыть», и с храбростью 
отчаянья она совершает кражу, вызвав этим уважение к себе 
со стороны философа Юхыма, которому она доверилась, и оз-
лобленного «попеченого» пролетария Трохыма, которому дед 



258 Том 7. Л і т е рат у р но -к р и т и ч н і та п у б л і ц ис т и ч н і с тат т і

Юхым выдал ее тайну. Эти люди начинают после этого счи-
таться с ней. Хотя они не особенно колеблятся подкинуть «мин-
даль» Андрию, как только выясняется, что она вовсе недоро-
гая и ничего путного за нее купить нельзя, но их смущает одно: 
как быть с Марынкой. Трохыма нимало не мучит совесть, что 
Андрий может по его милости невинно в тюрьму попасть —  так 
ему и надо, «хазяйському сыну», чтоб не подымал носа против 
«голодрабців», чтоб не возил умирающих бедняков, куда при-
кажут, чтоб не мутил красавицы- батрачки Килыны перспек-
тивой замужества и не отвлекал бы ее внимание от убогого то-
варища. Дед Юхым позаботился о том, чтобы все было построено 
ловко, да и все; чтобы с панов и деньги получить за открытие 
мнимого вора; ведь с панов, по его классовой морали, даже сле-
дует всегда сорвать, что можно —  «з паршивої вівці хоч вовны 
клапоть —  дають —  хватай, скубуть —  тикай» —  совесть его в этом 
направлении спокойна, с чужими все дозволено. Но Марынка —  
она ему теперь так верит, а тогда она будет считать себя обма-
нутой, обманутой своими, «обизлыться, зачерствие дивчына, 
буде така як ты», —  говорит он Трохыму. И «зачерствилый, по-
печеный» Трохым находит в своей душе нежные струны и в го-
лосе нежные звуки, уговаривая Марынку и доказывая ей, что 
«миндаль» совсем негодная и что о ней, мол, жалеть не стоит; 
он щадит Марынку, он уважает ее горе о разбитых надеждах; 
только, когда она сознается, что ей жаль Андрия, если тот по-
падет в тюрьму, хотя бы и в наказание за «дядька Панаса», ко-
торого она тоже жалеет, суровый Трохым не выдерживает неж-
ного тона. Он иронизирует над этим «жалем» («мало, выдно, 
ще былы тебе, не выбыли жалю»), злобно советует всех грызть, 
кусать, отгрызаться при первой возможности. «А будеш жали-
ты… чоловиком не будеш», —  убеждает он девочку, и нежность 
его опять возвращается. Но на безнадежный вопрос Марынки: 
«значыть… мы тут и зостанемся?» —  он уже ничего не в силах 
был ответить, кроме жестокого «не знаю», и безутешная Ма-
рынка опять осталась в своем ужасном, беспомощном одино-
честве среди бессильных ей помочь «своих» и безжалостных, 
безучастных чужих. Когда Панаса увезли, Андрия выгнали из 
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экономии за мнимую кражу, а Трохыма за строптивость, Ки-
лына уехала в город к офицеру после окончательного краха ее 
надежд на замужество, Юхым запил очертя голову, положение 
Марынки осталось неизменным, она не была наказана за кра-
жу, ее никто не выдал, но от этой фигурки забитой девочки, ког-
да она не знает, что сказать на прощанье уходящему Трохыму 
и дрожащими руками мнет картофельную шелуху, веет чем 
то до ужаса безнадежным и невольно напряженно и тревожно 
задумываешься над дальнейшей жизнью этого ребенка, забы-
вая, что разсказ уже кончен и фабула пришла к развязке, та фа-
була, в которой этот ребенок играл как бы случайную, эпизо-
дическую, совсем «второстепенную» роль…

Мы нарочно взяли второстепенные фигуры Панаса и Ма-
рынки за исходный пункт анализа «Голоти», чтобы показать, 
как легко перемещается центр тяжести в сочинениях ново- 
романтического образца с одних личностей на другие. Но в фа-
буле главное место принадлежит не этим личностям, а другим, 
которых мы до сих пор рассматривали как часть среды, окру-
жающей Панаса и Марынку. По отношению к этим другим, т. е. 
к Килыне, ее жениху Андрию и безнадежно влюбленному в нее 
Трохыму, все остальные являются в свою очередь средой. Ки-
лына потому так жаждет выйти замуж за «хазяйського сина», 
которого она по собственному признанию не любит, что ее пу-
гает перспектива умереть бездомной, как Панас, быть всеми 
оскорбляемой, как «гулящая» Софийка или вечной невестой, 
как Санька; она не хочет, чтобы ее дети были безответными 
«попихачами» как Марынка, а сама она презираемой всеми, 
кто хоть немножко побогаче, «голодрабкою». Такая «гульня», 
какой довольствуется Софийка, Килыну не привлекает, водки 
она не любит, в простых парнях красоты и привлекательности 
не находит; ей, подобно Гале в «Народнім діячі», тоже нравятся 
«гарні, чистенькі» паничи, хотя она не идеализирует их и в гла-
за говорит соблазнившему ее офицеру: «Вы меня не любите 
и я вас не люблю». Но офицер действует на ее чувственность, 
а разсказы дида Юхыма о привольной и бурно- красивой жиз-
ни содержанок действуют на ее воображение, и Софийкино 
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«гулять —  так гулять» она понимает в смысле именно такой 
карьеры. Подобно той же Гале, она знает, что красота —  сила 
и что силу эту можно и, пожалуй, необходимо продать, чтобы 
вырваться из батрацкой каторги. Но у Килыны есть еще наде-
жда на «честный» выход, т. е. выход замуж за хозяйского сына 
и ей кажется, что возьми он ее замуж, она будет любить его так, 
как еще никого не любила, так как самым фактом женитьбы на 
ней, «голодрабке», он докажет, что любит ее нетолько для себя, 
а и для нее, Килына только такую любовь считает настоящей, 
всякую другую презирает и не находит нужным с ней считать-
ся. Килына горда, в ней сильно чувство собственного достоин-
ства, недаром офицер называет ее «королевой неприступной», 
она искренна и откровенна до жестокости, она не лжет ни же-
ниху, ни офицеру, а резко и прямо объявляет им цену, за кото-
рую она может отдать или продать свою красоту или любовь. 
От офицера она требует денег и роскоши, от Андрия положе-
ния независимой хозяйки, живущей «на своий воли», свобод-
ной от гнета свекра и родни. Даже ради этого желанного по-
ложения она не может лгать перед женихом: «От тоби й вся 
правда», —  заключает она свои требования и вместе с тем при-
знания: «Хочеш бери, хочеш —  ни. Я не обманюю тебе». Бла-
годаря этому ее поведение не имеет характера навязывания 
себя в жены Андрию —  она не навязывается, а ставит свои ус-
ловия. И пассивный Андрнй уважает ее, по отношению к ней 
он не позволяет себе того заносчивого тона, которым он об-
зывает «голодрабцев», например, ненавистного ему Трохыма. 
Он чувствует себя чуждым в среде «голоты», которая попрека-
ет его, что он, «хазяйський син», отбивает работу у батраков. 
Голота пьет его водку, не переставая бранить «дукив, багачив, 
хазяйськых сынив», насмехаясь над хозяевами, которые отда-
ют своих сыновей в кабалу, и не сдаваясь на полупьяные изли-
яния Андрия: «я до вас як до братив». Й Андрию хочется уйти 
из этой среды и увести Килыну (хотя он не прочь бы «пожены-
хатысь» и без женитьбы), но суровый отец, семья, наконец, вся-
кие соображения, что лучше подождать жнив и т. п. действуют 
на него, борятся с влиянием Килыны, он оттягивает решение, 



261[Ви н н и ч е н ко]

мямлит (подобно Ильку в «Силі і красі») пока, наконец, неожи-
данная катастрофа с «миндаллю» круто решает дело: он с позо-
ром уходит домой, потеряв весь заработок. До свадьбы ли после 
этого. Надежды Килыны рушатся окончательно, она решает-
ся последовать первоначальному совету деда Юхыма и отправ-
ляется в содержанки к офицеру, хотя дед Юхым убеждал ее по-
том этого не делать, уязвленный ее упреком в желании «чужим 
соромом заробыты». Хотя, собственно, Килыну подвинул на 
этот шаг не столько совет деда Юхыма, который он преподал 
по просьбе офицера, получив вперед деньги за эту «комиссию», 
сколько его еще прежние разговоры —  вполне бескорыстные —  
и собственная неотвязная мысль Килыны о том, что все равно 
батрачке «чесного» выхода из своего положения нет. Но гордой 
Килыне невыносимо тяжело было продаваться, <назначать 
себе цену, она даже ушла в решительную минуту, потому что 
офицер укорил ее «практичностью», с какой она продает «свой 
стыд»>, и не случись этой катастрофы с Андрием, может быть 
она <гордая батрачка> все таки отстояла бы свое достоинство, 
хотя, <вероятно ценою домашней неволи…> I кто знает, легче 
ли была бы и в нравственном смысле ее жизнь в патриархаль-
ной крестьянской семье на положении нежеланной, почти 
насильно вторгшейся в семью невестки- бесприданницы, без-
родной батрачки с сомнительной, в глазах «хазяйських дочок» 
репутацией. Было ли бы такое унизительное положение «чес-
ним» выходом? Выдержала ли бы ее гордая натура ту мысль, 
что ее, наемницу, из милости приняли в «хазяйську хату»? 
А вырваться из этой хаты вместе с мужем, как она мечтала, не 
так было бы легко. Быть может, выносимее та открытая, ничем 
не прикрашенная сделка купли- продажи, на которую реши-
лась несчастная «королева неприступная»… В нравственном 
смысле, быть может, выносимее был бы тот выход, на который 
намекают некоторые сцены Килыны с Трохымом. Всегда рез-
кая с «попеченым» строптивым Трохымом, Килына раз была 
тронута его сурово- застенчивым признанием в том, что и ему 

I Далі нерозбірливо —  Ред.
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нужна ласка, хотя он то ласки никогда не испытал, и его укор, 
что мол у Килыны ласка есть только для «хазяйських синів» да 
для тех, у кого есть деньги. Гордая девушка смягчилась, почув-
ствовала в этом «волке» Трохыме своего брата «голодрабця» 
и уже готова была приветливо, дружески обойтись с ним, но 
его внезапный чувственный порыв испугал ее, заставил зам-
кнуться в себе, и товарищ с товаркой разошлись опять врага-
ми. Непосредственно ли оттолкнуло ее проявление чувствен-
ности в этом человеке или она сама побоялась увлечься, хотя 
бы у Трохыма были и честные намерения, —  пример Саньки 
и Петрыка ведь казался ей так недавно страшным, —  или же 
опять всплыло в ее душе недоверие к мужчинам вообще, ко-
торые, по ее мнению, всегда рады «поживитись на дурничку»? 
Автор этого не поясняет. Возможно, что все эти мотивы игра-
ют роль в ее осторожном поведении с Трохымом. Когда же он, 
обиженный ее недоверчивой холодностью, ушел, бросив ей 
злые слова, она как будто раскаялась, но раскаяние это было 
бесплодно. Все таки чесный выход в смысле соединения…
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Утопія  
в белетристиці

Заголовок цеї розвідки, боюся, одразу може настроїти дуже 
скептично не одного з моїх читачів: «Утопія, та ще й белетрис-
тична! Чи воно ж тепер пора гаяти час на утопії, 249 коли життя 
владно вимагає будування позітивних, не утопічних ідеалів, 
та не так ідеалів, як реальних форм їх здійснення?» Провидя-
чи це, я гадаю, що краще одразу вмовитися про термінологію. 
Що таке утопія? В науковому значінні це —  якась така теорія 
впорядкування громадського життя, що не має ніяких шан-
сів на здійснення і  через те їй «нема місця» в  реальному сві-
ті. В літературному значінні це —  образ прийдешнього життя 
людського громадянства, змальований на тлі якогось позітив-
ного, а часом і негативного ідеалу. Цей образ не конче мусить 
бути «утопічним» в науковому значінні, навпаки, коли така 
літературна «утопія» талановита або геніальна, то в ній завж-
ди є хоч зерно чогось тривкого, здатного до життя, чогось та-
кого, що доповнює наукову теорію, дає їй нову барву, або хоч 
новий відтінок. Белетристична утопія єсть або, принаймні, 
повинна бути тим «барвистим деревом життя», що помагає 
нам оцінити псіхологічну вартість «сірої теорії» 250 для часів 
прийдешніх. 251

Вже в  найдавніших пам’ятниках людської творчости ми 
стрічаємо елементи літературної утопії. Місце наукової тео-
рії займала тоді прімітивна мораль і початкове звичаєве право, 
а на основі їх фантазія людська ткала визерунки бажаної при-
йдешности або вимареного, фантастичного минулого, злива-
ючи їх обох не раз в одну нероздільну фантасмагорію. Ціка-
во, що ці прімітивні «утопії», раз укоренившись в людських 
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головах, ніколи вже не зникали без сліду, тільки перетворюва-
лись, «модернізувались», а все- таки щось лишалось від них аж 
до самих новітніх наших часів —  видно, людськости найтяж-
че забути свої мрії, либонь тяжче, ніж свою реальну історію… 
Справді, хиба  ж не вживаємо ми таких виразів, як, напр[и-
клад], «соціялістичний рай»? І не чудно нам, що слова й по-
няття, 252 такі далекі межи собою на просторах віків, єднають-
ся раптом в одно речення без жадних переходів, так наче між 
прадавньою легендою про рай і новітньою теорією соціялізму 
єсть якийсь кревний зв’язок. І всі головні атрібути стародав-
ньої утопії живуть до цеї пори в нашій мові: «дерево життя», 
«дерево пізнання добра і зла», «цілюща й живуща вода» і т. и. —  
все це не тільки силоміць вривається в нашу фразеологію, як 
тільки ми заговоримо на «утопічні» теми, але й стає ще досі 
свідомо вибраним «мотивом» для новітніх («модерністичних») 
творів наших поетів, артистів, белетристів. І псіхологічна за-
лежність наших новітніх авторів від цих стародавніх «але-
горій, метафор і символів» далеко більша, ніж це на перший 
погляд здатись може. Тому варто нам уважно глянути і на ті 
неначе забуті, а все ж незабутні «утопії» наших пращурів.

Найдавніший відомий нам тип утопії —  це опис земного 
раю, що згодом подвоївся описом раю небесного, створеним 
«по образу і подобію» попереднього (фантазія стародавніх лю-
дей взагалі мала нахил творити на небі дублікати всього того, 
що вона бачила на землі). Опис такий здебільшого служив 
рамкою картині минулого життя легендарних «перших лю-
дей», 253 і через те при читанні ми маємо ілюзію, ніби в леген-
ді річ іде про щось минуле, так що може здатись з першого по-
гляду, ніби тема про рай нічого спільного з утопією не має. 254 
Але  ж давні люде уявляли собі, що той «утрачений рай» 255 
не зник зо світа, а істнує таки десь, на землі чи на небі, і в їх 
часи, та й істнуватиме вічно. Думка їх не хотіла погодитися 
з тим, ніби рай той вже навіки втрачено для людей, і вона по-
чала шукати його або на землі, в якійсь країні, що «тече моло-
ком і медом», або на небі чи десь «на тім світі», де «нема ні пла-
чу, ні зітхання». І в міру зросту людського інтелекту той міт 
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про рай усе більше приймав форму ідеала прийдешнього, а не 
минулого життя людськости, вертався з неба на землю, змі-
няв свої барви і свій зміст, приймав сторонні, часом чужі його 
первістній концепції елементи, аж поки перетворився в  но-
вітню белетристичну утопію, що дуже помалу визволилася 
з-під впливу свого стародавнього прототіпа, і то більше фор-
мою, ніж основним змістом.

Найдавнішу літературну форму оповідання про рай має-
мо ми в давньому вавилонському записі про те, як перший чо-
ловік Адапа 256 їздив човном у сад, де жив найстарший бог, ді-
ставати якихсь овочів райських, що той найстарший бог йому 
обіцяв, але через обман, чи якесь насильство з боку якогось 
иншого бога не дістав тих овочів і вернувся додому ні з чим. 257 
Оповідання це збереглося в уривках, до того ж не всі його ури-
вки розібрані гаразд, і  поки що його трудно аналізувати до-
кладно критикові без спеціяльної освіти в  напрямі археоло-
гії та орієнталістики. Проте все  ж можна добачити в  ньому 
риси прімітивного світогляду і прімітивного ідеалу: рай, цеб-
то гарний садок, є десь не дуже далеко від людських осель на 
землі, туди б можна й човном дістатись та набрати доброї са-
довини, якою живляться боги, коли б тільки ті заздрі боги не 
боронили людям свого поживку. Легко здумати, який вивод 
могли робити з такої «утопії» прадавні її читачі (або слухачі): 
треба якось загодити заздрих богів, то може поталанить хоч 
кому- небудь з нас дістатися в божий садок. Певне була у дав-
ніх вавилонян і якась легенда про те, як люде таки доступля-
ли до божих дерев у саду божому, бо зберігся один дуже дав-
ній вавилонський малюнок, де чоловік та жінка сидять по 
обидва боки дерева з круглими овочами і простягають до ньо-
го руки, а позад жінки стоїть правцем гадюка. Чи не єсть це 
ілюстрація до якогось утраченого вавилонського оповідання 
про «гріхопадення»? Тоді це був би прототіп усім нам відомо-
го біблійного оповідання про Адама та Єву. В цьому біблійно-
му оповіданні, хоч воно записане багато пізніше від вавилон-
ського, ми бачимо сливе такий самий прімітивний світогляд 
та ідеал. Ідеалом було: не знати нічого і не рівнятися з богами 
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морально, аби не втратити або назад собі привернути раюван-
ня. Ідеал цей держався дуже довго і пережив навіть трансфор-
мацію земного раю в небесний і матеріяльного раювання в ду-
ховне, бо й для духовного раювання вважалося ще довго (та 
подекуди ще й досі) потрібним, щоб люде були «як діти», «убо-
гі духом»… В народних же казках усіх народів ще й тепер жи-
вою сучасною мовою розповідається про всякі райські країни 
«в  тридев’ятому царстві», де «ріки з  молока, а  береги з  кисі-
лю», або хати «книшеві, стріхи цибулеві», де сади з  золоти-
ми яблуками (часом чарівної сили), з жар- птицями, з усякими 
«напитками- наїдками» —  і всього того можна осягти або про-
сто одвагою й силою, або хитрими чарами. Ідеал і тут наївно- 
матеріялістичний, але до нього примішується якийсь новий 
елемент супроти прадавньої етики. 258 Це  власне думка про 
те, що всякий добробут людині перше треба здобути, що тіль-
ки пташки та гадюки дістаються у «вирій» без праці й заслуг, 
а людям для того потрібно або розуму, або характеру, або сили. 
Коли ж якась инша сила одбірає чи руйнує людині так здобу-
тий добробут, то сила та здебільшого лиха, а  не добра —  це 
якийсь змій, лихий чарівник, хижий гриф —  і з нею треба «би-
тись —  не миритись», щоб повернути собі незаслужено втра-
чений рай. Тут право «супротивлення злому» переноситься 
з богів і полубогів давніх космологічних мітів на людей геро-
їчної вдачі. Трапляється ще й инший мотив у таких утопічно-
го характеру казках: лицарі, здобувши собі райське щастя по 
заслузі, втрачають його по своїй вині, тільки вина та не в ба-
жанні знаття, а в якомусь гріху проти цноти лицарської (на-
пр[иклад], цілування сонної дівчини проти її волі, надмірна 
жадність до скарбів і т. и.). Це нагадує давню перську легенду 
про втрачений рай, наскрізь перейняту етичним дуалізмом, 
властивим маздейській релігії. 259 Ормузд, бог добра, наста-
новив царем в райській країні Аріані праведного Джіма, що 
служив йому вірою і правдою, але згодом той Джім провинив-
ся брехнею і тим допустив Арімана, бога зла, взяти силу над 
собою й  над Аріаною. 260 Різні перські легенди різно тракту-
ють далі цей сюжет: в одній —  Джім гине від руки Аріманової, 
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в другій —  Ормузд таки ратує Джіма і ховає його від Арімана 
десь на край світа в обгородженому місці, що зветься Вар; 261 
там і досі, каже легенда, живе Джім із своїм народом, і нема 
там ні слабости, ні каліцтва, нічого негарного; нема сварки, 
ненависті, обману, вбожества; там світло особливе, там чудо-
ва птиця виспівує божий закон, там день довгий, як рік, і що 
сорок літ з кожної людської пари нарождається нова пара лю-
дей. Инші легенди кажуть, що той замкнений од світа Вар 
одімкнеться в  час остатньої боротьби Ормузда з  Аріманом 
і Джім з своїм народом побиватиме слуг Аріманових. А коли 
прийде на світ Созіох, 262 син чистої діви, то весь світ обернеть-
ся в рай, мертві оживуть і настане вічне, щасливе, праведне 
життя. Тоді, між иншим, людям не треба буде їжі і тіла їх не 
кидатимуть тіні. 263

Чисто літературні способи в  усіх цих легендах однакові 
і належать неначе до однієї стадії літературного розвитку. Сю-
жет трактується поважно епічним, об’єктивним стілем, без 
прикрас, росказується як щось абсолютно віри гідне й певне, 
у що читач повинен вірувати без критики, як вірували, можна 
думати, сами автори чи переказувачі.

Цей тон надає оповіданню художню правду: дійсне, коли 
прийняти раз, що світом править, напр[иклад], справедли-
вий Ормузд, то логічним здасться, що він не терпить брехні, 
атрібута влади Арімана; коли ж рай залежить від Бога- владаря, 
то недивно, що владарь той не попускає непóслуху і т. и. Псі-
хологія людей в цих легендах теж правдоподібна, коли пам’я-
тати, що це не індівідуальні óбрази і навіть не типи, а заступ-
ники 264 людської породи взагалі: людині властиво хотіти їсти, 
вона цікава і ласа, завжди в більшій чи меншій мірі здатна до 
непослуху й брехні, хоч би мала за те рай утратити, і раю та-
кого, для якого треба виповняти всі приписи нелюдської ети-
ки, їй не досягти ніколи, хиба що станеться чудо боже і люди-
на одмінить свою натуру. 265

Така була первістна легендарна 266 теологічна утопія, що ви-
лилася в формі легенди. Але з неї згодом народилась утопія про-
роча, політична, що приймала найбільше форму поетичної 
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імпровізації. 267 Вплив попередньої форми відбився на ній 
дуже сильно. 268 Вона раз у раз входила в компроміси з утопією 
стародавнього типу, шукаючи собі оправдання в натяках на 
новіші ідеї, розсипаних по старосвітських легендах. 269

Ми бачили, як у стародавніх утопічних легендах про рай 
поруч з ідеєю про божу ласку чи неласку, що дає й одбірає лю-
дям рай, прокидалася ідея про людську самодіяльність, про 
те, що людина може той рай заслужити, або з власної провини 
втеряти, а нарешті —  і це найголовніше для генези політичної 
утопії —  людина може і сама вибороти собі щось, навіть проти 
волі якоїсь вищої надлюдської сили. 270 Це був псіхологічний 
пункт виходу для початкової політичної утопії, а  крім того 
мала вона собі, звісно, ще й реальний ґрунт у щоденних спо-
стереженнях боротьби за істнування та в історічних спогадах, 
прикрашених фантазією до легендарного ступня.

Так, у єврейських авторів часів полону вавилонського 271 ре-
лігійний ідеал земного раю з’єднався з політичним ідеалом 
незалежности від сусідів і державної сили. Надії на легендар-
ного ратівника грішного світа (подібного до перського Созі-
оха, грецького Геракла 272 та инших визвольників- героїв) пе-
ренесені були на «нащадка з дому Давидового» 273 і дінастічні 
домагання злилися в одно з релігійною вірою. Тоді розвилась 
оригінальна публіцістична поезія, і відгуки її ми знаходимо 
навіть у християнській літературі (так званій апокаліптич-
ній) в ті часи, коли вже не могло бути ніякої надії на реальне 
відновлення влади дінастії Давида. 274 Найкращі пам’ятники 
давньої поетичної публіцістики ми маємо в біблійних книгах 
пророків (головно в книгах Ісаії та Езекіїла, а з «менших про-
років» в Іоїла) і там стрічаємо утопічні мрії, виражені з вели-
кою силою й красою. 275 Форма пророчої утопії, як і взагалі про-
рочої поезії, зовсім инша, ніж форма утопії- легенди. Замість 
епічно- спокійного тону, певного в безперечній для всіх правді 
того, що оповідається, замість простоти і навіть скупости ле-
гендарного стіля, ми знаходимо в пророків запал і завзятість, 
повний брак об’єктивности, нагромадження óбразів, порів-
няннів, докорів, погроз, обітниць, віщуваннів, жалю, надії, 
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гніву —  всі почуття, всі пристрасті людського серця відбились 
яскраво в тій огнистій ліріці. Автори пророчих книг вже не-
наче непевні в тому, що їм читачі й слухачі повірять на слово, 
раз у раз вони покликаються виразно на авторітет самого Бога, 
щоб додати ваги своїм словам; полемізують з авторами проти-
лежного напряму, взиваючи їх «лжепророками», лякають сво-
їх читачів карами небесними за неймовірність, опановують їх 
уяву грізними óбразами «видив небесних», «Божого суду» над 
«нечестивими». Навіть сама техніка фрази неначе вимірена 
свідомо на те, що тепер звуть сугестією (внушенням): кожний 
όбраз, кожна імперативна фраза повторяються двічі, різними, 
але сінонімними виразами рівної сили і через те силоміць за-
падають в пам’ять і заглушають голос критики в думці читача. 
Цю техніку стрічаємо ми, правда, подекуди і в окремих урив-
ках легендарної поезії, але пророча поезія розвила і довела до 
крайности цю форму. В утопії пророчій зібрано було все, що 
могло переконати тодішнього громадянина в бажаности во-
ріття Давидового царства. Всі елементи давньої легендарної 
утопії відновлялися тут з більшою силою 276 (Ісаїя, гл. 11, ст. 3–9; 
Езекіїл, гл. 37). До цього додавались картини слави, могутно-
сти державної і кари ворогам в стілі панегірістів- істориків (Іс-
аїя, гл. 63, ст. 1–6; Ісаїя, гл. 61, ст. 6–7). 277 Сами пророки либонь 
почували, що таке виключне становисько прийдешнього «Да-
видового царства», яке вимарила їх буйна утопічна фантазія, 
треба чимсь оправдати. Часом вони кликали на поміч старий 
ідеал теократії, 278 знов- таки надавши йому нової сили й вираз-
ности аж до різкости (Ісаїя, гл. 11, ст. 1–4; Міхей, гл. 4, ст. 1–4). 279 
Але вже сам той ідеал теократичний шукав собі оправдання 
в той час, коли складались пророчі утопії. 280 Самих нагадуван-
нів про кару і гнів Божий було мало, —  об’яви внішньої сили 
навіть більші були у «нечестивих» народів, непокірних богові 
Ізраеля, отже коли сильніші народи (вавилоняни, перси) му-
сіли вдаватись до етичних доказів, щоб оправдати своїх богів 
і їх слуг та «помазанників» (як це видно, напр[иклад], з написів 
вавилонського царя Саргона, 281 моабського царя Мези, 282 пер-
ських царів Дарія, 283 Kipa 284 і инш.), то слабкому в дійсности 
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народові єврейському треба було тим більше напірати на етич-
не покріплення свого політичного ідеалу. І пророки доказу-
вали, що Ягве 285 тому мусить бути старший над усіма богами, 
бо він найсправедливіший, слуги його —  слуги правди, а «по-
мазанник» його буде ідеалом «праведного» монарха (Даніїл, 
гл. 7, ст. 1–14). 286 Пророки запевняли, що в прийдешньому цар-
стві Давидовім не буде вже кривди «вдовиці й сироті», «вбо-
гому й простому», але, очевидно, само істнування вбожества 
серед легендарно багатого царства і поділ людей в тому «цар-
стві правди» на «простих» і «вельможних» утопісти пророчої 
епохи зовсім не вважали кривдою, їм навіть це на думку не 
спадало. Взагалі щастя громадське зникало перед силою дер-
жави, про нього спогадувалось тільки побіжно, для зміцнен-
ня доказу в разі потреби, і зараз же знов спускалось з уваги… 
В пророчій утопії ми бачимо такі категорії: свій народ, чужий 
народ; своя держава, чужа держава; свій бог, чужі боги. Ми ба-
чимо там, правда, вже не тільки людину взагалі, як у прадавній 
легенді, а два типи людей, різко протилежні: праведників і не-
честивців, зате поміж ними ніяких ґрадацій, ніяких відтін-
ків, всі праведники мають однакову псіхологію і відзнаки, так 
само і всі нечестиві подібні межи собою моральними прикме-
тами. 287 Ідейних конфліктів, боротьби чи хоч сперечок межи 
праведниками не має бути, їм одно суджено —  щастя застою, 
як і в прадавній легенді, тільки шлях до нього складніший, 
трудніший і — непевніший. 288

Християнська утопічна література перших віків до бла-
женного Августина 289 не з’являє нічого орігінального в літера-
турного боку супроти «старозавітної» пророчої поезії. Ідейно 
вона значно відмінна тим, що національно- дінастічні дома-
гання вступилися перед домаганнями одного релігійного на-
пряму, що вже потроху перестав прив’язувати себе до якоїсь 
одної національности; національна виключність замінилась 
конфесійною виключностю, а «царство Боже на землі» пере-
творилось у «царство Боже не від цього світа». Але давня тер-
мінологія, давній пророчий способ вислову лишились без 
зміни: такі вирази, як «народ обранців», «Ізраель», «нащадок 
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Давидовий», «новий Єрусалим», «Сіон» і  «дочка Сіону», «Ме-
сія» і «син людський» —  все це перенесено було цілком з про-
рочої поезії в поезію апокаліптичну. Апокаліптична утопія 
так само мало зрозуміла без утопії пророчої, як твір комента-
тора без твору орігінального автора. Через те ми не будемо тут 
спинятися довше на утопії апокаліптичній, щоб розглядати 
її з літературного боку, а тільки спогадаємо про ідейно нові її 
елементи тоді, коли це потрібно буде для пояснення инших, 
справді літературно нових утопічних творів дальшого часу.

Тут однак треба нам зазначити одно: «оригінальною» про-
рочу поезію можна назвати, порівнюючи її з поезією легендар-
ною та иншими стародавніми літературними формами, але це 
не значить, щоб власне та пророча поезія, яка заведена в біблій-
ні книги, була оригінальною серед всієї сучасної їй політичної 
поезії давніх східних народів. Ні, їй можна б знайти чимало па-
ралелів (і при тім далеко давніших історічно) в пам’ятниках лі-
тератури всіх сучасних давнім євреям народів, а надто у вави-
лонян, в їх поетично- лірічних описах «остатніх часів», коли бог 
Мардук 290 «судитиме народи», коли чвари громадські і незгоди 
родинні стануть «знаменням» кінця світу грішного, а настан-
ня праведного царя дасть початок світові праведному. Але ми 
спинились тому на єврейській літературі цього розбору, що 
вона більше сістематізована, приступніша для теперішньо-
го читача, що в ній найяскравіше, найсильніше виступають 
типічні риси. Ця типічність залежить, певне, від кращого лі-
тературного опрацювання Біблії, що редагувалася пильно на 
просторі кількох віків, та ще й від того виключного становища 
ізраельського народу, що мав особливу рацію і дозвілля займа-
тися політичною утопією —  через недостачу реальної держав-
ної політики під час двох довгих полонів вавилонських.

Досі ми розглянули стародавні утопії позітивного типу. 291 
Але ці позітивні утопії мали собі pendant I ще й в негативній 
формі, де описувалось, яке буде, або вже й єсть життя людей, 
непокірних божій волі, об’явленій безпосередньо або через 

I Тут: відповідність (фр.). —  Ред.
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божих пророків. В прадавніх легендах ця негативна утопія 
має в собі мало творчого і здебільшого зводиться на песіміс-
тичні описи справжнього людського життя, антітезою рая, 
цебто якимсь «пеклом», представляється просто наша пити-
ма земля і наше повсякчасне «грішне» життя. 292 Цих описів 
ми тута розбірати не будемо, бо їх властиве не можна назвати 
утопіями. Зазначимо тільки при цій нагоді орігінальне трак-
тування теми про непослух в міті про Прометея, 293 де якраз 
новітнє справжнє життя людське, навіть з усіма його злидня-
ми та горем, виставляється раєм супроти того, яке було перед 
проступком Прометеєвим. 294

Описи пекла підземного, де мучаться душі грішників, хоча 
стрічаються часто в давній літературі, але мають уривчастий 
характер і не даються поєднати в одну цільну картину. Типіч-
ні елементи: суд на «тім світі» і відплата «кожному по ділам 
його» всякими муками дочасними або вічними. Найбільше 
розвила цю тему література християнська і  то головно в  се-
редні віки (найтипічніше —  Дантове «Пекло» в «Божественній 
комедії»). 295 В грецькій літературі муки пекельні і всякі инші 
кари людям від богів часто виставляються не як справедли-
ва відплата за гріхи, а тільки як вираз заздрощів або мстиво-
сті з боку богів, і через те грецькі легенди на ці теми займають 
зовсім осібне місце межи позитивною та негативною утопією. I

Грецька легендарна література взагалі не мала такого вели-
кого нахилу, як орієнтальна, до песімістичного трактування 
сучасности в порівнянні з минулим або прийдешнім. 296 Жит-
тя в давній Елладі 297 складалося вільніше, веселіше, ніж в дав-
ніх східних державах, пригнічених теократією та деспотією, 
хоч поети Еллади, сучасники великих пророків Ізраеля, не мог-
ли навіть марити про панування свого малого, поділеного на 
скілька царств і республік народу «над всіма народами землі», 
але вони високо цінили свій рідний край і не згожувались мі-
няти його ні на який рай на цьому чи на «тому» світі. Є типічне 

I Цього абзацу немає в рукопису й у виданні «Леся Українка. Публікації. 
Статті. Дослідження» (Київ, 1956), але є в першодруці та багатотомниках. ―  Ред.
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місце в Гомеровій «Одіссеї», 298 де герой її Одіссей розмовляє з «ті-
нями» померлих товаришів на порозі підземного світа «царства 
тінів». Викликана і підживлена щедрою жертвою тінь Ахілле-
са 299 розповідає про легендарні «Асфоделонські луки», 300 де про-
бувають по смерти героїчні тіні в нагороду за славне (поет схід-
ній сказав би «праведне») життя. Неначе й гарно на тих луках, 
і нема там ні хвороб, ні злиднів, ні горя, ні смерти, а все ж геро-
їчна тінь ллє сльози з своїх безтілесних очей, згадавши про по-
кинутий світ наземний, і каже, що краще бути остатнім свино-
пасом між людьми живими, ніж славутньою тінню в царстві 
сумного Гадеса. 301

З цього оптимістичного відношення до життя і сучасної 
дійсности виникла у греків ще одна така орігінальна форма 
легендарного трактування сюжету про райські краї на землі, 
якої ми не стрічаємо в прадавній східній літературі. Це власне 
виставляння цих країв не як чогось бажаного, а як такого, чого 
слід боятись, від чого, у всякім разі, варто сторонити людині, 
коли вона щиро любить свій рідний край і щиро бажає захова-
ти свою людську гідність. Цею ідеєю пройнята ціла «Одіссея». 
Не раз герой її попадає в такі краї, де, здавалось би, варто ли-
шитись навіки всякому, хто дбає про власну користь і догоду. 302 
Але не заздрі боги і не «гріховність» його вдачі не дали йому за-
жити раю десь за морями, тільки власна воля і свідома любов 
до рідної країни привела його назад додому, в убогу і не дуже 
щасливу, але рідну його серцю й душі Ітаку.

Замість надій на переселення, на далеку прийдешність або 
на рай десь «на тім світі» греки виховали ідею про те, що тре-
ба в  себе дома, повсякчас і  не одриваючись від клопотів що-
денних, намагатися зміняти життя своє до кращого. Після 
утопії легендарної з’явилася утопія історічна, що старалася 
вказати грекам якісь приклади гідні наслідування в  історії 
та й в сучасности инших народів —  не з тим, щоб греки мали 
переселятись у ті «ідеальні» царства, а з тим, щоб вони пере-
ймали і пересажували на свій рідний ґрунт усе користне для 
себе. Не обходилося тут, звісно, без навмисної ідеалізації, че-
рез те в творах історика Ксенофонта 303 і географа Геродота 304 
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не  можна знайти того, що тепер зветься науковою об’єктив-
ностю. Хоча, по тодішньому стану науки, їх твори все- таки 
можна вважати науковими, і  через те ми не будемо розбіра-
ти тута ні «Кіропедії» Ксенофонта, ні описів Єгипту та «сто-
рони щасливих Гіпербореїв» Геродота, бо ті твори не нале-
жать, по-нашому, до художньої утопії. З тої самої причини не 
зачіпатимем ми тут і римської історічної утопії, напр[иклад], 
«Германії» Таціта. 305 Так само не належить до нашої теми уто-
пія філософська і зв’язана з нею, хоч і вихована на легендарно- 
пророчій літературі, утопія релігійно- догматична.

Творець утопії філософської Платон 306 не був з натури своєї 
белетристом, хоча межи вченими критиками розпросторена 
думка, ніби він був «поетом в душі». Його утопічні твори напи-
сані в формі діалогів («Тімей» і «Крітій»), 307 але в тих діалогах 
ми не бачимо ні художньої псіхології, хоч би такої прімітив-
ної, як у прадавніх легендах, ні яскравих образів і палкого по-
чуття, як у пророчій публіцістичній поезії. Темперамент діа-
логуючих людей у Платона не виявляється ніяк, діалоги його 
через те зовсім не нагадують, напр[иклад], драматичних діа-
логів великих грецьких драматургів, а скоріше скидаються на 
записі академічних діскусій. Нам зовсім невідомо, як уявляв 
собі Платон псіхологічні причини і наслідки того «ідеально-
го» громадського ладу, що він виложив у своїй «Політейї» 308 та 
в діалогах. Чи він гадав, що індівідуум погодиться без бороть-
би з таким ладом, де всяке індівідуальне почуття буде прине-
сене без вагання в жертву громадським інтересам? Чи він ду-
мав, що громада під орудою «правителів- філософів» може так 
легко вправитися з непокірними індівідуумами, аж не варто 
про це й говорити? 309 Можливо, що грек- республіканець, над-
то спартанського типу (хоч Платон був атенець, але мав сім-
патії спартанські), і міг би свідомо пожертвувати свої особи-
сті почуття для громадського добра, можливо, що ті почуття 
і не були в нього розвинені так, як у сучасних нам людей, але ж 
щоб він був зовсім позбавлений їх —  це неймовірно. 310

Платон описує в своїх утопічних діалогах давні Атени 311 та-
кими, якими вони ніколи не були, надає їм ідеальні звичаї і за-
кони, але опис його не має пластичности справжньої легенди; 
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Платон ставить ідеалом своє рідне місто Атени, але живої лю-
бови до рідної країни ми якось не чуємо в тій ідеалізації. Може, 
це тільки давня еллінська традіція вимагала, щоб узято було 
за ідеал найславутніше місто Еллади? 312 Платон поглибив цю 
традіцію згідно з вимогами своєї ідеалістичної філософії: його 
давні Атени ідеальні тільки своїм громадським ладом, який, 
на думку Платона, єсть найсправедливіший, але кліматичні 
умови, сума матеріяльного багатства і внішньої сили в них не 
тільки не надприродні, а навіть менші, ніж були в деяких су-
часних Платонові державах, напр[иклад], у великих східних 
деспотіях. Платон навмисне ставить супроти своїх, багатих 
єдино «справедливістю», «давніх Атен» видуманий острів Ат-
лантіду, 313 наділену всіма багатствами матеріяльними і вели-
чезною внішньою владою, —  і це не для того, щоб у тій утопіч-
ній Атлантіді сучасники його бачили ідеал, а  навпаки, щоб 
показати марність таких грубих утопій супроти вищого іде-
алу справедливости. В Платоновій утопії ми бачимо модель 
громадського механізму, але не бачимо людини. Ми знаємо, на-
пр[иклад], що там нема приватної власності і через те нема ні 
вбогих, ні багатих, але як це відбивається на псіхічному складі 
тих ідеальних громадян, ми того зовсім не бачимо, та показу-
вання цього і не входило певне в заміри самого Платона.

Хоча белетристична утопія XVII–XVIII вв. взяла чимало те-
оретичних елементів від Платона так само, як новітня уто-
пія ткала свої визерунки по основі, взятій від учених еволю-
ціоністів та теоретиків соціялізму, але Платон, так само як 
Дарвін 314 або Спенсер, 315 Маркс 316 або Енґельс, 317 не може під-
лягати літературній критиці, що має на увазі тільки так зва-
ну літературу красну. Проте спогадати про нього ми все- таки 
мусіли з тих самих причин, з яких спогадували, напр[иклад], 
про чисто релігійні елементи в прімітивній утопії —  без того 
незрозумілим було  б таке чи инше трактування тем у  пра-
давніх авторів. З цеї ж причини слід нам спогадати тут і про 
релігійно- догматичну утопію, що виникла з пророчої та апо-
каліптичної, тільки розвинула далі не художні, а теоретично- 
доґматичні елементи тієї публіцістичної поезії.
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Ми маємо на думці трактат бл. Августина «Про Божу держа-
ву» 318 (De civitate Dei). В цьому трактаті ми стрічаємо головну 
ідею пророчої та апокаліптичної утопії: протилежність «цар-
ства праведних» «царству нечестивих». Тілько бл. Августин 
поширив цю ідею, надав їй величність абсолюта. Його «Божа 
держава» не єсть ані легендарний «рай наземний», ані «при-
йдешнє царство Месії» пророчого видива, ані «небесний Єру-
салим» апокаліптичний, що спускається готовий, ідеально 
впорядкований, обмежований виразними розмірами, з неба на 
землю в слушний час обновлення всього світа, хоча має в собі 
всі головні елементи цих трьох утопій. По думці бл. Августи-
на, «Божа держава» була, єсть і буде вічно, як на небі, так і на 
землі. Як у давніх персів царство Ормузда істнувало без пере-
рви поруч із царством Арімана на небі й на землі і перемогло 
його тільки в вічности, так у бл. Августина Божа держава завж-
ди стоїть міцна і нерушима, не вважаючи на силу Сатани, кня-
зя світа цього. І вона не єсть абстрактною ідеєю, вона реальна: 
громадяни Божої держави можуть бути підданими Нерона, 319 
Діоклеціана, 320 жити в страшні часи Аларіха 321 й Аттіли, 322 але 
вони не дізнають ні тіранії, ні злиднів лихоліття, бо їх душі, чи 
визволені чи ні ще з темниці тіла, живуть праведним, чистим, 
вільним від гріха життям, єднаються в міцну, споєну дісціплі-
ною віри, духовну державу, піддану одному вічному Владаре-
ві. Для них нема ні на цьому, ні на тому світі пекла, вони віч-
но в раю, бо страждання тіла їх не обходять, а гріх і спокуса не 
мають над ними влади, —  так було зпредвіків і так буде вічно.

Ця утопія мала занадто широку й  абсолютну ідею, щоб 
могла вилитись в  якусь обмежовану художніми вимогами 
форму, óбрази, псіхологія і сила почуття відступають в тінь 
перед нерухомою, холодно- прозорою величчю догми. Щоб 
дати їй пластичність і барву, треба було ограничити її в часі 
і в просторі.

14  віків минуло від появлення на світ Платонових творів 
і  більш десяти віків уплило після настання трактата бл. Ав-
густина, поки з’явився такий спадкоємець їх ідей, що спро-
мігся не тільки розвити далі та обновити їх думки, але й дати 
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думкам пластику й  барви, чого так бракувало в  утопіях му-
дрого елліна та величного духом африканця. Тим спадкоєм-
цем був англієць Томас Мор, 323 і його знакомита «Утопія» 324 пе-
редала не тільки свою назву, але й свою душу всім подібним 
творам наступних віків. А тим часом віки варварства, що на-
ступили після загину античної культури, тьмарили людську 
думку, вертали її до прімітивного світогляду. Тілько фантазія 
росла й буяла, а думка спала або тяжко боролася з важкою змо-
рою середньовічного «мракобесия». І знов творилися легенди 
на прадавній взірець, наївні казки про «тридев’яті царства», 
про чарівні острови, де феї (близькі родички давніх богинь та 
німф) держали у полоні коханих своїх лицарів; знов релігійно- 
публіцістична поезія жахала людей картинами пекла і Божо-
го гніву та вабила описами раю та посмертних надгород… Звіс-
но, нарождалось і чимало нового в літературі вкупі з життям, 
тільки ми про те не будемо говорити, бо в тому напрямі, який 
ми досліджуємо тепер, література середньовічна не дала нічо-
го ґрунтовно нового, ні ґрунтовно відмінного, тільки безліч де-
талів та поверховних покрас, але тими немає потреби нам тута 
займатися. Отже переходимо одразу до «Утопії» Томаса Мора, 
що вважається ерою белетристичної утопії новітнього типу.

Саме слово «Утопія», що стоїть в заголовку Морового твору, 
значить «безмісцевість», «не-країна» (цебто край, що нігде не 
істнує, окрім фантазії автора), але Мор либонь навмисне опи-
сав її так, що вона багато чим нагадує Британські острови, а ра-
зом з тим поставив утопійське громадське життя в значну за-
лежність од кліматичних та географічних умов самого острова. 
Мор, як і Платон, писав свою утопію, маючи на увазі головно 
свій рідний край і народ, а не всю людськість, але це не пошко-
дило їх творам набути загально людського значіння. А з чисто 
літературного погляду ця обмежованість Морового світогля-
ду пішла навіть на користь белетристичній вартости його тво-
ру. Вона дала йому змогу добрати правдоподібну форму своїй 
вигадці, таку правдоподібну, що, як відомо, не один із сучасни-
ків Мора щиро був упевнений в реальному істнуванні десь за 
морем чудової країни Утопії, дехто навіть збірався їхати туди 
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місіонером. Власне через цю обмежованість ідеалу певним про-
стором, 325 Мор міг вдатися до особливо популярної за його часу 
форми подорожі. Адже то був час великих відкриттів; подоріж-
жя Колумба, 326 Васко де Ґама, 327 Амеріґо Веспуччі 328 привчили 
людей до віри в реальність усяких новознайдених предивних 
заморських країв і до описів далеко фантастичніших від Моро-
вої фантазії, розбудили надії на «новий світ». 329

Для Мора не потрібно було вдаватись до легенди, чи до пое-
тичного, пророчого видива, чи до ідеалізації всім відомих 
сусідніх народів або рідної історії, чи знов до філософсько- 
догматичних схем. Він перейняв ідеї своїх попередників, роз-
винув їх, змінив їх згідно з досвідом та ідеалами своєї доби і дав 
їм живу белетристичну оправу. Він умістив свою Утопію не в ми-
нуле, як творці легенд і Платон, не в прийдешнє, як пророки, не 
в вічність, як бл. Августин, а в сучасність і засвідчив авторіте-
том живих, всім відомих діячів своєї епохи (Еґідія, 330 Еразма). 331 
Правдоподібність аж переходила в містіфікацію, але то не пе-
речило тодішнім літературним звичаям. Правда, і в його «Уто-
пії» є чимало неперетвореного матеріялу, частенько скидається 
вона на важко скомпонований трактат з розумуваннями схолас-
тичного характеру —  форма красної прози була мало вироблена 
в ті часи і їй ледве признавано самостійне значіння —  але ж є там 
і такі живі малюнки, що становлять Томаса Мора нарівні з най-
кращими белетристами новітньої доби. I

Можна думати, що «Утопія» здобула собі одразу славу 
не так справедливостю своєї провідної ідеї, як чисто беле-
тристичною правдоподібностю викладу. Практичні проби 

I З браку місця не наводимо тута доказів у цітатах, а відсилаємо цікавих 
на це читачів, що не знають англійської або латинської мови, до російсько-
го перекладу «Утопії» в книзі д. Тарле «Общественныя воззренія Томаса 
Мора» (Птб., 1901). — Л. У.

Тарле Євгеній Вікторович (Григорій Вігдорович Тарле; 1874–1955) —  ро-
сійський і  радянський історик, педагог, академік АН СССР. Академічна 
кар’єра науковця почалася з магістерської дисертації «Общественныя воз-
зрения Томаса Мора в связи с экономическим состоянием Англии его вре-
мени» (1901). —  Ред.
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наслідування прінціпів початкового соціялізму, виложено-
го в «Утопії», з’явилися аж нехутко, більш як через два століт-
тя, а тим часом слава Мора стала всесвітньою ще за його жит-
тя і зберігала від забуття ту ідею, якій тільки згодом сужено 
було стати на чільному місці в бойовиську людських змаган-
нів. Томас Мор більше послужив своїй ідеї там, де він писав як 
чистий белетрист, ніж там, де він забував про картини й по-
чуття та вдавався в сухі й холодні розумування —  якби тіль-
ки самі вони збереглися до нашого часу від всієї «Утопії», то 
твір цей знали б певне тільки самі бібліографи. Цікаво, що 
такі невдатні з літературного погляду уступи відносяться, 
до найменше вдатних пунктів теорії Томаса Мора, напр[и-
клад], до поглядів на право карне і межинародне, а найяскра-
віші белетристичні сторінки ілюструють власне найглибші 
його ідеї, напр[иклад], про знищення товарного виробництва, 
скасування грошових знаків, врівноцінення вартости пра-
ці, колективістичний громадський устрій і т. и. Томас Мор 
не тільки в тому пішов далі ніж Платон (залежність свою від 
Платона Мор сам признає), що поставив свій колективістич-
ний ідеал на демократичний ґрунт (у Платона ж тільки два 
«вищі» стани, філософи та вояки, мають жити «справедли-
вим» громадським життям), але ще й те нове йому додав, що 
пояснив псіхологічно, чому справедливіший лад має бути 
справді щасливішим і  для громади, і  для одиниці. Це  по-
яснення вдалося йому досить добре, може власне тому, що 
воно приложено до одного народу з певним темпераментом —  
справді, коли б усі народи були такої вдачі, яку надав Мор сво-
їм утопійцям, то певне утопійський лад здавався б їм і най-
справедливішим, і найвигоднішим. Але ж недарма навіть 
фіктівні сусіди утопійців не всі перейняли той лад —  видно 
не всім він приходився впору. Як у бл. Августина Божа держа-
ва істнує поруч із грішною державою, так у Мора Утопія живе 
поруч з иншими народами і не завжди навіть має на їх вплив. 
Мор пояснює це просто їх історічною відсталістю, але від чого 
походила та відсталість, це зостається темним. Взагалі Мор 
лишив своїм спадкоємцям ідейним чимало визначених, але 
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й досі нерозрішених ділем ідейного та й чисто літературно-
го характеру.

«Утопія» Томаса Мора викликала чимало наслідуваннів, 
більше і менше близьких до взірця, але всі вони, якщо й мали 
часами успіх, то дуже нетривкий. Здебільшого утопісти XVII 
і XVIII вв. не дорівнювали літературним таланом своєму слав-
ному товаришеві з XVI в., а крім того й не вміли добрати від-
повідної форми своїм ідеям. Кампанелла, 332 Френсіс Бекон, 333 
Верас 334 (XVII  в.) навіть зробили крок назад в  порівнянні 
з Т. Мором. Кампанелла зовсім одірвав свою утопію від живої 
сучасности; Бекон невдатно прийняв за позітивний ідеал те, 
що вже й Платонові здавалось занадто грубим, і навіть назвав 
свою утопію «Новою Атлантідою» 335 (немов для повної аналогії 
«Нова Атлантіда» лишилась нескінченою так, як і відповідний 
діалог Платоновий); Верас так рабсько наслідує Т. Мора, що 
навіть його добрі прикмети обертає в вади: що було правдопо-
дібним і цікавим в епоху великих відкриттів, те в кінці XVII в. 
вже нікого не впевняло і навіть не бавило, бо «нові краї» всти-
гли вже зрадити європейські надії на них.

З письменників XVII в. один тільки Свіфт 336 орігінально 
покористувався формою, наслідованою з «Утопії». Його «По-
доріжжя Гуллівера» 337 можна  б назвати «Перелицьованою 
Утопією», —  там Свіфт довів ad absurdum I звички, погляди, 
громадський устрій та ідеали сучасної йому доби. З власти-
вою йому безпощадністю Свіфт розвинув у своєму творі мотив, 
покладений в основу першої частини «Утопії» —  власне кри-
тику істнуючого ладу, —  але мотив другої частини «Утопії» —  
ідеал можливої прийдешности —  Свіфт навмисне спотворив: 
він намалював образ щасливого життя, але не для людей, а — 
для коней. Люде ввижались йому або лукавими і дрібнодуш-
ними пігмеями, або велетами тільки тілом, а не духом, або за-
памороченими теоретиками, що марять без поезії і навіть хист 
обертають в педантство, або, нарешті, природженими раба-
ми, паріями природи. І він поставив паном над ними —  коня, 

I До абсурду, до безглуздя (лат.). —  Ред.
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їх звиклого раба. Це нагадує прокляття суворого ізраельсько-
го пророка: «Ви будете рабами рабів ваших». Але Свіфт пере-
важив своїм понурим генієм усіх песімістів пророчої доби. Він 
навіть не ділив людей на «праведних» і «нечестивих», не дав ні-
кому «вратуватись» ні в Божій державі, ні навіть на фантастич-
ному острові —  всіх засудив на ганьбу і неславу, такий був «мо-
ністичний» погляд його на людську природу. Цьому була, крім 
суб’єктивної псіхологічної, ще й об’єктивна історічна причи-
на. Справді, коли хто вважав сучасний Свіфтові громадський 
і політичний устрій незмінним, властивим самій природі люд-
ській (а це ж був найбільш розпросторений погляд тоді), то на 
які ж перспективи міг він вказати такій нещасній людськос-
ті? Свіфт, може й несвідомо, остеріг людей від небезпечного 
консерватизму: він показав усю гидоту й жах застою, рабської 
культури, дрібного, позбавленого ідеалів, повного безглуздого 
егоїзму життя. Він, правда, не показав ніякого виходу з цього 
для людей, але хто не хотів затхнутись у важкому чаду, той му-
сів сам шукати виходу, надто коли вірив правдивости Свіфто-
вої страшної картини. А правдивість була чимала і була вона 
не в реальности óбразів, а в вірному відношенню межи сімво-
лізованими елементами дійсности.

Утопісти XVIII  в. почали шукати того виходу і  знов піш-
ли шляхом Т. Мора. Але нічого справді нового супроти Мора 
вони зробити не здолали. Навіть форма лишилась та сама: 
подоріж в невідомі заморські сторони, в яких панує комуніс-
тичний рай, протилежний європейському антікомуністич-
ному пеклу. Моралізаторський тон ще більше переважає, ніж 
в «Утопії» Мора; в сатирі на сучасність нема й сліду живих по-
бутових елементів, що так скрашають вступну частину «Уто-
пії» XVI  в.; ідеалізація холодна, абстрактна, позбавлена по-
езії. Твори белетристичні з  такими прикметами звичайне 
забуваються хутко. Дійсне, белетристичні утопії XVIII в., на-
віть таких знакомитих авторів, як Фонтенель, 338 забуті до того, 
що либонь від самого XVIII в. не виходили другим виданням. 
Ті самі автори прославлялись не раз по заслузі як історики, фі-
лософи, учені і навіть белетристи, через те трудно з’ясувати 
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невдалість їх утопій браком літературного талану, а скоріш 
неясностю і відірваностю від життя їх ідеалів. Навіть псевдо-
класичні автори творили часом живі типи та сцени, коли їм 
траплялося знаходити справді близькі аналогії між якимись 
подіями давніх часів і сучасного їм, авторам, життя (хоч би 
тільки самих «вищих» станів), —  тоді з’являлися живі барви, 
форми, перспектива, бо вже була жива «натура» перед очима. 
Цього бракувало утопістам. Стоячи на старому шляху поділу 
людськости на «овчищ і козлищ», вони заселяли свої ідеальні 
острови самими праведниками, а нашому неідеальному світо-
ві лишали самих грішників, і ділив ті два світа безмежний оке-
ан порожнечі та роспачу, і даремне добрі утопісти намагалися 
загатити його бучними фразами без змісту та моральними ро-
зумуваннями без зв’язку з життям. Недарма один з утопістів 
XVIII в. Мореллі 339 назвав свою утопію «Погибель плавучих 
островів» (Le naufrage des îles flottantes) —  справді, такі плаву-
чі, хисткі та нетривкі «острови» мусіли загинути серед хвиль 
критичної думки віку раціоналізму від подиху близької бурі 
революції, що вже от-от мала здійнятись…

Перша утопія XIX в. належить фур’єристові Кабе. 340 Літе-
ратурна її техніка зовсім та сама, що й у XVIII в. —  знов- таки 
подоріж у  невідомі краї («Le voyage en Icarie» вона зветься), 
знову брак художнього та й логічного зв’язку між ідеальною 
громадою та реальною сучасностю, знов нерухомість і жор-
стокість в описах безхмарно щасливої громади, позбавленої 
історії в минулому і в новітньому житті. «Ікарія» Кабе немов 
з неба впала, готова та ідеально вряжена, як той Новий Єруса-
лим в Апокаліпсісі. Якщо ця книжка зробила чимале вражін-
ня в свій час, то це ніяк не своєю художньою вартістю, а тільки 
тим, що вона вперше подала в приступній для широкої публі-
ки формі виклад ідей Фур’є 341 та Сен- Сімона. 342 Але ж ця хоч 
приступна, та мало принадна форма врешті, як це завжди в та-
ких випадках буває, пошкодила й самим тим ідеям, які мала 
пропагувати, бо дала привід до всяких пародій з боку талано-
витих антісоціялістів —  не трудно ж їм було і висміяти нову, ще 
ледве сформовану ідею, коли її вбрано було в таку незграбну 
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одежу. Нам здається, що власне «популяризатори» типу Кабе 
чимало винні з того, що ідеологія Фур’є та Сен- Сімона заглох-
ла на кілька десятиліттів і не вабила до себе талановитих беле-
тристів (Анфантена, 343 Вейтлінґа, 344 Овена 345 та инших утопіс-
тів початкової доби новітнього соціялізму ми до белетристів 
не рахуємо і тому не маємо їх тута розбірати).

1859 року вийшов у Франції типічний для того «ніякого» 
часу утопічний роман Еміля Сувестра 346 «Світ, такий, яким 
він буде» (Le monde tel qu’il sera). Це утопія песімістична. Су-
вестр, як і Свіфт, не бачить ніякого виходу для людськости, 
і то не тільки в просторі, як у Свіфта, але і в часі. Сувестр уже 
втратив остатню надію на «невідомі острови» і не мав до них 
навіть художнього інтересу. Це змусило його знайти иншу 
форму для утопічної подорожі (без подорожі він все- таки 
не зважився обійтись). «Дух часу» повіз героїв —  молоде по-
дружжя —  на автомобілі у ХХ вік навколо всього цівілізова-
ного світу. 347 Герої побачили нові центри цівілізації —  Таїті 348 
та Цейлон 349 —  і здичавілу від політичних катастроф Європу. 
Технічний прогрес в нових центрах розвивався надзвичай-
но (хоча уява автора не йде понад паровий мотор, механіч-
ний автомат та аеростат), торговля й промисли стали незмір-
но високо, політична сістема обернула весь світ у всесвітню 
федерацію торгово- промислових спілок, —  але гніт капіта-
ла над працею ще збільшився, реклама, шахрайство, кар’є-
різм і безпрінціпність досягли Геркулесових стовпів, 350 без-
прав’я трудящих стало безнадійним. Остатні цноти, які ще 
жили в XIX в., зникли геть, і от —  серед всесвітньої оргії без-
соромних, певних своєї сили плутократів 351 загремів голос 
з неба вістю про новий потоп, що має очистити землю від 
людського грішного кодла, аби мали посісти її якісь нові, кра-
щі створіння.

Якби Сувестр мав Свіфтовий талан, він міг би створити 
з цього всього справді повну жаху картину —  матер’ял у нього 
на це був. Адже близько того часу Байрон і Гейне вміли з мен-
ше багатого матер’ялу витворити образи грізно- імпозантні. 
З  наукової гіпотези про поступове зменшення соняшної 
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енергії Байрон зробив апокаліптичне видиво смерти сонця 
і  взаємного пожирання остатніх людей коло остатнього ба-
гаття на голій і  мертвій землі.  352 Гейне, під впливом особи-
стих прикростів і дрібної політичної боротьби, дав нестерпу-
че реальну примару огидливих підземних таємниць смерти 
і трагічну картину погибелі ясного генія поезії від потворних 
гномів серед світової катастрофи.  353 Байрон і Гейне трактува-
ли свою тему як поети —  дали настрій, загальний колоріт і ху-
дожній сімвол близький до галюцінації своєю реальностю ти-
пічних деталів. Сувестр узявся до своєї теми —  як фел’єтоніст 
і написав карікатуру на кількасот сторінок тісного друку. Він 
не мав сумної одваги Свіфта, щоб сказати своїм сучасникам 
просто: нема вам надії! Ні, він нишком кивав назад, на «до-
брі давні часи», —  «вернітесь, мовляв, туди, там ваш ратунок!» 
Але як же могли вернутись туди його читачі, коли навіть його 
цнотливий герой (що, як каже автор, начитався Фур’є і Бабе-
фа) 354 кинувся назустріч потопові, а все ж не міг, хоч і як бажав, 
вернутися за сто літ назад?..

Попри всіх своїх чималих вадах роман Сувестра вніс- таки 
дещо нове в утопічну літературу. Сувестр перший (скіль-
ко ми могли прослідити) поставив утопічний сюжет на ево-
люційний ґрунт, —  він виразно показав, як тісно і логічно- 
нерозривно зв’язаний той «прийдешній» громадський лад 
з еволюцією тих його початків, які можна було бачити в пер-
шій половині XIX ст. Правда, вже й у Мора були якісь натяки 
на історічне пояснення утопійського ладу, але ж це було тіль-
ки геніальне, та все- таки невиразне пречуття еволюційної 
теорії, і більшого ми, звісно, від письменника XVI в. ні вима-
гати, ні сподіватись не можемо. Сувестр писав свій роман уже 
в такий час, коли теорія еволюції міцно запанувала в науці 
та роспросторювала свій вплив і на «широку публіку». Спу-
щені з неба, закинуті за море, почеплені на хмарах райські 
краї вже нікого не інтересували серйозно, як не інтересувало 
ніщо, вирване хоч би силою фантазії з великого і величного 
ланцюга еволюції. «Дух часу» наложив свою печать не тільки 
на героїв Сувестра, але й на самого автора. То був дух аналізу, 
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направленого теорією еволюції, але ще не досить сміливого, 
не досить вільного від всяких пережитків недавнього мину-
лого. В белетристиці то був час, коли старий романтизм уже 
вмірав, а молодий натуралізм ще не сказав рішучого слова, 
коли давні ідеали поблідли, а нові ледве мріли в непевній да-
лині і над ідейним життям панувала немов якась «біла ніч».

Ніщо не призводить нас думати, ніби дальші утопісти XIX в. 
наслідували Сувестра, ні, певніше, що вони навіть не читали 
його, бо роман його був хутко забутий, та й  одразу, скільки 
нам відомо, великої слави собі не придбав. Але «дух часу», що 
панував над Сувестром, заволодів усіма його молодшими то-
варишами. Вже ні один з них не важився одірвати своєї утопії 
від того світу, що кермується законом еволюції. Тільки в од-
них творах більше зверталося уваги і  покладалося надії на 
еволюцію науки, а в інших на еволюцію громадськости.

Новітнім утопістам, вихованим на еволюційному світо-
гляді, ще трудніше прийшлось, ніж давнім, що тієї теорії не 
знали. Справді, —  як примусити читача- еволюціоніста пові-
рити в можливість картини прийдешнього дня, не показав-
ши йому крок за кроком її повставання з сучасної читачеві 
форми людського істнування? Як примусити його відірва-
тись від свого часу і жити в прийдешньому не тільки думкою 
(до цього міг примусити і вчений), але й почуттям? Як «зара-
зити настроєм» прийдешности ту людину, яка вже тямить, 
що не діжде того «раю» чи «пекла» ні за життя, ні по смерти? 
Адже щоб викликати в иншій людині інтерес до наших ідей, 
треба знайти якийсь спільний ґрунт або хоч спільну від-
правну точку. Ми не можемо розуміти прийдешности з по-
гляду невідомих нам прийдешніх людей, ми можемо її зрозу-
міти тільки з нашого теперішнього погляду, нам дорога вона 
тільки тими своїми елементами, до яких ми тепер пориває-
мось, хоч може прийдешні люде якраз тими елементами нех-
туватимуть. Нехай і правда, що для прийдешніх людей ми 
будемо все одно, що для нас мавпа, або, в найліпшому разі, 
«дикуни» і «варвари», але ж недарма ніхто не вимагає від мав-
пи, щоб вона розуміла людську мову, а від дикуна і варвара, 
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щоб вони читали твори науки і літератури нашої цівіліза-
ції. Та й чи не смішно було б, якби одна мавпа мала претен-
зію навчити инших мавп розуміти людську мову, сама її не 
тямлячи, а дикун або варвар узявся б «популяризувати» яке- 
небудь «остатнє слово» нашої науки? Як же вийти з цього? 
Чим заспокоїти жадобу знати і почувати те, чого не дано нам 
бачити на очі?

Утопісти XIX в. сподівались осягти конечної ілюзії для сво-
го читача дуже простим і навіть грубим способом: вони ста-
новили якусь видуману людину з XIX в. в обстанову більш чи 
менш далекої прийдешности і примушували раз у раз спога-
дувати «минуле» або «покинуте» і порівнювати його з «новим 
життям». Не можна сказати, щоб це був спосіб вдатний. Зду-
маймо собі, що хтось написав би таким способом історічний 
роман, побутову картину минулого, зробивши центральною 
фігурою людину нашої доби, пересаджену чисто механічно 
«за сто літ назад», або умістив би в сучасну нам обстанову се-
редньовічну чи біблійну фігуру (як це і роблять малярі шко-
ли Уде), 355 —  адже треба неабиякого талану, щоб скрасити і по-
могти нам забути ненатуральність, потворність такої сітуації 
(коли тільки вона взята не просто для комізму).

Часом замість механічного способу перенесення в  при-
йдешній вік (напр[иклад], на автомобілі, як у Сувестра) новіт-
ні утопісти присипляють своїх героїв, наводять на них летар-
гію, гіпноз, і тоді вже блукання по прийдешньому місті та весь 
неминучий при тому катехізис питаннів та відповідів просто 
сниться тим героям, але це, звісно, мало зміняє справу, хиба що 
додає їй, коли це можливо, ще більшої ненатуральности. Не-
вдатна претензія на реалізм гірше псує правдоподібність тво-
ру, ніж щира фантастика.

Позичивши від поетів любу давнім пророкам- утопістам 
форму сна чи галюцинації (по давній термінології «видива»), 
белетристи, замість наближитись до реальности, ще біль-
ше віддалились від неї. Відомо ж бо, що люде з побільшеною 
вражливостю нервовою, з так званим «поетичним темпера-
ментом», справді мають нахил до яскравих, образних снів, 
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що неначе сімволізують їх почуття та потаємні, ледве сві-
домі думки. Люде ці здатні в хвилини особливо інтенсівно-
го напруження своєї взагалі дуже розвиненої уяви творити 
собі самохіть так звані псевдо- галюцінації, а часом і справді 
галюцінації бачити. Але ж ті сни та примари ніколи не бува-
ють і не можуть бути, навіть з чисто фізіологічних причин, 
об’єктивно- розсудними, діалектично-логічними, —  в їх завж-
ди відбивається суб’єктивна, безпосередна вражливість са-
мого «одержимого видивом», через те в них може бути тільки 
логіка почуття та несвідомої асоціяції ідей. Коли нам хто роз-
казує сон у формі політико-економічного трактату, докладно 
виробленої схема громадського устрою, то це перечить худож-
ній правді і, вживаючи технічного виразу, «не заражає чита-
ча». Коли письменник одурить нас у цьому основному худож-
ньому прінціпі, то ми вже настроєні не вірити ні правдивости 
окремих деталів його картини, ні правді його ідеала, ні навіть 
щирості його власної віри. Зрада художньої правди немину-
че відбивається або на долі самого твору, або на чистоті його 
основ ної ідеї.

Це ми бачимо надто виразно на прикладі дуже славного 
в свій час і сильно призабутого тепер соціяльного роману Чер-
нишевського 356 «Что делать». Колись твір цей славлено співа-
ми по гуртках передової російської молоді, де тости лунали 
«за того, кто “Что делать” писал, за героев его, за его идеал» —  
тепер же цю строфу перероблено так: «кто что делал, писал»… 
до такої міри вже незрозумілим стало тепер в широкій публіці 
первістне значіння цього тосту… Чому ж воно так? Адже й те-
пер, перечитуючи твір Чернишевського поряд з иншими бе-
летристичними творами подібного напряму, ми бачимо, що 
мало хто з новіших белетристів дорівнює Чернишевському по-
важністю, щирістю в провадженні своєї ідеї, чистотою своїх 
замірів, завзятістю переконання. Не можна сказати, щоб у ро-
мані «Что делать» не було зовсім щиро белетристичних еле-
ментів, але в тім то й сила, що вони стоять зовсім нарізно від 
елементів ідейних цього твору.

Найкращі в романі описи й діалоги ілюструють просто 
дрібний міщанський побут, не гірше, але й не ліпше, ніж 
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у  більшости письменників- реалістів середньої руки, але 
«нові ідеї» дуже слабо зв’язані з цею частиною твору Черни-
шевського, а до нашої теми вже й зовсім ніяк не відносять-
ся. В міру того, як у романі виступають на передній план 
«нові» люде («нынешние» по термінології Чернишевського), 
пластичність подробиць зникає, яскравість барв блідне, діа-
логи тратять рухливість, коментарії «від автора» займають 
все більше місця, і важкої праці коштує теперішнього чита-
ча побороти це оповідання про «нових людей» до кінця. І це 
не через те, що ті нові люде вже перестали тепер бути нови-
ми —  типи Татьяни й Онєгина либонь ще архаїчніші, а проте 
нам не трудно читати «Евгения Онегина» 357 —  це просто через 
брак барв і перспективи в цій схемі «нових» почуваннів, «но-
вої» моралі і вчинків.

З досадою ми завважаємо, що белетрист Чернишевський 
сам гаразд не тямив, скільки «старого» (навіть як на його часи) 
в тій піонерці практичного соціялізму Вєрі Павловні, що «не-
жится в своей постельке» і там же п’є чай наполовину з товстою 
сметанкою з рук закоханого чоловіка в той час, коли швачки 
в її «ідеальній» соціялістичній робітні давно вже гнуться над 
шитвом, заробляючи «справедливу» плату і дівіденд не тіль-
ки собі, але й «закройщиці» Вєрі Павловні. Ця «нова» жінка все 
своє «нове життя» збудувала на жертві свого першого чоловіка, 
що проміняв наукову працю на нелюбу йому лікарську прак-
тику для утримування жінки, а потім відступив сам набік, як 
тільки жінка закохалася в иншого. Та й другий чоловік либонь 
для того став «світилом» медичним, щоб жінка мала змогу не 
тільки соціялістичну робітню провадити, але ще й гості що-
вечора скликати, зимові і літні «пікніки» справляти, «італьян-
ців» слухати, а щоранку знов- таки «нежится в своей постель-
ке» та між иншим, гуляючи, готуватись до медичних іспитів, 
«щоб здобути самостійність». Нові люде, перший і другий чо-
ловіки Вєри Павловни, дуже багато балакають про нову мо-
раль та провадять «боротьбу великодушности», відступаючи 
один одному право на кохання Вєри Павловни, але їх життя 
і роботу ми ще менше бачимо, ніж діяльність Вєри Павловни. 
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Одна тільки понура постать стоїка- революціонера Рахмето-
ва натякає нам на щось справді орігінальне і нове, хоч, може, 
й нетипічне, виїмкове, —  це найживіша фігура з усіх «нових 
людей» Чернишевського. Зрештою, всі ці нові люде не відно-
сяться прямо до нашої теми, бо й сам Чернишевський називає 
їх не прийдешніми, а «теперішніми», цебто сучасними йому 
людьми, тільки додає, що згодом вони зникнуть, щоб потім, 
у дальших поколіннях, відродитися, ще поліпшитися і стати-
ся загально громадським типом. Таким способом усе те дов-
ге оповідання про нових людей мало бути неначе прологом до 
картини прийдешнього ідеального життя, коли всі люде на 
світі стануть «новими», а все «старе» щезне без сліду.

І справді, перед кінцем роману Чернишевський умістив 
таку картину в окремому уступі, що зветься «Четвертый сон 
Веры Павловны». Дарма, що картина власне прийдешнього жит-
тя людскости займає в цьому «сні» всього 10 сторінок (инші 
картини в ньому з’являють епохи минулі), а цілий роман мав 
455 стор., але ці 10 стор. либонь чи не найбільше придбали сла-
ви всьому творові. Це ж була в російській літературі перша бе-
летристична популярізація соціялістичного ідеалу. За це чи-
тачі [18]60 років простили Чернишевському всі гріхи проти 
«духа святого» художньої правди, а може, навіть і не завважи-
ли їх, хоча сам автор раз у раз одверто хизується тими гріха-
ми перед зненавиженим «проницательным читателем» (цю 
іронічну назву Чернишевський дав естетікам- ідеалістам ста-
рої школи). Читачі однакового напряму з Чернишевським, 
«реалісти- матеріялісти», вірили, що то все гріхи не справжні, 
а тільки здаються такими людям «допотопного» світогляду. 
При всьому своєму «матеріялізмі» вони були великими ідеалі-
стами і вірили, що досить, аби людям хто гаразд розтолку-
вав ідею «розумного егоїзму», впевнив, що то дуже «для себе 
користно» —  бути добрими, благородними, саможертовни-
ми і т. и., і люде не тільки повірять у справедливість самої ідеї, 
але й зараз же наберуться тих цнот і ще до того почуватимуть 
себе дуже щасливими, ламаючи все своє життя, розбиваю-
чи собі серця для «розумного егоїзму» —  саможертви. Роман, 
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збудований по такій схемі, повинен був здаватись таким чи-
тачам зразком не тільки ідейної, але й художньої правди, бо 
вони вірили в правдивість самої схеми, та й життя ще не встиг-
ло дати своїх коментаріїв до неї, вона занадто ще була нова для 
Росії часів Чернишевського. Що ж до гріхів проти художньої 
правди в подробицях, то їх у письменників- реалістів напряму 
Чернишевського було у всякім разі не більше, ніж в ідеалістів- 
романтиків старої школи.

Публіка, захоплена головною ідеєю «Что делать», не завва-
жала чималих промахів в описах добре відомого їй життя, а вже 
тим більше могла прийняти на віру все, що писав прославле-
ний письменник- соціяліст про майбутнє щасливе життя ново-
го ладу. Публіка прощала своєму авторові навіть і недрібні, як 
на реаліста, гріхи, напр[иклад], такі алегорії в «Снах Веры Пав-
ловны», як любов до людей в образі італьянської співачки Бо-
зіо, Рівноправність жіночу в образі самої Вєри Павловни і т. и. 
То що вже значили після цього «палаці з чавуна та шкла», «пар-
кети з алюмінія», величезні завжди мокрі парасолі, що покри-
вають цілий палац, куди з’їздяться прийдешні люде на літню 
домівку! Реалістам- матеріялістам могло здаватись, що той рай, 
який снився Вєрі Павловні в її четвертому сні, змальовано дуже 
реально через те, що звернено головну увагу на його матеріяль-
ні прикмети: з чого і як зроблені будови, меблі («все алюміній!»), 
яка одежа у прийдешніх громадян, як розплановані їх селить-
би («як шахівниця»), де вони живуть літом, а де зімою (зімою 
росіяне їдуть у Нову Росію, чудову країну, вряжену на місці те-
перішньої Сахари), як працюють («тільки ходять, їздять та ке-
рують машинами»), як обідають, ну і, нарешті, як танцюють 
і що співають. Про моральний бік життя відомо тільки, що лю-
дям тим добре, що вони всі веселі і щасливі і мають повну змо-
гу любитися вільно, а виражається це в тому, що вони танцю-
ють щовечора і кожне має окрему кімнату з важкими запонами 
та пухкими килимами, де всяк приймає кого схоче і коли схоче. 
А щоб того раю досягти, каже алегорічна Рівноправність, «тре-
ба тільки бути розсудливими, вміти добре врядитися, довіда-
тись, як корисніше вживати засоби».
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Спочатку люде читали цей «сон» і вірили, що змальова-
на в ньому прийдешність справді «ясна і прекрасна», близь-
ка і можлива. Але згодом малюнок перестав їм здаватись яс-
ним і прекрасним, і тоді багато з них відцуралися його ідеї, 
або втратили віру в його можливість. За гріх Чернишевського, 
яко белетриста, відпокутував ідеал, покладений в основу «Что 
делать». Навмисну механічність, схематичність подій і ха-
рактерів, убожество псіхології, тенденційну матеріяльність 
описів пізніші читачі здатні були, хто щиро, хто нещиро, ста-
вити на карб самим формам прийдешнього життя: «Коли ві-
рити, що такий буде справді “грядущий рай” і що він неми-
нучий, то —  горе тому, хто доживе до такого!» —  казали вони. 
І те, що Чернишевський був сам переконаним соціялістом, ще 
тільки гірше шкодило його справі, бо вже ж ніхто не міг сказа-
ти, що це він вмисне змалював карікатурно прийдешній лад, 
аби діскредітувати соціялізм. Карікатура вийшла сама собою, 
не з волі автора, а таки з його вини, бо він свідомо розминув-
ся з художньою правдою, замінивши її публіцістичним розу-
муванням і теоретичною схемою при белетристичних сітуа-
ціях, і тим несвідомо занапастив свій твір і скомпромітував 
свій замисел.

Белетристична утопія, попавши раз на доктрінерський 
шлях, ніяк не могла зійти з нього. Основна вада —  зневага ху-
дожньої правди —  зоставалася все в однаковій силі, зміняли-
ся тільки доктріни.

Коли після 1871 р. в західній Європі настало дочасне розча-
рування в доктрінах соціяльних, то белетристи публіцістич-
ного нахилу взялися будувати свої тенденційні романи «на 
чисто науковій основі», намагаючись уживати наукових мето-
дів при своїй роботі, або просто заміняючи колишню роман-
тичну фантастику видуманими «дивами науки».

Типічним твором такого розбору єсть утопічний роман 
Бульвера- Літтона 358 «Прийдешня раса» (написаний 1872 p.). 
Роман цей можна назвати фантастичним, хоча в ньому зовсім 
нема традіційної «чортівні» старого романтизму, а весь час 
річ іде тільки про «натуральні» дивовижі та ні на хвилину не 
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спускається з уваги залізний закон еволюції. Тая «прийдеш-
ня раса», що якимсь предивним, але «науково» поясненим 
способом живе під землею і розвиває там нечувану цівіліза-
цію, все- таки частиною своєї історії, хоч і легендарною, зв’я-
зана з нашою наземною расою, —  підземний народ «Врілья» 
походить власне від тих далеких наших пращурів, що мали б 
то провалитися у підземні природні тайники під час якоїсь 
великої катаклізми. Народ цей ділиться на багато племен 
з різними відмінами цівілізації, та має і сусідів-«варварів», 
що подібні культурою до сучасних авторові американців або 
англійців. У романі цьому видно розчарування автора в соці-
ялістичних та й взагалі соціологічних доктрінах, а зате над-
мірне покладання надій на перестрій усього людського жит-
тя через якесь корінне відкриття наукове. Власне соціяльний 
стрій у підземної раси не має в собі ніякого нового прінціпа: 
приватна власність і спадщина там не скасовані, а либонь чи 
не міцніші, ніж у нас, найвища політична влада належить 
«ватажкові племени», що здебільшого сам призначає собі 
спадкоємця (хоча ватажок може бути й виборним), а в труд-
них випадках ще дораджує ватажкові «колегія вчених» (це 
щось так, наче Платонова рада філософів- правителів у спілці 
з «вигідним тіраном» його пізніших творів). Тільки ж ці ста-
рі інституції не завважають народові «Врілья» жити по-ново-
му: багатства вони не прагнуть, а здебільшого вважають його 
за тягар; владі не заздрять, бо вона здається їм тільки непри-
ємним обов’язком; жінки, хоча мають право сами свататись 
до мужчин, після шлюбу коряться з доброї волі своїм чолові-
кам і т. и.; спокій, згода і нічим не скаламучене щастя панує 
в підземній країні між племенем «Врілья», що забезпечене на-
віки від нападів сусідських і давно вже не знає війни. І все то 
тільки через те, що плем’я цеє знає якусь основну силу приро-
ди, джерело всіх відомих нам сил, і вміє правити нею так, що 
вона все будує і все руйнує по волі премудрого народу. Сила 
та зветься по-тамошньому «Вріль» і вона ото дає змогу жити 
у вічному «узброєному мирі» всім, хто владає нею, цебто хто 
має для того в достатній мірі міцну і розвинену волю. Через 
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те всі люде цівілізовані, цебто з міцною історічно і спадково 
вихованою силою волі, звуться там «Врілья» і займають в під-
земному світі приближно таке становище, як англійці серед 
«варварських» рас у великобританських колоніях…

Ідеал справді гідний вельможного англійського лорда, яким 
був автор роману «Прийдешня раса»! В кінці той автор проро-
кує словами свого героя, нібито наочного свідка всіх підзем-
них див, що тая раса потужна вийде колись на поверхню землі, 
винищить своїм «Врілем» усі наші наземні раси, пощадивши 
може деяких найгеніальніших людей, і буде собі раювати віки 
незчисленні як під землею, так і на землі. Холод проймає лю-
дину при читанні такої «Утопії» —  це тямив і сам автор та й за-
певнив своїх читачів, що він для того й змалював цей ворожий 
нам рай, щоб ми знали своє місце в ланцюгу еволюції і не ква-
пились до раптового здобування найвищих щаблів цівілізації, 
бо то тільки нам на погибель —  ми не створені для раю. Але ж 
хоч і як Бульвер- Літтон запевняє, що «вищі» створіння можуть 
почувати себе щасливими під охороною свого «вріля» в країні 
механічної музики, статуй- автоматів, штучного світла, під-
земних горізонтів, але все якось не віриться і, нарешті, в дум-
ку силоміць набивається питання: «Та яке мені до всього цьо-
го діло? Навіщо мені здалась тая “прийдешня раса”, коли вона 
чужа моїй душі?..»

Роман Бульвера- Літтона мав свого часу чималу славу, але 
тепер він забутий, і це не тільки через його літературні вади 
(яких у ньому таки чимало), а головно через те, що після не-
довгого розчарування в соціології, викликаного деякими не-
вдатними пробами соціялістів- утопістів насадити на землі 
комуністичний рай, в суспільстві відновився інтерес до гро-
мадянських наук та ідеалів. Цим тільки й можна пояснити, що 
славу Бульвера- Літтона хутко (в [18]80-х роках) потьмарила сла-
ва далеко гіршого від нього літератора Белламі, 359 що збудував 
свій партацький твір на дуже спотвореній, але все ж таки со-
ціялістичній основі.

Белламі не признається так щиро, як Чернишевський, до 
своєї байдужости до правдивого завдання белетристики, але 
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це видко з кождого рядка його роману. Починаючи з неймовір-
ної, абияк збитої фабули і кінчаючи протокольними описами, 
все в  цьому романі тхне ремісницьким, грубо- утілітарним 
відношенням до сюжету. Щоб «зацікавити» ласого на мод-
ні новинки читача, Белламі присипляє героя свого модним 
у  [18]80-ті роки гіпнозом, пробуджує його в  кінці XX  ст., же-
нить з  правнукою його колишньої нареченої. Увесь час той 
герой карається за громадські гріхи XIX віку, розпливається 
в подиві перед добром нової культури та без упину становить 
наївні питання людям XX в., а ті без упину читають цілі лекції 
йому на відповідь, не маючи либонь пильнішої роботи. Белла-
мі стілізував свій роман так, неначе він обрахований на чита-
чів кінця XX в., але вже й читачам на початку цього віку багато 
що в романі здається застарілим анахронізмом. Напр[иклад], 
героїня роману нітрохи не нагадує навіть відомого нам типу 
«нової жінки» XX  в., а  скоріше скидається на призвоїту сен-
тіментальну міс з якогось давнього буржуазного англійсько-
го роману. Ми зовсім не бачимо, як впливають на громадську 
та індівідуальну псіхіку ті одмінні від наших умови життя но-
вого ладу. Нам показано навіщось тільки якийсь дивогляд псі-
хологічний: заздрість героїні до самої себе і досаду її на свого 
жениха, що він для неї недостойної зрадив пам’ять її коханої 
прабабуні…

Мусимо хиба вірити авторові і його діячам на слово, що 
кінець XX в. мав бути дуже гарним і щасливим часом в жит-
ті людськости, але бачити цього ми не бачимо. Ні, ми бачи-
мо велику нудну казарму, де мешкає армія праці з  рядови-
ми, охвицерами, генералами, інвалідами. І  сумно нам від 
тієї погоні за орденами, тяжко від деревляної «громадської 
дісціпліни» в  тій армії, душно від педантизму, самовдово-
лености та міщанства всіх отих прийдешніх людців. Варто 
було прокидатись «через сто літ», щоб побачити те самісінь-
ке, чого й в XIX в. було доволі! Прокинувшись раз за сто літ 
уперед, герой Белламі вже не прокидався більше, щоб знов 
опинитись на сто літ назад, а так і лишився назавжди в своє-
му кошмарі, щоб легковірний читач міг мати повну ілюзію 
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«реальности» того ідеального кінця XX в. Хто з читачів не за-
вважив крізь усі quasi  I-белетристичні покраси, що «За сто 
літ» зовсім не картина живого життя, а  просто недотепна 
схема, нездатна видержати ні наукової, ні літературної кри-
тики, тому либонь було дуже шкода наших бідних онуків, 
що їм сужено жити в таку нудну та безрадісну добу. Белла-
мі показав прийдешнє життя в  одній тільки площі та й  то 
найменше придатній для белетристичного освітлення. Яке 
діло белетристові і його читачам до всіх тих кнопок, автома-
тів, аеростатів, сістеми розсилання набутих в крамницях рі-
чей і т. и.? Тим часом Белламі, як і більшість утопістів, не дає 
нам з тим всім просвітку. За тією технічною марницею не ба-
чимо ми ні людини, ні природи, не почуваємо ні правди, ні 
краси, —  але чи можна ж повірити, що вони справді щезнуть 
з прийдешнього життя при новому ладі? Хто може в’явити 
собі ліс без дерев, життя без руху, той нехай вірить таким 
«пророкам», як Белламі.

Значно інакше почуття обіймає нас при читанні утопії Ві-
льяма Морріса 360 «Звістки нізвідки» (News from nowhere). Різ-
кі очерти соціяльно- економічного трактату злажені там не 
безсмачною фабулою, як у Белламі, а лірічно- мрійливим на-
строєм автора, атмосферою іділічної приязности, що панує 
над країною прийдешніх щасливих людей. Перша картинка, 
як герой роману виїздить на Темзу серед природи, визволеної 
від плям нашої псевдокультури, просто чарує свіжістю коло-
ріта, plein air’a II того, і примушує на час пробачити авторо-
ві невдалий вступ з традіційним присиплянням героя після 
суперечок на соціяльні теми. Ми забуваємо, що нам загрожує 
в кінці руїна ілюзії при неминучій заяві, що все це був тільки 
сон, хоч і пророчий, на думку автора. Ми втішаємось гарним 
пейзажем і гарними людьми в чепурному вбранні, зграбни-
ми, приязними, щирими. Якби Морріс написав саму тільки 
цю картину, взяв її тільки як один момент, це було  б гарне, 

I Майже, ніби (латинізм). —  Ред.
II Свіжого повітря (фр.). —  Ред.
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поетичне видиво, що будило б віру в можливість краси жит-
тя і вільного братання межи людьми. Але Морріс так продо-
вжив цей момент, що зосталось вражіння повної нерухомости, 
мертвої тиші на гладенькій, вирівняній поверхні колись бур-
ливого життьового моря. Морріс просторо нам розповідає про 
колишні бурі і намагається запевнити нас, що після заспоко-
єння тих бурь уже не може бути більше ніякої негоди. І потро-
ху ми переймаємось глибокою меланхолією героя, що починає 
почуватися ніяково серед цеї іділії. 

Автор намагається пояснити сум свого героя тим, що ге-
рой цей, знатурений син XIX в., не вміє уживати натуральних 
втіх нормального життя, що для нього це занадто раптовий 
перехід, що він, пережиток минулої доби, почуває себе непо-
трібним серед кращого ладу і через те чужим на безжурному 
бенкеті обновленого життя. Але нам чується, що тут не вся 
правда, що не в цьому вся сила. Бо й нам ніяково в тому при-
йдешньому товаристві, хоч ми й  не сподіваємось опинити-
ся в ньому непроханими гостьми. Нам сумно серед того без-
хмарного щастя, бо наша уява страждає від довгої плетениці 
картин без тінів, перспективи і півтонів, подібної до безкінеч-
них смуг єгипетських барельєфів. Ми тямимо, що це не життя, 
а повільне вмірання від щастя, від безцільного, непотрібного 
добробуту. Ті люде п’ють, їдять, працюють, навіть люблять-
ся, все те робиться в  їх гарно, вибірно, але при тому життя 
справжнього нема. Нема боротьби, цеї конечної умови життя, 
нема трагедії, що дає глибінь і зміст життю. І ми готові раді-
ти, коли автор хоч вряди- годи посилає тим щасливим людям 
якесь лихо, бо все ж це сплеск життя серед мертвого моря пов-
ної загоди. Але й тут автор запевняє нас, що ці сплески тільки 
хвилеві, що це не порушить глибоко вічного спокою, і ми му-
симо вірити, що це справді остатнє тремтіння людського духу 
перед сконанням. Так, Моррісові люде подібні до богів, але то 
вмираючі боги, його утопія —  справжнє «смеркання богів», не-
вважаючи на ясний колоріт без плям і тінів…

Може й справді такою буде смерть людськости, —  з усіх смер-
тів вона може й найкраща, але все ж сумно думати про неї і йти 
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до неї свідомо, закликаючи й инших. Запевне, назад нема й не 
треба воріття, але невже перед нами немає нічого, крім смерти? 
Морріс багато говорить нам про матерьяльний поступ, тільки 
всупереч иншим утопістам він бачить цей поступ в осягнен-
ні більшої простоти, а не розмаїтости способів виробництва 
(«машиноманію» він вважає минучою стадією культури); він 
показує нам, як досконалі люде обходяться зовсім без держав-
ної політики примусу, замінивши її поспільною солідарностю 
і добровільним співробітництвом (цим Морріс наближається 
до Чернишевського); він малює нам пишний розцвіт умілостів 
(правда, тільки декоративних), —  але ми все- таки не загожені. 
Ми не розуміємо цих людей, як і вони не розуміють виходця 
з XIX в., хоча ми знаємо їх історію, а вони нашу. Річ у тому, що 
вони, ці Моррісові «прийдешні люде», зовсім не люде з нашо-
го теперішнього погляду, а манекени для приміряння гарної 
одежі, автомати для справляння потрібних громаді робіт та 
добірних забавок. Хоч вони наділені, всупереч героям Белла-
мі, деякими сімпатичними людськими властивостями, а все ж 
вони маріонетки. Не дивно, що серед цих створіннів мисте-
цтво зійшло на забавку. Чим же иншим має бути мистецтво 
там, де нема ні боротьби, ні контрастів, ні глибокого страж-
дання? Якщо ті прийдешні люде навіть більше, ніж ми, уділя-
ють часу на мистецтво, то це тільки просто тому, що вони ма-
ють більше вільного часу до забави. Морріс дав їм тільки одну 
пристрасть —  бажання чепуритись, одну ваду —  безмірне са-
мохвальство. Искорки инших пристрастів, легкі сліди инших 
дісгармоній —  це в них вважається тільки атавізмом, це в них 
належить до медицини, а не до мистецтва. Що ж тут зоста-
ється мистецтву? Стати декорацією, стілізувати форми ство-
ріннів природи, наслідувати світляні ефекти, бавити погляд 
і слух ситих, спокійних, загожених людей. Може Моррісові, 
як відомому спеціялістові декоративного мистецтва, така пер-
спектива і здавалась приємною, але напевне мало спеціялістів 
самостійних умілостів згодяться з ним у цьому.

Таким способом, всі утопісти XIX в. заводять свою уявле-
ну прийдешню людськість у глухий куток, змальований не 
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такими сумними барвами, як у Свіфта, але не менше страш-
ний своєю безнадійностю. Це походило, здається нам, най-
більше з того, що соціялістичний ідеал, покладений в основу 
більшини таких творів, здавався самим авторам таким дале-
ким, ледве досяжним, що вони сами здатні були вважати його 
за остатній ідеал людської думки, за крайню межу еволюції 
людської громади. Таке відношення часто було несвідомим, 
але воно давало ґрунтівний тон їх утопіям і такий несвідомий 
песімізм, як, напр[иклад], у Морріса, ще сумніший, ніж свідо-
мий, напр[иклад], у Сувестра. Утопія Сувестрова остерігала 
від того шляху, якого автор не вхваляв і вважав неправим, але 
утопії Белламі та Морріса примушують читача боятися того, 
що сами автори вважали користним і бажаним… Характерис-
тичними здаються нам слова одного з прийдешніх людей у ро-
мані Морріса, промовлені на запитання: як ви уявляєте собі 
ваше дальше життя? —  Не знаю, —  відповів цей розпачливо- 
легкодумний чоловік… та й що ж би він мав відповісти? Але 
така відповідь вже не загоджує утопіста XX віку.

Той ідеал, що ледве мрів великому утопістові XVI в., що 
зник з очей людям XVII в., що здавався хистким і туманним 
філософам «віку просвіти», що був остатнім кільцем в лан-
цюгу глибоко скептичної фантазії XIX в., наближився тепер, 
зміцнів, виріс, з одного боку, в наукову теорію, з другого —  
кристалізувався в догму, близьку до релігійної. Утопіст нашої 
доби (нагадуємо, що тут цей термін вживається в літератур-
ному, а не в публіцістично- науковому значінні) вже не стоїть 
одиноко, як Томас Мор, що був голосом, волаючим в пусти-
ні, йому вже не треба працювати коло виховання першої гро-
мадки апостолів нового євангелія, як це мусів робити Вільям 
Морріс, —  навколо нього маси, жадібні пророчого слова про те, 
який буде той прийдешній світ, що його одні прагнуть, а дру-
гі жахаються. Вчені ідеологи дають наукові схеми, виробле-
ні плани та обрахунки pro і contra, I але нетерплячій юрбі цьо-
го мало: вона шукає «знамення часу», вона прагне дива чи хоч 

I За і проти (лат.). —  Ред.
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видива, домагається чогось більшого, ніж домагалась юрба 
в давні часи, —  вже не воскресення мертвих, але надання жит-
тя ще ненарожденним. І вона має рацію! Треба їй знати чи хоч 
провидіти того, кому вона рівняє шлях, для кого терпить муки 
часом і свідомо. Їй треба не раз хоч мрії, хоч видива, щоб не 
впасти в роспач. Від неї вимагають свідомости, їй докоряють 
інертностю, вихваляють за героїзм, так невже ж їй загодитись 
на ролі «гарматного м’ясива», «святої скотинки», що йде неві-
домо за кого на муки, а часто й на смерть героїчну? Вона має 
право допитуватись, дошукуватись, хто такі будуть ті при-
йдешні люде, що на підвалині її тяжких стражданнів збуду-
ють собі нову оселю. До чого ж має бути подібна тая нова будо-
ва —  чи до суворого, білого храму, чи до сірої, нудної казарми, 
чи до іділічного, барвистого котеджу, чи до величного народ-
ного дому, де всі барви, й лінії, й форми поєднаються в вищій 
гармонії? Хто буде там жити —  браття наші по духу чи якісь 
чужі істоти, що дивитимуться на наші бліді, скорбні тіні, пре-
зирливо всміхаючись з високости свого невідомо чим заслу-
женого щастя? Ні схема, ні план, ні обрахунок, ніяка наука не 
дадуть нам óбразу живого, щоб ми могли його любити чи не-
навидіти, а це ж потрібно нам, щоб жити не тільки інтереса-
ми своїми та свого покоління. Щоб любити «дальнього свого», 
жертвуючи для нього і ближніми й самим собою, треба зна-
ти, за віщо його любити, инакше це буде рабство перед неві-
домим. Хто з нас не має хисту воскрешати ще ненарожденних, 
той шукає собі «ясновидящих», щоб повірити видивам їх. І не 
раз він стрічає фальшивих пророків, про яких мовив давній 
поет- прозорливець: «Часто покликують вони: так говорить 
Господь! А Господь не казав їм нічого». Ті «лжепророки» пока-
зують на бездушних автоматичних ідолів, кажучи: «Ось при-
йдешня людина, поклоніться їй», а самі вже ладяться в жерці 
нового культу, зазіхаючи на традіційну «десятину»… 361 Але не-
хай не бентежить нікого поява таких лжепророків. Коли такі 
«практичні люде» починають спекулювати на якийсь ідеал, то 
це тільки значить, що той ідеал здатний до життя і має вели-
кі шанси на здійснення. Хоча, звісно, кому дорогий ідеал, той 
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мусить тим більше дбати про його чистоту і боронити його від 
профанування через людську «практичність».

Ідеал соціялістичний профанується плиткою, чисто буржу-
азною тенденцію комфорту для комфорту, проведеною у Белла-
мі. Профанується він і дрібним політиканством таких «утопіс-
тів», як Шпронк, 362 Моклер 363 або Галеві, 364 що будують всю 
прийдешню долю нашого світа на рішенні марокського інці-
дента, східного питання або франко- російських відносин. Ці до-
бродії провадять не раз ще й иншу «політику» в своїх «утопіях». 
Напр[иклад], Галеві запевняє нас, що поліпшення добробуту 
мас приведе тиї маси тільки до повного морального занепаду. 
Инший знов утопіст, Уельс, 365 лякає, що визволений пролета-
ріят здичавіє так, аж поїсть усіх позосталих арістократів і люд-
ськість загине від канібальства… Ми не можемо згодитись з Ана-
толем Франсом, немов у цих утопіях відбився щирий песімізм 
душ, опанованих «світовою тугою», нам чується в них просто 
старече гдирання підупалої групи і бажання залякати читачів 
вигаданим страхіттям соціялізму. Ці політіканські утопії вар-
ті уваги з публіцістичного погляду, але з художнього боку вони 
зовсім нецікаві. Немає в них ні образів нових, ні сітуацій, ні сві-
жого колоріту, як то ми бачимо в Т. Мора та В. Морріса, цих щи-
рих, поетичних натур, що мали єдину тенденцію —  потішити 
хоч маревом раю наземного своїх стражденних сучасників.

З усіх теперішніх утопістів найбільше наближається на-
строєм до цих двох «утішителів людськости» Моріс Метер-
лінк 366 в своєму утопічному творі, недарма названому «Оливне 
гілля» (Les rameaux d’olivier). 367 Нам трудно зважити, до якого 
відділу літератури залічити цей твір. Це не роман і не опові-
дання; для поеми в прозі в ньому забагато наукових гіпотез та 
філософських проблем. Якби він був написаний иншим сти-
лем, ми б залічили його до наукової утопії, як, напр[иклад], 
«Дісгармонії людськости» Мечнікова, 368 і полишили б його на-
уковій критиці. Але ж «Оливне гілля» написане стилем Метер-
лінка, цебто мовою поета- філософа з пророчими нахилами, 
мовою, повною художніх образів, лірічного нестяму. Так пи-
сав би Еклезіяст, 369 якби він відродився в оптімісті.
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Метерлінк нам говорить, що ми живемо в плідну та рішу-
чу добу, що віки прийдешні заздритимуть нам, свідкам зорі 
нової ери. Дарма, що курява, збита великим рухом людськос-
ти, сліпить нас —  від того не меншає величність руху. Ми пе-
ребуваємо добу основного обновлення світогляду, а нове ро-
зуміння світової сістеми конечне приводить до нової моралі 
і псіхології. Ми виходимо з періоду релігійного і вступає-
мо в період науковий, хоч і блукаємо ще навколо правди при 
димних світачах гіпотез, а магічні слова ще й досі керують 
нами. Хоч релігійність «випарувалася» з нашого життя, але 
сума справедливости, добрости, громадської сумлінности 
все більшає, бо такий, видко, закон розвитку людськости, 
тільки ми не знаємо ще формули свого закону. Кожне науко-
ве відкриття —  а їх так багато в наші часи —  додає нову рису 
до того великого невідомого, що мріється на нашому горі-
зонті, тільки ми ще не вміємо поєднати докупи ті риси. Так 
під час ілюмінації спочатку окремі вогненні фігури спалаху-
ють раптом на темному небі, але ми не тямимо, який межи 
ними зв’язок, поки раптом яскрава нитка поєднає їх в неспо-
дівану будову з проміння. Цеї яскравої нитки нам ще бра-
кує, але ми почуваємо, що вона десь є і що досить може од-
ної искри, щоб вона спалахнула. А поки що —  ми ждемо, але 
наше ждання повне життя й поривання вперед, кожний но-
вий факт будить нашу думку, не дає їй заснути і тим ратує її 
й нас від смерти. Ми зрозуміли, що нас оточує жива загад-
ка, а не абстрактне божество індусів чи євреїв, і ми шукає-
мо відгадки в самому житті, а не в теологічних чи в логічних 
розумуваннях. Режім нашої думки змінився. Ми були подіб-
ні до сліпців, що марять про вільний світ у замкненій хаті; 
ми й тепер ще сліпці, але вже нас веде якийсь мовчазний по-
водатарь то в ліс, то в поле, то на берег моря… Ще заплюще-
ні очі, але жадібні, тремтячі руки сягають дерев, мнуть ко-
лоски, зривають квітки, натикаються на скелі і поринають 
в прохолоду хвиль, вуха вчаться одрізняти —  для цього ж 
розуміти не треба —  тисячі співів сонця і тіні, вітру й дощу, 
лис тя і хвиль…
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Ми готуємо шлях новій істоті. Ми закладаємо підвалини 
нової моралі, що має обходити інтереси не тільки ближнього, 
але й дальнього, має утворити гармонію не тільки людського, 
але й всесвітнього життя. Ця нова мораль готує ґрунтовніші 
зміни, ніж усі найбільш реформаторські релігії.

Ми маємо причини вірити в кращу долю нашого роду. Най-
гірші небезпечности вже минули. А перед нами безкрай надії. 
Може ми збагнемо таємницю того, що тепер зветься законом 
тяжіння (гравітації), відкриємо її раптом, як радієві проме-
ні, і  будемо керувати земною кулею, —  тоді нам не страшна 
смерть сонця, земля буде вічна, людськість її справить до но-
вих світів, до нових сил, нового невичерпаного життя.

Нехай ця безкрая надія непевна, але ж хиба роспач певні-
ший? Коли так, то вибір залежить від нас. Навіщо ж вибірати 
найгірше?

Ми, немов ті стародавні пророки та праведники Сікстін-
ської капели, 370 пробуваємо в сподіванні, може в остатніх хви-
линах сподівання. Здається, ми чуємо рух: гомін надлюдських 
кроків, ляск величезної брами, пестощі подиху чи світла —  хто 
знає? Але це сподівання —  чудова й  яскрава хвилина життя, 
найкраща пора щастя, молодощів, дитинства!..

Так говорить Метерлінк. Поет незбагнутих загадок, міс-
тичного жаху смерти, безвихідної самотини людської душі 
і  вічних трагедій нашого життя —  заговорив тоном оптімі-
ста. Чи це ж не «знамення часу»? Нехай він, всупереч иншим 
утопістам, замало значіння надає суто громадському чинни-
кові, нехай надії його на опанування законами природи зама-
ло певні, а з громадського погляду й зайві, але ми, читаючи цю 
філософську поему в  прозі, мимохіть заражаємось її ясним, 
енергічним, жвавим настроєм —  і готові на слово вірити, що 
людям нема чого впадати в роспач.

Метерлінк поклав в основу своєї утопії зовсім одмінний 
від инших художній спосіб. Здебільшого утопісти не песімі-
стичного напряму вдавались до способу контрасту, відтіня-
ючи ясну прийдешність похмурими барвами з теперішньо-
го життя. У Метерлінка темне тло зостається десь в глибині, 
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як спогад про хаотичне минуле землі й людськости, а центр 
картини, її найясніша цята —  це теперішній час, і  від цієї 
цяти йдуть промені в прийдешнє, в безкрай. Подекуди про-
бивається щось з давніших настроїв Метерлінкових, коли він 
порівнює своїх сучасників із сліпцями, що навколо себе по-
чувають світло, а в собі темряву носять. Щось є проймаюче 
і героїчне в цьому образі, і віриться нам, що таким він здава-
тиметься й дальшим поколінням і через це вони немов рід-
няться з нами, так як ми, по волі Метерлінка, ріднимось ду-
хом з людьми давніх віків, не вважачи на відмінність нашої 
історічної обстанови.

В «Оливному гіллі» нема дешевих ефектів, що легко дають-
ся способом різкого контрасту, та нема і втомної одноманітно-
сти, що загрожує творові без контрастів, —  від неї Метерлінк 
вратувався, впровадивши трагічний елемент у свою централь-
ну антітезу сліпців, заблуканих посеред світла, і  видющих, 
спізнених на свято світання і через те заздрих на нас, темних.

Метерлінковий оптімізм не вирахований на те, щоб, ідеалі-
зуючи теперішній час, одвертати людей від всякого новатор-
ства. Ні, Метерлінк виразно каже, що він ні в якому разі не бо-
їться за культуру та цівілізацію. Він не вірує ні в «жовту», 371 ні 
в яку иншу небезпеку, не страшні йому ні хатні, ні околишні 
вороги. «Хоч би навіть, —  каже він, —  прийшли варвари з на-
ших сел та городів, зо дна нашого власного життя, то вже ж 
і вони були б зачеплені тією самою цівілізацією, яку вони ні-
бито мали б знищити, адже вони могли б одібрати від нас до-
бра цівілізації не инакше, як тільки вживаючи найголовніші 
її придбання. Отже, в  найгіршому випадку могла  б трапи-
тись дочасна задержка, зате по ній настав би новий переділ 
духовних багатств». Завважмо, що це говорить той, хто ніко-
ли не виставляв себе речником ідеї пролетаріята, кому часто 
закидали духовну кревність з  «гнилою буржуазією». Недар-
ма Метерлінк запевняє, що «безмежність кругозору виховує 
в нас безпосередну величність духа, і тоді нам не треба ніяко-
го встановленого кодексу моралі, щоб розуміти наші обов’яз-
ки, сполучені з нашим місцем в природі». Він доказав це влас-
ним прикладом.
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Хоча, як уже сказано, утопія Метерлінка виходить поза 
стислі межі нашої теми, але ми спинились на їй так довго 
тому, що нам видиться в ній нове перехрестя, новий відправ-
ний пункт для белетристичної утопії наших часів. Її  про-
відна думка —  безмежність кругозору, тверда свідомість не-
впинности і поступовости людського розвитку і однаковости 
в  цьому відношенні всіх найрозмаїтіших історічних епох —  
цей Leitmotiv, I навіяний новітньою наукою, повинен витісни-
ти з свідомости дійсне сучасного белетриста пристарілу ідею 
про рай і пекло, що неначебто ділять життя людськости на дві 
одрубні половині. Тільки несталостю і невиробленостю їх псі-
хічних звичок можна пояснити дивну живучість цього прімі-
тивного поняття, утвореного наївним дуалізмом первістних 
релігій. Але є вже тепер ознаки того, що ця нерухомість зви-
чок починає трохи подаватись перед натиском нових ідей.

В новішій, щодо часу, белетристичній утопії Анатоля 
Франса 372 ми бачимо певні ознаки перемоги новітнього прін-
ціпу над старосвітським, але сліди їх боротьби в ній ще занад-
то помітні, і це відбилось навіть на її формі. А. Франс назвав 
свою книжку «На білому камені» (Sur la pierre blanche), взяв-
ши до неї епіграф з Платона: «Ти неначе спав на білому ка-
мені, посеред народа снів». І техніка твору чимало нагадує 
Платонову, —  він цілий складається з ряду діалогів, сполуче-
них докупи досить слабо й довільно. Не можна сказати, щоб 
від цього твір легше читався: повсякчасна зміна аргументів 
pro і contra, що не раз зводяться нанівець, часті й довгі ухи-
ляння набік, важкий багаж ерудіції розмовників інтеліген-
тів (intellectuels), —  все це чимало томить і не раз навіть дратує 
трудністю вишукування провідної нитки. Але певне ця фор-
ма була псіхологічно конечною для А. Франса. Він либонь сам 
шукав і не знайшов виразного погляду на цікаве для нього пи-
тання, через те він, не вдаючись до штучних висновків, про-
сто виложив самий процес шукання і полишив читачеві дава-
ти собі з тим раду, як хоче.

I Головний мотив (нім.). —  Ред.
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Серед діалогів (дуже мало белетристичних) компанії фран-
цузьких інтелігентних турістів з  ученим італьянським ар-
хеологом на всякі історічні, публіцістичні та утопічні теми 
А.  Франс умістив два «оповідання», що неначебто прочи-
тали два розмовники до слуху своїм товаришам. Оповідан-
ня ці складаються, властиве, теж з діалогів. Перше: діалог 
римського проконсула Галліона 373 в Корінті з своїми прияте-
лями патриціями та з  грецьким софістом, перерваний раз 
епізодом сперечки апостола Павла з корінтськими євреями- 
колоністами. Цей епізод —  єдине живе місце в цьому академіч-
но важкому оповіданні про розмови, але Галліон з приятеля-
ми хутко перейшов над апостолом і його «сектою» до «порядку 
дневного», цебто до своїх безкінечних розмов на утопічні теми. 
Вгадуючи долю прийдешніх людей і релігій, римські інтелі-
генти І в. по Р. Х. зовсім спустили з уваги майбутнє панування 
«секти» християнства, бо не могли визволитись від помилок 
свого часу і вийти поза тісний античний кругозір. Це, видко, 
стало за осторогу інтелігентам XX в., бо вони пильнували, щоб 
не проминути в своїх діалогах соціялізму, хоч він очевидячки 
здається їм «сектою», а один з компанії прочитав навіть своє 
оповідання- утопію про прийдешній лад, збудований на соці-
ялістичний зразок.

Перед цим оповіданням приятелі багато балакали про те, як 
належить писати утопії: утопія повинна малювати не те, що 
бажане, а те, що може бути; утопіст повинен визволитись від 
сучасної йому моралі і намагатися збагнути мораль прийдеш-
ню, залежну від прийдешнього ладу життя, і це не для яких 
«поученій» чи потіх, а просто для шукання правди. Не слід за-
глядати в надто далеку прийдешність, бо то мало порушить су-
часних нам людей. Утопіст мусить бути напоготові прийняти 
всяку догану від сучасників, бо люде здебільшого не можуть 
стерпіти думки, що їх теперішня мораль не вічна, а згодом 
може вважатиметься неморальністю. Проте слід пам’ятати, 
що все ж в людській натурі є якийсь такий «незмінний фонд», 
що як він щезне, то зникне й саме розуміння про людину як 
про певний біологічний тип.
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Вигаданий автор уміщеної серед розмов утопії- оповідання, 
названої Par la porte de corne ou par la porte d’ivoire, I робить 
заяву, що він мав одвагу одірватись від моральних забобо-
нів свого часу і дивиться цілком спокійно і на сучасне жит-
тя, і на всякі можливости. Однак з перших рядків його опові-
дання чується тон скорботний, навіть мізантропічний, хоч 
він і заглушає це розумуванням на тему, що нема лиха без до-
бра, а добра без лиха. Потім він згадує про колишнього свого 
вчителя соціяліста, що мимохіть виховав з свого буржуазного 
ученика не революціонера, а переконаного лицеміра, зневаж-
ливого до сучасного соціяльного ладу, але свідомо покірного 
всьому тому, до чого пошани сам не має. З цим спогадом ви-
гаданий автор заснув, і через те ми отримали найбанальнішу 
форму утопії- сна, неможливого, ненатурального сна, зложе-
ного переважно з діалогів теоретичних, з історічних вказівок 
та з маси технічних подробиць. Про нову мораль ми довідує-
мось дуже мало, нова псіхологія там і не сниться. Головна від-
знака нової моралі супроти нашої це та, що по ній не годить-
ся годувати нікого, хто не працює, хиба що слабих. В Новій 
Франції гостя, що прибув «дуже здалека», не приймають і не 
частують, як то бувало у всі попередні віки, а голодного й вис-
наженого посилають на фабрику, де він стоїть нерухомо до ве-
чора, дивлячись, як машини- самольоти працюють, а вже по 
цій «роботі» дістає страву з громадської кухні і до того при-
праву з просторих поучаючих розмов (це вже gratis). II За обідом 
жінки в хлоп’ячих убраннях балакають про операції і функ-
ції товстої кишки (нова естетіка!) і вкупі з чоловіками показу-
ють ново- утопійську ґречність гостеві: вихваляють усе своє 
і ганять звичаї тієї країни, звідки, як вони думають, походить 
гість. Та й самому гостеві перепадає: його в вічі «дурнем» нази-
вають, але він «спокійно» терпить такі об’яви нової звичайно-
сти, і за те його винагороджують довжезними розповідями про 
те, про що він і сам міг би вичитати, та ще й в кращому викладі, 

I Через двері з рогу, або через двері зі слонової кості (фр.). —  Ред.
II Безкоштовно (латинізм). —  Ред.
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з творів різних ідеологів- соціялістів. Правда, нові утопійці до-
дають деякі поправки: вони кажуть, що при новому ладі сло-
ва Рівність, Братерство і Воля стратили всяке значіння і вва-
жаються навіть «шкодливими», яко «фальшиві ідеали», що 
взагалі не ухваляються в новій державі. Цікава теж історічна 
справка про Росію: ця країна здобула собі констітуційний лад 
найпізніше з усіх і то тоді, як уже «кожен мужик» міг дістава-
ти через бездротовий телефон, «лежачи в ліжку», найсвіжіші 
новинки агітаційного красномовства з Марселя і Берліна… Ме-
жинародній мир забезпечено так, як у народа Врілья, якимись 
«промінями У», бо ними можна миттю знищити «мілійони вар-
варів», натиснувши клавішу якогось згубливого роялю, а «гро-
мова зона» обороняє межі «цівілізації» від запізнених в громад-
ському розвитку «варварів» —  це, бачте, така «нова політика». 
«Нова» фізіологія зробила відкриття, що люде діляться не на 
два, а на три пола, —  третій пол це щось наче «робочі пчоли»; 
завдяки їм інші два пола можуть без страху перенаселення 
«потурати своїм бажанням», як того вимагає нова мораль: фор-
мального шлюбу і спадщини у них, звісно, нема, а про спадко-
вість і псіхологічні наслідки всякого необачного потурання 
вони якось не думають.

Оце і вся нова мораль. Прийдешні люде кажуть, що й при 
ній все- таки істнують в  житті «скупі й  марнотратники, ро-
ботящі й  ліниві, багаті й  убогі, щасливі й  нещасні, вдоволе-
ні й невдоволені», бо це ж і є «незмінний фонд» людськости. 
Ми готові цьому вірити, але шкода, що нам це тільки розказа-
но, а не показано, як годилось би в белетристичному оповідан-
ні. Нам дано тільки сухе перечислення «цнот і вад», а не зма-
льовано форм їх при нових умовах, нам розказано тільки про 
ті умови життя, а самого життя ми не бачимо, замість нової 
псіхології ми довідались тільки про якусь нібито нову мораль. 
Замість живих людей ми бачили знову маріонеток, як у Белла-
мі і йому подібних «утопістів».

Між иншим, в  утопії А.  Франса розказується й  про нове 
мистецтво: прийдешні поети залишили зовсім глузд і зміст 
і пишуть якісь «делікатні речі» особливою мовою з особливою 
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граматікою, вживаючи консонансів та алітерації (зовсім як 
французькі декаденти!). Театр живе самою лірікою, драма, ко-
медія й трагедія втратили інтерес, але музика й пластіка про-
цвітають. Прийдешні люде кажуть, що так далеко краще. Про 
смак нема що сперечатись…

Розказується теж і  про прийдешні релігії, що їх чимало: 
релігія людськости, християнство, позітівізм, спірітізм і т. и. 
Але нічого живого з цього перечислення не виходить.

Раз тільки, на закінчення, автор спробував дати живу сцен-
ку, та й та вийшла, на жаль, непевного смаку. Змальовано там, 
як автор ні з того, ні з цього почав залицятись до ледве знайо-
мої жінки на вулиці, і все йшло «як звичайно в таких випад-
ках», мовляв автор, от-от уже наближався «ріскований» мо-
мент —  аж тут слуга перебив віщий сон свого пана, і ми вже 
ніколи не довідаємось, як поводяться нові жінки в сітуаціях, 
позичених з старих бульварних романів.

Прослухавши оповідання, один приятель автора згадав 
Платонові слова, поставлені в епіграфі всеї книжки. Дивно 
бренить ця красна антична фраза після оповідання, де нема 
ні легкости сна, ні фантастики видива, ні навіть жадного наро-
да!.. Другий приятель заявив, що він не бажає, але й не боїться 
пришестя соціялізму, бо, як і всі великі політичні та релігійні 
напрями, соціялізм, запанувавши, зміниться й спотворить-
ся до невпізнання. Зрештою, рішає вся компанія, людськість 
властиве мало міняється, а коли зміниться, то це вже буде над-
людськість, і ми вже будемо для неї все одно, що для нас наші 
«предки», допотопні мавпи…

Отак все цеє «грище думок» зводиться нанівець. З  публі-
цістичного погляду можна  б пояснити такий порожній ре-
зультат класовим становищем автора, що не може одірвати 
своїх звичок від того ладу, якого вже не поважає, то й тішить 
себе тим, що, мовляв, і кожен инший лад не кращий. З погля-
ду літературно- псіхологічного неживий характер цієї утопії 
пояснюється тим, що почуття автора зосталось незачеплене 
його темою, а тільки розум озвався довгою вібрацією та й за-
губивсь у просторі.
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Але краще  б робили резоньори- утопісти, якби викладали 
свої думки в спеціяльних розправах і нехай би тоді філософи 
та моралісти цінували їх —  серед тих думок є  справді багато 
вартих уваги, дотепних і навіть орігінальних. Тільки навіщо 
розмальовувати тії схеми абиякими линючими фарбами і ви-
давати їх за справжні картини? Віримо, що це робиться з най-
кращими замірами, але ті заміри вже вимостили пекло зневір’я 
в найкращі ідеали сучасної людськости, розчарування в ще не-
досягненій меті, страху й розпачі за «душу живу» прийдешньої 
людини. Коли ж розвіється отой кошмар? Коли з’явиться щи-
рий мистець і покаже нам «на незмінному ґрунті» нові, справж-
ні картини, повні художньої правди і нерозлучної з нею краси?

Вже ми бачимо «предтечу» в постаті Метерлінка, що готує 
«шляхи господні» в пустині, досі неплідній, белетристичної 
утопії; деякі «знамення часу» відбились і на А. Франсі, а дав-
нішні утопісти Томас Мор і Вільям Морріс та гурт поетів по-
сіяли чимало живих зерен на тому облозі, тільки зерна ті ще 
ждуть якоїсь живущої сили —  може, бурі? —  щоб зійти й про-
цвісти. Коли б який новітній утопіст, мистець натурою, про-
думав, а  головно перевірив і  освітив почуттям ті елемен-
ти, які вже досі визначились в белетристичній утопії, то він 
уже міг би створити видиво прийдешнього життя, а не вмі-
рання людськости. Котрий момент взяв би він з того життя, 
дальший чи ближчий, це залежало б від його фантазії, бо їй 
не можна становити штучних границь, але якби він малював 
життя, то змалював би у всякім разі й боротьбу з її страждан-
ням і може навчив би нас любити й поважати її, яко високий 
й конечний життьовий чинник. Адже не страждання, конеч-
не сполучене з  боротьбою, робить її часто ганебною й  бруд-
ною, а  ті умови, в  яких вона відбувається тепер. Сором не 
болю від ран, а того, що вони завдані биттям головою об зо-
лотий мур, виведений нашими ж власними руками. Ганебне 
не трагічне горе подоланого в чесному бою, не те високе щас-
тя, що здобувається перемогою в рівному поєдинку, ганебне 
те, коли безсила лютість душить невільника, що сам себе за-
продав у неволю, а мусить цілувати руку панові своєму, хоч 
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ладен би був гризти її; ще ганебніша тупа самовтіха рабовлас-
ника, що чваниться скарбами, здобутими з чужої поневоленої 
праці. Брудні не інстінкти й пристрасті наші, а їх спотворен-
ня через купівлю й продаж того, що не повинно ставитись на 
торг. Оцей сором, ганьба й бруд заводять гнилизну в нашому 
житті. Всі розглянуті тута утопісти від Т. Мора і до А. Франса 
згоджуються в цьому, свідомо чи несвідомо, і їх оптімізм чи 
песімізм залежить від їх певности чи непевности в тому, що 
ця гнилизна може зникнути колись із людського життя. Але 
самого переконання чи скептицизму ще мало для утопіста- 
белетpиста. А.  Франс даремно становить ідеалом для тако-
го белетриста «не бажати й не боятись», —  кому «ні гаряче ні 
зимно» від думки про можливість инших, справедливіших 
або тяжчих форм життя людськости, той краще б не брався 
до пера, щоб писати «утопію», бо напевне вона вийде в нього 
«подібна до міді дзвінкої» і своєю мертвотою тільки вгашати-
ме живий дух читача. Але хто здатний почувати щастя й горе, 
боротьбу й перемоги «дальнього свого» на просторі всіх віків 
прийдешніх, хто тямить розпізнавати не тільки кришталі та 
скам’янілости людської псіхології, що звуться «моралью», але 
й живі індівідуальні форми її, хто мав снагу на основі їх твори-
ти живі, не автоматичні óбрази, той нехай би не ховав світача 
свого під накриття, а постановив його на високому місці про-
свічувати шляхи в прийдешнє. Учений скаже нам, чи певні ті 
шляхи, чи справді доведуть вони до визначеної мети; публі-
ціст оцінить, чи справедливі вони та чи корисна й сама мета; 
але тільки белетрист і  поет можуть нам розказати про тер-
ни та квітки нових шляхів, про світло й плями нових світачів. 
Вкупі з митцями будемо ми прагнути й боятись, любити й не-
навидіти, будемо жити не тільки в минулому й теперішньому, 
але й в прийдешньому, але й у вічности, наскільки може сяг-
нути в неї наша фантазія. Хто відкривав прийдешність нашо-
му почуттю, той поширює межі вічности нашій душі.
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«Утопия» 
в беллетристическом 

смысле

«Утопия» в беллетр[истическом] смысле есть изложение в об-
разных формах положительного или отрицательного идеала 
жизни человечества, в форме предания. 

Древнейший тип утопии —  в  прошлом, настоящем и  бу-
дущем изображение земного рая (в вавилонской, персидской, 
евр[ейской] и  др. литературах, а  также в  народных сказках), 
с наивными представлениями о возможности перестановки 
и уничтожения всех законов природы для удовольствия и бла-
годенствия человека вообще, каков бы он ни был, добрый или 
злой. Мало- помалу (и тоже еще в древности) к этому идеалу 
примешиваются элементы нравственные, идея о справедли-
вом наказании злых и награде добрых, о борьбе положитель-
ного и отрицательного начала в мире (Ормузд и Ариман). Идея 
земного или подземного ада и небесного рая. На этом элемен-
те, иногда на синтезе обоих элементов строится и развивается 
утопия поэтическая (пророческая), в которой настроение оп-
тимистическое и пессимистическое вначале идут параллель-
но друг с другом, затем чередуются и преобладают одно над 
другим сообразно историческому моменту, переживаемому 
данным народом.

По мере развития сознательного отношения к  истории 
и  окружающей действительности, по мере уразумения их 
связи с состоянием нравственности в каждый данный момент 
образовалась утопия историческая, с идеализацией какого- 
либо существ[овавшего] народа (Киропедия Ксен[офонта], 
Германия Тацита), и философская (Платон), а у философов- 
христиан, разрабатывавших религиозную догму в  связи 
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с требованиями практической этики эта философская утопия 
приняла форму религиозно- догматическую (бл. Августин).

Эти две формы дали начало, с одной стороны, утопии науч-
ной (социологич[еской], <которая не входит в программу на-
стоящего чтения, как не относящаяся к теме>, с другой сто-
роны, утопии беллетристической, которая является как бы 
синтезом всех предшествующих форм и, кроме того, вносит 
еще новый элемент, психологический, который мало- помалу 
занимает в ней преоблад[ающее] место.

Первой утопией нового, беллетр[истического] типа явля-
ется знаменитая «Утопия» Томаса Мора, которой заглавие 
сделалось именем нарицательным для всех последующих со-
чинений подобного рода («Утопия» —  значит «безместность», 
«нигде» т. е. страна, существующая в неизвестном простран-
стве, в воображении). Т[омас] М[ор] задавался созданием иде-
ала наилучшей формы обществ[енного] строя не столько для 
всего человечества, сколько для современной ему Англии (по-
добно тому, как Платон думал преимущественно о  Греции 
в своей Политике и диалогах), этим, вероятно, объясняется, 
что он поместил свою «Утопию» на острове с  исключит[ель-
ным] климатом и особым географич[еским] положением, от-
части напоминающими Англию и  вместе с  тем обусловли-
вающими возможность существования таких форм жизни, 
какие Т[омас] М[ор] считал идеальными. Эта некоторая огра-
ниченность кругозора Т[омаса] М[ора] как мыслителя и  по-
литика послужила ему на пользу, как беллетристу, т. к. дала, 
ему возможность подобрать более реальную, правдоподоб-
ную форму для своего замысла, правдоподобную до того, что, 
как известно, многие современники были искренне убеждены 
в реальном существовании где-то за морем прекрасной стра-
ны Утопии и  даже не прочь были отправиться туда в  кач[е-
стве], напр[имер], миссионеров христ[ианства]. Благодаря 
огранич[енности] его идеала в  пространстве, Т[омас] М[ор] 
мог придать для своей фантазии особенно популярный в то 
время, литерат[урный] род (полубеллетристич[еский], полу-
научный), а именно «описания путешествия в новые страны». 
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Положим, к этой форме раньше прибегали поэты (Гомер), но 
в эпоху великих открытий современникам Колумба, Васко да 
Гама, Америго Веспуччи такой род литературы должен был 
казаться особенно жизн[енным] и  занимающим, действи-
тельные описания новооткрытых стран могли бы показаться 
даже гораздо фантастичнее Моровской фантазии, но им все 
верили и на новооткрытые страны возлагались самые несбы-
точные надежды в смысле личного и обществ[енного] благо-
получия, —  почва для такой формы утопии была особенно 
благодарная. Т[омасу] Мору не было надобности прибегать 
ни к легенде, ни к поэтическому видению, ни к идеализации 
всем известных чужих народов, ни к  сухим философско- 
догматическим построениям. Он взял у своих предшеств[ен-
ников] идеи, развил их, видоизменил сообразно опыту и иде-
алам своей эпохи и  вставил в  живую беллетр[истическую] 
рамку. Он поместил свою утопию не в прошедшее время, как 
Платон, и не в будущее, как бл. Августин, а в настоящее и при-
вел в  соприкосновение с  живыми представителями своей 
эпохи (XVI в.). Конечно, и в его утопии есть много неперетво-
ренного материала, во многих местах от нее отдает тяжело-
весным трактатом и схоластическим умозрением —  форма из-
ящной прозы была еще слишком мало выработана в то время, 
и ее самостоятельное значение почти не признавалось, —  но 
есть там такие живые картинки (напр[имер] въезд иностран-
ных послов в столицу Утопии, общественный обед, народный 
праздник, диспут приезжего миссионера с местным духовен-
ством), которые ставят Т[омаса] Мора наряду с лучшими бел-
летристами новейшего времени. Можно думать, что успехом 
своим Утопия обязана даже в большей степени беллетристи-
ческой правдоподобности своего изложения, чем справедли-
вости и возвышенности положенной в ее основание идеи. Как 
бы ни была справедлива и возвышенна общественная идея, но 
если она нам кажется совершенно недостижимой, немысли-
мой к осуществлению в реальных или доступных нашему во-
ображению формах жизни, она нас мало трогает, оставляет 
холодными, не увлекает, мы тогда предпочитаем обратиться 



314 Том 7. Л і т е рат у р но -к р и т и ч н і та п у б л і ц ис т и ч н і с тат т і

к наивной сказке, легенде, которая просто, не мудрствуя лу-
каво, нас забавляет, чарует своей красотой. Т[омас] М[ор] более 
послужил своей идее там, где он являлся чистым беллетри-
стом, чем там, где он подчинял свои образы сухой и  холод-
ной рассудочности (изложение уголовной и военной системы 
утопийцев, их международные отношения и т. п.), совершен-
но не принимая во внимание психологического момента, эти 
места холодны, неубедительны, неправдоподобны и скучны 
и если бы вся Утопия состояла из таких мест, то она наверное 
не оставила бы по себе никакого заметного следа в истории 
идей. Интересно, что наиболее яркие в беллетр[истическом] 
смысле картинки Т[омаса] М[ора] относятся именно к наибо-
лее ясным и долговечным его идеям (уничтожение товарно-
го производства, отмена денежных знаков, уравнение стои-
мости труда, коллективные формы быта как идеал, полная 
веротерпимость).

Сравнительно малый успех последователей и подражате-
лей Томаса Мора объясняется, по нашему мнению, прежде все-
го тем, что они, по недостатку ли таланта или по ошибочности 
литерат[урных] взглядов, не умели подобрать соответствую-
щей правдоподобной формы своим идеям. Если бы они излага-
ли свои мысли теоретически- научным образом, то логичности 
и справедливости их идей было бы достаточно для восприя-
тия или, по кр[айней] м[ере], понимания их современниками, 
но они стремились придать этим идеям конкретную, нагляд-
ную форму, а вместе с тем не умели придать им жизненности, 
правдоподобности. Кампанелла, <Фр. Бэкон> Верасс (XVII в.) 
сделали шаг назад в сравнении с Т[омасом] Мором, —  Кампа-
нелла никак не связывает своего идеального государства с со-
временной ему действительностью (хотя бы в виде критики 
существ[ующего] или нахождения в нем зачатков более свет-
лого будущего) и тем отрывает свою утопию от реальной поч-
вы, лишает ее психологич[еской] правдоподобности. <Бэкон 
уклоняется в сторону ученого трактата и потому не поддается 
критике с литерат[урно]-беллетр[истической] точки зрения.> 
Верасс до того рабски копирует Томаса Мора, что превращает 
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его достоинства в недостатки: что было жизненно и правдопо-
добно в эпоху великих открытий, то уже должно было казать-
ся натянутым, смешным и неправдоподобным в конце XVII ст., 
когда люди уже разочаровались в своих надеждах на неизве-
данные страны и «молодые народы». В смысле развития об-
щественных идеалов утописты ХVІІ в. внесли очень мало но-
вого (и то разве в частностях) в сравнении с Т[омасом] Мором. 
Оригинально воспользовался формой Т[омаса] Мора Свифт, 
его «Путешествия Гулливера» можно бы назвать «Утопией 
наизнанку», это есть доведение ad absurdum привычек, поня-
тий, обществ[енного] строя и идеалов современной ему эпохи. 
Свифт развил со свойственной ему беспощадностью мотив, 
положенный Томасом Мором в основание первой части своей 
Утопии, именно критику существ[ующего], но второй Моров-
ский мотив —  возможный и достижимый идеал будущего —  
Свифт намеренно извратил: он нарисовал картину светлого 
будущего, но не для людей, а — для лошадей. Люди представ-
лялись ему или хитрыми, коварными, мелочными пигмеями, 
или грубыми, сильными только плотью но не духом, чудови-
щами, великанами, или полоумными теоретиками, мечтате-
лями без поэзии, бездушными педантами даже в искусстве и, 
наконец, прирожденными рабами, париями природы и он по-
ставил господином над ними теперешнего их раба —  лошадь; 
лучшего будущего они, по его мнению, не заслуживали и он не 
видел возможности хотя бы в мечте указать им его. Его утопи-
ческие четыре страны, посещенные Гулливером, конечно, не 
вызвали ни в ком желания отправиться к ним миссионером, 
они подобно картинам Содома и Гоморры 374 или царства ан-
тихристова, устрашали воображение безнадежностью поро-
ков человеческих и своим настроением напоминали наиболее 
мрачные страницы пророчеств утопической поэзии пессими-
стического направления <изображение у пророков порочно-
сти Вавилона и греховн[ости] израильских отступников, по-
стигаемых карой Господней в виде порабощения их прежним 
подданым и рабам>, с той однако разницей, что древние поэ-
ты и моралисты представляли себе человечество разделенным 
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на две категории: праведную и нечестивую, а Свифт все чело-
вечество отнес к категории нечестивых и пошел искать «пра-
ведных» —  вне человечества, хотя и на земле. В этом был глубо-
кий смысл. Действительно, если кто признавал современный 
Свифту обществ[енный] и политич[еский] строй ненаруши-
мым, коренящимся в самой природе человеческой, то какие 
же перспективы мог он указать такому несчастному человече-
ству? <Ко времени Свифта легенда о каком-то замечательном 
общественном и государственном строе «новых стран» Мекси-
ки и Перу была разрушена и не было уже веры в возможность 
какого-то еще не открытого общественного рая за океаном, 
значит, не было даже воображаемого образца для подража-
ния. Пессимистический гений Свифта беспощадно проводил 
мысль, что какие бы новые страны ни были открыты, люди 
и там будут все теми же пигмеями, чудовищами, безумцами 
и отверженными.> Мрачный гений Свифта сослужил людям 
не меньшую службу, чем благожелательный талант Т[омаса] 
Мора. Подобно древнему пророку отчаяния <Иеремии> 375 он 
указал ужасный путь, по которому идет косное, не способное 
на подвиг общество: путь этот ведет в тупик, из которого нет 
выхода, в котором ждет застой и безнадежное, позорное пора-
бощение. Свифт, как и другие писатели пессимисты, вовсе не 
указывал выхода из этого состояния, но менее склонные к от-
чаянию умы должны были тем более ревностно искать выхо-
да, чем искреннее верили в правдивость пессимистического 
изображения современной им действительности (правдивость 
этого изображения заключалась не в реалистической технике, 
а в верности соотношения символизированных черт действи-
тельности). И вот писатели XVIII в. принялись искать этого 
выхода в том же направлении, в каком искал его Т[омас] Мор, 
если только не хотели обращать свои взоры назад, к древне-
му Риму, как это делали многие идеологи XVIII в., особенно 
накануне и во время велик[ой] француз[ской] революции. 376 
Но в беллетристике это направление дало очень мало ценного 
и почти ничего нового в сравнении с Т]омасом] М[ором]. Фор-
ма осталась та же, все то же путешествие в неведомые страны 
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с коммун[истическим] общинным раем в противоположность 
антикоммун[истическому] общинному аду Европы. Нраво-
учительный тон доминирует гораздо более, чем у Мора; как 
сатира, так й апология приобретают характер отвлеченно-
сти и безжизненности, а эти черты всегда обрекают отмечен-
ное ими беллетристическое произведение на забвение. Дей-
ствительно, белл[етристические] утопии XVIII в., даже таких 
знаменитостей, как Фонтенель, до такой степени забыты по-
томством, что, кажется, с самого XVIII в. не были переизданы 
ни разу. Те же авторы создавали талантливые, до сих пор не-
забытые произведения в области философии, истории и об-
щественных наук, и даже в области изящной прозы, поэтому 
нельзя объяснить неудачность их утопий просто недостат-
ком литерат[урного] таланта, а скорее неясностью и оторван-
ностью от современности их идеалов. Псевдоклассикам, не-
смотря на всю натянутость и напыщенность их сочинений, 
все- таки удавалось создавать более жизненные типы и поло-
жения, т. к. символизируя в образах, взятых из классической 
древности, современные и хорошо известные им, авторам, по-
ложения и отношения людей (хотя бы только одних высших 
классов), они все же находили живые краски, формы, перспек-
тивы, живую «натуру» для своих картин. Всего этого недоста-
вало утопистам, т. к. они, стоя на старом <и ложном> пути раз-
деления человечества на овчищ и козлищ, помещали на свои 
неведомые острова, в качестве «жителей», одни воплощенные 
«добродетели», а нашему грешному старому свету оставляли 
одни воплощенные «пороки», таким образом, между старым 
и новым миром лежал безбрежный океан пустоты и отчаяния, 
который добрые утописты тщетно старались засыпать общи-
ми местами и нравоучительно- умозрительными рассужде-
ниями. Недаром один из утопистов XVIII в. Морелли назвал 
свою утопию Naufrage des îles flottantes (Крушение пловучих 
островов) —  действительно, крушение было неизбежно для та-
ких «пловучих», неустойчивых к несформированных остро-
вов —  среди океана критической мысли рационалистов, ввиду 
надвигающегося шторма революции.
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Первая утопия ХІХ в., принадлежащая перу фурьериста 
Кабе, в литературном отношении принадлежит всецело ХVІІІ 
веку. Все та же избитая форма путешествия в неизвестные 
страны (Voyage en Icarie I), потерявшая всякий смысл в XIX в., 
тот же недостаток логической к художественной связи меж-
ду идеальным обществом и реальной, современной автору 
действительностью, та же неподвижность и прямолиней-
ность в изображении добродетельного общества безоблачно- 
счастливой страны, без всякого указания на пройденный им 
путь развития. «Икария» Кабе точно спустилась готовая и иде-
ально устроенная с неба, подобно новому Иерусалиму в Апока-
липсисе. Если книга эта произвела в свое время значительную 
сенсацию, то никак не благодаря каким- либо художествен-
ным достоинствам, а только потому, что она была первым об-
щедоступным изложением идей Фурье и Сен- Симона. Именно 
эти идеи и привлекали к себе внимание, а грубая, неискусно 
сотканная одежда, данная им фурьеристом Кабе, скоро была 
брошена и забыта. За этой утопией последовало несколько бо-
лее или менее удачных с литературной точки зрения пародий 
разных антифурьеристов, которые не имеют непосредствен-
ного отношения к нашей теме. Идеология Фурье и Сен- Симона 
заглохла и несколько десятилетий не находила себе талантли-
вых выразителей ни в науке, ни в беллетристике.

В 1859 г. появилась во Франции типичная для того «безвре-
менья» утопия- роман Эмиля Сувестра Le monde tel qu’il sera. II 
Эта утопия принадлежит к разряду пессимистических, —  ав-
тор ее тщетно борется с подавляющим его отчаянием. Подоб-
но Свифту, он не видит выхода для человечества, и не только 
в пространстве, как у Свифта, но даже во времени не находит 
спасения от современных общественных недугов. Эмиль Су-
вестр, подобно большинству современников, уже окончатель-
но потерял веру в «неведомые страны» и даже художественный 
интерес к ним. Он отбросил эту изжитую форму и отправил 

I Подорож до Ікарії (фр.). —  Ред.
II Світ, такий, яким він буде (фр., переклад Лесі Українки). —  Ред.
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чету своих героев (молодого литератора с женой) не в неведо-
мую страну, а в неведомое время, за сто лет вперед, совершить 
при помощи воплощенного «духа времени» кругосветное пу-
тешествие по всем цивилизованным странам. Супруги увиде-
ли, что центры цивилизации переместились: Таити и Цейлон 
сделались очагами культуры, а Европа вследствие политиче-
ских катастроф обратилась в развалины с редким, одичалым 
населением. В новых центрах технический прогресс достиг 
волшебного развития (хотя воображение автора дальше паро-
вого двигателя, механического автомата и аэростата не идет), 
организация торговли и  промышленности достигла совер-
шенства, политическая система преобразовала все страны во 
Всемирную федерацию торгово- промышленных союзов; но 
власть капитала над трудом еще усилилась, реклама и наду-
вательство достигли Геркулесовых столбов, карьеризм и бес-
принципность сделались безграничны, порабощение трудя-
щихся классов стало совершенно безнадежным. Те немногие 
добродетели, которые еще жили в XIX в., исчезли безвозвратно 
и вот —  в разгаре всемирной оргии ликующей, самодовольной 
плутократии раздается голос с небес, возвещающий новый по-
топ, который смоет с лица земли оскверняющее ее человече-
ство, чтобы очистить место для более совершенных существ.

Если бы Эмиль Сувестр обладал талантом Свифта, он мог бы 
создать из этого материала потрясающую картину, т. к. замы-
сел его вполне предоставлял эту возможность. Ведь около того 
же времени Байрон и Гейне из менее богатого материала созда-
ли леденящие кровь образы кончины мира, —  Байрон в своей 
Darkness, I этом страшном видении смерти солнца и мертвящей 
тьмы на осиротелой земле, где последние люди сожгли послед-
ний костер и гибнут в отчаянии и ужасе взаимного пожирания; 
Гейне —  в своей Götterdämmerung, II полной ужаса и отвраще-
ния смерти, проникнутой отчаянием за светлых гениев чело-
вечества, побеждаемых уродливыми карликами мракобесия. 

I Темрява (англ.). —  Ред.
II Сутінки богів (нім.). —  Ред.
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Байрон и Гейне отнеслись к своей теме, как поэты, они дали ей 
настроение, общий колорит и художественный символ в виде 
скорее фантастического, чем реального образа. Свифт в свое 
время отнесся к своей теме, как беллетрист, он написал гроте-
ски, напоминающие гротески его современника Голгарта, 377 но 
эти гротески дышали правдой своих деталей и общего смысла. 
Между тем Эмиль Сувестр сумел написать только карикатуру, 
которая была бы остроумна, если бы не нарушалась часто нео-
жиданными слезливыми ламентациями добродетельной четы 
парижан из XIX в., холодными теоретическими рассуждения-
ми разных действующих лиц, пространно и кропотливо объ-
ясняющих устройство своего любезного всемирного отечества 
и невероятными описаниями технического прогресса, особен-
но смешными и наивными в глазах читателя XX в. Из трагиче-
ской картины вышел трагикомический фельетон, растянутый 
на несколько сот страниц. Сувестр не обладал мрачной отвагой 
Свифта, чтобы сказать своим современникам просто: нет вам 
надежды! Нет, он исподтишка указывал назад, на «доброе ста-
рое время», как бы намекая: «вот там ваше спасение, вернитесь 
туда!». Но как могли вернуться туда его читатели, когда даже 
его добродетельный герой (начитавшийся, по словам автора, 
Фурье и Бабефа) устремился навстречу потопу, а все- таки не 
сумел, при всем желании, вернуться назад…

При всех своих недостатках роман Сувестра внес все- таки 
новый элемент в утопическую литературу. Он порвал с техни-
ческой рутиной и впервые применил к утопическому сюжету 
эволюционную точку зрения. Его утопия помещается не за оке-
аном, не на пловучем острове, не в фантастической Икарии, она 
не оторвана от нашего общества, как рай от земли или от ада, 
она развилась из элементов современного автору обществен-
ного строя и общественной психологии. Он не справился со 
своим замыслом по недостатку теоретической дальновидно-
сти и еще более по недостатку художественного воображения 
(психология его персонажей слишком схематична и бедна), но 
недаром он был современником знаменитых эволюционистов, 
его кругозор, его миросозерцание принадлежит уже не XVIII, 
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а XIX веку. Будучи эволюционистом, но не приняв во внимание 
обновляющих факторов, из которых он мог бы развить карти-
ну более утешительного и вместе с тем более правдоподобно-
го будущего, Сувестр должен был привести свое воображаемое 
человечество будущего к тупику, из которого немыслим ни-
какой выход, кроме гибели. Не заметил ли он этих факторов, 
или не верил в них, как бы то ни было, он их в свою картину не 
поместил, и это сообщило ей сухость и тусклость рисунка без 
светлых, ярких бликов, с одними серыми и черными тонами.

Роман Сувестра не вызвал сенсации при своем появлении, 
а  теперь он совершенно забыт, как и  следовало ожидать, но 
для исследователя он интересен, как типичное явление того 
литературного безвременья, когда старый романтизм уже 
умирал, а юный натурализм еще не сказал своего слова, ког-
да люди изверились в прежние идеалы, а новые носились еще 
в слишком туманной дали, когда «сумерки духа» все окраши-
вали своим однотонным серым цветом.

Ничто не лает нам основания думать, что последующие 
утописты XIX в. были подражателями Сувестра, вернее все-
го они даже не читали его романа. Но тот «дух времени», ко-
торый увлек героев Сувестра в кругосветное путешествие по 
будущим государствам, наложил свою печать на всех белле-
тристов XIX в., изображавших картины будущего. Ни один из 
них не пытается уже даже в воображении оторваться от колеса 
эволюции и вырвать из него свои создания. Каждый из них ста-
рается связать свою утопию с современной автору действитель-
ностью неразрывной цепью причин и следствий. Это прида-
ет больше серьезности его усилиям, но это же создает и новые 
затруднения технически- литературного свойства, неведомые 
утопистам прежних веков. Каким образом заставить читателя 
поверить в реальность этой картины будущего, заставить его 
жить в ней мыслью и чувством, заразить его ее настроением? 
Ведь, чтобы возбудить в другом человеке интерес к нашим иде-
ям, надо найти какую- нибудь общую с ним точку отправления. 
Мы не можем понимать будущего с точки зрения неведомых 
нам будущих людей, мы можем понимать его исключительно 
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с нашей теперешней точки зрения, нам дорого в нем то, к чему 
мы теперь стремимся и что, может быть, будет казаться мало 
ценным, даже незаметным для людей уже достигших этого 
столь желанного нам блага, нам ненавистно то, о чем б[ыть] 
м[ожет] будут вспоминать с завистью будущие люди. Как же 
дать возможность читателю жить в будущем, не отрешаясь от 
настоящего? Утописты XIX в. думали достигнуть этого посред-
ством довольно простого и даже грубого приема: они просто 
помещали какую- нибудь вымышленную личность XIX в. в об-
становку более или менее отдаленного будущего и заставляли 
ее постоянно вспоминать XIX в. и сравнивать его с окружаю-
щей фикцией новой жизни, благоговеть перед новым и ужа-
саться при воспоминании о старом. Этот прием нельзя назвать 
особенно удачным. Представим себе, что кто- нибудь писал бы 
таким образом исторический роман, бытовую картину про-
шлого, делая центральной фигурой человека нашего столе-
тия, или же поместил бы в современную нам обстановку фигу-
ру, целиком выхваченную из средневековья или из древности 
(как это делают художники школы Уде), —  нужен недюжинный 
талант, чтобы скрасить и заставить забыть всю натянутость, 
неестественность такого положения, чтобы эта оторванная 
от своей естественной среды ни живая ни мертвая фигура не 
отвлекала нас от главных элементов произведения, не мозоли-
ла нам глаза своей сиротливой растерянностью, не надоедала 
скучной, вечно- вопросительной формой речи, чтобы вместо 
действия, игры и борьбы чувств и характеров, вместо живых, 
колоритных, хотя бы даже фантастических картин, не полу-
чился сухой диалог с вопросами и обстоятельными ответами 
наподобие катехизиса, чтобы люди будущего, благодаря на-
вязанной им автором роли менторов и чичероне, 378 не приоб-
рели все несносного характера неделикатных, нетактичных, 
самодовольных хвастунов, кичащихся своим благоденстви-
ем и совершенствами перед несчастным живым мертвецом 
из злополучного прошлого времени. Роман Сувестра, пожа-
луй, менее других страдает этими недостатками, т. к. имен-
но благодаря своему пессимистическому взгляду на будущее, 
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С[увестр] нашел возможным не лишать своих героев некоторой 
доли нравственной независимости индивидуальности и кри-
тического взгляда на вещи, чего совершенно лишены герои 
всех последующих утопий. Но С[увестр] очень плохо справил-
ся с чисто техн[ической] стороной дела, прибегнув к помощи 
довольно нехудожественно созданного воплощения «духа вре-
мени» (в виде безобразного спортсмена на чудовищной паро-
вой колеснице- автомобиле), чтобы чисто механическим обра-
зом отвезти своих героев в будущее.

Позднейшие утописты старались подыскать более реа-
листический прием и заставляли своих героев засыпать, впа-
дать в летаргию, подвергаться гипнозу и видеть весь будущий 
рай, со всеми мельчайш[ими] технич[ескими] подробностями, 
длинными объяснительными и принципиальными разгово-
рами —  во сне, а затем просыпаться, чувствовать разочарова-
ние отрезвления от неестественного опьянения будущим раем 
и сообщать этот Katzenjammer I в полной мере читателю. Так по-
ступили Черныш[евский], В. Моррис, А. Франс и мн[огие] дру-
гие. Этой большой II художеств[енной] ошибки избегли только 
поэты, напр[имер] Шелли, показавший нам освобожд[енного] 
Прометея 379 в свободной от натяжек гармонич[еской] обстанов-
ке поэтич[еской] фантазии, или Гейне, набросавший нам шутя 
серьезный идеал равноправности и справедливости в комиче-
ски трогательной идиллии и в смелой эпиталаме свободному 
человечеству, предоставив нам самим определить свое отноше-
ние, как людей XIX или XX ст. к этой жизни будущего, не уга-
шая нашего духа воздействием какого- нибудь заблудившегося 
в чуждой ему жизни ротозея из породы ископаемых.

Заимствовав от поэтов излюбленную древней пророческой 
поэзией форму сна или галлюцинации (по древней термино-
логии видения), беллетристы, вместо приближения к реально-
му, удалились от него гораздо более, чем поэты. Мы знаем, что 

I Похмілля (нім.). —  Ред.
II У рукопису над словом «большой» написано «основной» і жодне не за-
креслене. — Ред.
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люди с повышенной чуткостью нервной, с так назыв[аемым] по-
эт[ическим] темпераментом, действительно склонны к ярким, 
образным сновидениям, как бы символизирующим их чувства 
и затаенные полусознанные мысли, что они при особенно ин-
тенсивном напряжении своего сильно развитого воображения 
могут создавать себе так называемые ложные галлюцинации, 
а иногда и в самом деле галлюцинировать. Но эти сны и видения 
никогда не бывают и не могут быть в силу даже физиологиче-
ских причин объективно- рассудочны, диалектически- логичны, 
в них всегда отражается субъективная непосредственная впе-
чатлительность самого одержимого видением, в них можно 
и должно искать только логику чувства и последовательности 
бессознательной ассоциации идей. Если же нам рассказыва-
ют сон или видение в виде политико- экономич[еского], соци-
ологич[еского] или эстетико- критич[еского] трактата, в виде 
объективной тщательно скомпонованной схемы обществен-
ных нравов, то это претит нашему художественному чутью, 
это, выражаясь технически, «не заражает» нас, мешает нам ве-
рить в правдоподобность всего, что рассказывает нам обманув-
ший нас в главном писатель. Раз мы не видим у него основной 
худож[ественной] правды, мы склонны не верить ни в правди-
вость технич[еских] подробностей его картины, ни в истин-
ность его идеала, ни даже в искренность его собств[енной] веры. 
В искусстве нельзя безнаказанно лгать, это всегда отражается 
или на успехе самого произведения или на судьбе положенной 
в его основание идеи.

Это положение особенно доказывается примером Черны-
ш[евского], как автора утопического романа «Что делать?». Как 
беллетрист, Ч[ернышевский] в этом романе лгал и лгал наме-
ренно, беззастенчиво, не стараясь даже скрыть свою ложь. 
Он как бы хвастался извращением худож[ественной] правды, 
делая постоянно «выпады» против легковерного, привыкше-
го к сказкам и бредням читателя, он с пренебрежением бросал 
этому читателю quasi I-художеств[енные] картины, уступая 

I Нібито (латинізм). —  Ред.
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«дурной привычке» публики —  читать романы вместо серьез-
ной научной литературы. И временно он имел успех среди 
этой оскорбленной им публики. Дело в том, что масса тогдаш-
ней средней читающей публики в России просто не умела, 
если бы даже и хотела, читать той научной литературы, кото-
рую предлагали ей такие ученые, как напр[имер] Зибер, 380 да 
эта литература со своей шаткой невыработанной терминоло-
гией, до крайности тяжелой, неуклюжей фразой и значитель-
ной отрывочностью изложения недавно воспринятых и не 
вполне усвоенных учений, действительно с трудом читает-
ся даже теперь и доступна только специалистам. Ч[ернышев-
ский] был первым в России популяризатором социалистиче-
ских идей XIX в., изложившим их в систематич[еской] форме, 
ему приходилось обращаться как бы к детям или варварам, не 
умеющим читать и понимающим только изобразительное 
письмо, талантливому, научно- образованному экономисту- 
социологу было скучно писать примитивными иероглифа-
ми и он излил свое раздражение на злополучного читателя 
и отомстил ни в чем неповинному искусству за грех всерос-
сийской непросвещенности. Всепрощающий росс[ийский] чи-
татель простил Ч[ернышевскому] все его грубые выходки, ув-
лекся его публицистическим талантом, который пробивался 
сквозь жесткую кору неумелой беллетристики, и восторжен-
но принял новые идеи. К тому же тогдашний читатель вовсе 
не так поклонялся художественной литературе, как его обви-
нял Ч[ернышевский], нет, он любил изобразительное письмо, 
т. к. оно было ему понятнее, но от понимания иероглифов до 
понимания искусства и любви к нему еще очень далеко и мы 
едва ли ошибемся, если скажем, что увлекавшаяся Ч[ерны-
шевским] публика не любила и не понимала искусства, ско-
рее готова была глумиться над ним вместе с автором «Что де-
лать?». Но времена скоро изменились, иероглифы устарели 
и уже в свою очередь начали раздражать более грамотных чи-
тателей, которые с своей стороны отомстили Ч[ернышевско-
му] и его ни в чем неповинным идеям за унижение искусства. 
Они приложили к иероглифам художеств[енное] мерило и, 
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конечно, наивные идеографические знаки не выдержали этой 
критики. Уцелела только фигура фанатика соц[иалистиче-
ской] идеи Рахметова, т. к. это была единственная фигура во 
всем романе не вполне выдуманная и неподдельно увлекав-
шая самого автора. Но это принесло больше вреда, чем поль-
зы идее романа. Увидя одну фигуру с признаками жизненно-
сти, читатель начинал верить в беллетристический талант 
Ч[ернышевского] и относить безжизненность остальных фи-
гур, натянутость положений и неестественность картин уже 
не к неумелости художника, а к самому существу идеи, лег-
шей в основу произведения. На фальшивой основе, говори-
ли противники, даже гений не может создать ничего живого, 
правдивого. Находились и такие нетребовательные люди, ко-
торые верили в возможность осуществления в жизни выму-
ченных образов Ч[ернышевского], но неприятно пораженные 
казарменной прозаичностью его картин, автоматической су-
хостью характеров, бедностью психической жизни его пер-
сонажей —  говорили с разочарованием: «я рад, что не доживу 
до такого ужасного состояния человечества, я верю, что та-
кой “грядущий рай” неизбежен, но тем хуже для нашего по-
томства». И вся честная работа Ч[ернышевского]-ученого, весь 
искренний жар убеждения Ч[ернышевского]-публициста едва 
ли возместили тот вред для его идеи, который произошел от 
его сознательного, вольного греха против духа святого худо-
жественной правды. «Сон Веры Павловны», столь увлекатель-
ный для нетребовательных в художественном отношении 
современников Ч[ернышевского], показался уродливым кош-
маром для последующего поколения, а нам он кажется плохо 
придуманным иероглифом, скорее затемняющим, чем выяс-
няющим простую и ясную саму по себе идею.

Поучит[ельный] пример Ч[ернышевского] как романиста- 
утописта не послужил однако спасительным уроком последу-
ющим писателям этого рода.

<Роман Беллами «За сто лет», наделавший так много шуму 
в свое время (в 80-е годы), страдает той же коренной ошиб-
кой, что и  роман Чернышевского. Правда,> Беллами <не 
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так цинично издевается над беллетристическими приема-
ми, даже> не сознается так откровенно, как Черн[ышевский], 
в своем глубоком равнодушии к искусству и его задачам, но 
это сквозит в каждой строчке его романа. Начиная с неверо-
ятной, грубо стаченной фабулы и кончая протокольными 
описаниями, напоминающими аукционные описи, все в этом 
романе отдает ремесленным, грубо утилитарным отношени-
ем к сюжету. Чтоб «заинтересовать» гоняющегося за модами 
читателя, Б[еллами] подвергает своего героя усыплению по-
средством очень модного в то время гипноза, заставляет его 
проснуться в виде живого ископаемого в конце XX в., женить-
ся на правнучке своей бывшей невесты XIX в., все время ныть 
от раскаяния за общественные грехи своей прежней эпохи, 
таять от восторга перед благами новой культуры и беспре-
станно задавать глупые вопросы людям, которым, по-види-
мому, совершенно нечего делать, так как иначе трудно понять, 
как могут они так долго заниматься объяснительной болтов-
ней с каким-то истинно лишним и праздным человеком. Бел-
лами делает вид как будто рассчитывает на читателя кон-
ца XX в., (по крайней мере так он стилизовал свой роман), но 
уже нам, читателям начала этого века, многое кажется наи-
вным анахронизмом в его романе. Напр[имер], героиня рома-
на ничуть не напоминает нам даже того типа «новой женщи-
ны», какой мы можем наблюдать теперь, она похожа скорее 
на благовоспит[анную] чувствительную мисс из старого бур-
жуазного английского романа. Она любит музыку и красивые 
тряпки, не прочь женить на себе приглянувшегося ей инте-
ресного незнакомца, причем ведет себя несколько откровен-
нее теперешних благовоспитанных девиц, —  вот и все, чем за-
мечательна эта «новая женщина». Мы совсем не видим, как 
действуют на общественную и индивидуальную психику из-
менившиеся условия жизни, если не считать таких диковин 
психолог[ических], как ревность влюбленной героини к са-
мой себе, когда бывший жених ее прабабушки изменяет памя-
ти своей давно умершей невесты ради брака с ее правнучкой. 
Нам приходится верить автору на слово, что в этом лучшем из 
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миров все изменилось к лучшему, даже к возможно наилучше-
му, но видеть мы этого не видим. Напротив, мы видим боль-
шую скучную казарму, населенную армией труда строго воен-
ного образца, с рядовыми, офицерами, генералами в отставке, 
инвалидами, наблюдаем знакомую картину погони за ордена-
ми, вчуже задыхаемся от гражданской дисциплины, захлебы-
ваемся в стоячем болоте педантизма, самодовольства, мещан-
ства всех этих милых будущих людей и, наконец, огорчаемся 
за бедного героя, которому автор не дал даже проснуться от 
этого кошмара, вероятно для того, чтобы сообщить реализм 
своему повествованию и заставить нас поверить, будто мы, 
его читатели, в самом деле уже переселились в лучший мир 
конца XX в. Многие легковерные читатели вообразили в свое 
время, что Беллами в самом деле изобразил будущую жизнь 
«с подлинным верно» и мало кому показалось это утешитель-
ным. А между тем достаточно хоть немного внимательно при-
смотреться к роману «За сто лет», чтобы заметить, что это со-
всем не картина, а схема невыдержанной научной критики, 
плоховато сделанный чертеж, грубо иллюминованный пло-
хими красками и представляющий будущее человечество 
в одной плоскости, и то меньше всего поддающейся беллетри-
стическому освещению. Какое дело беллетристу и его читате-
лю до всех этих автоматов, кнопок, воздухоплавательных сна-
рядов, системы рассылки покупок и пр., и пр., и пр.? А между 
тем большинство утопистов угощают нас всем этим положи-
тельно до отвращения. За всей этой технической пустякови-
ной мы не видим ни человека, ни природы <(т. е. не получаем 
того, чего мы вправе ожидать и требовать от беллетриста)>, 
не чувствуем ни правды, ни красоты, —  но можем ли мы по-
верить, что они действительно исчезнут при будущем строе? 
Кто может себе представить лес без деревьев, жизнь без дви-
жения, тот пусть верит утопистам, подобным Беллами <кото-
рые по-видимому считают для психологии будущего рефор-
мированного человечества необязательным закон эволюции, 
столь властно управляющий нами теперь>. Нет, таким писа-
телям не дано быть «во пророцех».
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Значительно иное чувство охватывает нас при чтении уто-
пии В. Морриса «Вести ниоткуда» (News from nowhere). Резкие 
контуры социал- экономического трактата сглажены там не 
пошлой фабулой, как у Беллами, а лирически мечтательным 
настроением автора, атмосферой идиллического дружелюбия, 
царящего в стране «счастливых человеков» будущего. Первая 
картинка выезда героя романа на Темзу среди природы, осво-
божденной людьми будущего от пятен нашей псевдокультуры, 
положительно очаровывает свежестью колорита, plein- air’a, I 
и заставляет временно простить автору неудачное вступле-
ние с традиционным засыпанием героя после спора на обще-
ств[енные] темы. Мы забываем, что нам угрожает потеря ил-
люзии при неизбежном сообщении в конце, что все это только 
сон, хотя и пророческий, по мнению автора. Мы наслаждаемся 
видом красивого пейзажа и красивых людей в изящных костю-
мах, с грациозными жестами и с дружеским, простым обраще-
нием. Если бы В. М[оррис] написал только одну эту картинку, 
взял ее как один момент, то это было бы красивое поэтическое 
видение, заставляющее нас верить в  возможность красоты 
жизни, в обаятельность свободного общения людей между со-
бой. Но М[оррис] придал этому моменту такую деятельность, 
что получилось впечатление полной неподвижности, мерт-
вого штиля на гладкой, зеркальной поверхности некогда бур-
ного житейского моря. М[оррис] пространно описывает нам 
предшествовавшие этому успокоению бури и старается логи-
чески доказать нам, что после такого успокоения больше ни-
какие бури невозможны. И мало- помалу нам сообщается глу-
бокая меланхолия героя, которому начинает быть не по себе 
среди этой идиллии. Автор старается объяснить нам тоску 
своего героя тем, что он, как изломанное дитя XIX в., не умеет 
жить нормальной жизнью, что для него это слишком резкий 
переход, что такие, как он, не нужны в лучшем общественном 
строе, что им нет места на безмятежном пиру обновленной 
жизни. Но мы чувствуем, что тут что-то не так, что если это 
и правда, то не вся и не в ней главная суть. Ведь и нам не по себе 

I Свіжого повітря (фр.). —  Ред.
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в этом будущем обществе, хотя мы и надеемся попасть в него 
в качестве непрошенных гостей. Нам жутко в нем, нас томит 
это безоблачное счастье, наше воображение страдает от этой 
картины без теней, подобной длинной веренице египетских 
барельефов, лишенных перспективного ракурса и  полуто-
нов, мы чувствуем, что это не жизнь, а медленное умирание от 
счастья, от бесцельного ненужного благоденствия. Эти люди 
пьют, едят, работают, даже любят друг друга, делают все это 
красиво, изящно, но в сущности они не живут. У них нет борь-
бы, этого непременного условия жизни, нет трагедии, углу-
бляющей и осмысливающей жизнь. И мы готовы радоваться, 
когда автор посылает этим счастливым людям хоть изред-
ка страдания и горе, т. к. это все- таки всплески жизни среди 
мертвого моря полного благополучия. Но автор успевает уве-
рить нас, что эти всплески мимолетны, что это не возмутит 
сколько- нибудь серьезно вечного покоя и мы готовы верить, 
что это действительно последние судороги умирающего чело-
веческого духа. Да, люди Морриса подобны богам, но это уми-
рающие боги, его утопия —  настоящая Götterdämmerung, I не-
смотря на свой светлый колорит и отсутствие пятен и теней. 
Может быть действительно такова будет смерть человечества, 
из всех смертей она, пожалуй, самая изящная, но все- таки 
грустно думать о ней и нет желания стремиться к ней самим 
или подвигать к ней других. Конечно, назад нет и не надо воз-
врата, но разве нет впереди ничего, кроме смерти? М[оррис] 
В[ильям] много говорит нам о материальном прогрессе, кото-
рый у него, в противоположность другим утопистам, заклю-
чается в упрощении, а не в усложнении средств производства 
(«машиноманию» он считает преходящей стадией культуры), 
показывает нам, как совершенные люди обходятся без госу-
дарственной машины, заменив ее взаимной солидарностью 
и добровольным сотрудничеством, изображает нам пышный 
расцвет искусств (впрочем, только декоративных), а все- таки 
мы не удовлетворены. Мы не понимаем этих людей, как они 

I Сутінки богів (нім.). —  Ред.
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не понимают пришельца из ХІХ в., хотя мы знаем их историю, 
а они нашу. Дело в том, что они, эти будущие люди В[ильяма] 
М[орриса], с нашей теперешней точки зрения вовсе не люди, 
а манекены для примерки красивых платьев, автоматы для 
производства общественно необходимых работ и изящных 
игрушек, наделенные, пожалуй, некоторыми симпатичными 
человеческими свойствами, чем они выгодно отличаются от 
героев Беллами, но все же это марионетки. И странно, что та-
кой поклонник искусства, как М[оррис] В[ильям], удовольство-
вался для него ролью простой забавы хотя бы и среди усовер-
шенств[ованного] человечества. Впрочем, какую же иную роль 
может играть искусство там, где нет конфликтов, нет борьбы, 
нет контрастов, —  почти нет страдания, оно занимает там мно-
го места, но это не потому, чтобы эти люди сильнее и глубже 
интересовались им, чем мы, а просто потому, что у них боль-
ше времени для забавы и лучше условия для выработки изящ-
н[ого] вкуса. Чем им заполнить свой досуг? Ведь М[оррис] В[и-
льям] не наделил их даже никакими страстями и пороками, 
кроме страсти к самоукрашению и самохвальства. Изредка, 
правда, среди них бывают вспышки иных страстей, напоми-
нающих наши, но это только атавизм, это проходит, это мож-
но вылечить, этим следует заниматься медицине, а не искус-
ству. М[оррису] не оставалось другого выхода, если он хотел 
следовать логике своего замысла создать на земле мир «иде-
же несть ни печали, ни воздыхания», —  что делать искусству 
в таком мире? Превратиться в декорацию, приняв за образец 
утреннюю и вечернюю зарю, раскраску и формы растений и пр. 
эффекты в сфере явлений природы… М[ожет] б[ыть], Моррису, 
как знаменитому специалисту в сфере прикладных, декора-
тивных искусств такая перспектива казалась достаточно уте-
шительной, но наверное мало найдется художников самосто-
ятельных genro’oв, I которые согласятся с ним.

Итак, все утописты XIX в. приводят свое воображаемое че-
ловечество к  тупику, изображенному не такими мрачными 
красками, как у Свифта, но в сущности не менее страшному по 

I Жанрів (фр.). —  Ред.
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своей безнадежности. Это произошло, вероятно, потому, что 
соц[иалистический] идеал, изображенный ими, казался им та-
ким далеким, настолько трудно достижимым, что они гото-
вы были даже принять его за конечный идеал человечества, за 
предел человеческой эволюции. Такое отношение было чаще 
всего бессознательным (ведь Беллами старается убедить нас, 
что для постройки его всемирной казармы достаточно одного 
столетия), но оно давало Grundfon I их утопиям и делало их бес-
сознательно пессимистическими, даже более печальными, чем 
сознательно пессимистическая утопия Сувестра. Утопия Суве-
стра предостерегала от ложного, осуждаемого автором пути, 
а утопии Беллами и Морриса заставляли бояться того пути, ко-
торый авторы считали правильным и желательным —  получа-
лась какая-то трагикомическая безвыходность положения.

<Замечательно, что у родоначальника беллетристической 
утопии Т[омаса] М[ора] этой безвыходности нет. Его утопийцы 
живут активной жизнью, они борются с соседями, ведут меж-
дународную политику, работают над улучшением собствен-
ного быта и строя, и, главное, видят перед собой перспективу 
бесконечного совершенствования. Мы  почти ничего не зна-
ем, путем какой эволюции дошли они до своего строя, но мы 
легко можем себе представить их дальнейшую эволюцию: им 
надо еще окончательно уничтожить рабство, преобразовать 
семейные нравы, упорядочить положение преступников и т. д. 
до бесконечности. Они сами мало заражены самохвальством, 
столь свойственным ходячей добродетели, они даже допуска-
ют, что в том старом мире, из которого прибыл к ним морехо-
дец Гитлодей, есть кое- что и хорошее, что стоило бы, пожалуй, 
позаимствовать (напр[имер] классическая литература и хри-
стианство). Характерна в  этом отношении молитва утопий-
цев Верховному божеству: если есть государственный строй 
или религия лучшие и более угодные богу, пусть бог укажет 
это им, молящимся: они готовы следовать, куда бы он их не 
повел. Они предпочитают мучительнейшее страдание, если 

I Основне (ґрунтовне, базове) тло (нім.). —  Ред.
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оно необходимо для общения с божеством, чем счастливое, но 
пошлое («лишенное присутствия бога») существование. Хотя 
Т[омас] Мор говорит, что он «больше желает, чем ожидает» осу-
ществления в наших государствах утопийского строя, ко его 
создание проникнуто животворящей верой, заражающей нас, 
несмотря на всю наивность ее внешнего выражения. Быть мо-
жет, благодаря ограниченности в пространстве, его идеал ка-
зался ближе во времени и если основы его казались Т[омасу] 
М[ору] «вечными, насколько может предсказать человек», то 
видоизменению форм, наростающих на этих основах, Т[омас] 
М[ор] не видел конца и в этом глубокий оптимизм его книги.

Насколько характерна вышеприведенная молитва для уто-
пийцев, настолько> характерен ответ одного будущего челове-
ка герою В[ильяма] М[орриса] на вопрос: Как вы представляете 
себе ваше будущее? —  не знаю, отвечал этот легкомысленно- 
отчаянный человек… да, пожалуй, ему и нечего было больше 
ответить. Но такой ответ уже не удовлетворяет утописта на-
чала XX в.

Идеал, носившийся вдали перед мысленным взором вели-
кого утописта XVI в., приблизился теперь, сделался почти ося-
зательным, вырос, с одной стороны, в научную теорию, с дру-
гой —  кристаллизовался в догму, граничащую с религиозной. 
Утопист нашего времени (мы принимаем этот термин в лите-
ратурном, а не в публицистическом или научном значении) 
уже не стоит одиноко, подобно Т[омасу] М[ору] в XVI в., бывше-
му гласом вопиющего в пустыне, ему не приходится уже по-
добно В[ильяму] М[оррису] работать над воспитанием группы 
первых апостолов нового евангелия, вокруг него массы, жа-
ждущие пророческого слова о том, каков будет этот будущий 
мир, пришествия которого одни жаждут, другие боятся <одни 
в нем сомневаются, другие хотели бы сомневаться>. Ученые 
идеологи предлагают им научные схемы, строят им вырабо-
танные планы, дают более или менее точные чертежи и сметы, 
подсчеты pro и contra, I но нетерпеливой толпе этого мало, она 

I За і проти (лат.). —  Ред.
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ищет знамений времени, она жаждет чуда или хоть чудесного 
видения, требует большего, чем толпа древних веков. Та тре-
бовала воскрешения мертвых, чтобы уверовать, современная 
нам толпа требует вызова к жизни ещё не родившихся, она хо-
чет осязать будущего человека, ищет его ран, чтобы вложить 
в них персты свои… И она правá! Ей надо знать или хотя бы 
предвидеть того, кому она готовит путь, перенося труды и ли-
шения не только невольно, но часто и сознательно, ей нужна 
хоть мечта, хоть видение, чтобы не впасть в отчаяние. От нее 
требуют сознательности, ее бранят за косность, восхваляют 
за героизм, так неужели же ей примириться с ролью «пушеч-
ного мяса», «святой скотинки», идущей неведомо за что и за 
кого на героическую смерть? Она имеет право доискиваться, 
додумываться, кто будут эти будущие люди, которые на фун-
даменте ее тяжелых страданий построят свое новое здание? 
На что будет похоже это здание —  на строгий белый храм, на 
серую, скучную казарму, на идиллический, расцвеченный 
веселыми красками коттедж, или на грандиозный народный 
дом, где все краски и линии и формы там сольются в жизнен-
ную гармонию? Кто будет жить —  братья ли наши по духу, или 
чужие, которые будут смотреть на наши скорбные тени с вы-
соты своего неизвестно чем заслуженного счастья с обидной 
улыбкой снисходительного презрения? Ни схема, ни чертеж, 
ни выкладка, никакая наука не дают нам живого образа, кото-
рый мы могли бы любить или ненавидеть, благословлять или 
проклинать. Это может сделать только живое человеческое 
чувство. А ведь это необходимо, чтобы жить не только интере-
сами своими и своего поколения. Чтобы любить дальнего сво-
его, жертвуя ради него и ближними и самим собой, надо знать, 
за что его любить, иначе это будет рабство перед неведомым. 
И вот, кто из нас не имеет дара воображения, воскрешающе-
го еще неживущих, тот ищет себе ясновидящих, чтобы уве-
ровать в  их видения. И  тут он часто находит лжепророков, 
о  которых говорил древний поэт- прорицатель: —  Часто вос-
клицают они: «Так говорит господь», а господь им ничего не 
говорит. —  Эти лжепророки указывают на камни бездушные, 
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грубо изваянные и размалеванные, и говорят: вот будущий 
человек, склонитесь перед ним во прах; указывает, а сам уже 
готовится в жрецы нового культа с целью взимать традици-
онную «десятину». Увы, находятся всегда идолопоклонни-
ки! Но нас не должно смущать появление таких лжепророков. 
Если какой либо идеал, религиозный или общественный на-
чинает привлекать к себе не только бескорыстных героев, но 
и так называемых «людей практичных», то это только значит, 
что он близок к осуществлению. Конечно, это значит также, 
что тем усиленнее надо стоять на страже чистоты этого идеа-
ла, пока он еще не профанирован окончательно человеческой 
«практичностью».

Он профанируется плоской, чисто буржуазной тенденци-
ей к бессмысленному комфорту для комфорта, которую на-
вязывает ему Беллами со своими подражателями. Он про-
фанируется и мелким политиканством, которое стараются 
прицепить к нему некоторые утописты, уверяя, как напр[и-
мер] Шпронк, будто будущее всего человечества зависит от 
решения марокского инцидента, или от победы над мусуль-
манством, как утверждает Моклер, или от франко- русских от-
ношений, как старается доказать Галеви. Впрочем, у Галеви за-
мечается и еще одна тенденция, а именно, уверить нас, будто 
улучшение материальных условий жизни масс приведет эти 
массы неукоснительно к полнейшей нравственной гибели. 
Нам трудно поверить, как это делает А. Франс, в полную объ-
ективность утописта Уэлльса, который предсказывает гибель 
человечеству от людоедства (в прямом смысле слова) —  людое-
дами, по его представлению, сделаются освобожденные проле-
тарии, которые соединятся для совместного пожирания ари-
стократов. Человечество возвратится к первобытной дикости 
и, свершив свой круг, исчезнет с лица земли. Мы склонны ви-
деть в этой мрачной фантазии не столько искренний песси-
мизм души, одержимой мировой скорбью, сколько брюзжание 
представителя одряхлевшей общественной группы и желание 
напугать во что бы то ни стало своих читателей мнимыми ужа-
сами социализма.
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Эти политиканствующие утопии интересны только, как 
знамения времени, —  с  художественной стороны они неин-
тересны. Мы напрасно искали бы в них художественных кар-
тин с новыми положениями и колоритом, подобных тем, ка-
кие мы находим у Томаса Мора и В. Морриса, этих искренних 
мечтателей, благородных поэтических натур, у которых и са-
мая тенденциозность принимала трогательную форму жела-
ния утешить своих страждущих современников видением до-
стижимого земного рая.

Из современных нам утопистов ближе всех к этим двум 
«утешителям человечества» подходит М. Метерлинк. <Он 
не скрывает своей тенденции к  утешительству.> Он  даже 
дал своему утопическому сочинению название «Маслич-
ные ветви» (Les rameaux d’olivier) в знак своей примиритель-
ной тенденции. Мы затрудняемся, к какому роду литерату-
ры отнести это сочинение. По внешности оно не подходит 
к избранной для нашего обсуждения категории, т. к. в нем 
кет никаких элементов фабулы или поэтического вымысла, 
никаких признаков беллетристичности; для поэмы в прозе 
в нем слишком много научных гипотез и философских про-
блем. Будь оно написано иным языком, мы отнесли бы его 
в область научной утопии, как, напр[имер] «Дисгармонии че-
ловечества», «Опыт оптимистической философии» Мечнико-
ва 381 и представили бы его научной критике. Но «Масличные 
ветви» написаны языком Метерлинка, т.  е. языком поэта- 
философа с пророческими наклонностями, полным художе-
ственных образов, лирического подъема чувства. Так писал 
бы Екклезиаст, если бы он перевоплотился в оптимиста. Ме-
терлинк говорит нам, что мы живем в плодотворную и реша-
ющую эпоху, что будущие века позавидуют нам, видевшим 
рассвет новой эры, что мы напрасно думаем, будто в нашей 
обыденной жизни все суета сует —  это только пыль, поднятая 
великим движением человечества, ослепляет нас и мешает 
свободно дышать, но этим величие движения не умаляется. 
Мы переживаем эпоху коренного обновления миросозерца-
ния, а новое понимание мировой системы непременно ведет 
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за собой новую мораль и новую психическую жизнь. Мы пе-
реживаем конец великого религиозного периода и начало пе-
риода научного. <Мы еще мало знаем, но мы уже начинаем до-
гадываться, что и материализм и спиритуализм одинаково 
ненаучные понятия, т. к. «дух» и «материя» суть только пере-
менчивые атрибуты единого неизвестного,> хотя мы все еще 
блуждаем вокруг истины при дымных факелах гипотез и ма-
гические слова все еще служат нам вождями. <По-видимо-
му, мораль спиритуалиста и мораль материалиста должны 
быть непримиримы между собой, евангелием эволюциони-
ста должна бы быть неумолимая борьба за существо.> Несмо-
тря на «испарение» из нашей жизни религиозного чувства, 
все- таки сумма справедливости, доброты и общественной 
совести увеличивается, ибо таков, по-видимому, закон раз-
вития человечества, хотя мы и не знаем еще, чем определя-
ется этот закон. Каждое научное открытие —  а их так много 
в наше время —  прибавляет новую черту к образу того вели-
кого неизвестного, присутствие которого на нашем горизон-
те мы смутно чувствуем, хотя мы еще не умеем связать вое-
дино эти черты.

Так во время иллюминации сначала отдельные огненные 
фигуры вспыхивают вдруг на темном небе, и мы не понима-
ем их взаимной связи, пока внезапная светлая нить не соеди-
нит их в  неожиданное здание, построенное из лучей. Этой 
светлой нити нам еще не достает, но мы чувствуем, что она 
есть и что достаточно одной какой- нибудь искры, чтобы она 
зажглась. А пока —  мы ждем, но ожидание наше полно жизни 
и стремления, каждый новый факт будит нашу мысль, не дает 
ей заснуть и этим спасает ее и нас от смерти. Мы поняли, что 
нас окружает живая загадка, а не отвлеченное божество инду-
сов или евреев, и мы ищем разрешения ее в самой жизни, а не 
в теологических или логических умозрениях. Режим нашей 
мысли переменился. Мы были подобны слепым, мечтающим 
о внешнем мире в запертой комнате. Теперь мы все еще сле-
пы, но нас ведет какой-то молчаливый вожатый, то в лес, то 
в поле, то на гору, то к берегу морскому… Глаза еще закрыты, 
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но жадные, трепетные руки осязают деревья, мнут колосья, 
срывают цветы и плоды, натыкаются на скалы и погружают-
ся в прохладу волн; уши научаются различать, т. к. для этого 
понимать не надо, —  тысячи песен солнца и тени, ветра к до-
ждя, листвы и волн…

<Пусть мы представляем себе мироздание менее опреде-
ленно, чем каши предки, но честность и благородство нашей 
мысли не позволяет нам воздвигать ей границ призрачно 
определенных. У нас нет установленной раз навсегда морали, 
которая налагала бы на нас неизменный долг, но беспредель-
ность нашего кругозора воспитывает в нас непосредственное 
величие духа и вместе с пониманием нашего места в природе 
мы развиваем в себе понимание связанных с этим наших обя-
занностей.

Мы готовим путь пришествию нового существа. Мы созда-
ем основы новой морали, имеющей в виду не только интересы 
ближнего, но к дальнего, гармонию не только человеческой, 
но и мировой жизни. И эта новая мораль готовит большие пе-
ревороты, чем все самые реформаторские религии.>

Мы имеем основание верить в судьбу человечества. Худшие 
опасности уже позади. А впереди беспредельность надежды, 
Быть может мы постигнем секрет того, что теперь называют 
законом тяготения, откроем его вдруг, как лучи радия, к ста-
нем управлять земным шаром, тогда нам не страшна смерть 
солнца, земля будет вечна, человечество направит ее к новым 
мирам, к новым силам, к неистощимой жизни.

Пусть эта беспредельная надежда спорна, но разве отчая-
ние более бесспорно? А в таком случае от нас зависит выбор. 
Зачем же выбирать худшее?

Мы, подобно ветхозаветным пророкам и праведникам Сик-
стинской капеллы, находимся в ожидании, быть может в по-
следних минутах ожидания. Кажется, мы слышим движение: 
шум сверхчеловеческих шагов, отпирание громадной двери, 
ласку дуновения или света —  кто знает? Но такое ожидание —  
чудный и яркий момент жизни, лучшая пора счастья, моло-
дости, детства!..
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Так говорит Метерлинк. Поэт неразрешимых загадок, изо-
бразитель мистического ужаса смерти, безысходного одино-
чества человеческой души и вечных трагедий человеческой 
жизни —  заговорил тоном утешителя, оптимиста. Это ли не 
знамение времени? Пусть он, в противоположность другим 
утопистам, слишком мало значения придает чисто обще-
ственной стороне жизни, пусть его надежды на подчинение 
людям законов природы кажутся нам несбыточными и, по-
жалуй, не имеющими никакого значения с общественной точ-
ки зрения, но мы, читая эту его философскую поэму в прозе, 
поневоле заражаемся его настроением —  светлым, энергич-
ным, полным жизни —  и готовы верить ему на слово, что че-
ловечеству нечего отчаиваться. Интересен тот художеств[ен-
ный] прием, который Мет[ерлинк] положил в основание своей 
утопии. В то время, как все утописты пользуются приемом 
контраста, оттеняя светлое будущее мрачной картиной на-
стоящего, Мет[ерлинк] поступает совершенно иначе. Темный 
фон остается где-то в глубине картины в виде воспоминания 
о хаотическом прошлом земли и человечества, центр карти-
ны, ее самая светлая точка —  это настоящее время, и от этой 
светлой точки идут лучи в будущее, в бесконечность. Среди 
этого гимна свету звучит порой что-то, напоминающее преж-
него Метерл[инка], когда он изображает своих современни-
ков в виде слепцов, чувствующих вне себя свет и косящих вну-
три себя тьму, которую они стараются победить осязанием 
и слухом. Есть что-то трогательное, героическое в этом об-
разе к мы готовы верить что таким же он будет казаться и бу-
дущим поколениям, которые поэтому как бы приближаются 
к нам, роднятся с нами, подобно тому, как мы, по воле Метер-
линка, роднимся с людьми времен Перикла, 382 с деятелями 
эпохи Возрождения, 383 несмотря на всю разницу нашей исто-
рической обстановки.

Этот худож[ественный] прием сообщает утопии Мет[ер-
линка] цельность и  стройность. В  ней нет дешевых эффек-
тов, достигаемых примитивным приемом грубого контраста, 
нет и  утомительного однообразия, в  которое легко впасть, 
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избегая контрастов. М[етерлинк] спасся от однообразия, до-
пустив некоторый элемент трагедии в своем центральном об-
разе в  теперешних слепых, блуждающих среди света, и  бу-
дущих зрячих, пропустивших самый прекрасный рассвет 
в невозвратном прошлом и тщетно завидующих нам, слепым. 
Метерлинка нельзя заподозрить в намеренной идеализации 
настоящего в видах предостережения от какого- нибудь «под-
рывания основ» (этой целью часто руководствуются мнимые 
оптимисты). Нет, Мет[ерлинк] прямо говорит, что он ни в ка-
ком случае не боится за культуру и цивилизацию. Он не верит 
ни в «желтую» ни в какую иную опасность, ему не страшны 
ни внешние ни внутренние враги. «Если бы даже, —  говорит 
он —  и явились варвары из наших деревень и городов, со дна 
нашей собственной жизни, то ведь и они уже были бы отмече-
ны той же цивилизацией, которую они будто бы готовы унич-
тожить, ведь они могли бы отнять у нас плоды цивилизации 
не иначе как только пользуясь ее же существенными приоб-
ретениями. Таким образом, в худшем случае, могла бы прои-
зойти разве только временная задержка, сопровождаемая но-
вым распределением духовных богатств». Завважмо, що это 
говорит человек, который никогда не выставлял себя «носи-
телем идеи пролетариата», которого часто упрекают в духов-
ной принадлежности к «гнилой буржуазии»… <а между тем 
много ли найдется идеологов- социалистов (об антисоц[иали-
стах] я уже и не говорю), которые бы с такой искренней и бес-
корыстной отвагой заглядывали в  грядущее время «нового 
распределения дух[овных] богатств»…> Да, Мет[ерлинк] прав, 
утверждая, что беспредельность кругозора воспитывает в нас 
непосредств[енное] величие духа, при котором нам не нужно 
никакого установленного кодекса нравств[енности] для того, 
чтобы понимать наши обязанности, связанные с нашим ме-
стом в природе. Он доказал это на собственном примере.

Как уже сказано, утопия Мет[ерлинка] далеко не вполне 
подходит под техн[ическое] определение этого литер[атур-
ного] жанра, ко мы остановились на ней так подробно пото-
му, что нам чувствуется в ней поворотный пункт, отправная 
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точка для беллетр[истической] утопии нашего времени. 
Ее Leitmotiv —  беспредельность кругозора, твердое сознание 
неуклонности и  преемственности человеческого развития 
и равенства в этом смысле всех историч[еских] эпох, при всем 
их внешн[ем] разнообразии —  этот навеянный новейшей на-
учной мыслью мотив должен вытеснить в сознании истинно 
современного беллетриста обветшалое представление об рае 
и аде, делящих жизнь человечества на две несоединимые по-
ловины. Только неустойчивостью научн[ого] миросозерца-
ния большинства профессиональных беллетристов или не-
подвижностью наших психических навыков вообще можно 
объяснить странную живучесть этого представления, соз-
данного наивным дуализмом первобытной религии. Но, неви-
димому, эта неподвижность навыков начинает мало- помалу 
уступать напору новых идей.

В новейшей по времени беллетристической утопии 
А. Франса мы видим симптомы победы нового начала над ста-
рым. Но в этой утопии слишком видны следы борьбы этих 
двух качал и потому в ней нет величественной стройности, 
которой отлич[ается] создание Метерлинка. Это отразилось 
и  на самой форме утопии А.  Франса. Он  назвал свою кни-
гу «На белом камне» (Sur la pierre blanche), взяв для нее эпи-
граф из Платона: «Ты как будто спал на белом камне, посре-
ди народа сновидений». А. Франс заимствовал и технические 
приемы у Платона: «На белом камне» состоит из ряда диало-
гов, довольно слабо и произвольно связанных друг с другом. 
Нельзя сказать, чтобы эта форма облегчала работу воспри-
ятия идей автора современному читателю: постоянная сме-
на утверждения и отрицания, частые и длинные уклонения 
в сторону, тяжелый багаж эрудиции диалогирующих интел-
лигентов (intellectuels), игра возражений, часто кончающа-
яся «впустую», все это порядком таки утомляет и даже по-
рой раздражает трудностью отыскания руководящей нити. 
Но, вероятно, эта форма явилась психологической необходи-
мостью для А. Ф[ранса]. Он, по-видимому, сам искал и не на-
шел определенной точки зрения на живо интересующий его 
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вопрос и потому, не делая искусственных выводов и натяжек 
ради стройности, предпочел просто изложить процесс свое-
го искания, предоставляя читателю справляться с этим, как 
ему угодно.

В книге А. Ф[ранса] беллетристике принадлежит, собствен-
но, небольшая часть. Не особ[енно] художеств[енное] описа-
ние раскопок древнего форума в  Риме, по поводу которых 
5 французов туристов начали свои диалоги с итальянским 
археологом, такое же описание наружности диалогирующих 
и нескольких мест, где они продолжают потом свои разгово-
ры, вот все, к чему сводится беллетр[истический] элемент ди-
алогов. Сами же диалоги написаны тщательно отделанным 
академическим стилем французских ученых конференций, 
совершенно одинаковым для всех шести разговаривающих 
и лишенным всякой художественной живости. Если бы сре-
ди своих диалогов А. Ф[ранс] не вставил двух рассказов, буд-
то бы читаемых и совместно обсуждаемых компанией диало-
гистов, то мы бы не имели никакого основания привлекать 
его книгу к нашей теме. Да первый из этих рассказов почти 
и не относится к ней. Это опять- таки длинный диалог рим-
ского проконсула Галлиона в Коринфе, его друзей из римской 
знати и греческого софиста, прерванный на время эпизодом 
спора апостола Павла с коринфскими колонистами евреями. 
Эпизод этот написан довольно живо, это единственное жи-
вое место среди академически скучного рассказа о разгово-
рах. Галлион, призванный судить апостола Павла, перешел 
над ним и над его «сектой» «к порядку дня», т. е. к своим беско-
нечным разговорам с друзьями на утопическую тему к среди 
своих попыток предугадать судьбы человечества и его рели-
гий совершенно упустил из виду грядущее господство хри-
стианства, т. к., несмотря на всю свою философскую мудрость, 
проконсул не сумел отрешиться от предрассудков и преду-
беждений своего времени. Это, очевидно, послужило уроком 
римлянину- археологу и его друзьям из XX в., т. к. они постара-
лись не упустить из виду в своих диалогах социализма, кото-
рый, невидимому, до сих пор для них имеет значение «секты», 
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и даже один из друзей прочел вслух написанный им утопиче-
ский рассказ о будущем строе, созданном по соц[иалистиче-
скому] образцу.

Судя по предварительным диалогам друзей, где излага-
лись их (т. е. автора?) взгляды на то, как следует писать утопии, 
мы можем заключить, что рассказ одного из этих критиков- 
диалогистов представляет из себя практическое применение 
их теоретических принципов. Принципы же эти таковы: бел-
летр[истическая] утопия должна изображать не останавли-
ваясь ни перед чем не то, что желательно, а то что вероятно, 
автор ее должен, по крайней мере, пока он ее пишет, освобо-
диться от современной ему морали и постараться постигнуть 
будущую мораль, тесно связанную с  будущим строем, но 
это отнюдь не в целях морализаторских или оптимистиче-
ских, а единственно в видах предугадания истины. Надо от-
крывать будущее, а не заклинать его. Не следует только за-
глядывать в слишком отдаленное будущее, т. к. чем дальше 
оно, тем меньше оно нас трогает. При этом надо быть готовым 
встретить всяческие порицания от современников, т. к. лю-
дям в большинстве невыносима мысль о том, что их тепереш-
няя мораль не вечна и что будущие люди могут объявить ее 
безнравственной. Однако надо помнить, что все- таки в при-
роде человеческой есть некоторый неизменный фундамент 
(un fond qui ne change guère), I с уничтожением которого унич-
тожается и самое понятие о человеке как биолог[ическом] типе.

Вымышленный автор вставленного посреди диалогов рас-
сказа, озаглавленного «Par la porte de cone ou la porte d’ivoire», II 
заявляет прямо, что имел отвагу отрешиться сознательно от 
моральных предрассудков своего времени и совершенно спо-
койно относится ко всяким вероятностям будущего.

Он старается также спокойно относиться и к настояще-
му, однако с самых первых строк в его рассказе звучит скорб-
но обличительная и  даже несколько мизантропическая 

I Тло, яке майже не змінюється (фр.). —  Ред.
II Через двері з рогу, або через двері зі слонової кості (фр.). —  Ред.
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нотка, которую он старается заглушить вялой философией 
на тему, что не может быть худа без добра, а добра без худа… 
Затем он вспоминает об одном своем репетиторе социали-
сте, который старался привить своему молодому буржуаз-
ному ученику социал[истическую] доктрину, но вместо ре-
волюц[ионера] воспитал из него сознательного сторонника 
социальной лжи и лицемерия как коренных устоев обще-
ственной жизни, только лишенного самодовольства и до-
вольства окружающим. С этим воспоминанием автор за-
снул и  благодаря этому последнему обстоятельству мы 
получили банальнейшую форму утопии в виде совершен-
но неестественного сна, состоящего главным обр[азом] —  
опять- таки из диалогов, длинных, обстоятельных, объясни-
тельных, с историческими и хронологическими справками, 
с массой технических подробностей. О новой морали мы, 
в сущн[ости], узнаем из этого «сна» очень немного, о новой 
психологии совсем ничего. Будущие люди, которые так ме-
тодически снятся автору, отличаются от современных су-
щественно только тем, что не считают возможным давать 
есть тому, кто не работает, если только он не болен. В этой 
новой Франции человека, явившегося «очень издалека», не 
угощают, как этого требовали обычаи всех древних и но-
вых народов, а посылают скачала голодного и усталого на 
фабрику- булочную, где вся его работа заключается в том, 
что он, не двигая пальцем, стоит на одном месте и созерца-
ет автоматические движения мучных мешков, приносимых 
самолетающими машинами. Потом (уже в 5 часов вечера) он 
за свой рабочий чек получает обед из обществ[енной] столо-
вой и кроме того массу объяснит[ельных] к поучительных 
разговоров —  это уже gratis —  от гостеприимных абориге-
нов. Женщины, без имен, но с фамилиями, одетые в рабочие 
парусиновые блузы и панталоны, толкуют между сменами 
блюд об операциях толстой кишки, к об ее свойствах (но-
вая эстетика?), а затем все —  к мужч[ины] и женщ[ины], как 
это принято в благовоспитанном утопическом обществе, 
хвастают своим отечеств[енным] строем и поносят строй 
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Африк[анской] респ[ублики], из которой, как они думают, 
родом их гость. Да и самому гостю порядком достается: на 
его вопросы иногда отвечают «вот дурацкий вопрос! (Voila 
une sotte question!)», его в глаза приравнивают к «олухам» 
(imbéciles),  I третируют, как безнадежно бестолкового чело-
века…, но он все терпит безропотно, —  что делать? —  такова 
«новая мораль», а он обещал своим друзьям откоситься к ней 
«спокойно». Однако, по-видимому, «непротивление» трогает 
души даже будущих людей, так как они все- таки смягчают-
ся и, снисходя к непросвещенности «африканца», рассказы-
вают ему о своей стране все то, что он мог бы и сам прочесть, 
притом в лучшем изложении, в сочинениях ученых соц[и-
алистов] о Zukunftsstaat’e.  II Впрочем, новые утопийцы вно-
сят некоторые поправки: а именно, что слова Свобода, Ра-
венство, Братство 384 потеряли при буд[ущем] строе всякий 
смысл и считаются даже «вредными», как вводящие в заблу-
ждение термины. «Ложные идеалы» у новых людей очень не 
в фаворе. Интересна также справка об историч[еской] судь-
бе России: эта страна получила представ[ительное] правле-
ние позже всех других, после того, как «всякий мужик» стал 
получать «лежа в постели» через беспроволочный телефон 
самые свежие новинки агитационного ораторства из Марсе-
ля и Берлина. Это, видите ли, история «по-новому»… По «но-
вым» же естеств[енным] наукам выходит, что люди делятся 
не на два пола, а на три. Третий пол —  это своего рода «рабо-
чие пчелы». Благодаря им остальные два пола могут, не бо-
ясь перенаселения, беспрепятственно «уступать своему же-
ланию» (этого требует новая мораль), не смущаясь ни старой 
буржуазной, ни какой- либо новой моралью: формальн[ый] 
брак и наследство у них, конечно, не существует, а о психо-
логических последств[иях] своих связей, о наследственно-
сти они как-то забывают.

I Недоумки, дурні (фр.). —  Ред.
II Майбутня держава (нім.). —  Ред.
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Вот и вся новая мораль. Новые люди говорят, что при ней 
все- таки существуют в  жизни I «скупые и  расточительные, 
трудолюбивые и ленивые, богатые и бедные, счастливые и не-
счастные, довольные и недовольные», т. к. это и есть le fond 
qui ne change. II Мы этому готовы верить, но жаль, что автор 
ограничился сухим перечнем уцелевших «пороков и доброде-
телей», и не показал нам, хотя именно это и входит в прямые 
задачи беллетриста, какие формы принимают эти человече-
ские качества и состояния в комбинации с новыми условиями 
жизни (он только упомянул, что ученые живут особенно при-
вольно, а профаны им поэтому завидуют), какой психологией 
они обусловлив[аются] или сопровождаются? Он рассказыва-
ет нам, как люди говорят и как устраивают свою жизнь, но он 
не показывает нам, чем они живы, поэтому получается театр 
марионеток вместо картины человеческой жизни.

Автор пробует дать нам понятие о будущем искусстве и — 
рассказывает опять, что новые поэты пишут, совсем не забо-
тясь о содержании и смысле, какие-то «деликатные вещи» осо-
бым языком и особой грамматикой, только им одним понятной, 
применяя созвучия и аллитерацию (точь-в-точь как франц[уз-
ские] декад[енты]!). Театр живет одной лирикой, к драме, тра-
гедии и ком[едии] утратился интерес, но музыка и пласт[иче-
ские] искусства процветают. Такое искусство, говорят, гораздо 
лучше нашего. Что ж, о вкусах не спорят…

Автор рассказывает еще, что у новых людей есть религии: 
человеческая, христианская, позит[ивная], спиритическая 
и пр. и опять ничего живого из этого не выходит.

Единственный раз автор попробовал дать живую сценку, 
но и та вышла, увы, пошловатой. Это заключит[ельная] сце-
на перед пробуждением от «сна». Автор после обеда идет вече-
ром по бульвару с одной «новой женщиной», с которой только 
что познакомился, и вдруг ни с того ни с сего начинает с ней 

I Фрагменти «при ней все- таки существуют в жизни» та «она не устра-
няет из мира» розташовані в рукопису паралельно. — Ред.
II Суть, яка не змінюється (фр.). —  Ред.
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любезничать, «как обыкновенно в  таких случаях»: она при-
творяется равнодушной, даже слегка грубит, затем «подает 
авансы» и вот- вот уже разыгралась бы самая «рискованная» 
бульварная сцена… но тут слуга некстати разбудил своего го-
сподина, и мы уже никогда не узнаем, как ведут себя новые 
женщины в положениях, заимств[ованных] из старых «улич-
ных» нравов и надоевших бульв[арных] романов.

По прочтении рассказа друзья автора высказывают свои 
замечания и один из них вспоминает слова Платона, постав-
ленные в эпиграфе всей книги. Странно звучит эта красивая 
античная фраза в применении к сочинению, в котором нет ни 
фантастики сна, ни легкости видения, ни жизни какого бы то 
ни было «народа», действит[ельного] или воображаемого…

Другой собеседник заявляет, что он не желает пришествия 
соц[иализма], но и не боится его, т. к., очутившись у власти, 
социализм сам изменится до неузнаваемости и  выродит-
ся, подобно всем велик[им] полит[ическим] и религ[иозным] 
партиям.

Впрочем, решают остальные, человечество мало изменяет-
ся, в сущности, а когда изменится, то это будет уже сверхчело-
вечество, которое станет относиться к нам так, как мы отно-
симся к нашим «предкам» палеопитекам или питекантропам.

Итак вся эта «игра ума» кончается «впустую». Эту пустоту 
можно бы объяснить с публицистической точки зрения клас-
совой психологией автора, всецело принадлежащего тому 
строю, которого он уже не уважает, но от которого не может 
оторваться, а  поэтому утешает себя тем, что и  всякий дру-
гой строй не лучше, т. к. осужден на неизбежное вырождение. 
С точки зрения <чисто литературной> критики мы объясня-
ем эту пустоту тем, что чувство автора осталось незатрону-
тым его темой, только ум отозвался долгой вибрацией, поте-
рявшейся в пространстве. <Если же писатель беллетрист «ни 
холоден, ни горяч», то его произведение не трогает читате-
ля, а критик с трудом подавляет свое отвращение I к такому 

I У рукопису над словом «отвращение» написано «нехіть». — Ред.
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 «тепловатому» I питью и свой гнев против писателя, профани-
рующего искусство.> Але як так, то пусть бы <А. Франс и ему 
подобные> резонеры- утописты излагали свои мысли в  фор-
ме умозрительных трактатов, мы бы представили филосо-
фам и моралистам разбирать эти мысли, среди которых бес-
спорно есть и дельные, и остроумные, и даже оригинальные. 
Но зачем они размалевывают свои схемы грубыми, линючи-
ми красками и хотят уверить нас, будто это картина? <Зачем 
они показывают нам своих страшных человекообразных ав-
томатов, лишенных всякого живого чувства, но снабженных 
жестами и речью до такой степени похожими на наши, что 
становится жутко, —  и говорят: да, таков будущий человек? 
У этого «будущего человека» ум заменен патентованным ре-
зонерствующим аппаратом собственного авторского изобре-
тения —  и мы должны верить, что это живая мысль? Хуже все-
го то, что действительно есть такие легковерные люди (и их 
немало), которые готовы все эти ужасы отнести на счет «бу-
дущего строя», а не на счет авторов- утопистов, часто испол-
ненных самых лучших намерений. II> Но эти намерения уже 
вымостили ад, ад недоверия к лучшим идеалам современного 
нам человечества, разочарования в еще недостигнутой цели, 
страха и  отчаяния за «душу живу» будущего человека. Ког-
да же рассеется этот кошмар? Когда же явится искренний ху-
дожник, который покажет нам на «неизменном человеческом 
фоне» новые картины, полные художественной правды и не-
отрешимой от нее красоты? Мы уже видим предтечу в лице 
Метерлинка, который готовит «пути господни» в пустыне, до 
с[их] п[ор] бесплодной беллетр[истической] утопии. По этой 
пустыне были и раньше разбросаны живые семена Т. М[ором], 
В. М[оррисом] и многими поэтами, но они ждут еще какой-то 
животворящей силы —  м[ожет] б[ыть] грозы? —  чтобы взойти 
и расцвесть.

I Над словом «тепловатому» написано «літнього». — Ред.
II В  автографі над фрагментом «самих лучших намерений» написано 
«певне заміри сих утопістів найкращі». — Ред.
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<А. Ф[ранс] не боится будущих гроз в виде нашествий вар-
варов, потому что предвидит умом великое изобретение буду-
щей культуры человечества в виде «лучей У» (новий варіант 
«Вріля» Бульвер Літтона), которыми можно сразу уничтожить 
«миллионы варваров», нажав только одну клавишу какого-то 
смертоносного рояля; «громовая зона» будет защищать гра-
ницы «цивилизации» от запоздавших в своем развитии вар-
варов. Вот фантазия, достойная истинно буржуазного утопи-
ста времен вооруженного мира!

Мет[ерлинк] не боится самой ужасной грозы, потому что не 
верит в самое «варварство». «Варварство» в конце концов всег-
да добровольно покоряется «культуре», т.  е. тому, что в  ней 
есть живого, «существенного», необходимого для жизни чело-
веч[ества]. Вот это и есть «неизменный фонд», который нель-
зя уничтожить.

И Мет[ерлинк] и А. Ф[ранс], при всем их различии, твердые, 
сознательные эволюционисты.>

Прав А. Ф[ранс], указывая на «неизм[енный] ф[онд]» чело-
веч[еских] свойств и страстей, <исключающий возможность 
безоблачного, мертвого рая, который грезился отчаявшимся 
в жизни утопистам. И если бы А. Ф[ранс] глубоко прочувство-
вал эту свою глубоко верную мысль, он сам стал бы смеяться 
над своим царством автоматов.> Тот утопист, который глубо-
ко продумает и прочувствует элементы, указанные I Мет[ер-
линком] и А. Ф[рансом], может создать, если только он худож-
ник по натуре, живое видение будущей жизни, а не умирания 
человечества. Какой момент этой жизни он возьмет, ближай-
ший или отдаленный, это зависит от его фантазии, которой 
нельзя ставить определенных границ, но если он станет изо-
бражать жизнь, он непременно изобразит и борьбу, и страда-
ния, і  може навчити нас любити їх. <Он покажет нам не ма-
шины безжизнені, а людей с их драмами и комедиями, с их 
вечной трагедией рассудка и  чувства, сознательного и  бес-
сознательного, личного и коллективного, непримиримых, но 

I Над словом «указанные» в автографі стоїть «визначені». — Ред.
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и неотделимых I между собой. Он будет, конечно, сыном свое-
го века —  ведь он неволен порвать это родство —  и поэтому изо-
бразит нам в будущем только то, о чем важно и интересно ду-
мать нам, его современникам, и то, что может быть обще всем 
векам и народам. Но он укажет нам то, чего мы сами увидеть 
не можем, если его внутреннее зрение изощрено будет талан-
том, который древние называли «даром прозорливости», «ве-
щим духом», а теперь называют разными более учеными, но 
не более понятными словами. Этот «прозорливец» —  быть мо-
жет он будет не один, а с целой толпой (громадою) собратий 
по духу —  выведет II нас из заколдованного злого круга пред-
ставлений о рае и аде и мы наконец твердо сознаем, III что «иде-
же несть ни печали, ни воздыханий» там есть не «жизнь бес-
конечная», а смерть для всего человеческого, мы перестанем 
также верить в безысходность «плача и скрежета зубов» здесь 
на земле. Мы научимся ценить IV борьбу, как высокое жизнен-
ное начало, если истинный талант покажет нам ее очищен-
ной от унизительных и грязных наслоений хаотического пе-
риода истории человечества. V> Ведь не печали и страдания, 
неизбежно связанные с боротьбою, делают ее так часто уни-
зительной и грязной, а та ужасная обстановка, в которой она 
происходит теперь. Позорна не боль от ран, а то, что эти раны 
получены нами от битья головой о золотую стену, воздвигну-
тую нашими же руками. Унизительно не трагическое горе по-
бежденного в честном бою, постыдно не то высокое счастье, 
которое дается победой в  открытой борьбе, —  унизительна 
бессильная злоба невольника, продавшего самого себя в раб-
ство и  принужденного целовать руку, которую он с  наслаж-
дением изгрыз бы зубами. Постыдно такое самодовольство 
рабовладельца, кичащегося сокровищами, созданными для 

I У рукопису на словом «неотделимых» написано «нерозлучних». — Ред.
II Над словом «выведет» написано «розіб’є». — Ред.
III У рукопису над «сознаем» стоїть «встановить». — Ред.
IV Над словом «ценить» написано «і покаже нам». — Ред.
V Фраза «і навчить нас любити її» розташована над закресленим фрагмен-
том «хаотического периода истории человечества». — Ред.
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него чужим подневольным трудом. Грязны не инстинкты 
и  страсти наши, а  их извращения, происшедшие от купли- 
продажи того, что не должно быть предметом никакой тор-
говли. Вот эта грязь, унижение и позор составляют гнилост-
ное начало нашей жизни. Все рассмотренные нами утописты 
от Т[омаса] М[ора] и до А[натоля] Ф[ранса] согласны в этом, со-
знательно или бессознательно, и их оптимизм или пессимизм 
определяется их верой или неверием в  то, что это гнилост-
ное начало может когда- либо исчезнуть из жизни человече-
ства. Но  одного убеждения или скептицизма мало для уто-
п[иста]-беллетриста. А. Ф[ранс] напрасно ставит идеалом для 
писателя беллетриста «не желать и не бояться» осуществле-
ния идеалов своих современников. <М[ожет] б[ыть] это и хо-
рошо для ученого, но для беллетриста эти отрицательные 
добродетели не нужны и даже вредны, они лишают его про-
изведения жизни и страсти, необходимых для того, чтобы за-
ражать читателей.> Кому «ни тепло, ни холодно» при мысли 
о возможности иных, более справедливых, или же более не-
выносимых форм жизни человечества, тот пусть лучше не бе-
рется за перо, чтобы писать «утопию», т. к. она выйдет у него, 
наверное, «подобна меди звенящей» и своим мертвым духом 
будет только угашать живой дух читателя. Кто способен чув-
ствовать счастье и горе, борьбу и победы «дальнего своего» на 
пространстве всех будущих веков, кто умеет распознавать не 
только кристаллы и окаменелости челов[еческой] психологии, 
называемые «моралью», но и переменчивые индивидуальные 
формы ее, кто имеет силу воплощать их в живые, неавтомати-
ческие образы, тот пусть не прячет огня своего под спуд, а по-
ставит его на возвышении освещать пути в даль. Ученый ска-
жет нам, верны ли эти пути, точно ли они ведут к намеченной 
нами цели и достижима ли эта цель вообще, публицист ска-
жет, справедливы ли эти пути и желательна I ли цель, но толь-
ко беллетрист или поэт может сказать нам о терниях и цве-
тах новых путей, о пятнах и лучах новых светил, вместе с ним 

I В автографі над словом «желательна» стоїть «корисна». — Ред.
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мы будем жаждать и  бояться, любить и  ненавидеть, будем 
жить не только в настоящем и прошедшем, но и в будущем, 
но и  в  вечности, насколько ока доступна нашему воображе-
нию. Кто открывает будущее нашему чувству, тот расширяет 
пределы вечности нашей душе. <Если даже он изобразит нам 
одни терния, но даст им живые соки художественной правды, 
то на них сами собой распустятся цветы жизни.>

Л.У. 19.ІІ.1906

План статті

Древнейшая форма утопии: идеал материального благо-
получия в религиозных мифах и бытовых легендах, продо-
лжение этой формы в средневековых сагах и в удержавших-
ся до нашего времени народных сказаниях. Характерные 
художественные черты этой формы. Постепенная выработ-
ка нравственного идеала под влиянием пророческой поэзии 
и  философской мысли. Изображение идеальной граждан-
ственности у Платона. Картина идеального царства божия на 
земле у бл. Августина.

Томас Мор, как преемник идей Платона и бл. Августина 
и как родоначальник новой формы утопии (утопии в собствен-
ном смысле). Жизненность его художественных приемов в свя-
зи с современной ему эпохой великих открытий. Троякий 
идеал материального, нравственного и гражданственного со-
вершенствования, неограниченный во времени, но ограни-
ченный в пространстве.

Свифт как представитель парадоксальной, пессимистиче-
ской утопии. Отголоски этого направления в поэзии. Преем-
ники Свифта в XIX и XX ст. Эмиль Сувестр, Уэлльс и др., нови-
зна их технических приемов.

Подражатели Т. Мора в XVIII. Бесплодность их идей, бла-
годаря оторванности от современности и устарелости формы. 
«Путешествие в Икарию» Кабэ, как переходная ступень от уто-
пии XVIII в. к новейшей утопии. Подражатели Кабэ в русской 
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литературе. Их временный успех и реакция против них; при-
чины этих обоих явлений.

Влияние ученых эволюционистов на изменение формы и со-
держания беллетристической утопии в XIX в. в смысле преем-
ственности и последовательности и неразрывности в изобра-
жении картин прошедшего, настоящего и будущего в жизни 
человечества.

В. Моррис. Предельность его идеала и кругозора: отраже-
ние этого на его художественных приемах. Односторонность 
его картин. А.  Франс и  Метерлинк, как взаимно дополняю-
щие друг друга писатели. Беспредельность и широта их иде-
ала. Требования литературной художественной критики от 
утопического романа. Его ближайшие задачи и перспективы.
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[Про театр]

Сими часами по українських часописях чимало пишеться 
про те, що наш театр дуже помалу розвивається і  в  своєму 
зрості не встигає з зростом потреб і вподобань нашої громади. 
Ми прагнемо бачити на театральному кону твори преславних 
письменників тих народів, що випередили нас своєю культу-
рою; ми прагнемо бачити нові п’єси українських авторів, такі 
п’єси, щоб у них малювалося не тільки життя неосвіченої ча-
стини нашого народу, а життя всіх частей, усіх станів, усіх ша-
рів нашого народу; ми хочемо, щоб театр і у нас, як у инших 
народів, розширював наш розумовий виднокруг, освітлю-
вав ті питання, що турбують душу інтелліґента наших часів. 
А замість того наші театральні дружини показують нам п’єси, 
в яких здебільшого малюється саме селянське життя, та [ще 
таке, яке воно було давно, а може, й ніколи не було, бо більша 
часть українських п’єс написана на старомодний лад, на той 
манір, щоб скрасити життя] й з того життя й те життя пока-
зується не всіма сторонами. Що  тому за причина? Давніше 
вбачали причину в тім, що театральна цензура не дозволяла 
ніяких п’єс, які б вихоплювалися поза тісну обору, в яку було 
замкнено всю українську літературу; казали, що театральна 
цензура нізащо не хоче пускати на український кон «сурдука 
і фрака». Воно почасти так, а почасти й не так, бо, нігде прав-
ди діти, і в ті часи, як цензура найгірше лютувала, таки було 
дозволено виставляти деякі українські п’єси з життя інтеллі-
ґентів. Тепер, як настала маленька полегкість на українське 
слово, таких п’єс і написано, і перекладено з чужих мов, і доз-
волено цензурою вже стільки, що якби всі ті п’єси справді ви-
ставлялися, то український театр знову б знявся вгору.
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Проте ватажки наших театральних дружин уперто не хо-
чуть тих нових п’єс виставляти і  мовчки ковтають всі доко-
ри, якими українські інтелліґенти сподіваються їх дошкули-
ти і призвести до поступу. В газеті «Рада» 385 було зазначено, 
що наші уславлені театральні діячі коли й  виставляють те-
пер під натиском української інтелліґенції п’єси, перекладе-
ні з чужих літератур, то вибірають такі, що сами підходять 
під звичайний лад старих українських п’єс, —  от наприклад 
«В липневу ніч» Горчинського. 386 В тій самій газеті чимало пи-
салося про потребу закласти спілку українських акторів; на 
сю спілку покладаються великі надії; сподіваються, що через 
неї не тільки покращає життя акторів, а ще й освіжиться і по-
новиться круг п’єс, що йдуть в українському театрі, бо освіче-
ніші, інтелліґентніші актори прищеплять своїм товаришам 
нові вподобання, нові поривання і разом з ними призведуть 
розпорядчиків театральних дружин до того, що вони нареш-
ті підуть новим шляхом, спільною ходою з  лавами свідомої 
української інтелліґенції.

На нашу думку, спілка акторів такого великого діла зроби-
ти не зможе. Ми, звичайно, од щирого серця бажаємо, щоб ті 
ручі люде, що взялися її заложити, довели свій хороший за-
мір до кінця, щоб їм справді пощастило посіяти згоду в тім 
сімействі, яке здавна уславилося тим, що в ньому миру й ти-
шини було менше, ніж в  якому другому; ми думаємо, що 
коли теє справдиться, то життя українського актора покра-
щає, особливо з  матеріального боку, і  на тім край. Спілка 
українських акторів через природний хід річей стане попе-
ред усього спілкою до взаїмної помочі і дбатиме про матері-
альний добробут товаришів. До вибору п’єс актори після того, 
як згуртуються в спілку, будуть ставитись так само, як і те-
пер ставляться порізнені; в сій справі навряд чи будуть захо-
дити які суперечки межи акторами і їхніми ватажками, ан-
трепренерами. Для цілого театрального гурту, однаково для 
антрепренера й для акторів, доброю п’єсою буде тая, яка при-
вабить до театру багато глядачів і дасть великий прибуток. 
В сьому нема нічого ані дивного, ані ганебного. Всякий, хто 
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живе з свого ремесла, з свого фаху, має право вести своє діло 
так, щоб його праця якнайлучче оплачувалася. Розуміється, 
українському акторові, який себе поважає, не личить живи-
тися з «Гейши». 387
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[Джон Мільтон]  388

Багато людей читає велику поему «Утрачений і повернений 
рай», 389 де говориться про створення світа, про те, як перші 
люде утеряли рай, як потім віра в Христа вернула їм той рай. 
У нас на Україні від певного часу почали читати «Утрачений 
рай» не тілько люде дуже письменні, але й такі, що не мають 
часу багато читати і займатись великою освітою, хоч і раді б її 
мати, <бо вони шукають правди>. Найбільше люблять сю пое-
му ті «брати- християне», що то їх инші люде взивають «штун-
дами», читають вони її запевне через те, що там гарною і ве-
личною мовою росказується про те, що кожний з них читав 
у Біблії, з вірою і повагою. Може, дехто з таких читателів за-
пам’ятав і ймення того, хто написав сю поему, отже знає, що 
звався той письмовець Джон (по-нашому Іван) Мільтон і що 
писав він «Утр[ачений] Р[ай]» по-англійськи, а потім вже була 
та поема перекладена на різні инші мови, між иншими і на ро-
сійську (ми чули, що хтось переклав її і на укр[аїнську], та не 
знаємо, чі вже той пер[еклад] де надрук[ований]). 390

Але не кожний навіть і з більш письменних читателів знає 
про життя Д[жона] М[ільтона], не кожний знає, що М[ільтон] 
був не тілько великим поетом, але й завзятим борцем за віль-
ність віри, думки і слова у своїй країні, що він усе своє жит-
тя служив тому, що сам уважав за правду, <і що й тепер чесні 
та освічені люде правдою називають>. Служив він сій правді 
не жалуючи ні часу, ні здоров’я, за те ж його й досі шанують 
і пам’ятають в його рідній стороні Англії, дарма що вже більш 
ніж 200 літ минуло з того часу, як він умер. Ми думаємо, що 
кожному з його читателів цікаво знати про його життя, та не 
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кожний знає, де про нього довідатись, а хоч би й знав, то не 
кожний вміє читати на чужих мовах, а на них багато є написа-
но про М[ільтона]. По-укр[аїнськи] досі ще нічого не було про 
нього написано та й по-рос[ійськи] дуже мало. Отож ми наду-
мали списати коротко по-нашому те, що вичитали про ньо-
го у його власних книжках і в книгах инших людей, писаних 
на різних чужих мовах. Може ті наші земляки, що читають 
«Утрачений Рай», схотять прочитати і нашу книжечку, може 
хто схоче довідатися більше про ті часи і справи, про які ми 
могтимем тут згадати тілько дуже коротко, то ми будемо сьо-
му дуже раді і, якщо матимем силу і змогу, роскажемо колись 
довше про все те.

Тепер же ми роскажемо про життя і писання Д[жона] М[іль-
тона], а разом з тим мусим росказати хоч коротко і про те, що 
діялось в  його країні в  той час, як він жив, бо инакше труд-
но росказати про його думки і роботу і трудно зрозуміти їх. 
М[ільтон] щирим серцем обзивався на все, що діялось навко-
ло нього, він жив не монахом- пустельником, а щирим робіт-
ником серед своїх людей і коли часом у чому помилявся уку-
пі з ними —  бо як і коли люде не помиляються —  то за те вкупі 
з ними шукав правди і боронив її, а се значить, що життя його 
народу було його життям. <Зате було у  нього багато друзів, 
а ще більше ворогів.>

 

Вже хутко 300  л[іт] мине з  того часу, як вродився М[ільтон], 
було це 1608 р. в місті Лондоні, столиці англійського королев-
ства. «В Лондоні я вродився, і роду я чесного», писав він потім 
сам про себе: «батько мій чоловік порядний, мати відома всім 
як жінка доброчинна і милосердна».

Батько його був нотаріус, чоловік не дуже багатий, але й не 
вбогий, протестант, I,  391 дід був католик, і кажуть, що ніби він 

I Протестанти —  християне, що не тримаються ні греко-, ні р[имсько]- 
кат[олицької] віри, напр[иклад] лютеране, кальвіни, англікане і инші. —  Л. У. 
У рукопису виноски позначено авторкою так: (х). —  Ред.
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одібрав спадок од свого сина, М[ільтонового] батька, і вигнав 
його з  дому за протестантство, так що той ще зовсім замо-
лоду мусів сам на себе заробляти, однак не зрікся нової віри 
протестантства, а виховав у ній свою родину. І було те вихо-
вання не тілько протестантське, а навіть пуританське. Пури-
танами 392 (с[еб]т[о] «чистими») звались протестанти, що дуже 
міцно трималися своєї віри і поводилися в житті дуже поваж-
но, уминаючи всякої розпусти, а часом навіть таких річей, що 
скрізь уважаються дозволеними, як, напр[иклад], танці, му-
зики, театри і  т.  п. Правда, батько М[ільтона] не був таким 
уже суворим пуританином, він сам був добрий музика, чудо-
во грав на органі і складав пісні для органу, навчив грати і спі-
вати і свого сина Джона, що мав гарний голос, коли той був 
малим хлопцем, і не раз потім дякував син своєму батькові за 
його милу науку, що потішала його сумні дні I при старощах 
і сліпоті.

Хоч батько М[ільтона] і не був дуже заможним, але дуже 
дбав про виховання свого сина. «Ще за дитячих літ, —  писав 
потім Мільтон, —  навчили мене окремі учителі і дома, і в шко-
лі чужих мов і деяких наук, за се я дякую своєму батькові, Боже, 
заплати йому за його дбайність і горливість до мене». Дома 
вчив його дуже вчений і знакомитий чоловік Томас Юнг, 393 су-
ворий пуританин, за своє пуританство він згодом був навіть 
вигнаний з Англії і скілька літ прожив за морем. М[ільтон] 
дуже його любив і писав йому щирі листи і гарні вірші на чу-
жину. М[ільтон] був у добрій згоді і з учителями, і з наукою. Ось 
як він писав про своє тодішнє вчіння: «Батько мій призначив 
мене ще змалку до науки, і я взявся до неї так щиро, що, маю-
чи ще тілько 12 літ, часто просиджував зa книжкою до півно-
чі, се мабуть найперше й пошкодило моїм очам, бо вже й тоді 
мені часто голова боліла. Але се не зменшало у мене завзяття 
до науки, і батько мій окрім школи ще дома учив мене, беру-
чи окромих вчителів, а потім, як я вже багатьох мов навчився 

I В автографі після цих слів закреслено: «а надто на старість, коли він був 
сліпий». —  Ред.
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і набрався ще більше смаку до солодощів науки, послав мене 
батько в Кембрідж, 394 в нашу крайову вищу школу».

Життя у вищих школах в Англії було в ті часи подібне до 
монастирського. Устави їх були таки й зовсім монастирські, 
та тілько не скрізь і не завжді їх твердо трималися, багато за-
лежало від начальника школи та від учителів. В тій школі, де 
був М[ільтон], життя учнів було досить вільне, часом аж за-
надто вільне, як сам М[ільтон] пізніше писав, ганячи англій-
ські школи. Учили в них по-старосвітськи, не давали учени-
кам нових книжок, а все більше вчили по старих лат[инських] 
та грецьких, дуже старались про те, щоб уч[ні] добре говори-
ли і писали по-латині та виучували багато всього напам’ять. 
І тут запевне багато залежало від учителя, як учитель був до-
брий і тямущий, то й ученики більше знали такого, що справ-
ді варто знати. А  в  тій школі, де був М[ільтон], було скіль-
ка добрих учителів, між ними один надто розумний, Міде. 395 
Він писав різні роз’яснення на Св[яте] П[исьмо] і в одній сво-
їй книжці про Апокаліпсіс 396 пророкував, що в Англії хутко 
настануть великі аміни в церкві і в державі; якщо він поми-
лявся у тому, що власне так треба розуміти Апок[аліпсіс], то 
все- таки в  пророкуванні своєму не помилився. Міде був ве-
ликим ворогом католиків і намовляв усіх протестантів різно-
вірців з’єднатись і боротись проти католицтва. Учив він дуже 
зручно, так що в нього ученики не заучували напам’ять нічо-
го, а до всього розумом доходили. I Завжді він починав розмову 
з учен[иками] словами: «Чого ти не знаєш? (у чім ти не певний? 
quid dubitas?) II» —  і роз’ясняв їм те, чого вони сами не розумі-
ли, а потім з молитвою і благословеньством відпускав їх. Той 
учитель, що найближчий був до М[ільтона], був завзятим 
кальвіністом і мав собі велику шану у пуритан. Та й між уче-
никами —  товаришами М[ільтона] було більше пуритан, ніж 

I Він задавав завданки ученикам, давав їм ради, але не втручався в те, 
як вони вчили задане. Удень вони вчились, як собі хотіли, а тілько увечері 
приносили вчителеві свою роботу. — Л. У.
II Що викликає сумніви? У чому сумніваєшся? (лат.) —  Ред.
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звичайних протестантів, про них говорили, що вони напр[и-
клад] не стають при молитві на коліна і моляться не по моли-
товнику і не заученими молитвами, а так, як кому на думку та 
на серце спаде. Деякі з учителів були неприхильні до короля, 
одного такого уч[ителя] на ймення Джіля тяжко покарав суд 
за те, що він, бувши напідпитку, сказав: «Нашому королеві за 
прилавком торгувати б, а не королювати!»

В той же час, як М[ільтон] був у в[ищій] ш[колі], туди при-
їздив учений голанець I Доріслав 397 і прочитав скілька лекцій 
про давній Рим, а при тому говорив, що тілько тоді царь має 
право царювати, коли його вибере увесь народ і згодиться по 
волі слухатись його. За такі речі Доріславові заборонили чи-
тати лекції, і він мусів вибратись з Англії. Таких учителів, як 
Міде і Дор[іслав], було у в[ищій] ш[колі] небагато, і М[ільтон] 
пізніше не дуже-то добрими словами згадував в[ищу] ш[колу], 
та раз і в школі прилюдно говорив проти того способу учити 
хлопців, якого всі уч[ителі] тримались, але все- таки він там 
багато навчився, бо хто сам до науки здатний та охочий, той, 
певне, скрізь чогось доброго навчиться. М[ільтон] у школі, як 
і дома, просиджував над книжками цілі ночі і надто любив 
читати про життя і державний лад у давніх і новітніх народів. 
З його тодішніх писаннів видно, скілько він учених книжок 
перечитав і скілько мусів знати напам’ять усякої всячини з ла-
т[инських], гр[ецьких] та англійських книжок.

Окрім учіння, молодий Мільтон знаходив час і  охоту чи-
тати пісні та оповідання давні і новітні, завчасу почав їх лю-
бити і навіть сам почав складати пісні дуже рано —  дитиною 
10-ти літ, а підлітком 15 л[іт] перекладав Давидові псалми на 
англ[ійську] мову. Найбільше любив він поважні книжки, на-
пр[иклад], пісні та оповідання про події з Святого Письма, але 
не цурався він і «світських» пісень, аби тілько були вони гарні. 
Як усі освічені люде того часу, читав він найбільше лат[инські] 
та гр[ецькі] книжки і сам спочатку писав більше по-лат[ині], 
бо тоді всі уч[ені] л[юде] вміли писати і говорити сею мовою. 

I Голландець. —  Ред.
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У вищій школі часто приходилось писати лат[инські] вірші, I 
бо тоді був звичай, що коли приїздив у школу який вельможа 
або король, то школярі вітали їх віршами, лат[инськими] про-
мовами і складали та представляли для них кумедії <зложені 
теж ким-н[ебудь] із школярів>.

М[ільтон] написав багато таких віршів, та вони не дуже гар-
ні, бо навряд чі можна з примусу написати щось гарного. Най-
краще, що він написав за той час, се листи в віршах до свого 
батька, до уч[ителя] Юнга та до свого друга, 398 бо там він писав 
з меншими хитрощами та з більшою щирістю. Щирість була 
і в тих його промовах, що він писав, коли приходилося з ким 
сперечатись про яку- небудь наукову річ (такі сперечки не тіль-
ко не заборонялись у в[ищій] ш[колі], a навіть навмисне уря-
жались). З гострих завзятих слів знати було, що той, хто гово-
рить так замолоду, буде колись не остатнім бойцем за правду 
і не дасться легко на наругу, якщо до чого прийдеться.

Не цурався М[ільтон] і тих забав, якими тоді займались мо-
лоді паничі, умів зброєю володати, співав у хорі, грав у цер-
кві на органі, тілько не приставав ні до яких розпусних вига-
док своїх товаришів, а ще навіть ганив їх за те. Тим же певне 
й вони прозвали його «Кембріджською панянкою», а може так 
прозвали його ще й через те, що був він тоді гарний на вроду, 
мав ніжне безвусе обличчя і довге, ясне, кучеряве волосся, вда-
чі був тихої, не любив битись і сваритись, а тілько говорив те, 
що йому правдою здавалось. Уже тоді писав він якóсь: «Робити 
по правді, не ждучи слави, се краще, ніж усяка слава».

У в[ищій] ш[колі] пробув М[ільтон] 7  л[іт] і  скінчив добре, 
так що йому дали званія «магістра» (то значить «старший в на-
уці»). Після того він поїхав додому, до батька. Там родичі та 
знайомі стали йому казати, що пора йому вибрати якусь таку 
роботу, щоб уже самому заробляти на хліб, але він щось не міг 
одразу ні на що зважитись. Мати його хотіла, щоб він став за 
попа, але він не мав до того жодної охоти, бо вже й тоді дуже 
невисоко цінив попівський стан. Неволя церковна і присяга 

I У рукопису над словом «вірші» стоїть незакреслене «промови». —  Ред.



367[ Д жон М і л ьт он]

були йому противні. Батько хотів, щоб ішов служити в  суд, 
але й  се було йому не до мислі. Так він прожив собі у  бать-
ка скілька літ, провадячи ще далі науку, читаючи книжки та 
пишучи вірші, за той час він чимало гарних пісень написав. 
Тоді ж написав він і кумедію, що потім представлялась при 
дворі однієї графіні;  399 кумедія та була дуже поважна, в ній не 
було нічого лихого та пустого, але все- таки пісні його кращі 
від неї. Згодом М[ільтон] надумався поїхати за море, подиви-
тись на чужі сторони та звичаї. В ті часи, та й тепер воно так, 
в Англії кожний вчений та хоч трохи заможній панич, коли 
кінчав школи, то мусів потім поїздити по чужих країнах, щоб 
побачити, як там люде живуть, а при тому й собі перейняти, 
що доброго побачить; і тепер в Англії виховання панича або 
панни вважається неповним, нескінченим, поки вони не по-
бувають за границею.

Коли М[ільтон] виїздив на чужину, то один великий пан, да-
ючи листи до своїх знайомих, казав йому на прощанні: «Нехай 
у тебе будуть думки закриті, а очі відкриті», себто будь собі на 
умі, до людей придивляйся, а себе не виявляй. Не радив йому 
пан той говорити про віру, як де до того прийдеться, бо, мов-
ляв, їде він у католицькі сторони, де протестантизм і так не 
конечне велика честь. Але М[ільтон] був уже такої натури, що 
правди ховати не вмів. Скрізь його чужі люде добре приймали 
і щиро вітали, бо всякий бачив, що се людина вчена і дотеп-
на, але він хоч і був дуже вдячний добрим людям і поводився 
з ними гречно, а все- таки як де заходила мова про віру, то він 
не ховав своїх думок, і за те йому часом і в очі, і поза очі давали 
догану чужі люде.

Їздячи по чужих краях, М[ільтон] бачив багато такого, що 
стало йому на весь вік згадувати, і потім писав він, що то були 
його найкращі часи, коли він їздив по Італії та дивився гар-
ні картини, статуї, перечитував нові хороші пісні та слухав 
чужих розумних людей. Бачив він чудові картини італьян-
ських найкращих малярів Рафаеля та М[ікель] Андж[ело], 400 
де було намальовано і рай, і пекло, і потоп, і перші люде, і свя-
та сім’я.



368 Том 7. Л і т е рат у р но -к р и т и ч н і та п у б л і ц ис т и ч н і с тат т і

Все то картини чудово гарні, славні не тілько по Італії, 
але й по всьому світі, ще й тепер багато людей з чужих сто-
рін з’їздяться до Риму дивитись на них. Все те либонь стояло 
М[ільтонові] в думці тоді, як він, уже сивим дідом, писав свій 
«Утрачений рай». Там же в «Утраченому раю» видно, що часто 
спогадував він і великого вченого Галілея, 401 що був засудже-
ний ченцями за свою науку про те, що не сонце ходить навко-
ло землі, а земля навколо сонця; тепер се всі знають і по шко-
лах учаться сього, а тоді вважали за великий гріх, коли хто так 
казав. Цікаво було б росказати довше про сього Галілея, та тут 
уже не маємо на се ні часу, ні місця. Бачив М[ільтон] багато ака-
демій, таких товариств з учених людей, скрізь там його добре 
приймали і він написав немало італьянських та латинських 
віршів на спомин тим товариствам.

Загостювався М[ільтон] на чужині, більше ніж проїздив 
він там, хотів було й більше пробути, хотів проїхати в грець-
ку країну і в німецьку, та почув, що вдома в Англії щось не га-
разд діється, тоді залишив він думку їздити далі, а вернувся 
додому у своє рідне місто Лондон, бо гадав він, що не годиться 
доброму громадянинові вештатись по чужих краях, коли він 
може дома щось помогти чі порадити при лихій годині. А го-
дина була справді лиха. Тут ми мусимо на який час залишити 
росказувати про самого М[ільтона], а росказати, хоч коротко, 
про те, що діялось в Англії за той час, поки М[ільтон] вчився 
і їздив по чужині.

Ще тоді як М[ільтон] вступав у в[ищу] ш[колу], часи в Анг-
лії були трівожні, старий король умер, умер і наслідник, що 
любив пурітан, а замість нього на троні сів брат його Карл І, 402 
чоловік химерний, протестант, але до пуритан не прихиль-
ний, не дуже розумний, та завзятий. <Почалися війни, Карл 
все хотів завоювати собі землі за морем. Державна рада не хо-
тіла тих війн.> Молодий король усе хотів по своїй волі роби-
ти, та англічане вже й в ті часи не звикли були слухатись ко-
роля, як Бога, а звикли свої ради скликати і радитись про нові 
закони та різні краєві потреби —  а часом і про те, чі слід роби-
ти так, як наказує король, чі ні. Після тих рад часто виходило 
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таке, що пани й міщане було не хотіли помагати королю на 
війні ні людьми, ні грошима, не давали йому грошей на його 
потреби, зменшували податки в казну і на церкву. Коли ж мо-
лодий король Карл задумав потроху скасувати ті ради, то ан-
глічане почали бунтуватись, спочатку де-не-де робили проти 
короля змови, а потім зняли велике повстання, про яке ми ще 
роскажемо далі, як до того дійдеться. В той же час, як М[іль-
тон] вчивсь у в[ищій] ш[колі], багато людей було покарано, дея-
ких навіть на смерть, за те, що вони замишляли проти короля 
або не слухали його <і найбільш було покарано великих па-
нів>. Незабаром молодий король оженився з французькою ко-
ролівною і то було прикро протестантам та пуританам, бо мо-
лода королева була католичка, отже пур[итани] боялись, що 
вона заставить короля дати різні права та милости католикам, 
що вже в ті часи не мали такого права в Англії, як протестан-
ти, і дуже ворогували з ними. I З того всього повстав неспокій 
в краю і, невважаючи на суди та кари, все ріс і розширювався.

Мільтон був уже тоді поетом і вченим, вдача у нього була 
палка, і через те не дивно, що пізніше він зробився борцем за 
волю слова, віри, людини і за політ[ичну] волю взагалі. Чого 
воно так мусіло вийти, ми зараз допровадимо.

Люде, що складають пісні до послухання або до читання, 
звуться поетами, ті, що пишуть оповідання, звуться письмов-
цями. Справжніми поетами і  письмовцями варто називати 
не тих людей, що можуть складати пісні та оповідання тіль-
ко для заробітку, або для слави, або з примусу, а тих, що не мо-
жуть не складати, хоч би й не хтіли. Єсть такі люде, що коли 
їх вразить що або дуже втішить чі засмутить (а діймає їх і своє 
і чуже горе та радість), то зараз у них немов огонь загориться 
в серці, а в голові думки рояться так швидко, що здається, якби 
не спинити їх та не вимовити їх гарними голосними словами 
або не списати щиро та доладно, то можна збожеволіти або 
так засумувати, що серце розірветься. Як тілько ж складеться 

I Звичайним протестантам гірше не стало, але пуританам прийшлося 
погано і деякі мусіли втікати за море, от як учитель М[ільтона] Юнг. — Л. У.
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пісня чі оповідання, то хочеться їх людям віддати, щоб і вони 
журились тим горем, тішились тією втіхою, що вилита в пісні 
в словах, бо поетові чі письмовцеві і втіха, і горе однаково милі, 
коли вони вже виспівані в голосній пісні, вимовлені чі списа-
ні щирими словами. І нема поетові- письмовцеві гіршої кари, 
як коли хто заборонить йому свої пісні пускати між люде або 
хоч для себе списувати (складати у думці ніхто не може забо-
ронити, та незаписане забувається, а гірко, коли заставляють 
забувати те, що миле). Отже, бувають такі лихі часи, коли лихі 
люде можуть забороняти поетам і письмовцям списувати свої 
думки по волі. Такі лихі люди для своєї користи (вони-то ча-
сом кажуть, що то робиться для добра всіх людей!) не пуска-
ють на світ не тілько пісень та оповіданнів, а й жодних таких 
звісток в газетах, що немилі або небезпечні для них, не дають 
друкувати нічого такого, що їм не до мислі. Для того вони на-
становляють осібних урядників, щоб гляділи, перечитували 
все, що тілько де люде хотять друкувати, і щоб забороняли все, 
що, на їх думку, здасться не до ладу, а потім би пильнували, 
щоб хто не надрукував забороненого. 403 Коли ж хто надрукує, 
то такі книжки спалити чі як-небудь знищити, а того, хто їх 
написав чі надрукував, карати. Де панують такі звичаї, то там 
звичайно не тілько писати, але й говорити прилюдно про не-
дозволені речі забороняють. Коли в якій країні робиться так, 
то кажуть, що в такій країні панує неволя слова. Так робилося 
в Англії за часів Мільтона, <так робиться тепер у нас, в Росії>.

Як гірко поетам і письмовцям без вільного слова, так само 
гірко і вченим людям. Справжній учений чоловік тяжко пра-
цює, доходячи розумом до правди, скілько книжок мусить 
він перечитати, скілько розумних річей переслухати, скіль-
кох чужих мов навчитися, щоб розуміти усі книжки, які по-
трібні для його науки. Часто губить він своє здоров’я, ночей 
не досипляючи за наукою, трудячи очі над писанням та чи-
танням або над розгляданням дрібнесеньких звірят, ростин 
та порохів (бо й вони для науки потрібні!). От врешті довіда-
ється він чогось такого, чого люде ще досі не знали, і радіє він 
з своєї нової правди, і хотів би він її всім росказати, щоб усі 
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просвітилися і скористали з неї. Добре, коли має він вільную 
волю, але ж часом буває так, що не дають йому ні писати, ні го-
ворити про його правду, ні йому самому, ні ученикам його, бо 
не подобається вона <царям та панам, та попам> тим людям, 
що взяли собі право дозволяти і забороняти, і гине тоді марне 
тяжка праця, і мовчить нова правда.

Коли де діється таке, —  там —  неволя науки. Так діялось 
в Англії за Мільтона, <так тепер у нас>. Колись давно в Англії 
і в других країнах палили не тілько вчені книжки, а навіть са-
мих вчених людей, <у нас людей не палять, та зате часто «пе-
чуть без вогню»>.

Єсть люде, що звуться християнами, та мало думають, що 
воно таке теє християнство, ходять собі до церкви, до якої 
там хто звик, і не дуже дбають про те, щоб розуміти, що там 
у тій церкві читається, «вже ж, —  думають собі, —  святе воно, 
коли його в церкві читають, а чі до ладу читають, то вже по-
пове діло, він до того вчився, то й знає». Але ж єсть такі люде, 
що не можуть вірити наосліп, от вони й читають Святе Пись-
мо сами, не впевняючись на попа, і читають, і думають, і доду-
муються часом до такого, що і попам, і парафіянам здається 
нечистю, гріхом, безумством. Та вже гріх чі не гріх, а не може 
людина, коли тілько вона щира, одректись од того, що здаєть-
ся їй правдою, так як не може поет мовчати про те, що палить 
його серце, так як не може учений уважати свою нову прав-
ду брехнею. Тяжко бити поклони перед иконами I тому, хто 
вважає їх просто за мальовані дошки, тяжко сповідати гріхи 
попові, уважаючи його за гіршого грішника, ніж сам, тяжко 
молитися тому, у що не віриш. Не можна вірити, коли не ві-
риться, хоч би й хотів. Тяжко ховати свою віру чі своє безвір’я. 
Отож попи, хоч тепер вони вже й знають, що вірити вони не 
заставлять, то все- таки заставляють хоч про людське око три-
матися їхньої віри, щоб, мовляв, не було соблазну поміж хри-
стиянами, не трудно зрозуміти, чого їм такий страшний той 

I Над словом «иконами» Леся Українка написала слово «образами» і жод-
ного не закреслила. —  Ред.
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«соблазн». Врешті, в давні часи були такі попи, та може й те-
пер де знайдеться такий, що думали, ніби вони ратують гріш-
ну душу єретика тим, що мучать і палять його тіло, і тепер 
инші думають, що вмовленням, «собеседованием», ляканням 
пеклом та обіцянками раю можна когось заставити повірити 
в те, що для нього перестало бути святим. Та таких щирих лю-
дей мало, а більше таких, що дбають тілько про людське око 
та про свою кишеню, або таких, що сами і не дуже-то вірять, 
та думають, що коли мужик не боятиметься пекла та не ба-
жатиме заслужити раю, то зробиться харцизякою і злодюгою 
і «зовсім пуститься берега»; таких людей було і є багато і по-
між попами, і поміж панами, і скрізь вони намагаються силу-
вати старовірів, нововірів, чужовірців і «безбожників» ходити 
до тої церкви, яка найбагатша та найсильніша в цілій країні, 
де православна, то до православної, де католицька, то до ка-
толицької, де яка инша, то до тієї. Отож в якій країні силують 
людей триматись якої одної віри і забороняють їм відправля-
ти одправи, які хто хоче, говорити і писати про віру по волі, то 
там значить неволя віри. В Англії вона була за часів Мільтона, 
<а в нас і тепер є, се всякий знає>.

Кожна людина хотіла б, щоб у тій стороні, де вона живе, та 
були б такі закони і порядки, щоб при них їй було ліпше жити. 
Коли тяжкі податки, то хотілось би, щоб вони були менші, 
коли військова служба довга і тяжка, то щоб була коротшою 
і легшою, коли суди погані і дорогі, то щоб були ліпші і дешев-
ші, і багато може знайтись такого, що не кожному здається до-
бре впорядкованим. Та тілько один чоловік не може переро-
бити цілої країни так, як йому до вподоби, треба, щоб так, як 
він, думало багато людей, щоб вони схотіли поправити усе те, 
що в країні не гаразд, або й зовсім що-небудь нове придумати. 
Коли хто спокійної вдачі, то терпить, хоч і погано йому жити, 
а коли хто рухливий та завзятий, то метушиться, ходить, го-
ворить між людьми, та громаду збірає, та переконує ту грома-
ду, щоб вона поправляла закони й порядки сама, або проси-
ла б у старших, чі там у царя якої полегкости. Та часто і таким 
завзятим людям приходиться мовчати, бо старші і царі часто 
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дуже не люблять, коли хто в державі втручається до тих зако-
нів та порядків, що встановили вони сами та прадіди їх. Отож 
вони й наказують хапати всякого, хто буде «мутити народ», 
хто заводитиме усякі спілки, недозволені від уряду, хто хо-
дитиме сам і скликатиме других на всякі ради (віча). Хто мов-
чить, аби «лихо тихо», той, хоч ні до чого доброго не домов-
читься, та зате сам буде цілий, а хто такий вдався, що не вміє 
мовчати, або вже дуже його кривда дошкуляє, то завдадуть по-
куту, посадять у турму, вишлють геть з рідної сторони. Таке 
робиться в тих сторонах, де нема волі зібраннів і волі спілок. 
Воля зібрання була вже досить велика за часів М[ільтона], та 
все- таки не повна, <а в Р[осії] її і досі немає>.

Нема нічого гірше, як коли людина не має спокою і  віль-
ної волі у себе дома і в своїх власних справах. Коли тебе завж-
ді хтось підслухає та висліжує, а потім ще й набреше на тебе, 
то вже хоч який ти спокійний та смирний, a ce тебе до серця 
дійме. Отож у тих сторонах, де нема волі слова, волі віри, волі 
зібраннів та спілок, ніхто не може бути певним, що за ним не 
наглядають, надто коли він освічений, учений чоловік, на-
певне підслухають, а чі не говорить він чого «небезпечного», 
а чі не пише він чого забороненого, а чі не ходить він куди не 
слід. Для сього в  таких невільних країнах старші і  царі три-
мають окромих людей —  шпигів, шпіонів (часом сю роботу 
роблять і жандарми та поліцейські), і платять їм за се чима-
лі гроші. Вони підслухають, наглядають, слідкують, читають 
на поштах листи «небезпечних» людей. А потім по доносу та-
ких шпигів або й просто по першій- ліпшій брехні приходять 
жанд[арми] з пол[іцією], трусять небезпечного чоловіка, і коли 
витрусять щось небезпечного, то забірають до поліції, сажа-
ють у турму 404 або й висилають куди- небудь без жадного суду, 
так що людині нема перед ким навіть оправдатися, і нема кари 
жанд[армам] і пол[іції], хоч би вони кого арештували або засла-
ли, «помилившись». <Коли де такі добрі порядки, що до людей 
можуть щохвилини по першій- ліпшій брехні убратися в хату, 
все перетрусити, а потім господаря трусити, хапати і запро-
торювати без суду і розправи, хоч би й нічого не знайшли, або 
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«помилившись» запроторили, то не буде їм кари.> Там ніхто 
сам собі не пан, бо він не має особистої I волі. В часи М[ільтона] 
в Англії була особ[иста] неволя, <але й на десяту долю не така 
люта, як тепер у нас>, хоч по закону вважалось, що її не повин-
но бути.

Усе оте <вкупі> —  неволю слова, науки, віри, зібр[аннів], спі-
лок і особисту нев[олю] освічені люде звуть політичною нево-
лею (гро[мадською], держ[авною] неволею). Вона була в Англії 
за ч[асів] М[ільтона], <чі єсть вона в Росії, не будемо казати —  
розумному досить, та й тепер наша річ не про се —  так, до сло-
ва прийшлося, —  уже й так ми дуже довго розговорилися про 
сеє. Вернімось же до М[ільтона]>. Чі міг же він терпіти її мовч-
ки? Запевне ні, перш усього через те, що у нього було щире 
серце, вразливе на кривди і чутке до правди, а до того ж був 
він справжнім поетом і письмовцем, значить не міг промовчу-
вати своїх думок.

I У рукопису над словом «особистої» написано «власної». —  Ред.
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[Про козаків]

Про козаків маємо певні звістки тілько з ХVІ в. В Кн[язівстві] 
Лит[овському] всі землі були власністю державною і ділились 
на служби (по 200 десятин), їх роздавали, а за те ленник (приві-
лейованик) мав постачати одного чоловіка на службу до війсь-
ка, хто того не справляв —  «службу» тратив. Господарство було 
натуральне (хліборобство менше цінилось, а  більше пасіки, 
«боброві гони», «затони», дігтярство і т. и.). В ХV в. через татар-
ські напади «служби» на півд[ні] України розбірались неохочо, 
їх тоді уряд став роздавати громадам з тим же обовязком по-
стачати 1 вояка, а громаді давалась автономія адміністратив-
на. Се певне початок козацтва. ХV в. спогадуються коз[ацькі] 
походи на татар і один бунт сел[янський] (з ватагом козаком) 
проти подільської шляхти за землю. ХVІ в. козаків вже багато.

Староста Черк[аський] і  Кан[івський] Дашкевич просив 
у Вел[икого] Кн[язя] Лит[овського] осібної організації для коз[а-
ків], але не дано.

В половині ХVІ в. засновано Січ. Коз[аки] і січовики прова-
дили оборону ([нерозбірливо]), але й мали «уходи», місця для 
промислів (рибн[і], мисл[ивські] і т. и.). По Київщині, Полт[ав-
щині], Херс[онщині], Катерин[опільщині] цінився не грунт, 
а натур[альні] багатства. Боронились уходи кордонами в дві 
зміни (осінню й весняну).

В Литві сел[ян]-кріпаків не було, «холопи», здається, були 
бранці. 9/10 селян були зовсім вільні особисто і юрид[ично], пе-
реважно безземельні орендарі, часом оренда була спадкова, 
тоді за неї платилась дань (часом натурою) або відбувалась вій-
ськ[ова] служба.



376

Польське право (після Л[юблінської] Унії) волю скасувало, 
в Польщі вже було на той час кріпацтво; «земляне» отримали 
право на особу селян.

По польському праву служилих селян не було і козаків хоті-
ли повернути в стан наємного чужого війська та ограничити 
реєстром. Їм ішла плата, але абияк. Їх мало бути 6000 з «стар-
шим» (козаки звали його гетьманом). Ніколи організація коза-
ча не була виразно затверджена сеймом, і були вічні сперечки 
між козаками і польським урядом.
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[Лист  
до товаришів]

Не від імені Русько- Українського народу, не від имени ради-
кальної партії звертаюсь я до вас, мої знайомі і незнайомі то-
вариші, я одважуюсь удатись до вас від свого, може й невідо-
мого вам имення: обізвіться, докажіть, що ви живете і думаєте. 
Я чую свій товариський зв’язок з вами і вся ганьба, недовір’є, 
іронія, що падає на вас, падає однаково і на мене. Через те я 
звертаю до вас річ не з  докором, я дивлюсь на вас не з  гори 
в низ, я хочу говорити з вами як з товаришами, просячи тіль-
ко розуміння безсторонного і щирої відповіді словом і ділом.

Мені згадуються ті довгі вечорі- ночі, проведені у великому 
гурті або вдвох з яким товаришем (кожний з вас певне пам’ятає 
такі часи), я не можу забути тих речей, що говорились. Скілько 
хороших, щирих слів, скілько ясних думок! І політична воля, 
і освіта народу, і потреби нашого краю, і оборона прав народ-
ности, і конечність здобування волі слова, хоч за кордоном 
поки що (ми вірили що наше вернеться нам), все то, здавалось, 
стояло так ясно перед нами, здавалось, що от-от здіймуть-
ся руки і закипить робота… Але щож? Невже то був марний 
гомін?

Я знаю, де-хто може робить свою тиху, скриту роботу, але чі 
се ж вона —  та мета, що блищала перед нами в ті довгі вечорі?

Хто знає, що робиться на дні моря? Всякий, хто бачить 
його тихий гладенький поверх і сумно спущені вітрила на ко-
раблях, скаже: —  тиша в  морі! Отже і  в  нас доти буде «тиша 
в морі», поки хвилі з глибини не здіймуться на поверх, власне 
хвилі, а не ті одинокі сплески з гребінчиком ясної піни, що за-
раз же зникають без сліду.
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Хто  ж має здіймати ті хвилі? Ми  сами. Ми  сами мусимо 
бути тими хвилями, отже, не нам сидіти край моря та ждати 
погоди чі то пак негоди та супротивного вітру.

Скажіть, мої товариші, чому не чутно вашого голосу, тим 
часом як усяка «темна сила» не боїться здіймати його прилюд-
но? Невже для нашої країни ще не настав час, щоб виявила 
себе сила світліша? Що буде, коли сторонні люде приймуть на 
віру оті безсоромні речі, що говоряться ніби від всього «русько- 
українського народу», пам’ятаючи приказку: мовчання знак 
згоди.

Правда не все було мовчання, було заявлення 62. Після ньо-
го минуло більш року —  і  що  ж потому? Після нього ждало-
ся якось ще иншого заявлення з боку тих 62 словом чи ділом 
яким. Але ні, то, здається, був сплеск…

Ви певне знаєте, що дві газети —  «Народ» 405 і «Хлібороб» 406 —  
тяжко хворі на брак грошей і праці, власне нашої праці. (Якби 
було більше праці з України, то й гроші українські давались би 
з більшою охотою, а то тепер де-кому либонь здається, що він 
дає на чужу користь). Та ще гроші так чи инак даються, але не-
вже ж нам, панове, грішьми від роботи відкуплятись! «Народ» 
при всіх своїх хибах (і тут не без нашої вини) єсть все таки єди-
на часопись на українській мові, де можлива одкрита розмо-
ва про наші громадські питання та подавання фактів з життя 
нашого люду, незалежно від всякої «тонкої політики», без ог-
ляду на різних «їх благородій» (чі там «всечесних» та «високо-
достойних» або «найсвятіших» та «найясніших», діло не в сло-
вах —  се як до краю!).

Коли загине Народ, то хто знає, як довго прийдеться ждати 
до нової часописі та тинятись по різних «чужих хатах»; вже ж 
тяжче засновати нову газету, ніж підтримувати давнішу.

Коли згине «Хлібороб», то тим загальмується, хто зна як на-
довго, і праця над розбужуванням того селянства в Галичині, 
що саме тепер почало прокидатись.

Вам відомо, що зложений фонд на видання просвітніх кни-
жечок для селян, головно  ж книжечок про релігійні спра-
ви, бо се  ж либонь чі не сама пекуча потреба нашого люду, 
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замороченого попівською опікою і блукаючого навманя через 
усякі мальованщини 407 і т. п. Чі буде ж зложена й праця? Аже 
гроші без діл певне не менш мертві, ніж віра.

Ви знаєте, панове товариші, що вся робота над освітою 
і обороною прав галицького люду лежить на плечах двох- трьох 
людей (назва русько- українська радикальна партія 408 більш 
голосна, ніж правдива назва); на них же лежить і прилюдна бо-
ротьба за нашу, українську, справу. Чі не пора ж нам, товариші, 
взяти хоч яку частку їх праці на себе? Не все ж сидіти заложив-
ши руки та дякувати їм, що побиваються за нас.

Робітники біля нашої літератури красної ще є (хоч і то не 
гурт), робітників же, що ретельне працюють біля нашої волі, 
що зробили сю працю завданням свого життя, —  тілько сих 
два- три чоловіка і тим уже врешті сили не стає. За нами більш 
нема старих борців, поперед нас —  все ще діти, отже, хто по-
ратує нас, коли не схочем ратуватись? Сумно, що знов мусимо 
виступати ми, недосвідчена молодь, але ж иншого виходу не-
має, коли не хочемо зректись нашої волі.

Врешті, не всі ж ми недосвідчена молодь, є між нами і люде 
з певним громадським становищем і з укінченим образован-
ням, їм, запевне й початок мусів би належать.

Коли ви не хочете довіряти вашої праці закордонним лю-
дям, то невже, коли справді є праця і охота до неї, не найдеться 
у вас людей, що взялись би її доглядати за кордоном? Чому ж 
перше знаходились такі люде? Чі вже перестали у нас вірить 
в силу і потребу вільного слова? Не видно сього по ваших за-
явленнях. Та не чутно було і в розмовах. За чим же діло стало?

Поки не буде в нас широкої течії вільного слова, то все буде 
в нас «тиша в морі», або, що найбільше, «мертвая зыбь»!
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«Беседа», 
часопись баптистів 

(штундистів)

Всім відомо, що учення братчиків- баптистів, або, як їх зви-
кли звати, штундистів, займає дедалі все ширші круги в Росії, 
головно ж, і сливе виключно, серед українців. Тілько ж у нас 
люде, незахоплені безпосередньо самим рухом, дуже мало 
знають про нього, так хіба в загальних рисах дещо, тим часом 
це таке значне явище в нашому народньому житті, такий ви-
датний пункт в історії думки нашого народа, що ним напев-
не інтересується кожний, кому дорогий поступ цього наро-
да. Правда, що досі було трудно, а для більшости інтелігенції 
сливе неможливо, довідатись що-небудь безпосередньо про 
життя і обставини братчиків, звістки доходили через непевні 
чутки, або профільтровані через цензурні, офіціальні та єпар-
хіальні відомості.

Є ще инше джерело звісток, але про нього запевне мало хто 
знає, окрім прямо заінтересованих, джерело це єсть часопись, 
що видають сами баптисти, зветься вона «Беседа», виходить 
раз в місяць, в Швеції, в Стокгольмі), I на російській мові. Нам, 
власне, дістався до рук сливе цілий її річник за 1894 рік (чет-
вертий рік її видання), гадаємо, що не буде зайвим розказати 
про неї ширшій громаді.

Властивої програми в часописі ми не знайшли, коли не вва-
жати за неї скількох пунктів, уміщених в відозві редакції «до 
кожного брата і сестри во Христі», де виражається бажання щоб 

I Адр: Blombergs bokhandel. Folkungagatan 14. Stockholm. Sverige. Сток-
гольмъ. Швеція.—  Тут і далі в цій статті примітки можуть бути авторства 
Лесі Українки або редактора журналу «Народ».
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«Беседа» служила для загальної Евангельської справи в Росії 
«без узких обособлений»; щоб вона не обтяжувалась довгими 
богословськими розправами, а мала б більше коротких статей 
практичного зміста і щоб у ній перш усього розбіралось питан-
ня про те, що з Старого Заповіту обов’язкове для християн, а що 
ні. Однак ми знаходимо в «Беседи» більше розмов на загально- 
етичні і навіть богословські теми, ніж на практичні. Легко зро-
зуміти чому це так, прочитавши ці статі, —  видно, що думка пи-
шучих не знайшла ще собі певного шляху, що вона шукає його. 
Взагалі нігде не видно нічого встановленого, закінченого, ні 
в теоретичних, ні в практичних справах), I зате видно «шукан-
ня правди». Найвиразнішим прикладом цього можуть служи-
ти вірші «Накануне Новой Эры» і дві статті: «Из письма к другу» 
і «Мирския мнения и мысли Божия». Найближче до «земного» 
стоять вірші «Нак[ануне] нов[ой] Эры» («Воззвание древних хри-
стиан к христианскому Езекии, поборнику Истины, с ссылками 
на “Книги” древних христиан»), присвячені ідеальному чи іде-
алізованому Монархові, з таким покликом до нього:

Не будь монгольский повелитель
Средь полчищ, жаждущих крови,
Будь благовестия носитель,
Апостол правды и любви!
Не будь игрушкой фарисеев,
Ругающихся над крестом,
Будь страхом смерти для злодеев,
Для вдов и сирот будь отцом!

Далі йдуть спогади про Константина, що, по думці авто-
ра, даремне був прозваний Великим, бо за його часів правди-
вий хрест топтано під ноги і даремно лилась праведна кров 
на релігійних войнах; в кінці ж ідуть знов «воззвания» до Мо-
нарха «преемника Византии» «нового Кира», «Езекии», щоб не 

I В истекшем 1893 г. под влиянием всеобщей паники до сих пор не состо-
ялся этот (ежегодный) съезд и таким образом масса дел осталась нерешен-
ными (слова з відозви).
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вступав у слід Константина, щоб «возстановил древнюю веру» 
(цебто, щоб очистив культ навіть від поклонення матеріяль-
ному хрестові, названому в  віршах «новым Нехуштаном»). 
І поруч з проповіддю «непротивления» обернуті до царя такі 
просьби: «Провозгласи поход крестовый проти войны, греха 
и пьянства», «Свободу веры даруй нам», «И властною твоей ру-
кой Мирской опеки знак позорный сорви от Общины Святой». 
Вірші ці, як і взагалі всі статті в «Беседи», пересипані текста-
ми з Св. Письма, в формі цітат і епіграфів.

В статті «Из письма к другу» видно трівожне блукання дум-
ки: поруч з проповіддю братерства і ідеалом «служителя сло-
ва», що бореться за волю і правду проти всякої подлости, —  «все 
равно будете ли это подлость общественная, государствен-
ная, личная или семейная», —  йде проповідь крайнього не-
противлення злу, крайнього самозречення і самоуниження 
(«Быть тряпкой, о которую всякий вытирает ноги») і порада 
не дбати про хліб насущний, а бажати тілько царства Божого. 
Остатній ідеал (жадоба царства Божого чи небесного і непро-
тивленіє) проходить сливе через усі статті «Беседы» і навіть 
проповідь проти війни, що повторяється дуже часто, ведеть-
ся з такого погляду: «битись вам нізащо, боронити нічого, бо 
ми мешканці небесної батьківщини, тут же ми тілько вандрів-
ці і пришельці». Скрізь пробивається пієтизм, а часом і місті-
цізм туманний, як-от в ст. «Мирския мнения и мысли Божия», 
де, на основі Евангелія і Ст. Заповіту, доказується, що жити по 
правді і не робити злого не досить, аби «спастись», а треба для 
того особливої Божої ласки, бо чоловік сам себе поправити не 
може, бо серце людське лукаве і зопсоване зроду, і хто «не ро-
дился свыше», не отримав од Бога в дарунок «новаго естества», 
той буде осужений на віки поруч зо всякими злочинцями, хоч 
би й не був праведний сам.

Думка, що треба чинити «не по розуму, а  по вере» нераз 
проводиться в різних статтях. Духом пієтизму проникнуті і ті 
коротенькі оповідання, чи скоріш притчі на тему «завертан-
ня заблуканої вівці», що уміщені в кожному числі під рубри-
кою «для воскресной школы», —  сливе всі вони перекладені 
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з Шведського, —  це звичайний релігійно- моральний тон. Те ж 
саме можна сказати і про вірші, все то псалми або гімни подіб-
ні до німецьких протестантських молитов для співу, в  жад-
ному з них не видно міцного талану, чи орігінальности дум-
ки, музика при одному з них нагадує німецькі шкільні пісні. 
Техника стихотворна не велика, але все ж показує на людей 
книжного виховання. В  прозаїчних речах поряд з  цітатами 
з Св. Письма спогадуються закони Ньютона і т. п. Очевидно, 
що автори люде з певним образованням, та й взагалі стіль їх 
досить високий. Це й не дивно для того, хто знає, що братчи-
ки читають, окрім швейцарських протестантських виданнів, 
«Утрачений Рай» Мільтона (ця книжка має у них собі велику 
шану), запевне високий стіль цеї поеми і подібних творів мусів 
мати свій вплив. Межи звістками про обиски, ми знаходимо 
ось які забрані книжки: Голос Веры, Любимые Стихи, Псалтир 
віденьського видання, Лютеранський Катехізіс і  рукописну 
книжку Сборник Трактатов.

Таке ж саме шукання, на чому спинитись, ми бачимо і в стат-
тях про догматичні і обрядові справи, надто піддана діскусії 
справа про хрещення, як треба хрестити, в якому віці і яким 
обрядом; більшість сходиться на тому, що хрестити треба до-
рослих і конечне «через погружение», бо воно власне й єсть го-
ловний акт в хрещенні, на їх думку. В одній тілько статті на цю 
тему подана рада залишити різні такі сперечки, щоб не робити 
звади, бо головна річ в тому, щоб робити по вірі і по совісти, а як 
власне, то вже другорядна річ. При обговорюванні справи хре-
щення часто виставляється авторітет Лютера, та й при інших 
питаннях нераз стріваються цітати з його творів.

Поруч з такими догматичними змаганнями в «Беседи» ми 
стріваємо й  проби церковної регламентації, як, напр[иклад], 
проекти хрестин, шлюбного обряду, преломленія хліба, уста-
нови для зборів і порядку під час них. В проекті шлюбного об-
ряду на першім місці стоїть думка, що шлюб не таїнство, і що 
він не дозволений, а тілько допущений Богом ради крайньої 
зопсутости людської природи, що взагалі шлюб єсть «не ра-
дость и  торжество, а  скорее поступок достойный сожале-
ния», хоч все- таки забороняти і розбивати його ніхто не має 
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права (шлюбна промова єсть компіляція з Ст. Завіту і посланія 
ап.  Павла); розвід забороняється. Обряд «преломления хле-
ба» має бути наслідуванням тайної вечері і обходитись дуже 
урочисто при зборі всіх братчиків, при тому ж має відбутись 
і сповідь. У всіх обрядах головна роль належить до пресвітера 
(пресвітер навіть може переміняти програму шлюбного обря-
да) і його помічників, вибраних ним самим, ким же вибраний 
сам пресвітер, —  невідомо. Ще більший наклін до пресвітеріян-
ства (переваги пресвітера і старших братів над рештою братів) 
видно в правилах про збори і проповідь. Перш усього є вираз-
ний поділ на «членов, посторонних и отлученных» (нігде не го-
вориться, хто має «відлучати») в «Правилах заседания общи-
ны», там же говориться і про «церковную тайну». В засіданнях 
можуть брати участь тілько члени, одкриває їх пресвітер, веде 
порядок «председатель» (ким і як вибраний?), він може спиня-
ти промовців і навіть забороняти їм говорити; всі діла, раніш 
ніж вноситись в раду, мають подаватись на розгляд пресвіте-
рові і старшим братам, а вони вже зважать, чи слід давати ці 
діла в раду, чи ні. Рішаються діла голосованням при здійман-
ні рук угору (можна зоставатись нейтральним). Зрадники цер-
ковної тайни виключаються з ради по громадському вироку. 
Вироки громади об’являються і  виконуються пресвітерами 
і  вибраними від них. В  «Наставлении проповедующим» го-
вориться, що пресвітери і учителі мають проповідувати про 
все, обличать і  глядіти за духовним життям членів, бо вони 
«пастыри, обязанные дать отчет перед Богом за свое стадо», 
инші  ж брати, коли їм доручається говорити на зборах, мо-
жуть говорити на загальні теми про любов до Бога, до ближ-
ніх і т. п., але не научати і не обличати (це може робить тілько 
наставлений учителем), инакше ж їм заборонять назавжди го-
ворити на зборах. Слово «Церковь», «член Церкви» вживається 
раз у раз. Очевидно наклін до регламентації церковної чима-
лий, принаймі у певної частини баптистів. Натяк на причини 
такого з’явища ми бачимо в одних словах з вище згаданої відо-
зви редакції: «Чаще всего нам препятствует трудиться та лож-
ная мысль, что для известных целей должны трудится исклю-
чительно те или другие братья… Не призванные к делу общим 
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избранием, думают, что и без их участия будут выполнены из-
вестныя работы для Царствия Божия». Із тих же то вибраних 
загальним обранням запевне й вийшли пресвітери, отримав-
ши ж обов’язки, вони, звісно, почали собі виробляти й права…

Тепер перейдемо до остатньої і, либонь, чи не самої ціка-
вої для нас рубрики: «Письма, известия и заметки». При пе-
регляді сих дрібних звісток про настрій, пропаганду і терпін-
ня братчиків найкраще видно їх життя. Найперше кидається 
в вічі те, що всі ті звістки походять з України, або від українців- 
переселенців та засланих (звертаємо на це увагу земляків). 
Звістки все з Київщини, Подольщини (Балтський у.), Чернігів-
щини. Полтавщини, Херсонщини, Воронежської губ., Самарсь-
кої губ., (з українських колоній: Орлов- Гай, Перекопне, Малая 
Узень), окрім того з Кавказу і Закавказзя (край, куди найбільше 
ссилають баптистів і де вони потім ведуть пропаганду вели-
ку). Ці звістки складаються з уривків приватних листів і з до-
писів про те, як іде «діло Боже», з просьб запомоги для братів, 
з передруків з рос. газет нових законів і постанов про штунду, 
і врешті з оповіданнів про «гонения» —  правдивий мартіролог! 
У кожному числі сповіщення про суд, арештування, заслання, 
трус («налет скворцов»), нові заборони. Суди відбуваються не-
раз без присяжних, а часом рішення судові, і навіть сенатсь-
кі, касуються адміністратівно, заслання по більшій части ад-
міністратівні, хоч є приклади і заслання по вироку сільської 
громади. При трусах одбіраються книжки навіть цензурні, па-
пери,) I здираються із стін тексти Св. Письма, вимагаються під-
писи, що не буде зібраннів і загрожуються карою. При арештах 
широке поле для всякої самоволі «властей». Один старшина 
(в Київщині) задумав були силою обертати в православіє, але 
це вже й старостам і попові здалось незаконним і старшина був 
арештований на три дні за «провышение власти»… В заборо-
нах нема нічого сталого; зібрання в одному місці дозволяють-
ся, в другому забороняються. Окрім заборони зборів є ще забо-
рони приймати баптиських дітей в земські школи, збудовані 

I У одного баптиста забрали його дневники «повне справоздання його ді-
яльности» за 20 літ…
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на кошт баптистів. Заборона православним служити у штун-
дистів. Окрім того під впливом начальства («по наущению») 
православні не приймають баптистів на помешкання. В шко-
лах Одеського округа дітей баптистів примушують вчити Закон 
Божий і сповняти православні обряди від страхом виключення 
(при цій звістці говориться, що Победоносцев призволяв до того 
і міністерські школи). Між иншим знаходимо цікаву звістку про 
діло про нехрещення дитини, що розбіралось в Харьковському 
Окружному суді без присяжних, вирок був: батька посадити 
на три місяці в тюрму, а дитину віддати на виховання право-
славним родичам. Не менш цікава звістка про недопущену до 
царя петицію 240 родин штундистів з Київщини, Херсонщини 
і Черніговщини о розширенні на них правила про анабаптистів 
(німців) 27 марта 1879 г., —  це було «оставлено без последствий».

Варто уваги, що «собеседования» місіонерів православних, 
ставиться в одну лінію з різними «гонениями», воно й не див-
но, коли читаєш, що ці «собеседования і увещания» кінчають-
ся «бритьем голов», а то й арештами та засланнями. Про вся-
кі проклони і погрози нічого й казати! Напр[иклад], місіонер 
в Херсонщині благословляв православних, обіцяючи царство 
небесне, а баптистів проклинав: «Отойдите, проклятые, в ад 
вечный!» Тим то ж і їм приходиться чути від «увещаемых» такі 
відповіді, як «отойди от меня, сатана!» Другий знов, в Самарсь-
кій губ. ходив і забірав книжки, і казав одному чоловікові, що 
якби той був «из образованных», то його б в 24 часа одправи-
ли в Петро- Павловську кріпость. «Согласуются ли подобные 
поступки с принципами свободы и веротерпимости, которы-
ми так гордится православие?» —  питає дописувач, що подав 
цей факт. Взагалі безправний стан баптистів починає здій-
мати серед них глухе невдоволення, хоч воно далеко не прий-
має ще гострої форми). I Так, напр., в одній дописі про рухо-
мий  молитовний дім- поїзд в Америці сказано досить гірко, що 

I Репресалії служать мимоволі бапт. пропаганді, проповіді людей в кай-
данах і з обголеною головою справляють «потрясаюче вражіння» на слуха-
чів. Заслані розносять «Слово Боже» навіть в найдальші кутки Сібіру, в За-
кавказзі вже повстало не мало процесів проти них.
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Американські Евангелисти може й не повірили б, якби їм роз-
казати про порядки в Росії, де не дозволяють завести «нічо-
го подібного» і де проповідачі ходять на проповідь «по образу 
пешаго хождения», правда зате на нашій стороні та перевага, 
каже дописувач, що ми ближчі до апостолів перших християн-
ських часів, ніж до американських проповідачів. Хіба що так!.. 
В другій дописі сказано, що тепер розбита всяка надія на силу 
державного закона, бо його чинність усюди нищиться через 
адміністративні розпорядження. «На що ж закони, коли так? 
Що робити? Терпіти і молитись», рішає дописувач, —  так, та чи 
стане того терпіння на довго? спитаємо ми.

Загальне враження все- таки те, що «непротивление злу» 
бере, поки що, перевагу над иншими догматами в  «Беседи», 
хоч там і  поміщені (без суперечних приміток) одна критич-
на замітка на «Песнь разумения», де обороняється війна і вій-
ськові, і стаття про змагання англіканських критіків проти 
Толстого, де побивається головно його теорія непротивленія. 
Толстой і його учення спогадуються раз у раз в «Беседи» і дале-
ко не завжди з сімпатією. Ми думаємо, що для многих буде ціка-
во, коли ми на закінчення приведемо довші видержки з дописі 
«Несколько часов у Л. Н. Толстого», написаної видимо бапти-
стом або пашковцем. Приводимо цю допись в перекладі і ско-
роченою, для економії місця.

1893 р. автор і його товариш подалися з Тули в Ясную Поля-
ну, маєток гр. Толстого, що лежить за 12 верстов від Тули, доро-
гою розпитувалися у стрічних селян, що за людина граф і от-
римували відповідь: «Та він добрий пан; як був голодний рік, 
він помагав мужикам, кому дровами, кому хлібцем». —  «А які 
слова він вам говорив?» —  «Та де ж його запам’ятаєш!»… Село 
Ясна Поляна нічим не відрізняється від инших сел з убогими, 
похилими хатами, на одишбі від нього білий старосвітський 
панський будинок, з верандою, на тій веранді зустрів гостей 
сам господарь, гр. Толстой. Він був одягнений в просту полот-
няну одежу і ніщо, окрім походи, не нагадувало про його пан-
ське походіння. Толстой запросив гостей в парк і там, похожа-
ючи між ними почалась розмова, передана в формі діалога.
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Ми. Ми б хотіли поговорити з Вами про Христа.
Т. Цебто як про Христа? Один англійський письмовець 

каже: «Хто любить Христіянство над правду, той любитиме 
свою Церкву чи секти над людність і  скінчить тим, що лю-
битиме себе над усіх». Отже, краще любити не особу Христа, 
а правду. Для мене зовсім не цікаво, хто був Христос, та про 
нього й не відомо нічого певного. Вів жив в убожестві, вмер на 
хресті… Яке може мати значіння його біографія, його особа? 
Для мене важно не те, як він жив, а те, чого він вчив, бо тілько 
в його ученні я можу знайти правду…

Ми. Але  ж Христос сказав: «Я  есмь правда», його вдача —  
живий образ правди. З цього видне його божественність.

Т. Звідки я можу знати про його божественність? Аже це 
казка, вигадана людьми… Нащо идолопоклонством перед Хри-
стом я затемнятиму собі світогляд? Аже все так просто. Хри-
стос така ж людина, як і ми з вами, жив, учив, показав правду 
і вмер. Тепер завдання кожної людини здійснити в житті цю 
правду.

Ми. Але ж не признаваючи божественности Христа, ви му-
сите логічно одкинути учення про викуплення.

Т. Та я й не розумію цього учення. Це казка, що стріваєть-
ся ще в індусів про Браму, і в нас вона видумана на те, щоб усе 
лихо світа звалити на одного чоловіка. Релігія походить з того, 
що людина задає собі питання, звідки почалось її життя і чим 
воно має скінчитись. Для неї стає ясно, що ніхто не почався 
сам собі з нічого, а що кожний отримав життя від життя яко-
їсь Істоти, названої Богом. Для Нього треба жити й пізнавати 
його, а щоб його пізнати, треба простувати до правди… Я спо-
діваюсь, що згодом досягну правди.

Ми. Коли так, то вам все одно, що християнство, що буд-
дізм, що…

Т. Та в тім і радість моя, що я знахожу однакову правду в ко-
ріні свідомости всіх народів. Я признаю три світогляди: язи-
чеський, буддівський і християнський). I

I Ми пропускаємо тут характеристики сих трьох світоглядів, бо цікавий 
може знайти їх в творі гр. Толстого «В чем моя вера?»
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Ми. Невже Ви думаєте, що людина може своїми натураль-
ними силами дійти правди?

Т. Я не знаю, які ще мусять бути сили, окрім тих, що вже 
дані людині. Це неморальне учіння, бо воно оправдує безділля.

Ми. Звідки ж взяв чоловік поняття правди?
Т. Це не цікаве питання, головно те, що ідеал правди єсть 

і є здольність —  розуміти й досягати його, ця здольність —  ро-
зум… Як я можу признати за правду те, що колись чувся голос 
з неба, коли я знаю, що гук є тремтіння повітря, справлене го-
лосниками; а як я можу в’явити собі рота в повітрі? Як я можу 
признавати за правду, що Христос полетів на небо, коли я знаю, 
що вгорі жадної тверді нема, а єсть безконечна просторінь… 
Як я можу признати за правду те, що противно моєму розумові?

Ми. Коли вибрати мірою правди розум, то прийдеться не-
мало викинути з Н. Заповіту.

Т. Та я так і раджу молодим людям: коли ви хочете пізнати 
правду, то візьміть Евангеліє і два олівця —  чорне й синє. Чор-
ним вичеркніть все, що вам здається написаним самими Апо-
столами від себе, а синім все, чого ви не розумієте, та й читай-
те по білому: тоді ви зложите собі повне й чисте поняття про 
Христову правду. Кожній людині приступна ця робота.

Ми. Ви звичайне не признаєте учення про Церкву.
Т. На мою думку церква нехристиянська встанова. Не все, 

що писали Апостоли, належить до Христа. Я думаю, що істо-
рію християнства слід з’являти в виді конуса, що розширю-
ється до нашого і прийдешнього часу. Аже не дарма минули 
для нас часи св. отців, Лютера, Паскаля і и. Вам же сором, коли 
ви гірше розумієте Христа, ніж ап. Павло. Врешті, коли одріз-
нити від ап. Павла всі його дивацтва, то веред нами буде та 
сама правда Христова.

Ми. Як ви дивитесь на релігійні компроміси (злагоди)?
Т. Це все одно, як коли б християнин в часи римських гоне-

ній згодився кинути щипту ладану на жертвенник императо-
ра. Я глибоко журюся, що у нас в «російській» державі нема віль-
ності печаті і совісти. Тоді можна б багато зробити. Можна б, 
напр[иклад], показати, що Евангелія не належать до їх авторів…



391« Бе се д а », ч а с оп ись б а п т ис т і в (ш т у н д ис т і в)

Ми. Думаєте ви, що християнин мусить пропагувати свої 
переконання?

Т. Та що ж я роблю, як не пропагую ось уже 15 літ мої пере-
конання, ходячи по цих алеях?

Далі розмова наша перейшла на більш конкретний грунт. 
На питання про штунду Т. сказав, що старо- штундисти при-
йшли до зверхнього культу, організаційної форми і  умертв-
лення духа, а  в  молодо- штундистах він признає дуже добрі 
завдатки.

Потім Т. дав своїм гостям читати свій новий твір «Царство 
Божие внутри нас» (тоді ще в рукописі, яке воно зробило на 
них враження —  не сказано). Толстой справив на свого слуха-
ча вражіння доброго і щирого чоловіка, але все- таки «графа». 
В кінці він говорить, що в Т. «світить світло розуму, а все- таки 
його обгортає ніч стоїцизму і духовної гордощі» і обертається 
до всіх братів по вірі, щоб вони в молитвах своїх хоч часом спо-
гадували «цього Корнилія», що має ще почути «слова, котри-
ми він спасеться». Дивно, як справді стоїть гр. Толстой на се-
редині дороги!

Як ця розмова з гр. Толстим, так і деякі инші статті дока-
зують, що в «Беседи», при її релігійному напрямку, нема ще 
сектярської виключности нерозлучної я терпкою мовою, і не-
терпимості до супротивних думок, — це дає нам привід споді-
ватись на добру прийдешність як для неї, так і для всього того 
руху, з якого вона повстала.

Та все- таки, судячи по «Беседи», наші баптисти стоять на 
досить небезпечній дорозі, котра може привести їх до нової 
обрядности (хоч і не такої задушующої, як православна), до 
нового ієрархизму (хоч пресвітеріанського) і одтягти їх дум-
ку од установи праведного, братерського життя до старо- 
кальвинського темного погляду, що спасіння людини зале-
жить од осібної ласки божої, і до постійного приставання до 
бога про цю ласку і постійного дряпання своїй душі, чи всту-
пила вже та ласка в неї, чи ні. Такими одмінами, в суті сво-
їй безплодними для громади, одміняються багато «єван-
гельських братств» в протестантському світі, між котрими, 
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напр[иклад], швейцарські вже років з 10 тому почали печата-
ти книги і на російській мові. Вплив таких братств видно і на 
«Беседи», поряд з впливом німецько- українського пресвітері-
анського баптизму.

Місце для печатання «Беседи» в  Стокгольмі вибране до-
бре для цілів ширення видання в  Росії, —  але дух баптизму 
англійського і американського був би корисніший для наших 
земляків, —  бо він ставить на перший план не обряди і молит-
ви, а  як кажуть англичане: практичне християнство, тобто 
роботу для добра братчиків і чужинців (скасуванє неволі, по-
міч в тюрмах, поліпшуванє етапу робітників і т. и.), він не вдо-
вольняється перед урядовими утисками самим терпінням, —  
і хоч не береться за гвери, то навчає неперестанно заявляти 
перед урядами, навіть чужими, про потребу свободи віри, або 
ліпше свободи всім вірам. Такими заявами ще 250 років назад 
англійські баптисти поставили себе на чолі всіх незалежних 
в церковних річах англичан, або навіть на чолі всіх утиснених 
державною, єпископською церквою ріжновірців в Англії. Таку 
ролю могли б відограти в Росії і тамтешні баптисти. Тілько 
для того треба їм літератури, ширшої думками, ніж «Беседа» 
і т. и. Хто їм дасть цю літературу?.. Про це варто б подумати 
найближчим сусідам і землякам російських баптистів: украї-
нолюбцям. Варто б їм звернути увагу і на те, що й тепер «Бесе-
да» видається по-московському.

Н.С.Ж.
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«Безпардонний» 
патріотизм

Надзвичайно приємно було нам прочитати в обновленій «Буко-
вині» 409 (ч. 28–32) дві передні статті —  «Наші національно- полі-
тичні відносини» і «Про своїх людей», допись з Тернопільщини 
(вона поставлена в початку як передня стаття); приємно не для 
того, щоб ми там вичитали щось нового, а для того, що там все 
так ясно, виразно і просто —  як математична формула або про-
ста ґамма. Формулка «Барвінський 410 + Вахнянин 411 = руський 
нарід» робить справді гармонійне вражіння. Шкода тілько, що 
в патріотичній ґаммі не обійшлось без деяких невиразних то-
нів (як завжді), але, може, це наша власна недорослість думки 
тому винна, що ми ніяк не можемо зрозуміти, що то має значи-
ти: «своя питома, народна просвіта», без котрої увесь наш рід-
ний край мусить неминуче загинути. А вже ж таку поважну річ 
слід би нам пояснити докладніше, щоб і ми знали, як нам ряту-
вати наші занапащені душі. Читаючи, що без питомої, народ-
ної просвіти «несть спасенія», ми пригадали одну дуже тяжку 
хвилю з нашого життя: одного вечора, вислухавши промову 
про конечну потребу «науки на національному ґрунті», ми вда-
лись до бесідника, молодого українського патріота: «Скажіть, 
добродію, що властиве має значити “наука на національному 
ґрунті”? Чи це значить, що ми мусимо винайти яку спеціальну 
українську математику?» Бесідник глянув сурово і промовив 
катоновським 412 тоном: «Що ви за українець, коли не розуміє-
те таких простих речей?» Ми десять раз вдавались до різних па-
тріотів з нашим питанням і десять раз чули однакову одповідь. 
Ми б дуже хотіли обернутися з цим питанням ще до буковин-
ських патріотів, та страшно, що вони розсердяться і почнуть 
нас «нищити без пардону». Краще мовчати.
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За те «опортуністично- раціональна політика» 413 виложена 
так ясно, як заповіді: не кидайся з мотикою на сонце, не пори-
вайся, а потихеньку та помаленьку нав’язуй зносини з прави-
тельством і сильнішими партіями (певна річ! а хто би там на 
слабіші дивився! шкода тілько, що тяжко буває вгадати, котра 
найсильніша і чи довго такою буде); прийнявши таку спокій-
ну і практичну політичну програму, ми собі можемо спокій-
но сидіти, де вже кому Бог дав, і співати: «Ой, куди вітер віє, 
туди я хилюся, а що люде говорять, то я не боюся». Коли ж хто 
спитає, якої ми віри, то ми чей же не гірше цигана вмітимем 
відповісти. Прийнявши таку політику, патріоти «нового кур-
су» 414 поступають совісно і чесно, для того надіються, що іс-
торія не осудить їх лихим словом; ми йдемо ще далі в наших 
надіях і думаємо, що історія не буде згадувати ніяким словом 
наших славних патріотів, що самовільно —  pardon! добровіль-
но —  взяли на себе тяжкий обов’язок кермувати долею цілого 
народу 415 (радійте, російські українці, аж тепер настав час виз-
волення вашого!).

«Дякую тобі, Господи, що не створив мене ні Москалем, ані 
москвофілом!» 416 така молитва вилилась з нашого серця піс-
ля прочитання уступа ІІІ «Наших нац[іонально]-політ[ичних] 
відносин», це ж кожний зрозуміє, що бути «знищеним без пар-
дону» нікому не мило, а так ми все ж маємо надію, що «під за-
хороною» наших добровільних керманичів ми ще наживемось 
на світі. Шкода тілько, що наші «русини з природи більше чут-
ливі, податливі, повільні і  уступчиві» (це  ж «цілий учений 
світ признав», то вже нічого не порадиш!), а ті кляті, загони-
сті, аґресивні, нетерпимі Москалі мають далеко проворнішу 
вдачу. Де вже, коли Богдан Хмельницький (не по-так нас був!) 
ні з того ні з сього взяв та й піддався державі «мішанців», 417 
хоч на Україні про те нікому й не снилось, бо вона ж (Україна) 
і «не мала нічого спільного з московською державою». Ну що, 
як нашим керманичам прийде на розум віддати нас, —  хто 
може вгадати, кому? Іди потім позивайся за історичне пра-
во… куди нам, немічним, з панами судитись! Чия сила, того 
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й воля. На чиєму возі їдеш, того й пісню співай. I Правда, наші 
буковинські патріоти надіються, що колись настане сконсолі-
дуванє наших народних сил і що тоді нас будуть знати і пова-
жати инші народи, але хто знає, як про те гадають добродійки 
сильніші партії?

Ох, перейдім від цеї тяжкої прози до тернопільської поезії. 
Справді, то не допись, а ціла поема! Які величні постаті: Ми-
трополит, 418 Барвінський, Вахнянин! І  як змальовані, куди 
Плутарх! 419 Перед нами проходять, мов тіні королів в  «Мак-
беті», 420 давні і сучасні нам патріоти, «ідуть поволі, але пев-
ним ходом» (ви чуєте просодію величну?), виринає з туману 
забуття «Руський Сіон», 421 Собор церковний мріє, покритий 
непроглядною тайною, св. Письмо в руській мові… тут поет 
падає ниць перед Є. Е. Владикою. Потім підводиться і кидає 
громи на «русских» і радикалів, горлачів і мальконтентів, 422 
прихильників ненавистної опозиції (вони, бач, лихі на те, що 
у нас буде руський кардинал!). Він гукає: «Хто понижає нашо-
го Владику, понижає нас всіх; проти нього виступимо всі!» Яке 
потужне військо! Гей, стережіться, вороги, вже летить ангол 
з неба з огненною різкою, ховайтесь, а то він поразить вас!

Далі знов починається величний гімн послові Барвінсько-
му, мужеві міцної правиці, залізної волі і рівно ж залізної кон-
секвенції, жертволюбному, трудолюбному, щирому наро-
довцеві. А  всім ворогам п.  Барвінського і  його alter ego пана 
Вахнянина він радить (на цей раз не дуже поетично) «про-
сто замикати уста і то не дуже делікатно». Цікаво, хто має ви-
конувати цей патріотичний вирок? Врешті, поет каже, що 
він тілько «хотів опам’ятати людей, нагадати їм етику жит-
тя публічного…». Далі йде філіппіка проти спольщеної русь-
кої родини, —  хто її не читав, той не читав нічого! Яка заліз-
на консеквенція, яка несокрушима, сказав би магометанська, 
віра в двох пророків руських. Читаєш, і серце радується, так 

I Коли хоче шан[овна] редакція «Буковини», то можемо їй прислати ці-
лий збірничок таких приказок для друкування в «Неділі» на науку міща-
нам і селянам. —  Л.У.
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і хочеться гукнути: «Та немає ліпше, та немає краще, як у нас 
на Вкраїні!..» —  але краще замовкнемо, бо далі в  цій пісні 
йдуть зовсім не консеквентні слова, вони можуть вразити на-
ціональне почуття наших щиро народовських патріотів і ре-
лігійне почуття всього русько- українського народу…
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La voix 
d’une prisonnière russe

Petite poème en prose, dédiée aux poètes et artistes qui ont eu 
l'honneur de saluer le couple Impérial Russe à Versailles.

Grands noms et grandes voix! De leur bruit sonore l’univers re-
tentit!.. Certes, la faible voix d’une esclave qui chante n’aura pas la 
gloire d’attirer l’attention de ces grands demi- dieux à la tête cou-
ronnée de lauriers et de roses. Mais nous autres, pauvres poètes des 
cachots, nous sommes habitués aux chants sans échos, aux prières 
inexaucés, aux malédictions vaines, aux larmes inconsolées, aux 
gémissements sourds. On  peut tout comprimer hors la voix de 
l’âme, elle se fera entendre dans un désert sauvage si ce n’est dans 
la foule ou devant les rois. Et le front qui n’a jamais connu de lau-
riers n’en est pas moins fier, n’en est pas moins pur, il n’a pas besoin 
de lauriers pour cacher quelque opprobre. Et la voix qui n’a jamais 
éveillé l’écho d’or n’en est pas moins libre, n’en est pas moins sin-
cère, elle n’a pas besoin de célèbres interprètes pour se faire bien 
comprendre.

Or, laissez nous chanter, le chant est notre seul bien, on peut 
tout comprimer hors la voix de l’âme.

Honte à  la lyre hypocrite dont les cordes flatteuses remplis-
saient d’arpèges les salons des Versailles! Honte aux incantations 
de la nymphe perfide qui du chaos des siècles évoquait les ténèbres! 
Honte aux libres poètes qui devant l’étranger font sonner les an-
neaux de leur chaînes librement mises! L’esclavage est ignoble d’au-
tant plus qu’il est libre. Honte à vous, comédiens, qui des lèvres sa-
crilèges prononciez le grand nom de Molière qui jadis de son rire 
mordant rongeait l’affreux colosse érigé pour la France par le feu 
Roi- Soleil. Le fantôme de ce Roi, si pâle à la veille, a rougi de joie 
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à l’accent de vos chants dans la ville de Paris, cette ville régicide 
dont chaque pierre dit: à  bas la tyrannie! Malheur aux vieilles 
villes dont les pierres moisies, les lanternes rouillées et les places 
étroites sont de grands orateurs et ne savent pas se taire…

Bons Français, emmenez notre roi plus loin de cette ville des 
spectres, à Chalons, Trianon, n’importe où, mais plus loin, parce 
qu’ici dans les chambres d’Antoinette et de Louis, les mauvais cau-
chemars peuvent troubler son répos après tant de triomphe, après 
tant de victimes qui jonchaient le chemin de son char de César 
qui passait sur les morts. Est-ce en vain qu’après votre alarmante 
«Marseillaise» on chantait le refrain d’une suprême angoisse: 
«Dieu, sauvez le roi!»

Bâtissez bien le pont pour joindre les peuples, qu’il ne soie pas 
moins solide que ces vieux ponts royaux à Paris, à Moscou. Ceux-là 
ont bien soutenu la danse effrénée de la foule déchâinée animée par 
la haine, éclairée d’incendie. Ayez soin que votre pont ne s’écroule 
pas bien vite pendant un de ces fours de grands bals populaires, 
guerres ou révolutions, ces brillantes mascarades!

Grands poètes, grands artistes! quel sera votre beau masque 
couvrant vos faces célèbres pendant ces grandes fêtes? Quel sera le 
costume, de quel siècle, de quel style, qui fera votre gloire dans ces 
«folles journées»? Quant à nous, si obscures, inconnus maintenant 
que les grands de ce monde ne daignent pas nous voir, nous irons 
tous sans masque dans ces jours effrayants, car les masques de fer 
ne peuvent pas être changées en velours hypocrites.

Savez- vous, grands confrères, ce qu’est la misère? La  misère 
d’un pays que vous nommez si grand? C’est votre mot favorit, ce 
pauvre mot «de grandeur», le goût de grandiose est inné aux Fran-
çais. Oui, la Russie est grande, un Russe peut être exilé même aux 
confins du monde sans être expatrié. Oui, la Russie est grande, la 
famine, l’ignorance, le vol, l’hypocrisie, la tyrannie sans bornes, 
et toutes ces grandes misères énormes, grandioses, colossales. Nos 
rois ont dépassé les rois égyptiens dans le goût du massif, leurs py-
ramides sont hautes et bien solides, votre Bastille n’était rien au-
près d’elles! Venez donc, grands poètes, grands artistes, contem-
pler la grandeur des nos fortes Bastilles, descendez des estrades, 
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ôter vos cothurnes et venez explorer notre belle prison. N’ayez pas 
peur, confrères, la prison des poètes qui aiment la liberté, la pa-
trie et le peuple n’est pas si étroite comme les autres cachots, elle 
est vaste et célèbre son nom est la Russie! Le poète y peut vivre et 
même en sûreté, seulement privé de nom ou bien privé de tout.

Vivez en paix, confrères, ornés de vos grands noms! Et toi, Muse 
française, pardonne à la chanteuse, esclave privée de nom! Je t’ai 
moins profanée dans ma prose indigente que tes libres amis dans 
leurs beaux vers dorés!

La prisonnière
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Голос однієї 
російської ув’язненої

Маленька поема в  прозі, присвячена поетам і  артистам, що 
мали честь привітати імператорське російське подружжя 
у Версалі

Великі імена і гучні голоси! Їхня слава лунає цілим світом!.. 
Зрозуміло, слабенький спів однієї невільниці не матиме змо-
ги привернути увагу цих величних півбогів, увінчаних лавро-
вими та трояндовими вінками. Але ми не такі, бідні ув’язнені 
поети, ми призвичаїлися до пісень без відгуку, до нездійсне-
них прохань, до даремних проклять, до безутішних сліз, до 
приглушених стогонів. Можна все згнітити, за винятком го-
лосу душі, —  він дасть себе почути і в дикій пустелі, і серед на-
товпу, і навіть перед царями. І чоло, що ніколи не зазнало лав-
рів, не менш горде, не менш чисте, воно не потребує лаврів, 
щоб приховати якесь безчестя. І голос, що ніколи не збуджу-
вав луни в золоті, не менш вільний, не менш щирий, він не по-
требує славетних тлумачів, щоб бути добре зрозумілим.

Дозвольте ж нам співати! Пісні —  це єдине наше добро, бо 
все можна згнітити, за винятком голосу душі.

Ганьба лицемірній лірі, улесливі струни якої наповняли 
акордами зали Версаля. Ганьба чаклуванню зрадливої нім-
фи, яка з хаосу віків викликала морок. Ганьба вільним поетам, 
які перед чужинцем дзвенять ланками своїх добровільно на-
кладених кайданів. Неволя ще мерзотніша, коли вона добро-
вільна. Ганьба вам, актори, коли ви блюзнірськими вустами 
вимовляєте велике ім’я Мольєра, який колись своїм уїдливим 
глумом підточував жахливого велетня, що його створив для 
Франції небіжчик король- сонце. Привид цього короля, такий 
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блідий напередодні, почервонів від радощів, наслухавшись 
ваших пісень у місті Парижі, цьому місті- царевбивці, кожний 
камінь якого кричить: «Геть тиранію!» Горе старовинним мі-
стам, яких запліснявіле каміння, іржаві ліхтарі та тісні площі 
є великими промовцями і не вміють мовчати…

Добрі французи, заведіть нашого царя подалі від цього мі-
ста привидів до Шалону, до Тріанону, все однаково куди, але 
подалі, бо тут, у кімнатах Антуанетти і Людовіка, кошмари 
можуть порушити його відпочинок після такого тріумфу, піс-
ля таких жертв, що устилали дорогу його колісниці цезаря, 
яка проїздила по мертвих. Чи  даремно після вашої сполош-
ної «Марсельєзи» співано найсумніший приспів: «Боже, царя 
храни!»

Добре  ж будуйте міст, що мусить з’єднувати народи, хай 
буде він не менш міцний, ніж старовинні царські мости в Па-
рижі і Москві. Вони ж добре витримали невгамовний танець 
позбавленого кайданів натовпу, підбурюваного ненавистю, 
освітленого пожежами. Подбайте ж, щоб ваш міст не завалив-
ся незабаром під час спалаху одного з цих великих народних 
балів, воєн чи революцій, цих блискучих маскарадів.

Великі поети, великі артисти, яка прекрасна маска при-
криватиме ваші знамениті обличчя під час цих великих свят? 
Який саме буде ваш костюм, якого віку, якого стилю, що вас 
прославить у ті «шалені дні?» Що ж до нас, таких невідомих, 
незнаних тепер, яких великі цього світу не зводять навіть по-
мічати, ми підемо без масок в ті страшні дні, бо залізні маски 
не можуть змінитися на лицемірний оксамит.

Чи ви знаєте, славетні побратими, що таке убожество? Убо-
жество країни, яку ви називаєте такою великою? Це ж ваше 
улюблене слово, це бідне слово «велич», смак до величного при-
роджений французам. Так, Росія величезна, росіянина можна 
заслати аж на край світу, не викидаючи поза державні межі. 
Так, Росія величезна, голод, неосвіченість, злодійство, лице-
мірство, тиранія без кінця, і всі ці великі нещастя величезні, 
колосальні, грандіозні. Наші царі перевищили царів єгипет-
ських своєю схильністю до масивного, їхні піраміди високі 
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й дуже міцні. Ваша Бастілія була ніщо в порівнянні з ними. 
Приходьте ж, великі поети, великі артисти, подивитися на 
велич наших бастільських фортець, зійдіть з естрад, здійміть 
ваші котурни й огляньте нашу прекрасну в’язницю. Не бій-
тесь, побратими, в’язниця поетів, що люблять волю, батьків-
щину і народ, не така тісна, як інші місця ув’язнення, вона про-
стора й її славне ім’я —  Росія. Поет може там мешкати, і навіть 
у безпеці, позбавившись тільки імені або позбавившись усього.

Живіть собі спокійно, побратими, прославлені вашими 
великими іменами. А  ти, французька музо, вибач співачці- 
невільниці, позбавленій імені. Все- таки я менше тебе знева-
жила своєю убогою прозою, ніж твої вільні друзі в своїх пре-
красних, улесливих віршах.

Ув’язнена
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«Не так тії вороги, 
як добрії люде»

Довго бреніли мені в думці слова Шевченка: «Не так тії вороги, 
як добрії люде», 423 —  поки рука зважилась покласти їх на папір. 
В думці повстали вони зараз після прочитання статті «З кін-
цем року», 424 а на папір лягли далеко пізніше: все хотілось про-
вірити думку, чи справді має вона рацію. Та врешті людина 
сама своїй думці не суддя, отже нехай судять її інші люди. Я ж 
тілько попрошу уважати мої слова не за колективну «заяву», 
а за вираз одної людини, близької до радикальної справи, ба-
жаючої сій справі доброго розвитку, отже пишучої в інтересі її.

Імення автора статті «З кінцем року» говорить само за себе. 
Ніхто, запевне, не стане підозрівати, ніби д. Франко «ворог» 
українських радикалів, а  не «добрий чоловік» з  добрими за-
мірами. Та шкода, що добрі заміри не завжди спроваджують 
такі ж добрі наслідки; і буває це тоді, коли в самих замірах ле-
жать помилки. Так сталось і на цей раз. Дозволю собі роздиви-
тись ці помилки.

Д. Франко обвинувачує українських радикалів 425 і зовсім 
слушно каже, що вони мало роблять, мало хочуть робити 
і врешті, що їх самих мало, тілько ж далі несподівано ставить 
їм у приклад радикалів галицьких, про яких тілько що перед 
тим не багато доброго міг сказати, і дає далеко не провірені ре-
цепти спасенія душі і рідного краю.

Ніхто не повинен одхрещуватись від щирої, хоч і суворої 
критики, та тілько  ж всякий, хто уважає себе дорослим, не 
може мовчки приймати проповіді, «научки» à  la Толстой 426 
і ставлення собі в приклад зовсім не авторітетних людей.

Нехай би д. Франко критикував українців, та не жалував би 
й своїх; до речі, то йому більш відоме діло. Загал інтелігенції 
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галицької радикального напрямку ніяк не може імпонувати 
укр[аїнському] радикалові. Хто з нас бував у Львові та у Відні 
і мав нагоду пізнати теорію і практику студентів- русинів ра-
дикального напрямку, то не так уже дуже очарувався. Кому 
траплялось листуватись і особисто стріватися з галицьки-
ми радикалами- діячами, той не може сказати, щоб вони зда-
лись йому велетнями, вартими подиву і наслідування. За-
певне єсть між ними гідні поважання люде, та вони є скрізь, 
а взагалі нас завжди прикро вражало, що в Галичині, краї-
ні все ж конституційній, 427 так мало людей стає під корог-
вою визволення, і ті, що стають, так рідко тримаються ста-
ло. (Ми говоримо тут тілько про інтелігенцію радикальну, бо 
до селянського руху радикального не було нагоди придиви-
тись близько.) Коли ж недавно розпочатий радикальний рух 
все- таки потроху шириться серед галицько- руського селян-
ства, то це головно через те, що тяжко пригнічені, виведені 
з терпеливості селяне сами йдуть назустріч інтелігентним 
радикалам- пропагандистам. Ця умова та ще деяка гарантія 
волі пропаганди, яку все- таки дає австрійська конституція, 
помагають нечисленним і не досить відданим ділу галицьким 
радикалам осягати видимих результатів своєї роботи.

Але вже ж цеї остатньої умови, цебто найменшої гарантії 
слова, у нас зовсім нема. Так нехай би д. Франко зважив це та 
й виступив не одностороннім карателем укр[аїнських] ради-
калів, а суровим крітіком на обидва боки, тоді б можна було 
залишити полеміку хоч про цей пункт, а  то д.  Франко тіль-
ки раз у раз говорить: «Ось що робимо ми, —  чому ж би не мог-
ли й ви?», а на всі можливі відповіді зарані каже: «Тяжко нам 
цьому повірити. Не може цьому бути правда, або й просто: не-
правда цьому!» Це  вже такий argument suprême, I що проти 
нього не можна йти, коли не бажаєш вдаватись до авторитет-
ного свідоцтва господа бога або до аргументації жінок «з на-
рода». Ніхто більше, як ми, не признає і  не тямить власних 
хиб, але ж на докори д. Франка можна сказати не тілько: «mеа 

I Вищий доказ (фр.). —  Ред.
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culpa!», I бо не всі заповіді д. Франка входять в релігію укр[аїн-
ських] радикалів і не проти всіх вони согрішили.

Головна заповідь д.  Франка —  це безпосередня пропаган-
да серед народу (слово «народ» д.  Франко уживає не в  євро-
пейському розумінні, а  в  народницькому: селяне). Учитись 
цеї роботи він одсилає українців до латишів, поляків та ин-
ших недержавних народностів Росії. Чому ж не до самих ро-
сіян? Адже ж колись були люде, що пробували цю роботу на 
всьому просторі європейської Росії. Ми, власне, не будемо го-
ворити виключно про Україну, бо хоч у ній працювало бага-
то борців і головно українців зроду, але вони переважно були 
людьми без виразної національної свідомості, отже й не мог-
ли мати тих національних ідеалів, яких вимагає д. Франко від 
українців- діячів. Але ж було не менше борців, що змагались, 
наприклад, і серед непереглядних степів приволзьких, на пи-
томому грунті, при помочі національних ідеалів, опертих на 
историчних прикладах (пугачовщина, разиновщина). 428 Всі 
ці люде не строїли в кабінетах теорій, а пішли просто «в на-
род», несучи і книжки, і живе слово. Непереглядні російські 
степи не оборонили цих людей від кайданів і каторги, та вони 
й не боялись цього і несли незаслужену кару з таким героїз-
мом, про який і не снилось галицьким опозиціоністам. А що 
вийшло з їх пропаганди?

Хоч більшість місцевостей в європейській Росії з російським 
та українським населенням дала не менше інтелігентних дія-
чів, ніж дає теперешня Галичина, і хоч увесь той рух протри-
мавсь не меньше літ, ніж радикальний рух тримається в  Га-
личині, та, врешті, увесь рух мусів змінити напрямок. Брак 
елементарних прав слова і людини заставив діячів признати, 
що не можна визволятись виключно при помочі селянства, на-
віть поставивши в боротьбі на першому плані інтереси цього 
селянства, а не загальні просвітно- визволяючі інтереси цілого 
народа, заставив їх признати, що інтелігенція, перше ніж по-
служити як належить своєму народові, мусить вибороти собі 

I Моя провина, каюся! (лат.) —  Ред.
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можливість вільного доступу до цього народа. Тоді соціалісти 
в прінціпі стають політиками на практиці, з’являється Желя-
бов 429 з товаришами здобувати політичну волю, цюю conditio 
sine qua non I можливості корисної роботи в інтересах найгірш 
пригніченої клясу народа.

Така зміна діяльности була конечною еволюцією, і  нам 
дивно, що д. Франко не бачить цього і обвинувачує Желябо-
ва і  товаришів за те, що вони змінили напрямок своєї робо-
ти для здобування всеросійської політичної волі. Д. Франко 
чомусь думає, що якби ті люде лишились на Україні шукати 
серед селянства національних ідеалів, основаних на вільно-
любивих думках, то Україна була б тепер країною свідомою 
і  готовою виповнити ті завдання, які їй поставить політич-
на воля. А політична воля нібито має наступити «не нині, то 
завтра!». Вашими б, д. Франко, устами та мед пити! Але ми ди-
вимось на стан речей сумніше і думаєм, що нам ще не рік, не 
два їсти біду, поки здобудемо яку- небудь, куди не ідеальну по-
літичну волю… Так, отже, не муки апостолів- борців лякають 
теперішню російську опозицію, а марність їх праці. Тим-то, 
запевне, і укр[аїнські] радикали не могли так виразно поста-
вити в  своїй програмі безпосередньої пропаганди серед се-
лян, не говорячи вже про те, що деякі радикали уважають не 
селян, а робітників більш догідним грунтом для своєї пропа-
ганди. Не один радикал буде робити таку роботу, де тілько це 
буде можливо, поруч і одночасно з роботою серед інтеліген-
ції, але робити її своїм єдиним credo II він не може і не повинен.

Коли в  Галичині головніший грунт для радикальної ро-
боти —  селяни, то у  нас на Україні перш усього треба здобу-
ти собі інтелігенцію, вернути нації її «мізок», —  аби не було 
так, що є над чим робити, та нема кому, —  а потім, вкупі з сусі-
дами здобути ті права, які Галичині давно вже здобуті чужи-
ми руками. Тільки ми повинні при тому постаратись, щоб так 
здобуті права не послужили переважно інтересам державно 

I Конче неодмінну умову (лат.). —  Ред.
II Вірю, вірую (лат.). —  Ред.
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пануючої народности, а пішли б на користь усьому величезно-
му та розмаїтому складові російської держави, отже, щоб полі-
тична воля була краєвою, національною, децентралізованою 
і рівно для всіх демократичною. Такої роботи вимагає, між ін-
шим, і Драгоманівська програма; зазначуєм це тут через те, що 
д. Франко уживає слова «драгомановець» і «радикал» яко іден-
тичні. Отже, д. Франко мав би зовсім рацію, якби дорікав укра-
їнським радикалам за не досить інтенсівну роботу серед інтелі-
генції та не досить дотепні заходи коло здобування прав, а так 
виходить, що він намірявся на радикалів, а влучив у народни-
ків, кожний-бо відповідає за ту обіцянку, яку він сам давав.

А ось уже один уступ, де мушу сказати, д. Франко «ломится 
в открытую дверь», якщо не жартує. Він добірає справді пате-
тичного тону, щоб умовити укр[аїнських] радикалів не чекати 
«дозволенія начальства» на свою роботу, і вказує на спасенний 
приклад гал[ицьких] радикалів, що не бояться своєї мачухи- 
конституції, а йдуть тернистим шляхом, куди кличуть їх ви-
сокі завдання. Може бути, що д. Франко хтів собі пожартувати 
перед новим роком, а юмор найкраще вражіння робить, влас-
не, при серйозному тоні, та тілько час вибрав для цього тро-
хи лихий, власне такий, коли дехто з тих товаришів оселив-
ся на дармовім мешканні «с дозволенія начальства». Українці 
вибірали собі для жартів з  галичанами кращі часи. Коли  ж 
д. Франко не жартував, то, певне, з нього хтось зажартував, 
розказавши йому якісь небилиці про якісь ніколи справді не-
бувалі серед українських радикалів заміри посилати петіції 
та віддавати свою справу на цареву ласку.

Взагалі треба сказати, що д. Франко занадто вже часто на-
тякає «на страх іудейский» укр[аїнців]-радикалів. 430 Коли який 
жарт надто часто повторяти, то він тратить свою сіль, це треба 
пам’ятати юмористам.

Ну, прошу вибачення за відступлення трошки довге і звер-
таюсь до інших тем.

Одно з найповажніших питань —  як зробити Україну вже 
тепер політичною силою? Один «сором», очевидно, тут не ба-
гато поможе, бо його українці чують ще від часів Шевченка, 
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а спасенія душі досі не запобігли. Д. Франко радить нам перш 
усього не бути «дурнями» і стати готовою силою, не ждучи 
конституції. Постараємось! Тілько цікаво для науки знати, 
які то готові сили були в руській Галичині в той час, як на неї 
налетіла конституція? Чи був тоді хоч один радикал на цілу 
галицьку, буковинську та угорську Русь? 431 Врешті д. Франко 
не вірить в самий факт істнування «українських радикалів, 
Драгомановців, чи як там вони себе величають». (По думці 
д. Франка, слід би зватись їм тілько «настойкою на радикаль-
них ідеях».) Видно, для нього українські радикали такий же 
міт, як для нас ті радикальні гурти, що споряться, чи дава-
ти українському мужикові російську книжку, чи ні, та що по-
кладають усе своє життя єдино на збирання грошей pour les 
beaux yeux I закордонних братів. Взагалі дозволю собі сказати, 
що стаття «З кінцем року» в тій частині, де д. Франко говорить 
про українців, здається мені зложеною дуже недбало. Здава-
лось би, коли оскаржувати укр[аїнських] радикалів, то слід би 
набирати доказів тілько з їх власної діяльності, замість того, 
щоб кидати обвинувачення просто в гурт усієї української ин-
телігенції, —  нехай, мовляв, «куля винного знайде». Через те 
і виходить іноді так, що, коли по розумінню фраз, оскаржен-
ня вимірені проти укр[аїнських] радикалів, по самому ділу 
вони зовсім не в їх лагірь попадають. Що сказав би д. Фран-
ко, якби хто, полемізуючи з галицькими радикалами, заки-
нув би їм, напр[иклад], нібито запобігання їми ласки у поль-
ських феодалів та клерикалів, та і взагалі став би дорікати 
їх за такі події, які можуть характеризувати тілько партію 
«русько- католицького союза», 432 але ніяк не галицьких ради-
калів? Отже, на жаль, якраз і українським радикалам при-
ходиться не приймати всерйоз «научки» д. Франка з поводу 
роботи «с дозволенія начальства» або заношення петицій до 
царевої ласки. II

I Заради прекрасних очей (фр.). —  Ред.
II У рукопису «значення петицій до цареві ласки» замість «заношення пе-
тицій до царевої ласки». —  Ред.
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Теперь скілька слів про «хатні» справи, та й годі вже втом-
ляти увагу читців і д. Франка. Після добрих рад д. Франко гово-
рить нам: сидіть, люде добрі, дома, до нас не лізьте з грошима, 
то так буде краще і для нас, і для вас, а то ваша «поміч збоку» 
нас деморалізує, а вас привчає відкуплятись від обов’язків.

Справді, «поміч збоку» не те, що товариська, братня поміч, 
вона мусить деморалізувати, як то видно на прикладі москво-
філів. Але ж ті люде, що досі помагали гал[ицьким] радикалам, 
не вважали себе, запевне, «поміччю збоку», якимсь «славян-
ским благотворительным обществом», вони давали гроші не 
на «добродійні цілі», а на спільну рідну справу, і то переважно 
в критичні часи, коли діло занепадало через галицькі фінан-
сові злидні, і про такий характер української помочі д. Франко 
повинен би якнайкраще знати. Якби діло було в «добродійно-
сти», то можна б сказати, як той мазур: «Nie miła księdzu ofiara, 
idź, cielę, do domu», I,  433 і коли, звісно, не забрати, бо що з воза 
впало, то пропало! то хоч надалі не давати «своєї дрібненької 
грошової підмоги». Тілько щодо цеї «підмоги», то знов- таки 
д.  Франкові слід було не називати її «10  чи 100  рублями», бо 
д. Франкові добре відомо, що з цих 10 та 100 р. щороку склада-
лось не менше як півтори- дві тисячі (говорю про одно досіть ві-
доме мені джерело помочі з України гал[ицьким] радикалам), 
а інший рік, то й більше. 434 Так от і слід би д. Франкові, коли 
вже він уважав за потрібне зачепити цю справу, говорити про 
неї докладніше, аби на Україні через його недбалі уваги не по-
стали які непорозуміння в цій і без того дражливій справі. Га-
личанам теж діло просте: коли гроші деморалізують, цур їм, 
не приймати! Аби тілько це було зроблено не з амбіції, враже-
ної полемікою, і не на шкоду громадському інтересові: бо коли 
справа через це спиниться, та ще на скілька років, аж поки га-
личани цілком зберуться з власними грошима, то для україн-
ців такий виход зовсім не жаданий. Але  ж коли  б діло обій-
шлось як слід, то українці не мали тому журитись, і звичайне, 
своїм грошам і сами лад дадуть. Даремне галичани думають, 

I Не мила попові жертва —  іди, теля, додому! (пол.) —  Ред.
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що в нас гроші тілько для них збираються, і тілько для того, 
щоб купити собі від них індульгенцію на гріх лінивства; такі 
індульгенції не тілько в Галичині продаються.

На останок зазначу цікавий факт: стаття «З кінцем року» 
осягла собі високої чести бути гектографованою руками воро-
гів радикальної партії. Ще не одна стаття з «Житя і Слова» не 
заслужила собі такої честі. Гектографовані примірники про-
даються по 25  і  по 35  к[оп]. Стаття справила справжній трі-
умф серед цих нових українських видавців, їм-бо досі не вда-
лося написати самим щось такого, щоб так попало радикалам 
в око, або хоч так їм здавалось, дарма, що вони «вороги», —  аж 
знайшовся, спасибі йому, «добрий чоловік», та ще й редактор 
радикального вістника. Коли б тілько д. Франко бачив «побі-
доносні» погляди своїх видавців і  чув тон, яким вони пита-
ють радикалів при стріванні: «А ви читали “З кінцем року”?». 
Що ж казати радикалові на таку anzügliche Frage? I —  «Не так 
тії вороги, як добрії люде!»

I Ущипливе питання (нім.). —  Ред.
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Спогади про 
Миколу Ковалевського

Особисто трапилось мені пізнати його 1888 р. на весні, коли 
дочка його, що тоді недавно скінчила гімназію, почала збира-
ти у себе молодь на журфікси. Були то не звичайні журфікси, 
а, краще сказати, зібрання для самоосвіти і то самоосвіти спе-
ціяльної: там мали вестися розмови і читатися реферати з лі-
тератури, історії, географії України, взагалі з «украиноведе-
ния», як тоді говорилося в нашому товаристві, тим часом ще 
не дуже вправному в українській мові. Кажу «тим часом», бо 
тож власне одним з  найголовніших завдань нашого товари-
ства було привчання себе і других до поправної української 
мови: для цього мали служити реферати, зладжені молоди-
ми товаришами, а потім спільні розмови на теми, зачеплені 
в тих рефератах. До викладання систематичних лекцій були 
запрошені люди поважнішого віку, «старі». Скільки мені ві-
домо, лекції ті, з  географії України, —  викладались недовго, 
врешті і само товариство існувало недовго, хіба з рік, воно хут-
ко зменшило число своїх членів, змінило свою форму і програ-
му. Зміна та мусіла конечне наступити, бо в товаристві були 
люди по більшій часті дуже молоді, так звана «зелена моло-
діж», з дуже невиробленим напрямком і далеко невиясненим 
світоглядом, отже в міру того, як розвивалися наші думки, ви-
різнялись і незгоди в думках. Про цю еволюцію не буду тут до-
кладно розповідати, бо не прийшлось мені стежити за нею до 
кінця, та й взагалі розказую тут лише те, що, так чи інакше, 
належить до моєї властивої теми.

При самому заснуванні товариства мені не трапилось бути, 
отже і  не знаю, наскільки і  як власне проявилась при тому 
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участь чи ініціятива Миколи Васильовича. На першому ж зі-
бранні, на якому мені прийшлось бути, М. В. тримався здержа-
но, сказати б, невтрально, неначе боячись накидатись нам. Він 
вийшов, привітався з нами приязно, перемовився скількома 
незначними словами і пішов собі в свій кабінет. Він здався мені 
мовчазним і навіть трохи суворим, вразив мене також його блі-
дий вид; та блідість ще збільшувала його подібність до марму-
рового бюсту. Обличчя його було клясично гарне: біле, як срі-
бло, довге волосся і борода хоч і робили його далеко старішим, 
ніж він був (тоді було йому літ 45), але надавали ще більшої 
краси та поважності його скульптурно- правильному профі-
лю і чудовим синім очам. Ті очі міняли свій вираз, як море свої 
барви, і часто в них можна було ясно прочитати думку раніше, 
ніж вона вимовлялася словами. Пізніш не раз трапилось мені 
бачити, як ті очі «грали» перед яким-небудь жартом, яким-не-
будь характерним анекдотом, заправленим незрівняним, влас-
тивим тільки М. В., юмором; як вони метали блискавиці гніву, 
грізьби, одваги; але в той перший раз вони були тихі й спокійні, 
тільки глибоко- глибоко лежав якийсь великий смуток. Пам’я-
таю, що йдучи з тії кімнати, де ми зібрались, до свого кабінету, 
він трохи заточився, утримався за одвірок, постояв трохи, і по-
тім вже подався далі. До кінця вечора сидів він у своєму кабіне-
ті, відділеному від великої хати аркою, і нам видко було, як він 
собі щось писав за столом, вдаючись раз-у-раз до книжок. Зда-
валось, повільна й спокійна була та робота і ніщо не заважало 
їй, навіть наші голосні, завзяті розмови, що часто переходили 
в змагання, або перебивались музикою та співом.

Коли ми вже зібрались розходитись, господар вийшов, по-
вітав нас на прощання, лагідно всміхаючись і виражаючи на-
дію бачити знов нас усіх через тиждень в своїй хаті.

Йдучи додому, в  нашому гурті розмова йшла, звичайно, 
про вражіння цього вечора. На мої слова, що, здається, госпо-
дар тільки з ґречности терпить товариство своєї дочки в своїй 
хаті, хтось із товаришів сказав:

 — Знаєте, коли це навіть так, то можна дивуватись, як у ньо-
го стає сили хоч би на ґречність, інший на його місці й на світ 
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не дивився б. Хіба ви не чули про смерть тієї Ковалевської, що 
отруїлась недавно на каторзі, —  адже це його жінка!

Тоді це ще було недавньою новиною, що Марія Ковалев-
ська (жінка М. В.) отруїлася на каторзі з іншими каторжанка-
ми, протестуючи проти нелюдського поводіння начальства 
з арештованими. I,  435

Микола Васильович і  Марія Павлівна розійшлись задов-
го до її заслання, років через три після одруження. Люди, що 
знали близько їх обох, кажуть, що головною причиною роз-
стання була несхожість в поглядах. М. В. хоч завжди належав 
до радикального напрямку, але терористом, або, як тоді каза-
ли, «бунтарем» ніколи не був, —  жінка ж його належала власне 
до «червоних», що признавали «пропаганду фактами». У М. П. 
часом збирались її товариші на пораду, М. В. ніколи не спере-
чався проти таких зборів у  його домівці, тільки сам ніколи 
не брав у них участи і навіть виходив з дому під час їх, щоб не 
заважати.

М.  П., набираючись дедалі все гострішого напрямку, вва-
жала, що не має права підводити несолідарного з нею, а тіль-
ки високо толерантного чоловіка під риск бути арештованим 
за бунтарські збори у його хаті і за «укрывательство» її самої 
на случай чого, —  і зважила за краще забезпечити його від себе 
і своїх товаришів. Може бути, що несхожість в поглядах внес-
ла певний холод в відносини подружжя Ковалевських. Так чи 
інакше, вони розійшлись. Поки М.  П. була на волі, вона від 
часу до часу одвідувала чоловіка і дитину, що зосталася у ньо-
го. М. В. і після розстання відносився до жінки приязно і з по-
шаною, ніколи ні одним словом не винуватив її прилюдно за 
розірвання шлюбного зв’язку, потім підтримував її матеріяль-
но, коли вона сиділа у неволі і навіть сам раз попав під суд за 
нелегальну поміч жінці, що вже була тоді на каторзі. Ніхто не 
важився при ньому повторяти ніяких здогадів і брехень про 
його жінку, про можливі причини їх розстання і про її життя 
на волі. Сам він дуже рідко говорив про свою жінку, при мені 

I Про це розказано у Кеннана в його книжці «Сибір». —  Л.У.
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це трапилось тільки двічі; раз він розказував, як його судили 
за поміч їй, а вдруге, не хутко, через десять літ після її смерти, 
він говорив, що вона вмерла, як справжня героїня.

На другому зборі ми застали М. В. в зовсім іншому настрої. 
Спочатку сидів він за столом поруч з двома- трьома старими, 
до яких прилучилось і скілька молодих, і де велась мова про те, 
які книжки давати читати народові. Тим часом по інших гур-
точках велись окремі розмови, що переходили часом в гарячі 
сперечки. М. В. не втерпів, вийшов з-за стола і, переходячи від 
одної групи до другої, то перебивав сперечку жартом, то яс-
ною фразою пробував дати формулу заплутаній і затемненій 
для самих бесідників розмові, то спинявся надовше і тоді роз-
мова уступала місце довгому палкому монологові М. В. Треба 
сказати правду, —  слухати довго і терпляче М. В. не вмів, йому 
не ставало терпцю чекати, поки бесідник його манівцями до-
бредеться до своєї мети, М. В. переймав свого бесідника і, запа-
нувавши над ним своєю блискучою діялектикою, вів його на-
впростець і часом заводив туди, куди молодий бесідник ніяк 
не сподівався дістатись. Щоб витримати такий словесний по-
єдинок з М. В. і зостатись незбитим зі свого становища, тре-
ба було мати чималу діялектичну практику, а надто пильно 
стерегтись, щоб не попасти в сперечку з самим собою, бо як 
тільки М. В. завважив це, то вже перемога була його. Запевне 
серед нашої тодішньої громадки навряд чи були такі, що мог-
ли б удержати свою зброю перед таким «гартованим в боях ве-
тераном», як М. В.

Тепер, за давністю часу, не можу пригадати, на яку тему 
говорив тоді М.  В., пригадую тільки одну його промову, де 
він говорив нам, що ми повинні якомога швидше і завзятіше 
братись до роботи серед українського народу, підтримувати 
і розпалювати в ньому національне самопізнання, поки воно 
ще до решти не згасло, бо воно й  так ледве блимає. Робота 
ця мала бути і леґальна і нелеґальна, при помочі друковано-
го чи усного слова, при помочі всяких заходів, окрім крутій-
ських і терористичних. «Коли ми зараз, не гаючись, і то зав-
зято, запекло не візьмемось до роботи, то через 20 літ Україна 



417С пога д и п р о М и ко л у Ков а л е в сь ког о

буде трупом!» Ця фраза лишилась мені в пам’яті й досі, пев-
не через те, що тоді вона зробила велике вражіння на нашу 
громадку. Промовлена вона була з таким щирим переконан-
ням, з таким болем, з таким електризуючим поглядом, з та-
ким тремтяче поривистим жестом, що після неї ми хвили-
ни дві- три сиділи, як загіпнотизовані. Далі знялись розмови 
палкі та хаотичні, серед яких інший надто завзятий промо-
вець вилазив на стілець або й на стіл, імпровізуючи тим собі 
трибуну, —  в таких випадках М. В. смикав палкого оратора за 
полу і просив дати води, аби вгасити «пожар красноречия», 
такі жарти нікого не ображали, а тільки вносили яснішу, спо-
кійнішу ноту щирого юмору в наші доволі безладні дебати. 
Хто зна, коли скінчились би в ту ніч наші розмови, якби один 
з присутніх не положив їм кінця гучним акордом 12-ї сонати 
Бетговена. Останні згуки Бетговенського presto I зустріли вес-
няне рожеве світання…

На останньому зібранні, яке мені трапилось бачити, вдача 
М.В. виявилась ще в іншому, новому для мене світлі. Сталося 
це при таких обставинах. В той вечір були прочитані два ре-
ферати, зложені молодими членами нашого товариства. Оби-
два були написані з поводу статтей в галицькій «Зорі». Один 
з приводу статті М. Комарова 436 «Хто ж справді винен і де наша 
робота?», другий з приводу статті Драгоманова на ту ж саму 
тему, підписаної «Чудак, або Й…». Та стаття Драгоманова була 
початком цілої серії статтей, що потім були зібрані докупи під 
заголовком «Чудацькі думки». Ніхто з нашого товариства, на-
віть сам референт, не знав, хто власне схований під псевдо-
німом Чудака і може через те взявся до роботи зовсім вільно, 
не криючи своїх симпатій чи антипатій до тих чи інших рад, 
поданих в статті, симпатії однак значно і виразно переважа-
ли. Статтю д. Комаря спіткала інша доля, вона не сподобалась 
референтці і  була розкритикована з  чималим азартом. Оби-
дві розправки читала одна особа, а власне референтка статті 
д. Комаря, бо автора рецензії на статтю Драгоманова не було 

I Швидкий темп (італ.). ―  Ред.
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на той час в Києві. Після читання лекторка збирала уваги слу-
хачів, щоб передати їх потім своєму товаришеві, аби він знав, 
яке вражіння зробила його праця. Ледве почалась дискусія 
над рефератами, як устав один із «старих», власне той, що був 
запрошений читати лекції з географії України, і заявив, що 
обидва реферати здаються йому тенденційними, з  явними 
і нічим неоправданими симпатіями до «Чудака», і то власне 
тільки через те, що той «Чудак», як відомо, єсть Драгоманов. 
На запевнення референтки, що справжнє ймення Чудака не 
було звісне ні їй, ні товаришеві, «старий» опонент не звернув 
жадної уваги, а накинувся на Драгоманова з нескритою нена-
вистю, називав його і москвофілом, і утопістом, і терористом, 
основуючи тероризм Драгоманова на якихсь приватних роз-
мовах, які нібито він, «старий», провадив з Драгомановим ко-
лись ще в Києві. «Добре Драгоманову бути “червоним”, сидя-
чи 15 літ в чарівній Женеві, звідки його й сам чорт ключкою 
не дістане, а спробував би в Росії! Запевне, безпечніше поси-
лати молодіж на каторгу при помочі всяких “червоних” ідей, 
ніж самому проводити на практиці ті ідеї». —  «Та де ж ви бачи-
те у Драгоманова терор?» —  домагалася референтка. —  «Де? та 
от хоч би в такій фразі, що він колись мені сказав у приватній 
розмові: “Як би я міг, то взяв би літературного ножа і поодрізу-
вав би носи моїм ворогам”».

Все товариство вголос засміялось на такий доказ, але М. В. 
не сміявся. Він виступив проти «старого» і потребував, щоб 
той вказав виразно хоч один факт заслання когось на катор-
гу через Драгоманова, а крім того, щоб не ставив за доказ сво-
їх спогадів про якісь приватні розмови, бо їм ніхто не обов’яза-
ний вірити. Що він, М. В., знає Драгоманова краще, бо вважав 
його своїм другом і не радить нікому без доказів клепати на 
нього, що ж до 15-літнього пробування Драгоманова «в чарів-
ній Женеві», то нехай би «старий» перше, ніж говорити про тії 
«чари», скуштував би сам еміґрантського хліба. Ця одсіч була 
така різка та енерґійна, якої, видно, добродій «старий» не спо-
дівався, бо він якось одразу спустив тона і постарався звести 
розмову на жарти.
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Пізніше розказували мені, що на одному досить людному 
зібранні цей самий «старий» назвав Драгоманова «російським 
шпигом», —  тут Ковалевський стукнув кулаком по столі і за-
явив, що він готов проломити голову всякому, хто це скаже. 
За вірність свого переказу не відповідаю, але факт той, що від 
певного часу «старий» не любив сходитися з Ковалевським і, 
хоч став його запеклим ворогом, а стріватися з ним око в око 
уникав.
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Державний лад

<Передмова. Тема книжки. Що таке політ[ичний] стрій (пояс-
нення слова політ[ичний]). Маємо говорити про готові форми, 
про здобуту вже иншими людьми волю, не дуже вдаючись в те, 
який би міг бути ще кращий лад на світі і чі можна його осягти 
і як власне це зробити. Про се прийшлось би багато говорити 
і ще більше сперечатись, а тут ми хочемо коротко і без спереч-
ки росказати про те, які уже тепер де встановились у людей 
політ[ичні] звичаї, котрий же звичай краще, а котрий гірше, 
кожний читець нехай зважить сам. Наше діло тілько роска-
зати. Говорячи про різні звичаї, ми будемо спогадувати про 
те, чі єсть вони в тих сторонах, де живуть> Наші люде, такі, 
що говорять нашою мовою, живуть, як те всякий знає, більш 
усього в Р[осії], а менша частина їх живе в А[встрії], в Г[аличи-
ні], і правляться вони законами тих держав і мусять коритись 
тому ладові, який у тих державах заведений, хоч і не <завжді> 
знають добре, які ті закони і що то за лад <панує в їх рідній сто-
роні>. Инші люде думають, що простому чоловікові того й зна-
ти не треба, що досить з нього, коли він буде слухати старших 
і вірити людям ученішим або просто багатшим та сильнішим 
від його. Однак же і простого чоловіка тяжко карають, коли 
він вчинить що проти закона, а до того ж навіть в р[осійських] 
законах сказано, що ніхто не має права відмовлятися, ніби не 
знає закона. А звідки ж його знати простому чоловікові, що по 
вищих школах не бував і навіть прочитати законів тих не вміє, 
а хоч і прочитає, то навряд чі розбере, бо в А[встрії] вони писа-
ні по німецьки, а в Р[осії] по росc[ійськи] [моск.], та часом так 
круто, що не кожний і вчений одразу второпає.
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Слід би було, щоб люде тямущі написали хоч про найваж-
ніші закони так, щоб кожний міг розібрати. В сій книжечці 
пишеться не про всі закони, а тілько про ті, що належать до 
державного ладу, бо про всі закони, які тільки єсть, <карні, по-
даткові, військові і т. п.> було б дуже довго писати, в одну кни-
жечку не зложив би! По інших сторонах то навіть дітей підліт-
ків по школах учать про те, який лад панує в їх рідній стороні, 
які вони матимуть права і  які [повинности] обов’язки, коли 
дійдуть до літ. Там учать, що до громадських справ та до дер-
жавних законів кождому чоловікові є діло, бо ніхто не повинен 
вповати тільки на начальство та на його розум, а й сам мусить 
знати, яке в нього є право і якого закону має слухати.

У нас діти того в школі не вчаться, а з дорослих теж мало 
хто доходить, а хто хоче доходити та не має спромоги піти до 
вищої школи, то мусить читати сам по книжках. На  нашій 
мові досі мало було написано про сі справи, тай те, що напи-
сано, не зведено до купи, тим то думаємо, що і ся невеличка 
книжка може стане де-кому в  пригоді, поки люде більше та 
краще понаписують.

Тут пишеться тілько про ті закони, що належать до держав-
ного ладу, або, як кажуть вчені люде, до політичного устрою. 
Політика —  то слово грецьке і значить воно горожанство, бо 
колись було, та й тепер воно здебільшого так є, що в городах 
складались закони, а села мусіли тілько слухати їх, отож уся-
кий заведений по закону лад межи людьми через те звуть го-
рожанським ладом або політичним строєм, хоч воно було  б 
краще назвати громадським або державним ладом, бо не в тім 
сила, чі в городі, чі в селі видумано його перше, а в тім, що він 
вкоренився у великій громаді людей <і кожний громадянин 
мусить слухати його>, що він стався законом для цілої держа-
ви. Думаючи так, ми і назвали оцю книжку «Державний лад».

Так от говориться тут про гром[адський] л[ад], або пол[і-
тичний] устр[ій], і не тільки тих держав, де живуть наші люде, 
але й чужих. <Ми хотіли росказати про те, яку собі чого дійш-
ли люде по всьому світі.> Багато такого, чого в нас нема або 
тільки що починає заводитись, в чужих сторонах уже давно 
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заведено, всі до нього звикли, а часом навіть воно вже їм об-
ридло, і вони його скасували та завели собі инше, <часом кра-
ще а часом може гірше>.

Говорячи про чужі громадські порядки, ми все будемо од-
значувати, чі похожі вони на наші, чі ні. Не будемо тілько го-
ворити, чиї порядки кращі, а  чиї гірші, бо то кожний може 
собі сам роздумати; <зрозуміти, як тілько знатиме.> Наше діло 
тільки росказати.

І

Державою зветься кожна така сторона, де над усіма людьми 
править один царь або один уряд. В одній державі може бути 
багато народів, як от, наприклад, в Р[осії], де єсть і наші люде, 
і москалі, і поляки й жиди і багато инших, або як в Австрії, де 
теж, окрім нашого народу, є теж поляки, жиди, чехи, німці та 
инші. Часом один народ буває поділений межи двома держа-
вами, як, наприклад, наш, а  польський, наприклад, поділе-
ний навіть межи трьома. Але єсть такі держави, де тілько один 
народ живе, от як в Італії. Тілько таких держав мало.

Держава може бути або підданою, або незалежною. Отак 
напр[иклад] Болгарія має свого князя і свій уряд, але той князь 
і уряд мусять де в чому слухати турецького султана, залежать 
від нього, отже значить то держава залежна, піддана іншій 
державі. Знов же Р[осія] —  держава незалежна, бо р[осійський] 
уряд і царь не примушені нікого чужого слухати, мають свою 
волю у своїй державі і сами правлять нею, не питаючи сусідів. 
<Як би напр[иклад] німецький король хотів не дозволити р[о-
сійському] ц[арю] розпоряжувати по своєму в Р[осії], то мусів 
би хіба йти з ним воювати.>

Так само і  народ може бути або незалежним, або підда-
ним. Напр[иклад] італьянський народ незалежний (не весь, 
а  більша частина його, менша  ж частина і  тепер піддана ав-
стрійському цісарові), бо над ним править не чужий король, 
а теж італьянець і всі старші чиновники (міністри і т. ін.) теж 
італьянці.
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А нап[риклад], польський народ вже не можна назвати не-
залежним, бо він підданий російському цареві і урядові.

Коли яка держава незалежна, то ще не значить, що у ній 
всі її народи вільні, бо вільність і незалежність то не все одно. 
От напр[иклад] Р[осія] як ми вже сказали, се держава неза-
лежна, але всі народи, що в ній живуть, залежать від р[осій-
ського] ц[аря], а до того ж не всі мають однакове право, на-
пр[иклад] поляки мають менше права, ніж р[осіяни], жиди 
ще менше, ніж поляки, значить, ці народи, хоч живуть в не-
зал[ежній] д[ержаві], але сами не вільні. Знов же можуть бути 
народи піддані, але вільніші, ніж инші незалежні. Так, на-
пр[иклад] до Р[осії] належить країна Фінляндія, в ній нема 
окремого князя чи короля, вона піддана р[осійському] ц[аре-
ві], не має права сама починати з ким війни, але закони вона 
собі має свої, не такі, як у всій Р[осії]; фінл[яндський] н[арод] 
може сам собі закони писати і тілько здавати на розгляд ц[аре-
ві], ц[арь], правда, може не ствердити якого там закона, але ж 
сам завести другого не може, а в Московщині може завести 
якого схоче, не питаючи своїх підданих. Отже, й виходить, 
що хоч моск[овський] народ незалежний ні від кого чужого, 
а фінляндський залежний, проте ф[інляндський] нар[од] віль-
ніший від моск[овського]. Ф[інляндський] н[арод] мав свої по-
рядки, окремі від держави російської, а то зветься, що він має 
автономію. Автономія —  слово грецьке і значить по нашому 
власний закон, своє право.

Держава може бути тілько незалежною, або автономною, 
а зовсім поневоленою не може бути, бо тоді вона вже переста-
не зватись державою, коли в ній не буде ніяких своїх законів 
і уряду. Так напр[иклад] Польща колись була державою неза-
лежною, потім залежною, але ще мала де-яку автономію, а те-
пер уже зовсім не має автономії, то й не зветься ні царством, ні 
державою, а просто Привисл[янський] край, та й годі. Подіб-
на доля була і нашої України; була вона незалежна за князів, була 
автономна за гетьманів, а тепер просто стала частиною Р[о-
сійської] держави і зветься ю[жно]-зап[адним] краєм, або южни-
ми губерніями. 437
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Як уже сказано, мало єсть таких держав, де жив би тілько 
один народ, а ще менше таких, деб усі народи були автоном-
ними і рівними межи собою, а се походить від того, що мало 
де різні народи збірались в одну державу по власній волі і ро-
зуміючи, навіщо вони те роблять, а частіше було так, що один 
сильніший народ завойовував инших, слабших тай накидав 
їм такі закони і такий державний лад, до якого він сам звик. 
Часом же слабші народи, бачивши, що сами не можуть відбо-
ронитись від ворогів, ніби то своєю волею йшли у підданство 
до сильного сусіда, а вже він не завжді шанував їх автономію, 
надто коли вони не вміли за нею обстоювати. Через те ж і ви-
ходить, що держави раз у раз то більшають, то меншають, то 
й зовсім розпадаються, бо той, хто сьогодня сильний, завтра 
може ослабнути, хто сьогодня покірний, завтра може збунту-
ватись. Багато люде думали і писали про те, що може зроби-
ти державу міцною і не давати їй розпадатись. Инші думали, 
що коли держава буде оточена навколо морями, високими го-
рами та широкими ріками, то тоді їй найлехче буде встояти 
незалежною.

Проте були держави, мало не з  усіх боків одділені морем 
від иншого світа, а про те вороги вміли і з моря, і зза гір діста-
тися до них і повоювати їх. Китайці колись обгородили всю 
свою державу довкола високим муром, але стіна та нічого не 
помогла ні від ворогів, ні від бунтів; тепер той мур стоїть в ру-
їнах, і ніхто не думає поправляти його. Инші знов думали, що 
колиб усі люде, що належать до одної віри, та належалиб до од-
ної держави, то се вже було б найміцніше. Тим то колись папа 
римський вважав себе найстаршим від усіх католицьких коро-
лів і хотів, щоб його слухались у всіх політичних справах усі 
католики. Але з того повстала така страшенна колотнеча на 
світі, стільки було війн, що й списати трудно.

Врешті люде думали і тепер багато хто думає так, що най-
краще буде, коли в одну державу збіратимуться люде, що гово-
рять одною мовою або хоч і не зовсім однаковою, а на скількох 
похожих між собою і мають однакові звичаї, себ то люде одно-
го народу. Тілько ж і се не завжді добре вдається, перш усього 
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через те, що не завжді люде, говорячи однаковою мовою, ма-
ють однакові звичаї і однакові бажання. Так напр[иклад] тра-
пилось колись в Англії, що одна частина англійців навернула-
ся до иншої віри, подібної до нашої штунди (баптизму), а коли 
уряд і другі люде, що держались давнішої віри, почали мучи-
ти нововірців, то вони вибралися зовсім з Англії і поїхали геть 
аж за море, до Америки, куди в той час багато людей з різних 
країн з’їздилося, шукаючи кращої долі. <Коли таких пересе-
ленців зібралося багато,> Перше ті англійські переселенці все 
таки були залежними від Англії і підданими англійському ко-
ролю, платили йому де-які податки і мусіли помагати у вій-
нах, але ж коли їх стало більше, вони забагатіли і стали міц-
ніше, то вони зважили, що з англійського підданства користі 
їм ніякої нема, бо Англія нічого їм не дає, а тілько від них ви-
магає. Отже, вони об’явили, що хотять бути окремою держа-
вою, а коли англ[ійський] король на те не згодився, то вони во-
ювали з ним, аж поки мусів згодитись, і тепер вони живуть 
окремою від Англії державою, хоч і досі говорять англійською 
мовою.

На чому ж, коли так, може встояти держава, коли ні гори та 
моря, ні віра, ні спільна мова не можуть удержати людей вку-
пі, як тільки вони не схотять жити в згоді? От ми спогадаємо 
[роскажемо] ще один приклад, а тоді й побачимо, як на се од-
повісти. Єсть на світі одна маленька держава Швейцарія, в ній 
зібралися люде з чотирьох різних народів, з французів, з нім-
ців, з італьянців і з романців; навколо Швейцарії, з усіх чоти-
рьох сторін, лежать інші держави: Франція, Німеччина, Ав-
стрія та Італія, у сих чотирьох державах живуть такі ж люде, 
як і в Швейцарії, говорять такими самими мовами і віра в них 
така сама: католицька, лютеранська та кальвінська. Одного 
разу ті італьянці, що <тілько що на той час визволились> пер-
ше були піддані австрійському цісареві, а потім одбились від 
нього і  заложили собі свою незалежну державу, запрошува-
ли швейцарських італьянців пристати до них у  нову держа-
ву. Але ті не схотіли, кажучи, що вони вже давно живуть при 
швейцарській державі і знають, що в ній добрі порядки, що 
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в ній єсть людям воля, а чі буде їм така воля в новій італьян-
ській державі, вони не знають, але думають, що ні, бо в Швей-
царії люде сами собою правляться, а в Італії править король 
та великі пани. Отак то не схотіли швейцарські італьянці змі-
няти волю на неволю; краще їм було жити в спілці з чужими 
людьми та при вільних правах, ніж іти у  підданство до іта-
льянського, хто  б сказав свого, короля. І  багато раз одбива-
лись швейцарці від своїх сусідів, французів і німців, боронячи 
свою швейцарську волю, і таки оборонили її тай досі живуть 
незалежною і вільною державою. З сього прикладу ми бачимо, 
що найкраще стримати державу і вдержати добру згоду між 
людьми може воля і добрі порядки. 

ІІ

Але що ж то таке воля і які то добрі порядки? може спитати 
инший. Що  для одного добре, то для другого може здатись 
і злим. І справді, про се сперечок між людьми і вченими, і не-
вченими було багато. Ми  не будемо тут росказувати про ті 
сперечки, а скажемо тілько, яка думка вважається тепер най-
слушнішою: воля —  се право кожної людини робити все, що їй 
хочеться, аби тілько не робити шкоди иншим людям, себ то не 
ламати їх прав. Тут же просимо завважити, що коли людина 
обороняє свою волю <судом, правом, законом> навіть зброй-
ною рукою, то сим вона, хоч неначе й робить шкоду иншим 
людям, охочим нищити чужу волю, але ж, роблячи се, не ла-
має нічийного права, а тілько обороняється від напастника. 
Адже кожний має право обороняти своє життя, свою родину 
від розбійників, так само кожний повинен би мати право обо-
роняти свою волю від кожного, хто хоче її зламати.

На таке право далеко не всі пристають, бо не всім вигодно 
приставати на нього: одні занадто покірні та плохі або занад-
то ліниві, щоб могли боротись за свою втрачену волю, инші ж 
знов так звикли неволити других людей, що вже й не потрапи-
ли б жити серед вільного люду, тим то вони, часом щиро, ча-
сом не щиро, говорять, що ніби не всі люде здатні жити по волі, 
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і що, як світ світом, були, єсть і будуть між людьми пани і під-
дані, та що так і повинно бути, а хто хоче змінити такий лад, 
той або дурень, або злочинець. Нехай же й правда, що не всі 
люде здатні жити по волі, але які ж то люде? Се або люде хворі 
душею, божевільні, тих запевне мусимо замикати в шпиталі 
і наглядати, щоб вони не вчинили якої біди собі чі иншим, бо 
вони, звісно, непритомні; або знов се люде, що не хотять розу-
міти чужих прав та для своєї користи вбивають, грабують та 
мучать инших людей, або такі, що не вміють поважати чужої 
волі і хотять робити все, що їм хочеться, не думаючи про те, чі 
є від того шкода иншим людям, дбаючи тілько про свої права, 
а чужі ламаючи без ваги, —  такі люде злочинці, і від них треба 
оборонятись <судом, правом і законом, а коли суд, право і за-
кон не оборонять, то хоч і власною силою>. Не здатні жити по 
волі ще діти і ті люде, що не тямлять своєї власної волі і не зна-
ють свого права —  сі люде не дурні і не злочинці, а просто або 
ще недорослі, або мало учені, темні, —  діти можуть вирости, 
темні просвітитись, і тоді нездатні до волі стануть здатними. 
Невже ж того, хто виховує дітей і просвіщає темних, можна 
назвати дурнем чі злочинцем?

Люде покірні і безсилі, хоч і тямущі, теж не здатні жити по 
волі, але се тілько в тих країнах, де за волю треба ще боротись, 
де вона не встановлена і не забезпечена законом. Отже вихо-
дить, ніби для того, щоб уміти жити по волі, а не по сваволі, то 
треба учитись. Се так справді і єсть, хоч, може, се багато кому 
здасться чудним. <Навіть ті люде, що з діда- прадіда звикли 
до вільних порядків, і ті все таки вчаться по книжках і вчать 
своїх дітей по школах навіть тому, що вони сами бачать що-
дня у своїй країні, аби розуміти, нащо і до чого воно діється і чі 
так воно діється як треба. Коли хто хоче жити вільно, але не 
свавільно, то мусить учитися і думати про те, що таке воля.>

Тут, у сій книжці, ми найбільш говоритимем про політич-
ну волю, себ то про ті права людські, що залежать від держав-
ного ладу. Про ту волю, що зветься економічною, себто таку, 
що залежить від багатства та бідности межи людьми, тут го-
воритиметься менше через те, що про се треба  б написати 
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другу книжку, бо в  одній, та ще й  маленькій, всього не зло-
жиш. Про те треба пам’ятати, що економічна і політична воля 
дуже залежать одна від одної, і се ми нераз спогадаємо, як бу-
демо говорити про порядки і закони різних держав. Як ми вже 
знаємо, не в усіх країнах однаковий державний лад, а через те 
і  не скрізь люде мають однакові права, однакову політичну 
волю. Одні народи вибороли вже собі такі права, про які другі 
ще ледве думати сміють; оце ж ми зараз будемо говорити про 
таку політичну волю, якої досягли в наші часи найвільніші 
держави.

Найвільнішою державою можна назвати таку, де люде ма-
ють всі людські і громадські права, які тільки встановлені на 
світі.

Людські права се ті, які належать кожній людині окре-
мо, а громадські —  ті, що стосуються до цілої громади людей. 
Запевне, і ті, і другі дуже тісно сплетені межи собою <що не 
завжді лехко одрізнити >.
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Додаток від впорядчика 
до українського 

перекладу книжечки  
«Хто з чого жиє»  438

Певна річ, що своє власне діло треба вміти самим уряджувати, 
але щоб уміти, то треба перше навчитися.

Скажете може: як же його навчитися визволитись від нево-
лі, коли від неї ще ніхто не визволився?

Так, справді, ще ніхто не визволився від неволі до кінця, 
але початок такого визволення ми вже бачимо по різних сто-
ронах, наприклад в Німечині, де робітникам все таки краще 
і вільніше живеться, ніж у нас, і колиб нам осягти хоч полови-
ну того, що вони вже мають, то на початок і того вже було б не-
мало. А почали там робітники визволятись тим способом, що 
стали єднатись у громадки, гурти й товариства, добре впоряд-
ковані (в орґанізації, як їх називають по книжному). До речі 
завжді знаходились тямущі та освічені люде, прихильні до 
робітницької справи, що роз’ясняли робітникам і  книжка-
ми і живим словом, як треба боронитись від ворогів та яким 
способом краще поєднатись межи собою. З таких людей най-
більше вславився Карл Маркс, 439 німецький учений, та його 
ученик і товариш, теж німець, Фрідріх Енґельс, що багато на-
вчали робітників словом та понаписували книжки, де зовсім 
инакше викладена політична економія, ніж вона викладалась 
до того часу, і де проведені думки, подібні до тих, що тут, у сій 
книжечці, тілько достотніше доведені та ученіше вимовлені. 
Обидва сі вчені (тепер вже померші) багато прислужились до 
того, що в Німечині та й скрізь по инших сторонах позаводи-
лись великі робітницькі товариства для оборони від всякого 
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здирства та неволі, через те пам’ять Маркса та Енґельса у ве-
ликій шані серед всіх робітників свідомих свого стану.

Свідомий свого стану робітник се такий робітник, що тя-
мить своє право і не надіється ні на кого, окрім себе та своїх то-
варишів, таких самих, як і він, робітників. (До робітників на-
лежать і ті, що роблять письменну працю, коли тілько вони не 
запродують свого сумління багачам, а тримаються купи з ро-
бітниками, як трималися Маркс, Енґельс і багато инших, хоч 
і вихованих у паньських школах, письменних людей). Свідомі 
свого стану робітники не повинні вважати на те, хто з них до 
якої віри чі народу належить (робітник німець, напр[иклад], 
не повинен вважати себе ліпшим від поляка, поляк від моска-
ля, москаль від українця і т. д.), а повинні триматися спільно, 
одностайно, бо у всіх у них один ворог —  стан багачів, капіта-
лістів, що користає з робітницької праці. Тим то повинні бути 
для кождого робітника святими сі слова: робітники з усіх кра-
їн, єднайтесь! Бо  тілько тоді робітницька воля стане міцно, 
коли вона по всіх краях буде однакова, коли ніхто не могтиме 
прийти збоку і зруйнувати її.

Але ж світ великий, та ще й мови на ньому різні, що не на-
род, то й инша мова, то як же його на такім просторі поєдна-
тись та порозумітись?

 — От хоч би так: нехай би спершу по окремих фабриках, еко-
номіях та хліборобських громадах люде добре порозумілись та 
поєднались межи собою, хоч би тим часом крадькома, то й то б 
уже багато значило; потім би такі громадки 440 поєднались 
би межи собою в більші групи, а ті знов у великі товариства 
(в більші й менші орґанізації, говорячи зписьменська), то з тих 
товариств було б уже ціле робітницьке сторонництво (партія). 
Що люде не можуть всі на одно місце зібратись та одною мовою 
говорити, то не біда, —  адже якось багачі порозумілись межи 
собою, щоб не давати волі робітникам? Нехай же й робітники 
порозуміються проти багачів, щоб не даватись їм на поталу.

Нехай кожда громадка чі гурт вибірає виборних до товари-
ства крайового, а серед тих виборних певне знайдуться люде, 
що знають инші мови, окрім своєї, та тямлять чужі звичаї, то 
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ті люде виїздитимуть на збори, де поєднаються з такими са-
мими виборними від чужоземних робітницьких товариств, 
і таким способом повстане всесвітня робітницька партія, зло-
жена з краєвих партій різних сторін, і в тій великій партії не 
має якесь одно більше краєве товариство утискати инші, мен-
ші, як то робиться межи багачами в їх «державах», а всі мають 
бути межи собою як рівний з  рівним, вільний з  вільним, бо 
коли робітники будуть неволити один одного, то поки світу- 
сонця —  не визволяться з неволі.

Все оце, що тут говориться, не пусті мрії, бо так уже робить-
ся по світі. По всіх державах робітники закладають громадки, 
гурти і товариства, навіть і в російській державі вони є, тіль-
ко не по всіх краях їх однаково; найбільше їх в Польщі, є чи-
мало й на Україні, та до них належать більше або не українці, 
або такі, що не тямлять себе українцями (чі, як москалі ка-
жуть, «малоросами»), але вже й українці починають воруши-
тись —  воно ж таки й час! —  і хутко й в російській державі ста-
ватимуть до гурту так, як уже стають галицькі русини (а то все 
один народ, що українці), що вже пристають до спілки з инши-
ми товариствами, як рівний з рівним, вільний з вільним, не пе-
ревертаючись на чужонародній стрій, та й не ворогуючи з ро-
бітниками инших народів.

Ті краєві товариства вже й тепер висилають своїх виборних 
на великі робітницькі збори, на спільну раду, що відбувається 
що року де небудь у великому місті (звісно, не в Росії, бо в Росії 
заважають і десяти робітникам зійтись на пораду, то які вже 
там «великі збори» можуть бути!). Про що радяться на тих збо-
рах, про те потім пишеться в робітницьких газетах та книж-
ках на всяких мовах, і всякий те може прочитати.

 — Ну, і щож з тих громад та зборів, —  може скаже инший, —  
радитись то не штука, але що робітники вдіють проти багачів, 
як будуть розмовляти, радитись, писати та читати книжки та 
газети, тим часом як багачі, відомо, мають і гроші, і військо, 
і поліцію, й уряд?

Отож власне поєднані (орґанізовані) робітники теж мають 
гроші, уже й тепер, хоч товариства в їх ще далеко не такі ве-
ликі, як би слід, бо не всі ще до них пристають; ті гроші йдуть 
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на поміч тим робітникам, що покидають роботу на який час, 
аби не піддаватись безмірному здирству та вимогти собі від 
багачів полехкість (таке покидання роботи зветься в Росії 
стачка чі забастовка, а скрізь в инших сторонах стрейк, чі то 
страйк, чі штрайк); ідуть ті гроші і на всяку иншу поміч і по-
требу робітникам.

Що до війська, то не з кого ж воно й тепер найбільше набіра-
ється, як не з робітників, тілько не завжді свідомих свого ста-
ну. Треба старатись, аби ті робітники- вояки стали свідоми-
ми та хоч не стріляли в своїх же товаришів при «усмиреніях 
бунтів». Що до поліції, то без неї робітники досі краще обхо-
дились, ніж при ній, уряд же кожна партія може вибрати сама 
з себе, коли треба.

 — Та добре се все, —  знов може завважить хто небудь, —  
але ж сказано, що в Росії не дадуть і десяти робітникам зібра-
тись на раду, то звідки ж візьмуться ті товариства?

Колись так самісінько було й по всіх инших державах, та 
потім стало инакше, і там товариства і все инше не з неба впа-
ли, а  здобули їх собі люде чі просьбою, чі грозьбою (більше 
грозьбою, ніж просьбою), чі змовою, чі зброєю, як де трапи-
лось. I Отак же буде і в нас, коли ми схочемо.

Десь же беруться й тепер ті робітницькі гурти в російській 
державі, що ми спогадували! Нехай тим часом вони собі збі-
раються й крадькома, —  перше буде тайно, а потім буде явно; 
буде явно тоді, коли настане слушний час, а той слушний час 
настане тоді, коли робітники тямитимуть себе, і своє право, 
і свою єдність, і свою силу, —  той слушний час не за горами, 
коли ми поможемо йому прийти.

А щоб слушний час настав для повного визвоління всіх ро-
бітників з неволі:

Робітники всіх країв, єднайтесь! Єднайтесь, як вільний 
з вільним, рівний з рівним! 

Чия правда, того буде й сила!

I Про те, як люде в якій країні волю здобували, є багато писано, —  дещо 
можна вже й по нашому прочитати. —  Л.У.
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Замітки з приводу статі 
«Політика і етика»

При читані статі д. Ганкевича «Політика і етика» спали мені 
на думку де-які міркуваня, і бажалось мені ще тоді ж таки по-
дати їх на увагу читачів «Молодої України», та з деяких при-
падкових, від мене незалежних причин написані вже заміт-
ки мусіли припізнитись з виходом в світ. Все ж таки, може, на 
дискусію про питаня, зачеплені у д. Ганкевича, ще довго не 
буде у нас запізно, тому і подаю мої припізнені замітки, в надії, 
що вони будуть ще не кінцем прилюдної розмови на сю тему 
в нашому орґані молодіжи.

Я не маю претенсії на авторітетність в  історико-політич-
них справах, та може се не біда, бо варто часом знати, що ду-
мають про живі питання нашого часу не тілько наукові авто-
рітети або політичні провідники, але й звичайні, середні люде 
«з юрби», що, зрештою, в остатньому рахунку найбільше пла-
тять не раз і за помилки, і за геройства авторітетів та провід-
ників. Нехай мій голос буде просто «голосом з народу», —  на 
більше значіня я не важу.

Перш усього зазначую виразно, що, роблячи уваги проти 
думок д. Ганкевича, надрукованих в «Молодій Україні», я не 
думаю тим самим виступати ворожо ані проти поважаного 
публіціста, ані проти шановного орґану. Рівно ж застерігаю, 
що я не прихиляюсь зовсім до д. Копача і тих неполітичних 
політиків та безпартийних партизанів, проти яких виступає 
д. Ганкевич в своїй статі. Я, власне, маю найбільше розгляну-
ти критично ті уступи, де д. Ганкевич несподівано і певне не-
свідомо сам попадає в ті самі помилки, які так завзято побо-
рює у своїх противників.
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Д. Копач, признаючи, слідом за Паульзеном, конечність 
істнування партий, думає, що то сумна конечність, бо пар-
тийність є і мусить бути чудовищем неморальним, бо сама при-
рода партийної боротьби веде до обману, до занедбуваня прав-
ди і справедливости, бо «політика псує характер» і т. д., —  але, 
для спокою душі, д. Копач виражає бажанє, щоб те чудовище 
згуманізувати, та навряд чи він вірить в можливість поправи-
ти те фатальне чудовище.

Д. Ганкевич теж думає, що при партийній боротьбі немож-
ливо дбати «про загальне добро», про «добро цілости» (якого 
загалу і якої цілости, се неясно окреслено); йому навіть див-
но, як то можна бажати, щоб політичні борці придержувались 
«правил гуманности» супроти ворогів. В тім тут і вся ріжниця 
від погляду д. Копача, що д. Ганкевич зрікається навіть і вся-
ких ріа disederia I моралізування фатального чудовища, але ж 
і він, як видно, признає, що політична, партийна боротьба є 
і мусить бути, по самій своїй природі, чудовищем.

Що ж робити з тим чудовищем тому, хто не вірить в можли-
вість поправки фатальностів, але вірить в гуманність реаль-
ну, не тілько ідеальну, хто ненавидить «золоту середину», але 
і «загорілим фанатизмом» II неочарований? Йому лишається 
або втікати від того чудовища, як від злого духа, або згадати 
приповідку: «Не такий чорт страшний, як його малюють», —  
та й приступитись до чудовища без страху і без обожаня, як 
належить приступатись до кожного «діла рук людських».

Коли придивимось близше, як малює того «чорта» д. Копач, 
то бачимо, що тілько через неуважну мішанину барв вийшов 
малюнок таким фатально страшним. У  д.  Копача виходить, 
ніби «душоловство» то щось таке, як душогубство, і що при 
ньому чогось «всі средства добрі»; ніби «освітлюванє» фактів 
то все одно, що їх затемнюванє, а висновки з фактів і діл то 
щось шахрайське. Ну, звісно, коли хто до такої «тонкости по-
чутя» дійшов, той може мати тілько відразу до партийного та 

I Добрі побажання (лат.). —  Ред.
II Вирази зі статті М. Ганкевича. —  Ред.
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й взагалі до активного життя, бо в жадній діяльности без ду-
шоловства, освітлювання і висновків з фактів і діл не обійтись. 
А хто розріжняє барви спокійніше, без надмірно дражливого 
почутя, той може побачити, що партийна, як і всяка инша бо-
ротьба, може бути і чесною, і безчесною, як до борців, бо не так 
політика псує характери, як характери політику. І чесний «ду-
шолов» може поставити собі девізою: «Чиста справа вимагає 
чистих способів», —  тай триматись тої девізи до краю, не спо-
кушаючись ніякою «золотою серединою» в тім напрямі.

Були і в нашій недавній історії приклади людей, що фана-
тично і консеквентно держались сеї девізи і видержували до 
кінця, отже се не утопія.

Погляд на партийну боротьбу як на якусь антиномію (про-
тивлежність) гуманности цілком сходиться з уважаням її за 
елементарне лихо, таке як землетрус, повінь і т. ін. Але ж і ті 
лиха люде якось намагаються гуманізувати, то упереджуючи 
їх способами оборони, то залагожуючи їх наслідки. По дум-
ці ж д. Ганкевича, ніхто не повинен зараджувати злидням пар-
тийної боротьби під карою зачисленя до «ідейно- заячесердих».

Д. Ганкевич, прийнявши таку антиномію, все  ж не може 
скрізь однаково консеквентно погодитись з нею просто, певне, 
через те, що його власна гуманність заважає йому в тім. Через 
те він то впадає в патетичний тон, осуджуючи негуманні спо-
соби боротьби у ріжних консервативних партий, то стараєть-
ся оборонити від етичного засуду подібні способи у партий ре-
волюційних. Се досить зрозуміла неконсеквентність, але від 
неї малюнок багато тратить ясности.

Вже самий початок історичної арґументації д.  Ганкеви-
ча вражає неясністю. Кому, напр[иклад], має імпонувати те, 
що і  перші християне були загорілими фанатиками? Хіба 
тому, хто, як толстовці, марить про відродженє прімітивно- 
християнських ідеалів і практики. Коли перші християне, як 
і  всі фанатики, думали і  казали: «Нема правди й  розуму, як 
тілько в мені», —  то се було тілько залогом їх пізнішої тіран-
нії і само по собі нічиєї вільної душі «вловити» не могло. Вже 
більше вільного духу було в гумористичній, сливе іронічній 
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приповідці запорізькій: «Нема в світі правди, як тілько в Бого-
ві та в мені трошки…» Невже справді тілько й доріг людській 
думці, що загорілий фанатизм (фанатизм є сінонім сліпої віри, 
безкритичної) або «золота середина»? На щастя, є ще дорога 
твердого переконання, основаного на критиці, та гаряча, не-
наситна жадоба пізнаваня дальшої правди. І таки римські фі-
лософи були ближчі до наукової, об’єктивної правди, коли 
казали errare humanum est, I а тим самим віддавали під науко-
вий сумнів всяку ортодоксію, всяку претенсію одної людини 
або партії на виключну монополію правди і розуму. А нареш-
ті, і  перші християне і  римські філософи гинули не стіль-
ко від взаємної ідейної боротьби, скілько від тої державно- 
економічної сили, що кидала апостолів непротивленя звірам 
на поталу, а філософів вірнопідданих примушувала гинути 
від штучної анемії. І ті і другі однаково не були заячесерди-
ми перед мученицьким вінцем (адже й філософи сами собі пе-
ретинали жили з  непротивленя філософського та й  просто 
з taedium vitae), II але ідейної одваги і тим, і другим бракувало, 
бо всі вони вижидали з гори, від Бога чи від цезаря, а нічого 
не важились здобувати сами. Дух Спартака не жив ні в філо-
софах, ні в християнах, тому одні не винайшли нового «духа 
законів», а другі не зруйнували ні одної Бастілії, та щей нові 
побудували.

Д. Ганкевич каже, що християне з  конечности тілько ко-
рились цезарській державі. Либонь з конечности були пуще-
ні в світ і ті християнські прінціпи, що кожна влада єсть від 
Бога і що цезареві належить цезареве віддати? Та певне ж і фі-
лософський опортунізм походив з якоїсь конечности, а не з ка-
призу. Тілько чи була то ідейна конечність, чи тілько прак-
тична? Чому не корився такій конечности Спартак і всі славні 
бунтівники нехристиянського Рима? Християне, правда, бо-
ролись виключно духом, але й убивали дух так, як ні один це-
зарь не вмів убивати. Вони вірне зберегли формулу, взяту 

I Людині властиво помилятись (лат.). —  Ред.
II Відраза до життя (лат.). —  Ред.
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від теократів жидівських: «Нема правди й розуму, як тілько 
в мені», —  і, прикрасивши її мученицькими пальмами, пере-
дали її в спадок, по праву, всім ідейним тиранам дальших ві-
ків. Що ж се доказує? Хіба те, що загорілий фанатизм ще не ра-
тує ні від опортунізму, ні від тиранства.

Д. Ганкевич либонь помилився, ставлячи християнське му-
чеництво і прозелітизм прикладом політичної, партийної бо-
ротьби. Адже перші християне ніякої політичної партиї з себе 
ніде не творили і творити не бажали, хоч і як їм накидали ту 
роль їх вороги. Вони охоче пробачали своїм релігійним адеп-
там їх політичні гріхи і клясові привілеї. Християнські про-
клони і громи на багатих і сильних були теоретичні, а прак-
тична «політика» була така: ударять в  одну щоку, підстав 
і другу, здеруть плаща, віддай і сорочку. «Мінімальна проґра-
ма» казала так: «Робітник вартий їжи, але ні просити, ні дбати 
про неї не повинен, можна просити хліба, —  і то від Бога, а не 
від людей, —  тілько на сьогодня, а далі дійся воля Божа». Бага-
чам, правда, загрожувала екскомунікация по смерти, на тім 
світі, але нехристияне- багачі і так неохочі були до християн-
ського раю, тай не вірили в нього, а християне- багачі либонь 
з великодушія відступали вічний рай «малим сим», а сами за-
годжувались короткими благами земними.

«Якобінці» крайньої апокаліптичної фракциї хоч і нетерпе-
ливо, а все таки покірно вижидали, поки Господь сам зробить 
революцию в Римі, як зробив колись у Содомі й Гоморі, сами ж 
по рабськи підставляли то одну щоку, то другу під римську 
залізну правицю, а  потім радо віддавали остатню сорочку 
християнсько- візантійським благочестивим кесарям. Далі бо-
соногі монахи та обдерта паства віддавались в опіку завтраш-
нему дневі і високим достойникам церкви і держави, аж «поки 
не вкучилось» I —  перше монахам, а нарешті й пастві. І потроху, 
та дуже нехутко пізніші християнські покоління почали роби-
ти енерґічніші практичні висновки з етичної абстрактної те-
орії царства божого аж тоді, коли нові філософи відродження 

I Вираз із статті М. Ганкевича. —  Ред.
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та реформації отрясли порох мертвечини з творів своїх рим-
ських попередників і збудили заклятий в поганській давнині 
дух Спартака. Тоді почалась справді сістематична і методич-
на проповідь чисто етичних прінціпів, спільних християн-
ству з загальнолюдським гуманізмом, до того ж часу її не було. 
Первістна християнська література була зредаґована хаотич-
но, переважно в афористичній формі, афоризми і парадокси 
сполучувались межи собою здебільшого механічно, без жад-
ної критики в виборі, тавматурґія, фантастика, аллеґория до-
дали ще більше темноти, а фанатичний тон збив з пантели-
ку читачів і надовго відстрашив їх від спасенної критики того 
непротивленьського «якобінства», та не раз і досі ще відстра-
шує. Скілька вдатних афоризмів, високопоетичні образи та 
натхненний настрій Апокаліпсиса чарують людей і досі, ча-
сом так, що аж призводять бачити там все, що хто хоче, навіть 
знаходити якобінство в покірних підданих римського цезаря 
і в «нищих духом» рабах Божих. Тілько чому поклонники за-
горілого фанатизму перших християн не славлять уже заод-
но і неменше загорілого фанатизму «якобінця» Торквемади? 
Він же власне для ратунку своїх противників, для оборони Rei 
publicae Dei, I для щастя всіх народів і всього роду людського 
допускався одваги незаконности з желізною енерґією. Чому 
його тактика має зватись «варварством», а тактика загорілих 
фанатиків кінця XVIII ст. має бути вільна від такої назви? Пев-
не, тому, що ні фанатичність, ні уміркованість не може сама 
по собі служити крітерієм для оцінки етичної вартости якоїсь 
діяльности чи напряму.

Зрештою, д. Ганкевич абсолютних крітеріїв не узнає, тіль-
ко релятивні, але і з релятивними обходиться не однаково, та 
й знов таки неясно арґументує. Він, напр[иклад], розбиває крі-
терій «не убивай» тим арґументом, що він не віковічний та ще 
й оспоримий, а не віковічний він має бути через те, що його 
раз у раз нарушали такі релятиви, як реліґійні, політичні та 
економічні інтереси. Та хто ж коли сперечався, що заповідь 

I Божої республіки (лат.). —  Ред.
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«не убий» конкретно нерушима? Инакше нащо б її заповіду-
вати чи проповідувати? Ніхто ж не заповідував людям: будьте 
смертні, бо се ж і так ненарушимо та неоспоримо, і настілько 
тривке, як і рід людський на землі. Ідеал поти й живе, поки він 
нарушимий та оспоримий, а як перестане ним бути, то йде до 
архіву історії. Не в тім діло, чи який критерій або ідеал нена-
рушимий та неоспоримий, а в тім, чи він ще живий або чи не 
завчасний. Дивно, що д. Ганкевич спогадує всі можливі факти 
і наслідки нарушаня заповіді «не убий», так мов хоче доказати, 
як то зле, коли її люде нарушають, а тим часом має власне тим 
знищити її. Причини ж тих фактів, що ведуть до таких страш-
них наслідків, він не показує, хоч вона сама собою напрошу-
ється на увагу. Він, правда, показав деякі конкретні причини, 
але ідейної, псіхолоґічної причини руйнуваня людьми сво-
го власного ідеалу не спогадав ані словом, так наче б справ-
ді вся сила була тілько в реальній недосяжности ідеалу «не 
убий». Але ж є і моральна, ідейна причина того, чому і папа, 
і місіонарі, і шовіністи європейські, і джинґоісти, —  все хрис-
тиянські діячі! —  мусіли нарушати ту кардинальну заповідь 
християнську. Бо  вони, окрім всіх політичних, економіч-
них і т. под. конкретних факторів, корилися щей морально-
му, християнсько- ортодоксально- старозавітному ідеалові ви-
ключности: «Нема правди й розуму, як тілько в мені», а се ж 
теж кардинальний прінціп християнства. Псіхольоґія хри-
стиян і перших, і середньовічних, і новітніх завжді основува-
лась на двох супротилежних прінціпах: етичному і теольо-
гічному, бо християнство ж не було ніколи тілько філософією, 
але і  релігією, теольоґічною доґмою, що, як звичайне, пе-
реходила в  фанатичну ортодоксальність. Отже один прін-
ціп, етично- гуманістичний, казав: не убивай, людська кров-
ця не водиця, і кожний має таке саме право на житє, як і ти, 
і нема нікого без гріха, і ніхто не знає всеї правди; другий же, 
доґматично- фанатичний прінціп наказував: убий єретика, 
бо инакше твоя правда і розум не будуть фактично єдини-
ми в світі, і світ не буде безгрішним, і царство правди не запа-
нує. Боротьба сих двох прінціпів, одного, що ратував духом 
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свободи, і другого, що хтів, хоч і силоміць, вводити людей 
в царство небесне, була завжді траґічною в душі окремої лю-
дини або в житі якої партиї, коли була щира, лицемірство ро-
било її траґікомічною, а заячесердя просто комічною. Так і до 
нашого часу. Хто визволяється з тої траґедії, той виходить 
з доґматичної реліґії і вступає в науковий або практичний ре-
лятивізм. Чи може релятивіст запевняти себе і других, що вся 
правда і розум може бути в чомусь, та щей в комусь одному? 
Коли він справді консеквентний, то не може, інакше мусить 
зректись свого релятивізму і признати «абсолют» своїм іде-
алом або —  винайти якусь «золоту середину», щоб погодити 
два супротилежні світогляди. Д. Ганкевич власне вибрав ос-
татній шлях: абстрактно він релятивіст, а в практичній полі-
тиці признає конечність абсолютів, —  власне, кожна партия, 
по його думці, мусить мати свій абсолют і боронити його фа-
натично, хоч би й з свідомою одвагою незаконности, аби енер-
ґічно. Таке моє, може і мильне, розумінє провідної гадки його 
статі, і я гадаю, що так її не один розумітиме, завдяки її сти-
лізації та аргументації, поки д. Ганкевич не дасть яснішого 
коментаря своїй ідеї про те, чим мусить бути етика в політи-
ці. Тим часом розгляньмо ті аргументи і спосіб доказів, які дає 
його друкована статя.

Від змішаня двох різних критеріїв, релятивного й абсолют-
ного, д. Ганкевич не може собі дати ради з псіхолоґією новіт-
ніх християн і нехристиян і де-далі все більше перемішує не 
тілько псіхолоґічні, а навіть хронолоґічні моменти. Так, з по-
воду того, що українці плачуть тепер (1903  р.) над недолею 
Бурів, д. Ганкевич питає, де вони були, коли царат давив ге-
ройську польську революцію, себ то 1863 р.? Відповідь, здаєть-
ся мені, ясна: більшості теперішніх українців ще нігде не 
було, або були в колисці, або ледве до азбуки брались, бо се ж 
40 літ тому як діялось. Ті, що не плакали тоді над поляками, 
хто живий діждав, певне здебільшого і  над бурами не пла-
чуть, а певний процент плаче і над тим, і, над другим народом 
так, як і над своїм власним, з однаковим практичним резуль-
татом для всіх трьох; певний процент був у  безсловесному 
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стані і не з своєї вини —  так що його мовчанє рісковано прий-
мати за знак згоди; певний процент пішов у російську рево-
люцію, що завжді заявляла сімпатію до польської; певний 
процент бачив у польській революції, окрім безперечного ге-
ройства, ще й  тенденцію відбудуваня історічної Польщі на 
кошт України, і були й такі українці, що не мішали до тако-
го погляду ніякого раболіпія перед Москвою (див. Драгома-
нова «Историч[еская] Польша и великор[усская] демократія»); 
певний процент потопав, правда, в раболіпії, не так-то й «без-
донному», бо на дні його був звичайний мул схиблених інте-
ресів національних, партийних, особистих і просто «страха 
іудейська». Безперечне раболіпіє батька Костомарова влас-
не мало в собі таке дно, —  се, звісно, зовсім не виправдує істо-
рика «народоправств» та Кирило- Методіївського братчика, 
але все ж поясняє його инакше незрозуміле поводінє. Котра 
з тих катеґорій більше чи менше численна, се вияснити може 
хіба довга праця історіків, а публіцістові досить не забувати, 
що вони взагалі були, ті різні катеґорії, та не валити докупи 
всіх українців, нагнітивши їх зверху обвинуваченєм в бездон-
ному раболіпії. Годилось би теж українському публіцістові 
мати ліпшу пам’ять про українських героїв польської револю-
ції, коли вже сами поляки так вдячно забули тих добровільців 
з братнього народу. Мені дивно, чом д. Ганкевич не згадав хоч 
про того харківця Потебню, що віддав свою кров і молоде житє 
за польску справу, —  се ж був перший убитий московською ку-
лею серед повстаньського війська. Правда, що Потебня не до-
жив до бурофільства. Правда, у польських істориків і публі-
цістів трудно знайти спогад про сього українця польонофіла, 
але великорус Герцен вшанував його пам’ять щирим і  гаря-
чим словом в своїх звісних мемуарах «Былое и думы». Польсь-
кого спогаду про Потебню я не знаю, —  чи не знає часом д. Ган-
кевич? У  всякім разі, массі польської інтелліґенції, не кажу 
вже про весь народ, сей українець доброволець зовсім невідо-
мий, тим часом імена двох визначних поляків- українофілів 
добре відомі всій інтеліґенції українській, а одно з них щиро 
шанує і  та частина демосу українського, що безпосередно 
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пізнала його, —  се  імення єдиного консеквентного до кінця 
«хлопомана» Тадея Рильського, поляка з роду, а натуралізова-
ного українця. По смерти його всі українські орґани, без ріж-
ниці напрямів і партий, згадали його незлим, тихим словом, 
а селяне українці гірко оплакали свого щирого приятеля. Які 
були поминки Потебні? Хто знає? А варто б знати, яка честь 
нас чекає у братнього народа, коли хто з нас активно заявить 
свою сімпатію не сльозами та бідканням тілько, а помічю і са-
можертвою. Бури, здається, і  плятонічних бурофілів ліпше 
поважали, ніж поляки того, хто їм житє віддав.

Та коли допитуватись, де були 1863 р. українці бурофіли, то 
варто було б уже за одно спитати, де були 1902 р. ті польські 
герої- демократи, що хотіли золотими грамотами ущасливити 
українського хлопа? (Вище названі два поляки- українофіли до 
повстанців не належали і грамот не ширили). Певне ж, таки 
дехто з ветеранів геройської революції дожив до галицьких 
страйків та українських бунтів 1902 p. Тілько щось ми не чули, 
щоб який sędziwy I варшав’як-«ветеран» пролив свою кров за 
український демос у Харьківщині так, як харьковець Потебня 
пролив свою за польську революцийну шляхту у Варшаві, —  
довг крові лишився незаплачений. Воно й натурально: де ж 
ветеранові мати молодечий запал? Коли вже ті герої, «батьки» 
польського демократизму націоналістичного, і з своїм демо-
сом досі не дадуть собі ради, то деб вони ще українським собі 
голову клопотали. Натурально і те, що вони в Росії мовчали, 
а в Австрії станули на бік —  на чий? нехай д. Ганкевич те ска-
же, —  йому там, в Галичині, ближче видко. Се так натурально, 
що може зайво і допитуватись причин, але вже коли задавати 
anzügliche Fragen II живим, і  мертвим, і  ненарожденним зем-
лякам нашим, з тіню батька Костомарова на чолі, та корити 
їх неконсеквентним бурофільством, з якого вони здебільшого 
ні сном, ні духом невинні, —  то не менш консеквентно було б 
витягти на світ божий і польських бурофілів з усяких криївок, 

I Шановний, поважний віком (пол.). —  Ред.
II Ущипливі питання (нім.). —  Ред.
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чей же між ними знайдуться і  колишні герої та «хлопома-
ни», тай запитати їх прилюдно, де, справді, були вони під час 
бунтів, і страйків, і сецессий українських? Чи не показалось 
би при тому дно їх вільнолюбства? Може б, вони, ті демокра-
ти, «льоґічно» виправдались тим, що коли гайдамаки та колії 
свого часу різали польську шляхту, а в 1848 та 1863 pp. галиць-
кі та правоберіжні українці гальмували колеса відбудуваню 
історічної Польщі, так нехай тепер всі українці, на лівім і на 
правім березі Дніпра (про Галичину вже й не казати!) сами на 
себе жалують. Та все ж натурально було б, якби непримири-
мий соціал- демократ вдарив при сій нагоді не з боку, а по всій 
лінії всіх ніби- демократів та ділетантів всякого «фільства», 
без ріжниці національностів, не боячись нічийого вереску —  
ні земляцького, ні сусідського. Коли битись, то вже не мири-
тись. Хто не жалує й «батьків», тому і «свати, й брати, і їх бла-
городія» певне не імпонують, треба сподіватись.

Та треба мати на увазі, що польонофільство для українців, 
а українофільство для поляків зовсім не така лехка і проста 
річ, як бурофільство для них обох, бо відносини сусідських 
та ще так званих «братніх» народів не можуть обмежуватись 
самим плятонічним «фільством», а  мусять приймати кон-
кретніші, а через те і менше ідеальні форми. Питанє про те, 
як відноситись до Польщі і Росії українцям тяжче рішити, ніж 
те, кому сімпатизувати, Анґлії чи Бурам, бо українці займають 
між Польщею та Росією подібне становище, як африканські ав-
тохтонні племена межи зайдами і кольоністами з Анґлії та Го-
ляндиї. 441 Як відомо, ті племена часто не знали, на яку ступити 
і котрому «панові» помагати, може нераз і раболіпіє виявляли 
на той чи на сей бік, так щож! винуватити їх за те трудно: вони 
пройшли вікову школу рабства і під анґлічанами тай під ге-
ройськими бурами, ніде правди діти, і щирого бурофільства 
або нелицемірного і нераболіпного анґлофільства їм не було 
коли і як навчитись. Може як би з’явився який готентотський 
Костомаров, то проповідував би, що англійці «мають право» 
бити бурів тому, бо колись голяндські предки бурів торгува-
ли неґрами як бидлом. Лоґіки розуму в тім не булоб, а тілько 
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лоґіка почутя —  либонь така сама, як і та, що винуватить те-
перішніх українців- бурофілів за гріхи батька Костомарова 
і всього на більшу половину вимерлого поколіня його сучас-
ників. Я  не дивуюся ні нелоґічности, ні раболіпію племен, 
вихованих у довгому рабстві двом панам, вже дивніше, коли 
сами ті пани хорують на такі «рабські пороки». А хто зна, чи 
багато число раболіпних українців 1863 р. переважало зграю 
тих панів поляків, що поіменовані на пам’ятнику в Варшаві, 
поставленому від російського уряду своїм «вірним слугам» 
з найголосніших польських фамілій за те, що в 1863 р. вони 
станули на бік —  Росії і полягли під її прапором. А скілько ще 
було неоружних зрадників, що продавали Польщу в діпло-
матичних сальонах? А скілько їх і потім лизало руки «віша-
телів» при кожній нагоді (маневри Олександра III на Волині, 
приїзд Миколи II до Варшави і т. д.)? Хто може ту статистику 
зібрати? Тілько дно того раболіпія добре видко і тому я не наз-
ву його бездонним. Та як би там не було з статистикою зрадни-
ків і лизунів, але серед самих безперечних героїв і патріотів- 
повстанців справжніх (не псевдо) демократів було —  меншість 
і д. Ганкевич певне не заперечить, що геройська революція бо-
ронила більше шляхецько- оліґархічні інтереси польських на-
ціоналів, ніж інтереси демосу, не то українського, але хоч би 
польського.

Щож було робити в ній нераболіпним українцям? Здаєть-
ся, триматись нейтралітету, тай годі. Єдине, що можна по-
ставити в вину інтеліґентам українським того часу, се злора-
дість над подоланими, і то з погляду етики, а не політики, бо 
політичного впливу то ніякого не мало і не могло мати: укра-
їнці тоді не складали впливової партиї, тай злорадість їх при-
ходила здебільшого post factum. Се гріх культурно- етичний, 
або, говорячи науковим стилем, вибух атавізму у ненормаль-
но вихованої громади. Виступати проти вибухів атавізму гро-
мадського у земляків зовсім годиться публіцістові, тілько від 
публіціста крайнього напряму ми все сподіваємось протесту 
по всій лінії і невмолимо консеквентного, а, на жаль, не завж-
ді знаходимо його у д. Ганкевича. Тим часом тяжче пробачити 
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нам навіть дрібницю в сьому напрямі значному публіцістові 
і провідникові партиї, ніж який великий промах якому ділет-
тантові літератури і політики. Хто більше має, з того більше 
й вимагається. Тому я дозволю собі підкреслити тут одну дріб-
ницю, що, зрештою, може мати і не дрібне значінє в публіцис-
тичній практиці. Зовсім консеквентно з етичного погляду, що 
д. Ганкевич виступає з усією енергією однаково проти вибор-
чої господарки Барвінського, і проти розбоїв в Трієсті, і проти 
безчинств Ґоеса, і проти оппортунізму руских послів, тілько 
чому боронить він таких атавістичних, та ще й позичених ви-
разів в устах наших робітників, як «псубрат»? I Нащо вони ма-
ють собі «паскудити губу» і «псувати мову», та ще прилюдно? 
Чи для того, щоб зрівнятися в «культурі» з тими культуртреґе-
рами, що звикли частувати своїх підданих і ворогів епітетами 
«psia krew» і т. п.? Взагалі цікаво б знати, що думає шановний 
публіціст про те, чи не час би, власне, постаратись впливо-
вим публіцістам ужити свого впливу до уздоровленя полеміч-
ного стілю в пресі і на трибуні? Може б наш український гу-
мор обійшовся без тої нетовченої соли, що пересипає грубо всі 
наші часописі, без виїмку і соціал- демократичної «Волі». Коли 
наш розум має розвиватись і йти вперед, чому наше почутє 
має йти назад і приймати те, що відкинув давно наш народ-
ній гумор в своїх ліпших об’явах? Час уже встановити виразну 
ріжницю між корчемним а публіцистично- ораторським сти-
лем хоч принаймі передових партий.

Але перейдім до дальших неконсеквенцій, або краще пів- 
консеквенцій д.  Ганкевича. Як  годиться політикові-соціа-
лістові, д. Ганкевич обурюється на безполітичний анархізм 
Тол стого, тілько даремне зве його квієтизмом. Адже Тол стой 
«дух від духа» того «якобінця», що так очарував нашого публі-
циста своїм Апокаліпсисом. Толстой, великий «душолов» і за-
горілий фанатик своєї християнсько- анархічної ідеї, він ки-
дає громи на всі нові Вавілони, бачить візиї страшного суду, 

I Копач в примітці до брошури Паульзена обурюється, що якийсь робітник- 
промовець назвав галицьких послів «псубратами». —  Прим. М. Деркач.
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проповідує царство Боже і воскресенє з мертвих. При тім ро-
бить великий крок наперед проти євангельських «якобінців»: 
не тілько в Новому Єрусалимі, але ще й в теперішніх Вавіло-
нах він радить не давати кесареві того, що зпокон віку піддані 
йому давали, напр[иклад], податку крови; його візиї коменто-
вані далеко виразніше; його царство Боже має бути не на тім, 
а на сім світі, бо воскреснути мають живі мерці, а не померші 
душі. А за тим він стілько ж, як і ті «якобінці», противиться 
і злу і злим людям (див. портрети російських бюрократів в ро-
мані «Воскресеніе») виключно словом або мирним ділом (шко-
ли, добродійність) і стережеться всякого насильства, окрім 
насильства над текстами Св. Письма (так і ті «якобінці» з «за-
коном і пророками» робили), і, нарешті, нетерпеливо вижидає, 
поки Господь коли не гнівом, то благодатею своєю змінить фа-
рисеїв, садукеїв, митарів та преторіанців (на «книжників» на-
діється найменше!) у щирих християн або якось лагідно вига-
сить їх рід з лиця землі. Коли російські революціонери часом 
користають з імення, пророчих візий та де-яких афорізмів 
Толстого, то се така сама «іронія історії», як і те, що політик 
соціал- демократ бере собі motto у безполітичного анархіста 
часів першого християнства, та щей називає того «непротив-
ленця» якобінцем! Сами російські революціонери менше всьо-
го нав’язують свій рух до імени Толстого, навпаки, вважають 
толстовщину сектярством, подібним до штунди, духобор-
ства і т. ін., а коли часом і пробують входити в якісь зносини 
з тими сектами і встановити modus vivendi I з толстовцями, 
то не з почутя солідарности в доґмах. Так колись єднались 
до купи перші християне з Галілеї, і самаряне, і всякі «гріш-
ники» проти спільних ворогів, часом забуваючи на хвилину 
кожний своє: нема правди й розуму, як тілько в мені. Так і те-
пер буває в Росії, і то тілько хвилинами, а як згине «спільний 
ворог», то кожний вернеться «во свояси», і певне почнеться 
війна фанатична між недавніми спільниками… та є вона й те-
пер, хоч і притлумлена. Тілько невеличка і невпливова ґрупа 

I Взаємні відносини (лат.). —  Ред.



449З а м і т к и з п р и в од у с тат і « По л і т и к а і е т и к а »

революціонерів признається до толстовщини, намагаючись 
погодити її —  з террором, але Толстой і сі його «ученики» тіль-
ко «усовіщують» одно одного раз у раз, і тривок їх дуже тон-
кий, от-от порветься… Там теж, як і між д. Ганкевичем та д. Ко-
пачем, нема згоди в кваліфікації, що таке людська крівця і як 
годиться нею господарити.

Для фольклориста певне цікавий той галицький варіянт 
кінця баляди про сестру і братів- розбійників, що цитує д. Ган-
кевич, але для публіціста той варіант мало дає. Навряд чи на-
віть той, хто звик думати абсолютними катеґоріями, буде бо-
ронити такого тезісу, що людської крові взагалі проливати 
неможна: як треба для медичної мети або як людина хоче свою 
кров пролити для якої героічної ідеї, то навіть і «непротив-
ленці» нічого проти того не кажуть. Я знаю українську вер-
сію: «Чужа крівця не водиця, розливати не годиться», —  тут 
говориться про економію чужої крові, отже, дається вже біль-
ше матеріалу публіцистові. Сього тезісу можна боронити і ре-
лятивістові, нетілько «абсолютникові», з погляду власне кон-
кретної правди: розливати —  значить марнувати, а  навіть 
і водиці марнувати не годиться хліборобові, коли вона корист-
на для зерна, і навіть зерно поливаючи, без ваги розливати не 
слід, щоб зерно не замокло, і навіть повінь та зливу варто «гу-
манізувати» яко мога, щоб не погноїли хліба. Се може бути 
«заячесердість» гречкосійська, «золота середина», против-
на лицарському козацькому серцю, та щож —  инакше загро-
жує голод і козакам і мужикам, а перед ним не тілько «етично» 
здрігнешся… Признаючи, що марнувати нічого не годиться 
або, краще сказати, не оплатиться, можна й до найбільших 
революційних святощів з критикою приступати, хоч нехай 
там хто як хоче лає і заячесердим, і кастратом, і навіть —  сен-
тиментальною жінкою! Епітети конкретної правди не змі-
нять, аби тілько її знайти повелось. Що пам’ять «великих ро-
ків 1793–1794» є свята для одних так, як «прінціпи 1789 р.» для 
других, —  се конкретна правда, але що вона мусить бути свя-
тою для всіх не-філістерів, не-наївних і т. п., —  се чистий аб-
солют і належить власне до реліґійних доґм. Звісно, кожний 
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має право на реліґійне почутє, як і на всякі інші сентіменти, 
але хто не здатний до «священного трепету», того ніякі інвек-
тиви, екзорцизми I та ексгортації II не примусять щиро кланя-
тись ні богам, ні кумірам, скоріше підбурять до протесту про-
ти тіраннічного накиданя святощів. Придивімся ж, хто не має 
«трепету», до того, як д. Ганкевич, слідом за Енґельсом, кано-
нізує ту святиню, якій, на його думку, мусять поклонятись всі 
під карою ідейної смерти. Енґельс сказав, що в великі, неза-
бутні роки 1793–1794 цілий люд французький покинув на хви-
лину геть всяку трусливість, і самолюбство, і буденщину…

I Від лат. exercitium —  вправи, заняття. —  Ред.
II Від лат. exhortatio —  схвалення, заохочення. —  Ред.
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Замітки з по[воду] ст[атті] 
«Етика і політика» 

<Ціна поступу>

При читанні статті д. Ганкевича 442 спали мені на думку дея-
кі міркування <і бажалось мені ще тоді подати їх на увагу чи-
тачів М[олодої] У[країни], 443 та з  деяких приватних причин 
прийшлось мені з  тим трохи припізнитись. Все- таки, хоч 
і пізненько, подаю їх тепер, бо хоч і не маю претенсії на авто-
ритетність в політично- історичних справах, та все моя дум-
ка може послужити голосом з громади, голосом людини, що 
багато думала над справами, зачепленими в статті М. Ганке-
вича, і завжди близько їх до серця приймала. Нехай би це на-
віть було тілько голосом «сентиментальної жінки», I так що ж, 
зате то буде автентичний голос і  слова з  автентичного дже-
рела, і може вони трохи будуть інакші, ніж їх собі звичайне 
представляють несентиментальні учені і  публіцисти, а  слі-
дом за ними і  публіка.> і  я подаю їх тепер читачам Молодої 
України. Я не маю <найменшої> претенсії на авторитетність 
в політично- історичних справах, та може це не біда, бо мина-
ють уже ті часи, коли тілько авторитети могли «сметь свое су-
ждение иметь». 444 Нехай моя думка послужить голосом з гро-
мади, як «голос з народу», з мене й того досить.

Перш усього зазначую виразно, що, роблячи уваги про-
ти статті М. Ганкевича в Молодій Україні, я тим самим не ду-
маю виступати взагалі ворожо ані проти поважаного публі-
циста, ані проти органу української молодіжі, а бажаю тілько 
піддати під дискусію те, в чому я не можу згодитись з ними. 
Рівно  ж зазначую, що я зовсім не маю на меті прихилятись 

I Вираз із статті М. Ганкевича. —  Ред.
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до д.  Копача і  тих патріотів, проти яких виступає д.  Ганке-
вич. <Мене нічогісінько не обходить неполітична політика, 
псевдоморальна мораль і безпартійне партизанство, так само, 
як і толстовщина з її заповідями, хотілось би, власне, щоб той 
кожух [та ще й вивернутий] не бував ніколи на плечах у сві-
домих політиків —  речників пролетаріату. Тимчасом у  стат-
ті Ганкевича дещо таки нагадало мені про такий вивернутий 
кожух, бо в своїй завзятій полеміці проти Копача і Паульзена 
він все- таки часто приходить до того самого, що й вони, тіль-
ко іншим тоном говорить свої твердження.> Мені тілько зда-
ється, що д. Ганкевич де-не-де мимоволі несподівано сам попа-
дає в ті самі помилки, які поборює у своїх противників. Копач 
і  Паульзен, 445 признаючи конечність істнування партій, ду-
мають, що партійність є і мусить бути чудовищем немораль-
ним, що сама природа партійної борби —  веде до обману, до 
занедбування правди і справедливості, що «політика псує ха-
рактер» —  але для заспокоєння душі своєї виражають pium 
desiderium, I щоб те чудовище «згуманізувати», очевидно, не 
вірячи в здійснення свого бажання.

Так само і д. Ганкевич не вірить, щоб при партійній бороть-
бі можливо було дбати про загальне добро, про добро цілості 
(цілості чого, власне, трудно зрозуміти), йому навіть дивно, як 
то можна бажати, щоб політичні борці придержувались «пра-
вил гуманності». От, власне, тілько тим і ріжниться погляд 
його на партійну боротьбу від погляду на неї Копача і Пауль-
зена, що він зрікається вже й  всяких ріа desiderata, вважаю-
чи їх виразами «золотої середини» та «ід[ейного] заячесердія». 
<Але ж це тілько ріжниця уподобань: Копачу і Паульзену не 
подобається «грізний гамір війни» і вони хотіли б йому біль-
шої гармонії, д. Ганкевич думає, що і не треба ніякої гармонії 
воєнному хору.> Але всі три признають, що партійна політич-
на боротьба <то війна, та ще й без паліативів Женевської кон-
венції 446> є і мусить бути по своїй природі чудовищем.

I Добрі побажання (лат.). —  Ред.
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Щo справді робити з  таким «чудовищем» тому, хто не ві-
рить в ріа desideria, але вірить в гуманність і хто ненавидить 
і «золоту середину», але і «загорілим фанатизмом» не очаро-
ваний. 447 Згадати приказку: не такий чорт страшний, як його 
малюють, та й підійти до чортового портрета зовсім просто, 
без страху та й  без обожання, а  так, як до всякого «діла рук 
людських».

Придивившись просто до малюнків з того «чорта» партій-
ної боротьби у дд. Копача і Паульзена, легко завважити, що 
барви у  ньому дуже помішані, через те він виходить таким 
фатально- страшним. Коли вірити барвам д. Копача і Паульзе-
на, виходить, ніби «душоловство» то щось таке, як душогуб-
ство, бо при ньому чогось то «всі средства добрі», і що «освіт-
лювання» фактів то все одно, що їх затемнювання, а висновки 
з фактів і діл —  то щось таке шахрайське. Ну, звісно, коли хто 
вже до такої «тонкості почуття» дійшов, той може почувати 
тілько «відразу до партійного життя», та може й той може по-
чувати тілько «відразу до партійного життя», та може й  до 
життя взагалі, бо як же його в світі прожити без душоловства, 
освітлювання і висновків з фактів і діл, —  хіба що «в печі зама-
затись» та й сидіти без руху, без духу. Вже ж у такій затишній 
печі «не повинно би бути партій». Але хто почуває себе зруч-
ним і  чесним «душоловом», має досить світла, щоб освітлю-
вати, і  досить логіки, щоб робити висновки, а  при тому ще 
й  ідею, що дасть розум тим висновкам, —  той, певне, в  печі 
не замажеться, <а піде собі поперед війська, якщо має одва-
гу і талан, або посередині, коли менше здатний, або хоч поза-
ду, коли вже так мало сили, а все ж дома не сидітиме> і не буде 
дивитись на партійну боротьбу як на чудовище, а просто як 
на всяку боротьбу, що може бути і чесною і безчесною, як до 
борців, бо не так політика псує характер, як характери псують 
політику. Чесний душолов може поставити собі девізом: «чи-
ста справа вимагає чистих способів» та й триматись того деві-
зу до краю, не спокушаючись ніякою «золотою серединою» 
в  цьому напрямі. <напр. М.  Драгоманов, 448 що був великим 
українським душоловом, тримався і в літературі і в політиці, 
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і в приватному житті тії засади, що «чистое дело требует чи-
стых средств», і тримався її до кінця з великою завзятістю і не-
вмолимістю, впадаючи в  крайності і  екстреми, відкидаючи 
геть «золоту середину», бо він був речником гуманності, дале-
ким від «умеренности и аккуратности», в тоні був він острий, 
непереєднаний і безпощадний, це можуть посвідчити всі його 
противники і читачі.

Навожу цей приклад з недавньої історії нашої політичної 
боротьби, щоб поставити щось конкретне супроти абстрак-
тних твержень Копача, Паульзена і д. Ганкевича. Бо і д. Ганке-
вич чомусь думає (чи то винен тілько неясний стиль уступу 
на стор. 150), 449 ніби придержуватись правил гуманності в пар-
тійній і політичній боротьбі, дбати про загальне добро може 
тілько заячесердий прихильник «золотої середини» «умере-
нности и аккуратности».>

Погляд на партійну боротьбу, як на якусь антиномію гу-
манності, сходиться цілком з поглядом на неї, як на якесь еле-
ментарне лихо (повінь, землетрус) та навіть як на щось гірше, 
бо все  ж люди якось «гуманізують» скілько можуть ті «по-
пусти божі», а партійну боротьбу, по думці М. Ганкевича, ні-
хто навіть гуманізувати не повинен під карою зачислення 
до «заячесердих» <, а це кара, як для кого, ще гірша від кари 
смерті.

В одному оповіданні Мопассан 450 дає зразок психології лю-
дини, що боїться над усе такої кари і, щоб не показатись зая-
чесердим на поєдинку, застрілюється дома, поки ще не при-
йшли свідки противника. Щоб люди стрілялись від страху 
показатись сентиментальними, таких прикладів я не прига-
дую ні в літературі, ні в житті, але що той страх часто псує 
літературу і калічить життя, на те можна тисячі прикладів 
навести. Тілько жінкам, на щастя чи на лихо, прислугує здав-
на право бути і здаватись в значній мірі сентиментальними 
і навіть заячесердими, через те вони не мають сих двох стра-
хів у  своїй демонології (хоч, звісно, мають на місце їх «стра-
хів» доволі!) і — через те можуть дивитись на них об’єктивні-
ше, ніж той, хто з роду, з виховання і з давньої традиції звик 
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відноситись надто дражливо до цих двох кар. Яко жінка, я сих 
страхів не страшуся і  говоритиму про зв’язані з  ними теми 
об’єктивно, хоч би мала бути особисто зачислена до заячесер-
дих і сентиментальних. Одним з прикладів фатального впли-
ву того страху на літературу може послужити, власне, стаття 
д. Ганкевича.>

Д. Ганкевич, прийнявши цю антиномію, не може все  ж 
скрізь однаково консеквентно погодитись з нею, просто пев-
не через те, що його власна гуманність заважає йому в тім. Че-
рез те він то впадає в патетичний тон, оскаржуючи негуман-
ні способи боротьби всяких консервативних і ретроградних 
партій, то старається оборонити від етичного засуду подіб-
ні ж способи у партій революційних. І трудно взяти йому за 
зле таку неконсеквентність, бо таки з його антиномією вповні 
погодитись міг би хіба «надчоловік», а звичайному чоловіко-
ві сили не стане. Тілько ж його малюнки політичної боротьби 
і коментарії до них від того стратили на ясності.

Вже самий початок його всесвітньоісторичної аргумента-
ції вражає неясністю. Кому має імпонувати те, що й перші хри-
стияни були загорілими фанатиками? Хіба тому, хто, як то-
лстовці, марить про відродження примітивно- християнських 
ідеалів і практики. <А доказує? Зовсім таки нічого. Тілько такі 
ідеалісти і  можуть журитись та розбивати собі голову над 
тим, як то і чому то біблійні та євангельські заповіді не здій-
снюються в реальному житті. А хто від такого ідеалізму віль-
ний, той ще перед початком всяких «мирних конф[еренцій]» 
міг провидіти, чим то все скінчиться (що заповіді послужать 
тілько для високого стилю), чому воно так мусить вийти, бо 
такий неідеаліст добре тямить, що «царство боже на землі» 
ще не прийшло, а фарисеї змінили тілько одежу після новіт-
ньої моди і навчилися діалектики у «якобінців» євангельської 
і неєвангельської епохи. Та що, власне, має доказувати нам те 
«якобінство» перших християн?>

Перші християни, як і всі фанатики, коли вони думали і ка-
зали, що «нема правди й розуму, тільки в мені», так це було 
тілько «абсолютно» зарозуміло і само по собі нічиєї вільної 
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душі вловити не могло. Хіба ж тілько й доріг людській думці, 
що загорілий фанатизм і «золота середина», та щастя є ще 
хоча б і тверде переконання, основане на критиці, і гаряча не-
наситна жадоба пізнавання дальшої правди. І таки римські 
філософи були ближчі від християн до об’єктивної, конкрет-
ної правди, коли казали: errare humanum est, I а тим самим під-
давали під науковий сумнів всяку ортодоксію, всяку претен-
сію одної людини чи партії на монополію правди і розуму. 
<Невважаючи на диспути між римськими філософами а пер-
шими християнами, все-таки грецька неоплатонська філосо-
фія мала однаково великий вплив і на римських філософів і на 
християнських ідеологів (найбільше ж на автора Апокаліпси-
са, того «якобінця» по термінології д. Ганкевича). Щo філосо-
фи і «вговорювали» перших християн, то було зовсім нату-
рально, між іншим і те, що таки ж римські учені не могли 
погодитись з філософським світоглядом іудейських недоу-
ків.> А нарешті і перші християни і р[имськіl ф[ілософи] гину-
ли не стілько від взаємної ідейної боротьби, скілько від тії 
державно- економічної сили, що кидала фанатиків «непротив-
л[ення]» звірам на поталу, а філософів вірнопідданих приму-
шувала гинути від штучної анемії. <І фанатики і філософи 
були однаково винні в тому, що радили віддавати «кесареве 
кесареві», не задумуючись над тим, чи справді тому кесареві 
шо-небудь від них належить? І «якобінці» християни і «енци-
клопедисти» римські (коли вже прикладати анахронічні наз-
ви) були однаково пасивні групами римського ancien régime II 
та навіть «якобінці» далеко переважували «енциклопедистів» 
в принциповому «непротивленні»!> І ті і другі не були «заяче-
серді» перед мученицьким вінцем (філософи ж навіть сами 
собі жили перетинали по наказу цезаря), але дух Спартака 451 
в них не жив. Вони вижидали згори, а не здобували. Філософи 
сами не виробили нового «духа законів», а тії християнські 
якобінці не зруйнували ні одної Бастилії. Д. Ганкевич каже, 

I Людині властиво помилятись (лат.). —  Ред.
II Старий порядок (фр.). —  Ред.
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що християни з  конечності корились цезарській державі, 
а сами ненавиділи їх, <але вони сами казали, що нікого нена-
видіти не вільно і що погорда смертельний гріх.> Але яка то 
була конечність: психічна, ідейна чи конкретна? Чому язич-
ники знаходили конкретну можливість і відвагу, напр. для 
<атентатів> політичних вбивств? Християни боролись ви-
ключно духом, але й убивали власне дух, тим вони вірне збе-
регли формулу, взятv від теократів жидівських (це ж тілько 
й розуму, як тілько в мені) і передали по правному спадку ідей-
ним і неідейним тиранам всіх дальших віків. Щo ж це доказує? 
Хіба тілько те, що загорілий фанатизм не рятує ні від непро-
тивлення, ні від тиранства. Тут же, властиве, треба завважи-
ти, що мучеництво і прозелітизм перших християн не можна 
вважати прикладами «партійної боротьби», бо перші христи-
яни ніякої політичної партії з себе нігде не творили і творити 
не бажали, I їх прокльони і «громи» були платонічні, а «прак-
тичні» поради були такі: ударять тебе в одну щоку, підстав 
і другу, здеруть плащ, віддай і сорочку, віддай кесареве кесаре-
ві, а боже богові, хто працює, той вартий їжі, але як їжі не да-
ють, то нема що про те дбати, бо господь дає їжу птахам, а оде-
жу квітам, і завтрашній день сам звик дбати про нас, треба 
просити бога, щоб дав хліба тілько на сьогодні, а як не дасть, 
то воля божа. Багаті і благочестиві прозеліти, що помагали 
убогим ради спасіння душі своєї, а вбогі від непрозелітів нічо-
го не вимагали, казали, правда, що багач за те в царство небес-
не не ввійде, але язичники- багачі не дуже-то й бажали хрис-
тиянського царства божого, у всякому разі не вірили в нього. 
«Якобінці» апокаліптичної фракції може й  нетерпеливо, 

I Вони ж були «не от мира сего» [три рядки нрзб] дальші покоління при-
йшли до грунту інших висновків з теорії «царства божого», то це вже ста-
лось не стілько з вини християнських «якобінців», скілько з вини гуманіс-
тів часів відродження, що отрясли порох мертвеччини з творів класичної 
філософії і  збудили заклятий в  них живий дух. Вже більше вини фана-
тичних апостолів непротивлення було в тому, що всякий опортунізм по-
літичний завжді міг прикритися цитатами і авторитетом християнської 
літератури. —  Л.У.
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а все- таки вижидали, поки господь сам зробить революцію 
в Римі, як колись зробив в Содомі і Гоморі, 452 а сами тим часом 
підставляли покірно то одну щоку, то другу під язичницький 
римський залізний кулак, а потім віддавали остатню сорочку 
християнсько- візантійським благочестивим кесарям, що оче-
видно відступали великодушно царство боже [нрзб] «малим 
цим», потім з обітом убожества монахи і обдерта паства відда-
вались в опіку завтрашньому дневі, аж «поки не вкучилось». 
До  того  ж морал[істи]-ідеологи христ[иянства] далеко не 
сист[ематично] проповід[ували], перше монахам, а потім па-
стві, часто надовго захоплювались чисто теол[огією] і забува-
ли про мораль. І потроху дальші покоління почали приходи-
ти вже до більш енергічних висновків з теорії царства божого 
[кілька рядків нрзб]. До того ж автор[итетна] християнська лі-
тература зредагована людьми різного розумового цензу хао-
тично, переважно в афористичній формі, афоризми і пара-
докси сполучені межи собою часто зовсім механічно без 
жадної критики в виборі, тавматургія, I фантастика, алегорія 
додали ще більше темноти, а фанатичний тон збив з пантели-
ку читачів і надовго відстрашив їх від спасенної критики того 
апокаліптичного «якобінства», та ще й досі часто відстрашує. 
Скілька вдатних афоризмів і високопоетичні образи та абсо-
лютний тон Апокаліпсиса чарують і досі людей, навіть віль-
нодумних, так, що аж примушують бачити все, що хто хоче, 
навіть «якобінство» і «партійність» в покірних підданих рим-
ського цезаря, в «нищих духом» рабах божих. Тілько чому по-
клонники загорілого фанатизму перших християн не став-
лять уже заодно і не менше загорілого фанатика «якобінця» 
Торквемади, 453 він же, власне, для рятунку своїх противників 
і для оборони Res publica Dei, II для щастя всього народу і всьо-
го роду людського допустився одваги незаконност із залізною 
енергією? <Чому його тактика має зватись «варварством», 
а тактика якобінців кінця XVIII ст. має бути вільна від того 

I Творення чудес. —  Ред.
II Божої республіки (лат.). —  Ред.
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епітету… Адже вони теж наперекір всім філософам кріпко дер-
жались думки, що «нема правди й розуму, як тілько в мені», —  
і певне вже в уміркованні, половичності, нерішучості, заяче-
сердії і сентиментальності були ще менше грішні, ніж перші 
християни, бо ті все ж до митарів і грішників були милосерд-
ніші і прихильніші, ніж святі монтаньяри до єретиків. Свята 
«Монтанія» 454 не була «літня», о, ні! Чому ж не славить її при-
клонник загорілого фанатизму партійного д. Ганкевич?> Пев-
но тому, що ні фанатичність, ні [уміркованість тактики] не 
може ще сама по собі служити критерієм <ідейних напрямів. 
Хіба що обернути її в абсолют і визволити від всякої критики.> 
Та д. Ганкевич абсолютів і не хоче признавати, тілько реляти-
ви, але з релятивами обходиться далеко не однаково. Він від-
мовляє віковічності і моральному релятивові «не убивай» (ре-
лятивної вартості етичної чей же не відмовляє д. Ганкевич цій 
заповіді?) через те тілько, що його нарушали інші реальні ре-
лятиви, незалежні від нього, напр., релігійні, політичні та 
економічні інтереси. Та хто ж коли сперечався, що ця заповідь 
конкретно нарушима? Інакше нащо б її «заповідувати»? Ні-
хто ж не заповідував, напр[иклад], «не живи безконечно». Див-
ним дивом д. Ганкевич спогадує всі можливі факти на рушан-
ня заповіді «не убий» і хрестові походи, і релігійні війни, і св. 
інквізицію з їх наслідками, тілько при тому ані словом не спо-
гадує того морального рел[ятиву], що зв’язаний безпосеред-
ньо з тими фактами загорілого фанатизму релігійного, націо-
нального, державного і класового. Адже і папа, і місіонери, 
і шовіністи французькі і німецькі, і джингоїсти англійські, всі 
вони то словом то ділом показували, що вони міцно і непохит-
но тримаються думки «нема правди й розуму, як тілько в мені». 
Отим-то так легко релятив «не убивай» провалився в прірву 
релятива «убий» —  нестотно як «божа копієчка в чортову дір-
очку» … Психологія християн і перших, і середніх, і остатніх 
завжди основувалась на двох супротивних релятивах: гума-
нізмі (не убивай), що казав «людська крівця не водиця», і фана-
тизмі, що консеквентно мусив казати «убий», бо інакше твоя 
правда і розум будуть фактично єдиними в світі. Боротьба сих 
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двох протиріч (взятих абсолютно) в психології окремої люди-
ни і в партійному житті мусить бути трагічною там, де вона 
виразна і щира, а де вона затемнена несвідомістю або лицемір-
ством, там вона трагікомічна, а часом і просто комічна. <З того 
філософ і моралізатори не дуже винні, бо та боротьба і траге-
дії і трагікомедії сильніші вони від них. При тому «закони мо-
ральні» можуть собі стояти кожний на свій лад, певно, ясно, 
безоглядно і неоспоримо, від того може тілько збільшитись 
власне трагедія їх взаємної боротьби в психології окремої лю-
дини і в історії людськості.> Коли ж їх нарушить релятивізм, 
консеквентно мусить зменшитись і трагічність боротьби, пе-
реходить не в комедію, а скорше в епопею. Бо коли хто думає, 
що все в світі релятивно, не абсолютно, то як же він може за-
певнити себе і других, що вся правда і розум може бути в чо-
мусь та ще й в комусь одному? То ж значило б признати те 
одно абсолютом і, таким способом, зректись свого релятивіз-
му, або винайти якусь «золоту середину», що погодила б якось 
два протилежні світогляди. Таку «золоту середину», власне, 
й знайшов д. Ганкевич. Він признає, що все в світі релятивне, 
але для практичного життя, напр[иклад], в партійній бороть-
бі треба встановити якийсь абсолют, власне, кожна партія по-
винна мати свій і боронити його фанатично, хоч би й з одва-
гою незаконності. Принаймі так казалось мені в його статті, 
може завдяки неясній стилізації і аргументації, <Чудне то 
сполучення еклектичної «золотої середини» в філософських 
поглядах і крайності в практичних політичних поглядах, але 
воно дуже часто трапляється в житті.>

Від змішання двох ріжних критеріїв д. Ганкевич не може 
собі дати ради з психологією новітніх християн і дедалі все 
більше мішає не тілько психологічні, а навіть історичні хро-
нологічні моменти. Українці плачуть тепер (1903  р.), 455 —  
а в 1863 р. де вони були, коли царат давив геройську польську 
революцію? питає д. Ганкевич. На це можна відповісти: та, 
очевидно, перед 40 літами половини теперішніх українців 
ще нігде не було, половина ж тих, що не плакали тоді над по-
ляками, певне не плаче й тепер над бурами, певний процент 
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старих українців плаче однаково над обома тими народами 
(та й над своїм власним) і з однаковими практичними наслід-
ками, певний процент був I у «безсловесному» стані (не з  своєї 
вини), [та його] мовчання рисковано приймати за знак зго-
ди, певний процент пішов у російську революцію, що завж-
ді відносилась прихильно до польської; певний процент ба-
чив у польських повстанцях II не борців за волю, а борців за 
відбудування історичної Польщі від моря до моря на кошт 
України і не мішав до цього погляду ніякого «раболіпія» ні 
перед Польщею, ні перед Москвою (про це свідчить «Іст[о-
рична] П[ольща] і в[еликоруська] д[емократія]» Драг[омано-
ва]). Були одиниці, як, напр[иклад], певний Потебня, 456 що 
пролив не сльози, а кров за польську справу (Потебня перший 
з усіх повстанців поліг від московської кулі, отже українська 
кров була першою жертвою крові в гекатомбі 63 р.), в надгоро-
ду був забутий всіма поляками III і многими українцями, тіль-
ко великорус Герцен вшанував його пам’ять свого часу. Щодо 
«раболіпія бездонного», то й поляки не всі були від нього віль-
ні —  пам’ятник в Варшаві московський уряд поставив власне 
тим полякам, що станули голосно на бік російської держави. 
NB Трудно сказати наскілько, власне, більший був процент 
«раболіпія» між українцями, ніж між самими поляками. Вза-
галі ж питання, як відноситись до Польщі і до Росії, інкримі-
нуючи і до росіян, для українця далеко [не таке просте], ніж 

I Сам придавлений не згірше від поляків і не мав ні часу, ні сили плакати 
над чужою недолею. —  Л.У.
II Не героїв, а недавніх тиранів України, що хотять відбудувати історич-
ну Польщу. —  Л.У.
III Принаймі я не стрічала його ймення нігде в  польській літературі. 
Рада б знати, чи то мій недогляд і профанство винні, чи таки фактично по-
ляки промовчали пам’ять цього борця. Коли так, то може і не один Потеб-
ня загинув в польському повстанні, а потім в Леті? А може поляки подума-
ли: Et, со to jeden! і перейшли до порядку денного над тим ексцентричним 
українцем. До українського не революційного, а народного (?) руху при-
стали цілком (сказати б, «натуралізувались») два поляки, крові за Україну 
не проливали [нрзб] спокійного національного [нрзб]. Кожний свідомий 
українець знає імення Т. Р[ильського і В. А[нтоновича]. — Л.У.
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питання про відношення до Трансвааля Р. [до бурів], або до 
Англії. Щo повстанці виявили багато геройства військового, 
з тим ніхто й не сперечається, але що більшість їх (принай-
мі, проводарів) воювало теж нібито з демократизму, а на ділі 
за свої таки шляхетсько- олігархічні інтереси —  це ж доказа-
но фактами. Либонь справжніх (не «нібито») демократів була 
меншість, цього і д. Ганкевич не заперечить. Становище Укра-
їни під час польського повстання мало багато спільного з ста-
новищем італьянців під час повстання тирольців проти Напо-
леона. Де були тоді ті італьянці, що тепер плачуть над бурами. 
Трудно вгадати … [Сказати правду, я не можу собі виразно зду-
мати], куди помістив би свої симпатії «батько Костомаров», 457 
якби дожив до англо- бурської війни, може б він зважив, що ан-
гл[ичани] мають право бити бурів тому, що голландські пред-
ки бурів колись катували невільників негрів. То було б так 
само логічно, як докоряти теперішнім українським бурофілам 
гріхами батька Костомарова та I українців 63 р. (адже невідомо, 
чи то ті самі українці тепер бурофільствують?).

Так само воно зовсім етично виступати з усією енергією 
проти виборчої господарки фракції Барвінського, 458 проти роз-
боїв в Трієсті і безчинств Гоеса, 459 проти опортунізму руських 
послів, тілько чому наші робітники мають сами собі псувати 
мову і паскудити губу такими виразами, як «псубрат»? <Чи для 
того, щоб зрівнятися в «культурі» з своїми панами культуртре-
герами? Та й, що з того, що д. Вергун 460 величає кнут і стричок, 
д. Вергун нашим робітникам не приклад і не указ, так само, як 
і ті, кого д. Ганкевич рівняє з д. Вергуном. Може він належить 
до фр. Б. помагав жандармським виборам, II або вживав проти 
пролетаріату корчемних епітетів. Вже ж і д. Ганкевич не бажає 
нашим робітникам етики й політики тих добродіїв. Зрештою, 
цей уступ у д. Ганкевича стилізований дуже неясно (принаймі 
для мене), а тимчасом цікаво б знати виразно, як відноситься 

I Українофілів і москвофілів 63 р. Може воно й етично, але щоб дуже ло-
гічно, то навряд. —  Л.У.
II Кілька слів нрзб. —  Прим. ред. першодруку.
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шановний публіцист до питання про полемічний стиль для 
його партії.>

З погляду політ[ика] соціал[істаl зовсім етично і логічно ви-
ступати проти безполітичного анархізму Толстого. Тілько як 
же не бачити, що Толстой дух од духа того «якобінця», що так 
очарував своїм геніальним Апокаліпсисом д. Ганкевича. То-
лстой квієтист в політиці, але в моралі він великий «душолов» 
і навіть загорілий фанатик. Толстой завзято кидає громи [об-
личає всі] на всі нові Вавілони, бачить візії Смерті, Голоду, Вій-
ни і Пожежі, проповідує царство боже і сподівається воскресе-
нія мертвих. При тім Толстой зробив рішучий крок наперед 
проти всіх єв[ангельських] «якобінців»: він не тілько в ново-
му Єрусалимі, але ще й в теперішньому Вавілоні не радить від-
давати кесареві того, що по всіх Вавілонах загально вважаєть-
ся «кесаревим», напр[иклад], «податку крові», він виразніше 
окреслює своє розуміння страшних візій і своє відношення 
до них. Царство боже він проповідує для живих в цьому віці, 
а не для мертвих в будучому і сподівається воскресення жи-
вих мерців, а не померших душ. А за тим, він так само, як і ті 
«якобінці», противиться злу і навіть злим людям виключно 
словом (портрети російських бюрократів в  романі «Воскре-
сенье») і безоружним [мирним] ділом (школа в Ясній Поляні, 
поміч духоборам і т. і.), стережучись тілько всякого насиль-
ства, окрім насильства над текстами св. письма (так само і ті 
«якобінці» насильствували над «законом і пророками» старо-
го тест[аменту]). Він так само вижидає, поки господь коли не 
гнівом, то благодатею своєю змінить вавілонців у єрусалим-
ців, або якось помалу вигасить їх рід. Коли російська револю-
ція часом користає з імення, пророчих візій і деяких афоризмів 
«великого писателя земли русской», то це така сама «іронія іс-
торії», як і та, що політик соціаліст бере собі motto 461 у безполі-
тичного анархіста з часів перших християн, та ще й називає 
того «непротивленця» [«толстовця»] «якобінцем». Наскілько 
історія нав’язала нов[ітній] рух рев[олюційний] в Росії до іме-
ні Толстого, то трудно зважити сучасникам тії історії, відо-
мо тілько, що сами російські революціонери так само мало 
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нав’язують свій рух до імені Толстого, як і до імен всіх йому по-
дібних «якобінців». Толстовщина стоїть в такому самому від-
ношенні до рев[олюції] рос[ійської], як духоборство, штунда, 
мальованці і все мирне релігійно- моральне дисидентство в Ро-
сії. Рос[ійська] рев[олюція], підтримуючи деколи і в дечому те 
дисидентство, бореться не за його догми і практику, а проти 
догми і практики російської релігійно- державної ортодоксії. 
Отже, не за «правду і розум» сектярів, а за право кождого ріша-
ти самостійно, власним розумом «пілатове питання» «что есть 
истина». Адже в римській Іудеї самаряни, всякі [митарі] і хри-
стияни могли в певні хвилини і в певних обставинах солідари-
зуватись межи собою і навіть приймати «митарів» до компанії 
для протесту проти фарисеїв і синедріону, забуваючи навіть 
на той час кожний своє фанатичне «нема правди й розуму, як 
тілько в мені». А як фарисеї і синедріон втратять своє значіння, 
то імовірно і самаряни, християни і митарі повернуться «кож-
дий во свояси» і почнеться нова боротьба. Та єсть вона і тепер, 
тілько «під сурдиною». Та й тепер не раз чується з маси консо-
лід[ованих] опоз[иціонерів] крик «розпни його», коли який за-
гонистий пророк не хоче міститись на консолідованому прок-
рустовому ложі…

Щось подібного робиться тепер і в Росії. Щождо форм імен, 
то сами російські новітні революціонери нав’язують свій рух 
передовсім до імені Маркса і Енгельса, а за тим хто до Лавро-
ва, хто до Плеханова, 462 хто до інших новітніх «апостолів но-
вого християнства», а хто зовсім «сектантской клички» не 
хоче, тілько вже ніяк не до Толстого. До нього признається 
тілько невеличка і зовсім невпливова купка революціонерів 
(крайня лівиця [чертковської] новодухоборської «партії») 463 
та й раз у раз «усовіщує» свого учителя так само, як і він її, і на-
вряд чи довго потривають такі натягнені відносини між ру-
хом і іменем.

Для фольклориста, певне, цікавий той галицький варі-
ант «моралі» балади про сестру і братів розбійників, що ци-
тує д. Ганкевич, але для публіциста той варіант мало дає ма-
теріалу. Навряд чи навіть людина, що думає абсолютними 
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категоріями, буде боронити такого тезису: «людська крівця 
не водиця, проливати не годиться», —  адже як треба проли-
ти людську кров з медичною метою, або як людина має охоту 
пролити свою кров для якої героїчної ідеї, то й «абсолютисти» 
проти того не сперечаються, та воно й «непротивленню» не 
перечить. Я знаю волинський варіант цеї «моралі»: «чужа кров 
не водиця, розливати не годиться» і в ньому, здається мені, 
більше матеріалу для публіциста. Цей тезис каже, що треба 
якнайобережніше обертатися з чужою кров’ю, бо розливати 
(а не проливати) її не годиться. Цього тезису можна боронити 
навіть і з погляду релятивізму, з погляду власне конкретної 
правди: розливати —  це ж значить марнувати, а навіть і «во-
диці» марнувати не годиться хліборобові, коли вона корисна 
для зерна. Як почати її без ваги розливати на зерно, поливати, 
а як налити що не міра, то й зерно може, нарешті, загнитись, 
нав паки, навіть «попусти божі» зливу і повінь слід «гуманізу-
вати» скілько змоги, щоб зерно не замокло, тут уже хоч-не-хоч, 
а треба- таки «золотої середини» держатись, як личить заяче-
сердому «гречкосієві», бо й лицарство козацьке не матиме що 
їсти, як хліб зогниє. Перед голодом можна вже не тілько «етич-
но» здригнутись.

Отож признаючи той тезис, що марнувати нічого не го-
диться, або принаймі не оплатиться, можна вже і до найбіль-
шої революції приступати критично, хоч нехай там хто, як 
хоче, лає і  заячесердим, і  кастратом, і  навіть сентименталь-
ною жінкою —  епітети нічого не змінять в конкретній правді, 
аби тілько її знайти. Щo пам’ять «великих років» «свята» для 
деяких революціонерів так само, як і пам’ять «великих фран-
цузьких революціонерів», це конкретна правда, але ж що вона 
мусить бути святою для всіх, хто не наївний філістер і заяче-
сердий, (це) чисто абстрактна, а не конкретна, це чистий аб-
солют і належить властиве до релігійної психології. Властиве 
кожний має право на релігійне почуття, як і на всякий інший 
сентимент, і проти почуття ніяка логіка не помагає. Знов же, 
хто не має релігійного почуття, той не може щиро ні кумірам, 
ні богам кланятись, бо він нездатний почувати «священного 
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трепету», його нерви до того не приспособлені. А знов же всякі 
«здригання», коли тілько не доходять до конвульсій, річ пуста, 
вони часто залежать тілько від периферичних нервів і  зов-
сім не заважають діяльності головних нервів. От, напр., Ро-
бесп’єр, 464 як відомо, не тілько здригався, а навіть млів на вид 
крові, а смертні декрети підписував «і не змильнувши», тіль-
ко вже як сам отримав такий декрет від мужів, що мали від-
вагу незаконності, тоді його нервова система втратила рівно-
вагу. Марат, напр., зовсім чужої крові не боявся, а як побачив 
свою під ножем Шарлотти Корде, 465 то закричав так, що аж 
його жінка з третьої хати прибігла. Дантон 466 же почував не 
раз так звані «докори сумління» за чужу кров і блід і тремтів, 
просячи Робесп’єра трохи зм’якшити вже ту залізну енергію, 
але, треба правду сказати, сам пішов під гільйотину гордо і од-
важно, незгірше від Марії Антуанетти, 467 та ще й здобувся на 
великий красномовний ефект на тій одкритій сцені перед па-
ризькою публікою, —  у всякім разі він добре володів своїми не-
рвами у ту критичну хвилину. <Сентиментальна жінка Шар-
лотта Корде ніяк не могла пробачити монтаньярам за чужу 
кров, але та «дівчина з дитячим голоском і з ніжними ручка-
ми» не здригнувши всадила ніж в «тирана» Марата (здригну-
лась тілько на плач його жінки), а на гільйотину йшла, правда, 
без ефектів, зовсім просто, тілько постаралась свіжий чипо-
чок з Нормандії спровадити на своє криваве весілля, щоб було 
все «призвоїто», і тим теж показала чималу нервову рівнова-
гу. [Отже «здригання» фізичні та й етичні ще нічого не дока-
зують і на них можна не звертати уваги.]>

Той самий Гете, що вітав «величавий схід сонця» [рево-
люційного], дуже дрижав перед його «зенітом», сидячи тихе-
сенько у Веймарі під крильцем князя- мецената, хоч у такому 
затишному куточку можна було б зовсім безпечно «молитись 
в душі» на той святої пам’яті терор. Гете, властиве, не мішав 
докупи революції і терору, та дивно, чому і д. Ганкевич іден-
тифікує їх (хіба війна і розбій, кара і тортури все одно?). Мож-
на оправдувати і те і друге, хто має охоту, але нащо ж мішати 
докупи. А тепер, в наші [часи], хто знає, чиї, якого філософа, 
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якого політика нерви показались би [були б] міцніші, якби 
прийшлось не абстрактно, а  конкретно проливати і  чужу 
й  свою кров нарівні з  водицею? Щe  добре, якби нерви дали 
йому пригадати приказку «слова не полова» —  і  тим додати 
собі одвагу, а може б він мав одвагу незаконності не вважати на 
власні минvлі слова. Хто може провидіти, як би воно бvло! Так 
само і Гегель не завжді радісно відносився до революції взага-
лі, у нього вечірній настрій був уже зовсім інший, ніж раніш-
ній. Такі-то нерви людські! Недарма психологи та психіатри 
так сушать собі голову над тим химерним механізмом, може 
вони колись конкретніше розтолкують нам психологію, чи 
психопатологію і цілого люду французького і його проводарів 
за часів великого французького терору. Тоді й етика могтиме 
конкретніше мотивувати свої вироки. А тепер хоч би й сам Eн-
гельс 468 канонізував святу пам’ять «великих років» (1793 і 1794), 
хоч би лідер галицько- руської партії соціал- демократичної 
і  прокламував догмат непогрішимості «великих фр[анцузь-
ких] револ[юціонерів]», то це ще нікого конкретно не переко-
нує і не забезпечує революційних святощів від єретичної про-
фанації. Буржуазні авторитети канонізували пам’ять 1789 р. 
і прокламували непогрішимість «великих принципів» 469 тієї 
дати, але скальпель критичний таки дістався до тих святих 
мощей і «розсвятив» їх. На чому, властиве, збудована каноні-
зація Енгельса? На зовсім емпіричних і сперечних межи собою 
твердженнях I ніби цілий люд французький покинув на якусь 
хвилину II геть всяку трусливість і самолюбство і буденщину 
мізерну і що «мужі» одважної незаконності «не злякались ні-
чого» так, що «завдяки їх залізній енергії» (а значить не зовсім 

I 1), 2), 3) … Викладу їх тут і дозволю собі додати до них профанські питан-
ня. Кого ж, власне, треба було гільйотинувати, при такій цн[отливості] ці-
лого люду і звідки взялися ті «кілька соток зрадників рідного краю» і всі 
зр[адники] контрреволюціонери? Чи «козлища» такі французи, до люду 
вже не належать, яко еліміновані з суспільства? —  Л.У.
II Цікаво б знати, коли то власне в котрі дні і години була та дорога хвили-
на такого ід[еального] панування царства божого на землі —  бо вже й я маю 
охоту святити її хоч раз на рік, дивлячись на годинник. —  Л.У.
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добрій волі французького народу) в цілій Франції за весь час —  
скажем коротко —  терору не важився виступити наперед ні-
який трус, крамар, ажіотер, буржуй —  цебто велика частина 
того  ж таки тимчасово одважного, несамолюбного святеч-
но  настроєного люду [народу] французького. До абстрактних 
оречень Енгельса д. Ганкевич додає конкретні факти [Далі вже 
йдуть конкретні факти]: ціла февдальна Європа стояла перед 
Францією, готова пролити море крові, герцог Брауншвейг-
ський 470 грозив зрівнять всі городи бунтівників рівно з землею, 
а геройська революція кинула під ноги Європі голову зрадни-
ка короля і кілька соток інших голов [зрадників рідного краю]. 
І так збудована святиня, [до якої закликає д. Ганкевич]. <При-
йдіте, поклонітеся і припадіть, а інакше горе вам, грішні, горе 
вам, окаянні, попадете ви у безмежну прірву наївності і буде 
вам, яко же філістерам. Та що вже, нехай так буде. Тілько сен-
тиментальним жінкам ще можна не кланятись, а  скоріше 
плакати і навіть проклинати, бо то вже лежить в їх «несовер-
шенній» природі жіночій. Отже дозволю і я собі не кланятись 
святині, а тілько сльози, чи прокльони, чи інші вирази почут-
тя, як і взагалі всяку лірику, заховаю до моменту поетичного 
настрою, воно якось в ритмі й римі наручніше такі теми оп-
рацьовувати, а тепер попробую, скілько вже моєї жіночої ста-
не кебети, пошукати конкретного розуму й правди в теології 
д. Енгельса і в фактах д. Ганкевича.>

Отже Енгельс уже сам зробив великий виємок зі свого твер-
дження про одноцільність психології цілого люду французь-
кого. Він сам запевняє, що то тілько «мужі» одваги зацитька-
ли всіх козлищ у своїй високоцнотливій пастві, так що на яку 
хвилю і ті вже не важились виступити наперед (до слушного 
часу, звичайне). Певна річ, що мужі залізної енергії таки добре 
напудили і козлищ і овчищ у своїй пастві, тілько відай овчи-
щам гірше прийшлося, ніж козлищам.

Поки такі овчища (чи може то козлища?), як жірондисти, 
їхали, співаючи святечні гімни, пролити свою кров на алта-
рі de la Sainte vierge Guillotine, I то козлища крамарі, ажіотери 

I Святої діви Гільйотини (фр.). —  Ред.
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і всякі буржуї —  зовсім по-буденному, хоч в своїх трибарвних 
cachenez I і червоних Schlafmütz’ах II в ту саму хвилю сиділи 
собі на тім самім пляцу Гільйотини (пізніше буржуї назвали 
те місце пляцом Згоди), продавали святий хлібець голодним 
санкюлотам по тій ціні, по якій сами хотіли, та складали собі 
грошики на патріотичне закупно національних дібр. А висту-
пати наперед в політиці добрим крамарям не було часу [бала-
кати на трибуні, як має гроші і потребу, то найме собі якого 
адвоката на те, але грошовиті буржуї і наймати не потребува-
ли, адвокати й самі знаходились серед тих буржуїв, що не три-
мали крамниць і любили політику], вони вели перед в сфері 
меркантильній, бо їх і так ніхто не зачіпав <закони про підоз-
рених та про рятунок були не про них писані>, а поза сферою 
ком[ерції] і в цій сфері і в ній крамарі- патріоти мали досить од-
ваги незаконності та й енергію несогіршу. Бомарше 471 великий 
драматург, [перший вістун революції] автор комедій, що були 
першим визовом буржуазії аристократам, наражаючи влас-
не життя, продавав зброю то національній революційній ар-
мії, то війську коаліції європейської, в залежності від того, хто 
платив ліпші гроші! [Чи то теж не є крамарство?] Ті ж буржуї, 
що мали більше нахилу до політики, ніж до крамарства [тор-
гу], виступали собі наперед, —  даремне Енгельс їм честі уй-
має, —  вони не боялись ніяких «мужів», бо власне ж вони сами 
були в числі тих мужів, і при певній зручності пережили не 
тілько терор, а й консульство і директорію та ще й імперії ща-
сливо діждали, як, напр., Фуше, 472 і вірне зберегли традицію 
«одваги незаконності» аж до днів кодексу Наполеона, потім її 
перейняли нащадки, і так вона триває у Франції «даже до дне 
цего» <Щoдo одваги незаконності і залізної енергії, то імперія 
зовсім не менше визначалась тими прикметами, ніж терор, та 
вона ж була правною дочкою цього великого батька, чому б їм 
уже й не канонізуватись заразом?> А зрештою, хоч би й справ-
ді буржуї не важились виступати наперед, то яка з того могла 

I Кашне (фр.). —  Ред.
II Спальних шапочках (нім.). —  Ред.
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бути конкретна користь? Коли в громаді живуть які елемен-
ти, то нехай вони краще виступають наперед, а не ховаються 
по кутках, тоді умови боротьби будуть ясніші і сама бороть-
ба свідоміша, менше хаотична, тоді й конкретна правда буде 
видніша. I

Я не маю ніякої претенсії на авторитетність моїх особистих 
уподобань і поглядів, це тілько зразок індивідуальної психо-
логії, може й  це кому- небудь придається при дослідах кон-
кретних психологічних причин, чому не всі українці 1903 р. 
святили [признавали святощами] пам’ять років 1793 і 1794. <Га-
даю, що кожний має право на індивідуальний темперамент, 
бо він залежить від конкретних причин, що лежать поза сфе-
рою впливу партійних і всяких інших декретів, декрети мо-
жуть тілько заборонити певним темпераментам виступати 
наперед і то ненадовго. Чому, властиве, всі мусять бути заго-
рілими фанатиками, навіть в історичних питаннях.>

Звичайне, індивідуальна психологія і настрій багато зна-
чать навіть в  відношенні до історичних проблем, от хоч би 
й  до проблеми значіння терору. Чоловік фанатичного тем-
пераменту може скаже: радуйтеся і веселітеся, великі мужі 
врятували Францію в великі, роки, велика нечесть втопила-
ся в великому морі крові <грішників і праведників, господь 
відділить десь колись пшеницю від плевелів, а ми радуймо-
ся і втішаймося.> Хай святиться велике ймення терору. Хто 
сміє видавати засуд на вел[ику] рев[олюцію]? «Розумійте, язы-
цы, і покоряйтеся!» «Політичний кастрат» скаже: очевидно, 
це страшна річ вимордувати кілька тисяч безоружних в’язнів. 
Д. Ганкевич каже, що їх було тілько скілька соток, але інші ка-
жуть тисяч: Чия правда? «Однако ж треба вдуматись і в поло-
ження проводарів революції. Половина населення в Парижі 
були роялісти (виказані, підозрені або потайні). І нараз зачи-
нають стріляти по той бік границі. А хто стріляє? Брати й од-
нопартійники паризьких роялістів. Повстає зовсім зрозуміле 

I Закон про під[озрілих] salut p[atriae] і гільйотина = рус[ская] охр[анка] 
і ценз[урний] уст[ав] + шибениця. —  Л.У.
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роз’ярення. Цілий город думає, щo паризькі роялісти змови-
лись з тамтими, щоб вимордувати республіканців». <Скептик 
може тілько здвигнути плечима: «Щo за логіка! що за етика!»> 
Сентиментальний скаже: А нащо ж роялісти перше мучили 
бідненьких хлопів та обижали мирних міщан? Наївний мужи-
чок запитає: Як же це? А сказано ж: не убий? [А бозя битиме?] 
Заячесердий [Філістер] скаже: Одчепіться від мене з тим теро-
ром, я й того слова боюся. Філістер скаже: хоча й мусимо при-
знати, що шпіони, поліція, виїмкові закони і гільйотина суть 
конечні способи безпечитися против тих елементів, котрих 
годиться елімінувати з сусп[ільності], а вже ж годі заперечи-
ти, що ті самі средства в руках ворогів нормального ідеально-
го розвою сусп[ільності] стаються невигідними і небезпечни-
ми, як-небудь чесний обиватель в впорядкованій громаді не 
потребує нічого обавлятися.] з одного боку, не можна не при-
знати, що шпіони, поліція і гільйотина корисні (напр[иклад], 
проти анархії), але, з  другого боку, революція єсть незакон-
ність. Як бачимо, тут має повну слушність Чернишевський: 
«Битва під Маратоном 473 була одною з найбільш благодатних 
подій в історії людськості». Це правда, до терору безпосеред-
ньо не відноситься, зате в цьому нема ніякого темпераменту. 
<Нерішучий скаже: це діло треба добре розжувати. Нерішу-
чий спитає, як я відношуся до історії Вандеї, 474 що теж мала 
одвагу незаконності і залізну енергію і великих мужів, боро-
нила автономію провінцій, не давала виступати наперед бур-
жуям, а сама не лякалась нічого.> А бравий партійний жовняр 
крикне просто на коменду свого авторитета: Гурра! не розби-
раючи, кому й чому, і просто піде, не мудрствуя лукаво [куди 
пошлють]. Рішучий [думкою лінивий] добре вимуштрований 
герой- рядовик крикне: «Гром победы р-раздавайся!> <Часом 
ці всі темпераменти можуть єднатись і в одній особі в формі 
хвилевих настроїв.>

Як бачимо, і тут має повну слушність Чернишевський (слі-
дом за Гегелем), з своєю конкретною правдою про дощ і битву 
під Маратоном. Правда, він зовсім не дає відповіді власне про 
терор, але зате не виявляє ніякого темпераменту.
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Ну, та годі жартів. Вертаю до поважного тону. В другій ча-
стині своєї статті д. Ганкевич намагається зробити синтез да-
них першої частини. Я не стілько сперечатимусь з тим вірним 
синтезом, скілько витягатиму з нього консеквенції в дусі тих 
основних принципів, на яких він полягає.

Отже: «Добро і зло —  це тілько форма думки нашої, понят-
тя, які ми витворили в той спосіб, що порівнюємо межи собою 
річи». Поза суспільством не дієсь нічо, що можна би назвати 
справедливим. Доперва житє гром[адське] витворює мораль-
ні приписи і закони. Чоловік, хотячи жити, мусить дати жити 
і другим. Житє гром[адське] є жерелом тих законів, що неза-
тертими буквами виписані є на серці кожного чоловіка. Змі-
на етичних законів не виключає істнування тих законів. «Яка 
кляса суспільна, така єї етика, яка кляса суспільна, така єї по-
літика, така і політична партія, що є представником єї потреб 
і змагань».

Поки буржуазія була проповідницею революційних зма-
гань, представителькою суспільного і політичного поступу, 
поти єї боротьба політична була боротьбою за визволення 
людськості цілої. І так само тепер стоїть річ з революційним 
пролетаріатом. Клясова його боротьба є боротьбою за поступ 
суспільний і  культурний, бо визволення пролетаріату му-
сить бути визволенням цілої суспільності людської, бо воно 
не може здійснитись (визволення фактичне, а не тілько життя 
після визволення) без знесення кляс, без засновання цеї «асо-
ціації, де свобідний розвій кождого буде услів’ям свобідного 
розвою всіх».

На жаль, ц. к. прокураторія 475 не дала д. Ганкевичеві ви-
класти його розуміння класового інтересу пролетаріату. 
І через… I 

Коли вже допитуватись, де були в 63 р. українські бурофіли, 
то чому вже заодно не спитати, де були 1902 р. ті польські герої- 
демократи, що хотіли «золотими грамотами» ущасливити 
українського хлопа? (Вищеназвані два поляки 476 до польських 

I Пропуск у рукопису. —  Прим. ред. першодруку.
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повстанців, як відомо, не належали). Певне ж таки дехто з ве-
теранів геройської революції 63 р. дожив до галицьких страй-
ків 477 і українських бунтів 1902 р.? 478 Тілько ж ми не чули, щоб 
який sędziwy I варшавяк з «ветеранів» пролив свою кров за 
український демос в Харківщині, так, як харківець Потебня 
пролив свою в Варшаві за польську революційну шляхту. Воно 
й натурально, де ж ветеранові мати молодечий запал, коли 
вже ті герої ще й замолоду, в 75 р[оці] не мішались до україн-
ського революційного демосу в Чигиринщині, то де вже те-
пер на старість літ наражатись може й на різки (зовсім нешля-
хетська форма мучеництва!). Натурально і те, що «батькам» 
польського націоналізму зовсім не в голові український де-
мос <і тож треба чисто козацького атавізму, щоб боронити чу-
жої ojczyzny II і ворожої Rzeczy pospolitej, III коли тут своя ледве 
дише>, коли вони і з своїм демосом ледве ладу доходять, а то б 
вони ще українським собі голови клопотали. Натурально і те, 
що вони в Російській державі мовчали, а в Австрійській стану-
ли на бік [свій власний] —  чий? Нехай скаже д. Ганкевич, йому 
там в Галичині ближче видко. Звісно, це все так натурально, 
що може й допитуватись про нього не варт, але вже коли за-
давати anzügliche Fragen IV живим і мертвим, і ненарожден-
ним землякам нашим з тінню батька Костомарова на чолі і до-
рікати їх за неконсеквентне бурофільство, то консеквентно 
було б витягти на світ божий і ветеранів геройської революції 
з їх криївок, чей же й між ними знайдуться і демократи і бу-
рофіли, та й запитати їх, де вони справді були під час бунтів 
і страйків українських хлопів, під час сецесій академіків? <Чи 
не показалось би при тому дно їх вільнолюбія? Чим вони, хоч 
нехай би тільки нібито, оправдали б свій абсентеїзм від помо-
чі під час харківських та полтавських екзекуцій? Чи не стану-
ли часом мовчки, а то й голосно на бік екзекуторів? І де тоді 

I Літнього віку (пол.). —  Ред.
II Вітчизни (пол.). —  Ред.
III Речі Посполитої (пол.). —  Ред.
IV Ущипливі питання (нім.). —  Ред.
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була їх гуманність, людськість і етика? Чи не показалось би 
при тому власне дно такого «раболіпія» тих нібито демокра-
тів?> Мoжe б вони «логічно» оправдали своє поводіння тим, 
що коли українські гайдамаки і колії справляли криваві бен-
кети над поляками, I а в 48 і 63 р. галицькі і правобережні укра-
їнці гальмували колеса польському рухові, так нехай же тепер 
лівобережні українці і львівська молодіж сами на себе жалу-
ють, а про галицьких хлопів- страйкарів нема що й говорити. 
Та все ж [У всякому разі] непримиримий соціал- демократ зро-
бив би логічно, якби вдарив по всій лінії нібито- демократів 
і дилетантів всякого «фільства», без ріжниці національнос-
тів, не боячись нічийого вереску. Коли битись, то вже не мири-
тись. Коли хто в війні «й батька не жалує», так той уже, звісно, 
мусить, як каже український демос, «не вважати ні на свата, ні 
на брата, ні на його благородіє».

Тілько й варто тримати на увазі, що полонофільство для 
українців і  українофільство для поляка зовсім не те, що бу-
рофільство для них обох, бо в  сусідських відносинах [а  над-
то «братніх»] на самому платонічному фільстві спинитись не 
можна.

<А становище поляків під час хлопських бунтів на Україні 
де в чому досить подібне до становища хорв[атів] [французів 
(власне [патріотів- реваншистів])] під час трієстських розрухів 
ще до Італії ірриденти.>

Українська преса не промовчала пам’яті тихої та чесної ді-
яльності Тадея Рильського, 479 а українські селяни, які стика-
лись з Рильським, ревне оплакали смерть цього єдиного з усіх 
польських хлопоманів, що конкретно, безпосередньо і до ос-
татньої хвилі служив українському демосові. Користаю з на-
годи, щоб прилучити прилюдно [і  собі прилюдно] ще і  свій 
один український голос до голосів української преси на спо-
мин про Тадея Рильського. Честь його пам’яті.

I То тепер російські бюрократи мають право справляти екзекуції над 
українськими селянами. —  Л.У.
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Решта (а не просто українці) українців потопала в раболіпії 
не так-то й «бездонному», бо, власне, на дні його був мул схи-
блених інтересів національних, партійних, особистих і зви-
чайного «страха іудейська». Мені видиться, що раболіпіє (без-
перечне) «батька Костомарова» власне мало в собі таке дно. 
Це зовсім <бо невже справді Кирило- Методіївський братчик, 
історик «народоправств» не мав в душі своїй ніяких інших 
інстинктів, окрім раболіпія? Може були і атавістичні напади 
і цього інстинкту, але щоб він виключно, «бездонно» панував 
українським ученим, цього, приміром, на основі його творів, 
не видно.> не оправдує історика «народоправств» і братчика 
Кирило- Методіївського братства… I

 … боротьба, свої ідеали і  свої «варварства». Пророкувати 
трудно, але гіпотези можна будувати, їх будують і перекона-
ні учені соціалісти і не катедер- соціалісти, а таки активні і га-
ряче віддані боротьбі, вони в своїх гіпотезах провидять напр., 
такі завдання для соц[іалістичних] громадян: що робити з ата-
вістами, дегенератами, неспосібними до праці, позбавленими 
гром[адянського] інстинкту (адже й такі мусять знайтись, хоч 
принаймі в «медовий місяць»)? Як і чим погамувати незагоже-
ні з конечності інстинкти, щоб вони не переходили в злочи-
ни [насильства]? Як погодити право більшості з правом мен-
шості? Як погодити релігію прогресу з релігією регресу (коли 
вони до того часу не зникнуть обидві в науці і не дадуть міс-
це іншій якій релігії)? Коли ідеал «не убий» буде осягнений, 
на місце його може стане ідеал конечної регуляції приросту 
людського населення без страждання для сучасних живучих, 
і тут інстинкт продовження свого роду може вступити в бо-
ротьбу з  інстинктом захорони породи. На  місце законів по-
літ[ично]-екон[омічних], відкритих у Маркса, будуть відкриті 
нові закони, і критерій цінності —  праця буде замінений яким 
іншим критерієм —  втіхи абощо —  хто знає? І в соціалістично-
му світі, може, люди боротимуться за осягнення анархічно-
го ладу, і тепер утопічний анархізм переміниться в науковий, 

I Пропуск в автографах. —  Прим. ред. першодруку.
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і теперішнім анархістам буде прощено все за те, що вони «ба-
гато любили». Хто знає, що буде тоді вважатись «варварством», 
коли всі форми убійства відійдуть в атавізм? Може тоді смут-
ний погляд «противника» при мирних дебатах вражатиме так, 
як тепер крик катованого, а таке слово як «псубрат» буде все 
одно, що убійство? хто може вгадати, яка буде тоді тиранія 
і яке мученичество? Тілько ж соц[іаліст]-поступовець, вірячи, 
що «царство боже» соц[іалізмуj не було царством смерті для 
людськості, не можучи собі здумати життя без боротьби, а бо-
ротьби без страждання, не думає, що в тім «царстві» не буде 
«ні печалі, ні воздиханія» і що там всі і все матиме «жизнь без-
конечную», що не буде ні партії Каїна, ні партії Авеля, що там 
не буде ніяких corsi е ricorsi, I що там не загрожуватиме застой 
упадку. А все- таки він готовий боротись за ту «обітовану зем-
лю», бо він вірить, що вона таки буде ліпша, ніж та дика пу-
стиня, по якій він тепер блукає, гинучи від голоду і спраги. 
І таки він піде за стовпом і вогняним і хмарним поступу, а де 
і як скінчиться вся трудна і довга дорога еволюції роду люд-
ського —  хто може те вгадати? Та ліпше тому, хто йде вперед, 
ніж тому, хто сідає, згорнувши руки, і дає себе засипати піс-
ком вітрові пустині, сидячого скоріш пісок засипле…

«Яка кляса суспільна, така єї етика. Яка кляса суспільна, 
така єї політика, така і політична партія, що є представитель-
кою єї потреб і змагань». Це справедливо, але абстрактно, 
а дальше пояснення д. Ганкевича вже далеко не так безспорне. 
Цього ж загального принципу може й досить для того, хто вже 
належить свідомо до певної кляси або партії. Але здумаймо 
собі двох молодих буржуа Маркса і Енгельса в той час, поки 
вони ще не були свідомими речниками пролетаріату —  їм пев-
не мало було цього абстрактного принципу, щоб покинути 
свою клясу і пристати до другої, ворожої, не бувши змушени-
ми до того матеріально. Їм треба було ще й точнішого крите-
рію, щоб встановити і провірити, яка ж, власне, кляса має за 
собою будучність і яка, власне, повинна бути та політика 

I Наступів і відступів (італ.). —  Ред.
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й етика, щоб до неї могли прилучитись такі прогресивні ідео-
логи, як ті два молодики з буржуазних родин? Лишаю моїм чи-
тачам студіювання особ[истого] ідейного розвитку цих молод-
ців буржуазних, що стали речниками пролетаріату, а тепер 
звернуся до критерію, що рекомендує д. Ганкевич сучасним 
молодцям і буржуазним і небуржуазним, читачам Молодої 
України. Той критерій є —  революційність. Критерій той вида-
ється мені щонайменше неточним. Щo таке революційність? 
Відповідь у д. Ганкевича на це неясна. Він неначе вважає рево-
люційність синонімом акції, в протилежність реакції, при-
наймі він каже в одному місці: «…новочасний антагонізм кля-
совий є  в  останній інстанції підставою тих реакційних 
відпливів по припливах революційних, поступових», —  перед 
словом «реакційних» д. Ганкевич не ставить слова «револ[ю-
ційний]», а скрізь в інших уступах вживає терміну революцій-
ний і революція уже без додатку про поступовість, так немов 
це вже само розуміється, раз тілько глухо, при нагоді гільйо-
тини згадує про «зрадників контрреволюції» —  і край. А тим-
часом варто б окреслити докладніше, бо сама по собі револю-
ція і революційність фактично не є антитезою ні акції, ні 
реакції, а тілько є більше інтенсивною формою їх обох. І до 
універсальності, вселюдськості того чи іншого руху вона ні-
чого не має. Рух «енциклопедистів» французьких 480 ще не 
прийняв конкретної форми революції, а вже був універсаль-
ним і дав відгук навіть у такому ведмежому кутку, як тодішня 
Росія, тимчасом французький терор секти якобінців-«мон-
таньярів» не спокусив своїм прикладом і найближчих сусідів, 
навпаки, контрреволюція викликала на який час європейську 
межинародну (це ж і є вселюдську, бо де ж в дійсності вся люд-
ськість прилучалась до європейських чи американських ак-
цій чи реакцій?) монархічну реакцію і  фактично обсяг її 
впливу навіть на народні маси в «великі роки» був ширший, 
та й пізніше, аж до кінця першої імперії, дочки терору. Рево-
люцію ввійшло в моду порівнювати з актом родин, але є ще 
й друга «велика» форма революції —  агонія, конання, і вона 
має свій героїзм (досить згадати Вандею). Сучасна етика ще не 
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зважила, яка роль мусить бути при тому лікаря (надто хірур-
га), чи продовжувати хвилини життя конаючого, без надії на 
його видужання, чи —  дати йому лагідну отруту або Gnaden-
stoss I Хірурги терору дали Вандеї люту отруту (централізму 
французького), і Gnadenstoss їх був страшний. Мало чим пев-
ніше відноситься етика до становища лікаря під час акту ро-
дин: він повинен рятувати життя або матері, або дитини, тіль-
ко невиразно, кого з двох він передовсім мусить рятvвати і хто 
має рішати в такій дилемі. «Великі» хірурги Франції 93–4 рр. 
поводились у всякім разі не по-науковому, принаймі з тепе-
рішнього поглядv. Вони прокламували принцип постійної ре-
волюції (lа révolution en permanence) на неозначений час, цеб-
то постійні родини і заходились підтримувати ту постійність. 
Тимчасом теперішня медицина боїться всякого постійного 
напруження, без павз відпочинку, бо це загрожує перевтомою, 
дегенерацією, нарешті смертю, а коли родини тривають по-
над певний нормальний час, то вони вже вважаються не 
фіз[ичним], а патологічним актом, і кожен лікар намагається 
якось усунути таку «постійність». Разом з тим теперішня хі-
рургія тримається погляду, що кров пацієнта не водиця, що 
треба якомога щадити її, так само, як здорові частки організ-
му —  не тілько антисептика, але й т. зв. «пускання крові» рідко 
вживається, хіба при апоплексії, —  або що треба уникати за-
йвого болю і  для пацієнта, бо то здебільшого небезпечно 
і шкідливо. При родинах тепер уже наркотиків уживають, як 
тілько біль переходить норму. Етика медична забороняє хірур-
гові робити операції при сторонніх людях, надто при родичах 
і кревних пацієнта, радіти і справляти канібальські танці 
навколо операційного стола, лікар може собі ненавидіти хоро-
бу (коли вже такий «сентиментальний»), але не хворого; по-
мста і кара належить в медичній практиці до атавізму, а по-
страх вживається тілько в  найтемніших спеціальностях 
медицини або найтемнішими представниками її. Найвищий 

I Дослівно —  великодушний удар, тобто добити когось з  милоcердя 
(нім.). —  Ред.
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ідеал етики медичної вимагає саможертви від лікаря, але не 
від пацієнта. Тимчасом хірурги терору робили якраз навпаки, 
крові щадити, чи спиняти і не думали, про біль не дбали 
(ланцет Dr. Guill[otin’а]) послужив тілько для вдосконалення 
зверхньої техніки і головно для ощади часу хірургам). Живі 
не розбирали дуже між здоровими і хворими частками і зда-
ється здорових витяли більше, виставили операційний стіл 
на майдан серед Парижа, не думаючи ні про родичів, ні про 
кревних і танцювали вкупі з охочими глядачами канібаль-
ську карманьолу, з запалом гукали les aristocrats à la lanterne!, I 
зробили з  самого свого ланцета фетиша (la s[ainte] vierge 
Guill[otine]), II доконували ним помсти і кари, а позорища три-
буналами, і вимагали від справжніх «патріотів» пацієнтів 
вищої саможертви, безмежного послуху вирокам хірургів. 
Може, правда, вони при тому й багато любили (адже й Тор-
квемада, кажуть, любив своїх пацієнтів і вже напевне любив 
свою справу) і бажали добра матері Франції і дитині з потрій-
ною назвою (Egalité —  Liberté —  Fraternité), III та від того було 
не легше, і мати мало не вмерла від страти крові і конвульсій, 
і дитина вродилась ледве жива, та так вже ніколи й не могла 
прийти до здоров’я. Безперечно, одваги незак[онності] і заліз-
ної енергії у хірургів було багато, але щоб було багато зруч-
ності, то навряд, і  взагалі самих тілько цих прикмет для 
хір[ургів] при родинах ще мало. На це можна сказати: такі 
були часи, так стояла наука, а мати може б і зовсім вмерла без 
помочі, а в інших матерів і такої дитини нема. Нехай і так. Але 
за що святити пам’ять великих конвульсій матері (вони могли 
ідіотизмом або смертю скінчитись, як здебільшого буває), 
святкуючи роковини дитини? Щo нового дали науці політич-
ної хірургії «світила» 93–4 р.? Теорію постійної революції, IV 
ланцет др. Гільйотена, —  а більше що? Навіть «великий» закон 
про підозрених не був уже новиною після уставу інквізиції, 

I Аристократів на ліхтарі (фр.). —  Ред.
II Свята діва Гільйотина (фр.). —  Ред.
III Рівність, свобода, братерство (фр.). —  Ред.
IV Revolution en permanence. —  Прим. ред. першодруку.
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а інші значні закони французької революції, теж великі, нале-
жать до попередніх років. З погляду «вірного» поступовця це 
ще замало матеріалу до збудування святині великих років 
і прокламування непогрішимості етичної великих хірургів, —  
«вірний» поступовець може тілько сказати: «прости їм, госпо-
ди, бо не відали, що творили». Щe менше такий поступовець 
оправдає діла хірургів з європейської ліги: ті просто вже були 
партачами, хотіли кайданами стримати конвульсії, а потім, 
прийнявши родини за агонію, хотіли дати лютий Gnadenstoss I 
і матері —  Франції і її дитині, —  їм нема вже й того оправдання 
«невідання», бо такі старі лиси могли б ліпше відати політич-
ну хірургію (хоч, принаймі, давню діагностику), ніж молоді 
вовки, а любові, власне, у них не було, щоб можна було хоч за 
те простити їм гріхи. З погляду еволюції, обидві революції 
(акція й реакція) були схиблені, бо обидві дегенерували в те-
рор і нарушили нормальний хід еволюції, нормальну чергу 
акції й реакції. Може норма є «золота середина», може до неї 
аспірувати не варт, може людській еволюції потрібні інтен-
сивні періоди —  революційна гарячка і холод контрреволюції, 
але грізне безпосередньо для життя вагання t° організму гро-
мадського інстинктивно лякає людей, бо то загрожує існуван-
ню цілої species II і через те, певне, різні форми дегенерації ре-
волюційної французький народ назвав: уже не війною, не 
повстанням, а  просто червоним жахом білим жахом —  lа 
terreur rouge et la terreur blanche. Може то який заячесердий 
філістер винайшов ті вирази, але термін terreur перейшов 
у всі європейські мови для означення дегенеративної форми 
революції і всі його вживають в такому значенні. Хто не боїть-
ся ні червоної, ні білої гарячки для свого рідного краю, чи для 
людськості взагалі, той дуже одважний. Але чи варт завидува-
ти такій одвазі?

Отже, револ[юційність] сама пo собі ще не може станови-
ти корисності і здатності до життя кляси чи партії, критерію 

I Державний переворот (нім.). —  Ред.
II Порода (лат.). —  Ред.
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вселюдськості. Чи становить вона критерій етичності? Коли 
рух клясовий бурж[уазний] мав в собі такі елементи, то це не-
залежно від того, в якім темпі він ішов. Від темпу залежить 
тілько більша або менша екон[омія] сили, але не обсяг її. Д. Ган-
кевич каже, що революційна боротьба політична назавжди 
«запалює душі людей огнем найвищої саможертви, найбіль-
шого підйому етичного», навіть тоді, коли «ведеться гільйо-
тиною проти зрадників контрреволюції». Лишім одкритим 
питання, чи такі самі результати етичні дає гільйотинна бо-
ротьба проти не то щоб зрадників, а тілько критиків і неза-
лежних від лідерів прихильників революції? А спинімось на 
питанні, чи можливо боротись гільйотиною, і які може дава-
ти етичні наслідки гільйотинна діяльність. Гільйотиною бо-
ротись фізично неможливо, бо що зветься принаймі в прак-
тичному житті боротьбою? Конфлікт двох активних сил. Одна 
може бути слабшою, менше активною, друга міцнішою, біль-
ше активною, але з того моменту, як одна стає зовсім пасивною, 
боротьба кінчається і дає місце єдиній, нічим не стриманій ак-
ції одної переможної сили. При людських відносинах в юри-
дичній мові ця акція зветься екзекуцією, в профанській —  ка-
туванням, в старопартійній або так або так, залежно від того, 
до чиєї партії належать виконавці. Отже, чи можна боротись 
гіль[йотиною], яко зброєю, проти узброєного чоловіка, так як 
стрільбою або шаблею. Ні, щоб гільйотинувати, треба люди-
ну піймати, відобрати їй зброю, покорити, чи силою рук, чи 
доказами суду і тоді вже, поборовши фактично, екзекутувати; 
для того остатнього акту є звичайне один спеціаліст екзеку-
тор, в просторіччі кат. Таким способом гільйотиною не мож-
на боротись так, як словом на трибуні (де й противник може 
мати слово), шаблею чи багнетом на побойовищі, де й против-
ник має зброю, а можна тілько так, як шибеницею екзекуту-
вати вже не противника, а подоланого. Гільйотинувати кого 
в партійній боротьбі це все одно, що убити (повісити, чи роз-
стріляти) військового бранця на війні. Коли етика якої партії 
це дозволяє, то та партія робить крок назад проти теперіш-
ньої загальної військової етики. І хто не обурюється проти 
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гільйотинування противника, не повинен обурюватись проти 
трансв[аальських] і китайських «варварств». Але ж це погляд 
поступовця наших часів? —  скаже може хто. Так що ж, абсо-
лютної етики ми не знаємо. Тут говоримо з погляду не понад-
партійної всепрощаючої або всепроклинаючої моралі, а з по-
гляду межипартійного, морального поступу. А може ж той, 
хто не дійшов ще до нашої етики, і справді міг почувати само-
жертву і підйом етичний, катуючи противника. Мушу при-
знатись, що мені трудно увійти в психологію ката і сучасно-
го і давнього. Я знаю [відомо] тілько, що з незапам’ятних часів 
слово кат у всіх європейських мовах служило синонімом чо-
гось бридкого, низького, часом синонімом злого духа, профе-
сія ката була в погорді народній <тілько великий французький 
терор реабілітував ката в особі громадянина і ймення цього 
citoyen французька історія зберегла для потомства —  Самсон, 
великий жрець de la s[ainte] v[ierge] Guillotine. Буржуазна рево-
люція дала нам свого великого мужа>, хоч її не раз намагались 
«реабілітувати» пануючі класи.

Я не маю способу зібрати фактичних даних до псих[іки] іс-
торичного професіонального ката —  гільйотинера «великих 
років» Самсона. Чи він почував саможертву й етичний підйом, 
зрізавши й кинувши до коша безліч голов безборонних, покір-
них людей? Чи почували ті, що підписували декрети, тую са-
можертву і підйом, наказуючи Самсоновій правиці [Самсоно-
вим рукам] увінчати їх боротьбу партійну? Може бути. Але 
певно й Муравйов- вєшатель почував те саме, бо він себе вва-
жав оборонцем «великої» ідеї самодер[жавства], лицарем «єди-
ної і неділимої» Росії. Терористи були лицарями «єдиної і неді-
лимої» республіки Франції, «суверенної» революції.

«При боротьбі партій всі способи добрі, незалежно від 
мети».

Так тоді й не варто говорити про «звірсько- людоїдні спосо-
би» —  кожний боронить свою партію як може і вміє. Коли мета 
оправдує способи, тоді, звісно, етика монархічно- революційна 
мусить сказати, що Муравйов і його товариші «заплечных дел 
мастера» етичні герої, а етика республікансько- революційна 
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скаже, що Самсон і  декретисти, і  приведе якусь етичну ріж-
ницю між шибеницею і гільйотиною, між топленням китай-
ців в Амурі і топленням вандейців в Луарі. Ну, а той наш гіпо-
тетичний молодець, поступовець, що не тілько вибирає собі 
партію і клясу, що він мусить сказати? А певне те, що сказа-
ла Гейнева 481 іспанська королева про рабина й монаха на дис-
путі: dass sie stinken alle beide. I Бо вже не тілько ідеалові етич-
ному наших часів, але й передовим людям однаково смердять 
кати всіх часів і  народів, партій і  кляс. Може з  погляду чи-
стої, абстрактної теорії утилітарного релятивізму це не по-
винно бути, бо для неї самої жадне з’явисько нічим не пахне, 
але це вже є конкретний факт і треба з ним рахуватись тому, 
хто хоче залучити до себе вірних релігії прогресу, а  не ли-
цемірів, всяких книжників і фарисеїв. Тут золотої середини 
бути не може, зрештою і з погляду теоретичного утилітариз-
му нема «середини»: або признавай інституції катівства, його 
користь і тим самим законність для того чи іншого історич-
ного моменту, або ні для всіх, або ні для кого. І коли річ іде про 
те, щоб судити етику ката, то треба судити таки його катів-
ство, а  не монархічність, республіканство, аристократизм, 
буржуазність і т. д., бо ті можуть існувати і боротись і без ньо-
го, напр., просто війною, або просто отрутою і  т.  д. І  нехай 
той кат буде найвищий герой в котрому з сих напрямів, але 
на питання, чи доказано фактами, що той герой допускався 
катування безоружних, подоланих, ув’язнених людей, нале-
жить просто відповісти: так або ні. <А засуд етичний кожна 
індивідуальна етика сама дасть по праву суверенності сум-
ління людського, що досі не абдикувало.> Бо ухиляння з боку 
«жюрі» од виразної відповіді може часом гіршу послугу зро-
бити «обжалованому», ніж всякий засуд. І публіцист- політик 
20 віку д. Ганкевич менше зручно боронить від етичного за-
сvду своїх великих людей, ніж поет- політик XVII в. Дж. Міль-
тон боронив Кромвеля 482 і  його партію від подібного  ж засу-
ду. В XVII в. кара смерті ще загально признавалась законами 

I Вони обидва однаково смердять (нім.). —  Ред.
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і публічною етикою, отже Мільтон доказував, що кожний ан-
глічанин по закону мав право й обов’язок обжалувати і вима-
гати суду над всяким, хто нарушає основні права вільності 
англійського горожанина і  англійська нація має право за-
конно карати смертю всякого, хто кличе збройну силу чужо-
земців проти англійської держави, всякого, до якого б стану 
він не належав, хоч би й до королівського. Тимчасом д. Ганке-
вич слідом за Енгельсом боронить французький терор тілько 
одв[агою] незак[онності], як так боронити, то ліпше засуди-
ти. «Борони нас, боже, від оборонців» милостивого катівства. 
Монахи не гордували своїми руками розпалювати вогонь під 
єретиками, а лицарі часом власноручно помагали при торту-
рах. Один кат професіонал був посвячений в лицарі (Schelm 
von Bergen). Буржуазія вже шукала для тої роботи виключно 
атавістичних індивідів і їх руками, лицемірно, катувала, а за 
те одному такому атавістові-«патріотові» дала право зватись 
«горожанином» (citoyen), власне, катові «великих років» гільй-
отинерові Самсонові. (Чи не є це і певною ознакою, що в 1793 р. 
почалась дегенерація великої революції, з революції вселюд-
ської в революцію вузькоклясову). Але революція (хоч не така 
велика) французького пролетаріату не передала історії ні од-
ного імені професіонального ката і ні одного такого «майстра» 
не назвала «робітником» і  «товаришем». Бо  вона вже була 
вища етично (з погляду релігії поступу), вона не виклинала ні 
білого, ні червоного жаху, вона не будувала алтаря святій діві 
гільйотині, не танцювала навколо неї канібальських танців 
і не вибирала їй великих жерців, не справляла кривавої оргії, 
не мала, правда, такої великої одваги незаконності, але й не 
грала [робила] комедії трибуналів, не кинула нікому під ноги 
ні королівської, ні інших людських голов і не встановила рево-
люційного «3-го отделения», не видала ніякого «указу об уси-
лении охраны» і не мала сили відбитись від своїх ворогів і тра-
гічно полягла в нерівному бою, але певне серед її «громади» 
(comm[une]) справді не було ні шахраїв, ні трусів, бо після не-
довгої та повної влади комуни голодних паризьких пролетарів 
ні один шеляг не пропав з державної скарбниці —  це мусили 
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сконстатувати і вороги (директорія знайшла державну скарб-
ницю порожньою після «великих років» і великих мvжів ви-
сокої цноти), ні один комунар не забагатів на продажі зброї 
ворогам або хліба голодним і  ні про одного комунара нема 
навіть легенди, щоб він затремтів перед розстрілом, або щоб 
просив помилування. У Паризької комуни були помилки, го-
ловна була, та, що вона прийшла зарані і не хотіла накинути 
своє євангеліє, почавши його з  Апокаліпсу [ще не викінчив-
ши його та почавши з Апокаліпсу], сама розваживши сили і не 
виробивши ще ідеї, хотіла накинути її народу. Гріхи її мож-
на судити, але про неї з більшим правом можна сказати: вона 
«багато любила». Вона не дала ні Марсельєзи, ні Карманьйо-
ли, 483 але дала пісню про Червоний прапор, а хто чув ті пісні, 
що співали потім вдови і сироти комунарів, згадуючи дику ек-
зекуцію ката Кавеньяка, той, коли він мав желізний темпера-
мент, може знайшов у співі «сентиментальні падькання» над 
долею тих, що полягли «в  сумний осінній вечір» (С’était un 
triste jour d’automne, —  так починається одна жалібна пісня), 
але не желізне серце чує в них глибоку тугу, велике величне 
горе, і заповіт, і обітницю боротьби, щось так, як псалом «На 
ріках вавілонських», тілько вже без старозавітного: «блажен, 
хто дітям твоїм голови об камінь розтрощить» без новозавіт-
ної геєнни огненної, без крику les bourgeois а lа lanterne! I Піс-
ля комуни не лишилось нової форми гільйотини, нової вер-
сії цього буржуазного вдосконалення Брутового меча, 484 ні 
нового видання закону про підозр[ілих], цього буржуазного 
варіанту промови Ціцерона проти Катіліни (з фіналом caveant 
consules, II бо паризькі комунари були нащадками Спартака, 
а не Брута і Ціцерона 485 і не вірили в спасенну силу цезаревбив-
ства і шпіонсько- катівської процедури, вони вірили в повстан-
ня, одважну і одкриту війну, але без класичних і середньовіч-
них варварств. Вони полягли, як і Спартак, але дух Спартака 
не поліг вкупі з ними, а знайшов собі нову форму. Вони, хоч не 

I Буржуїв на ліхтарі (фр.). —  Ред.
II Хай консули будуть пильні (лат.). —  Ред.
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заборонили виступати наперед «буржуям», виступали сами, 
без опіки буржуїв і показали ділом, що психологія новітньо-
го свідомого прол[етаріату], його революційна практика, його 
етика пішла за поступом, а не навспак, тимчасом, як спосіб бо-
ротьби Кавеньяка, 486 Меттерніха, Муравйова в той самий час 
і навіть пізніше показали, що представники інших кляс влас-
не пішли навспак від ідеала, або принаймі не доросли до рів-
ня сучасної прог[ресивної] етики. Можна не вважати святою 
пам’ять Комуни, але поважати її логічно і натурально для ево-
люц[іоніста] і поступовця наших часів.

Отже, критерієм вартості кляси і  її етики може служити 
для еволюції поступу не революційність або поміркованість 
an und für sich, I а  найбільша згідність розвитку, діяльності 
й етики тої чи іншої кляси з ходом загальнолюдського посту-
пу і найбільше наближення її до новочасного прогресивного 
ідеала. Тілько оснувателі релігії і фанатики мають претенсію 
«етизувати» одразу всю людськість і її боротьбу, поступовець, 
що уважає на теперішню науку, такої претенсії не може мати, 
він знає, щo всяка еволюція (отже й етична) не йде суцільно, 
що не всі частки організму індивідума і  громади нарожда-
ються, розвиваються і вмирають рівночасно і рівномірно, але 
коли належить до релігії поступу, то він вірить, що в організ-
мі людськості тепер більше часток живих, ніж мертвих, і він 
шукає живих, коли почуває себе живим, щоб вкупі жити, шу-
кає такого осередку, де б він сам міг розвиватись і раз у раз (а не 
тільки раз) поступати вперед до життя, а не назад, до смерті 
(коли не фізичної, то моральної).

«Гарячий» поступовець наших часів скаже собі: «Я вірю, що 
правда і розум раз у раз міняють форму, але існують в мораль-
них звичках людей, я вірю, що вони є скрізь, що ні одна лю-
дина не позбавлена їх до решти, але я буду шукати, де їх най-
більше, і намагатимусь доложити ще й нову, свою частку до 
загальної скарбниці. Коли в мені не буде нового і коли я навіть 
не доріс до рівня, я намагатимусь дорости, коли буду рівним, 

I Сама по собі (нім.). —  Ред.
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житиму чи святечним чи буденним життям, це річ другоряд-
на, —  але коли моє нове схотять нагнути під ярмо рівня, я пов-
стану і буду боротись або до загину, або до визволення, і знай-
ду собі іншу громаду, де я могтиму жити, коли не по закону 
повної солідарності, то по закону симбіоза (компромісу), але не 
по закону паразитизму (опортунізму), коли ж мене з моїм но-
вим нігде не приймуть на таких умовах, то я житиму самотою 
і ждатиму товаришів нових, або умру, а не піду назад. Я вірю, 
що ті товариші таки прийдуть і на моїй могилі свій прапор по-
ставлять, і я не буду одинокий в царстві розуму і правди серед 
моїх невідомих братів…»

Я обриваю тут в моїх консеквенціях, бо прокур[атура] мені 
перебила матеріал до них. І мушу ех abrupto I доповнити одну 
цитату д. Ганкевича з великого знатока душі людської, «що 
все простив «грішниці» тому, що вона «багато любила» —  далі 
так: «і, обернувшись до неї, сказав: «іди і більше не гріши» —  
цим він дав «грішниці» ідеал для її «партійної моралі», перша 
частина цитати це —  мораль понадпартійна, а відомо «хто без 
гріха, нехай кине камінь» —  межипартійна. Таке моє профан-
ське розуміння цього євангельського епізоду. Може і  я бачу 
в  нім те, що хочу бачити —  але —  «хто без гріха, нехай кине 
камінь…»

Але вернімось до нашого гіпотетичного молодця еволюціо-
ніста-поступовця, що шукав собі кляси і партії. Здумаймо собі, 
що він прийняв credo «гарячого» поступовця і шанує пам’ять 
Паризької комуни не тілько за те, що вона багато любила, але 
й за те, що вона менше грішила, ніж велика буржуазна рево-
люція, далі, через білу прірву, що поклала прокур[атура], він 
дістався до характеристики сучасного думаючого пролетаря 
д. Ганкевича. Гіпотетичний молодець розуміє, що така харак-
теристика є норма, він знає, що і не кожен думаючий проле-
тар дорівнює їй вповні, бо у всякого чоловіка, хоч і думаючого, 
можуть бути вибухи атавізму, боротьби сперечних інстинк-
тів, більша чи менша сила в  боротьбі за фізичне і  моральне 

I Без підготовки (лат.). —  Ред.
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істнування. Через те наш молодець не полемізує з д. Ганкеви-
чем прикладами таких аномалій у деяких думаючих пролета-
рів, а признає вкупі з ним, що виставлений у нього тип є нор-
ма. Але наш молодець «гарячий» і через те робить ще й дальші 
консеквенції з норми. Той думаючий пролетар, що бореться 
за рівне право для всіх, повинен боротись проти виключно-
го права незаконності для деяких «мужів», хоч би вони мали 
й залізну одвагу і були viri ornatissimi omnibus virtutibus I і ско-
ріш піде у слід Шарлотти Корде з одвагою загинути за виму-
шену незаконність, ніж у їх сліди, коли прийдеться вибира-
ти з цих двох тяжких крайностів. Той дvмаючий пролетар, що 
дає захист у своїх часописях безталанній княгині з монархіч-
них дворів, не буде ні в якім разі вимагати смерті подоланій, 
ув’язненій, отже до краю безталанній княгині.

Думаючий пролетар, що поважає слушну справу чужого 
поневоленого народу, поважатиме, принаймі, стілько само 
слушну справу свого, теж поневоленого, рідного народу, не 
лякаючись пересудів навіть високопросвіченої товпи і вереску 
заінтересованих чужинців і домагатиметься такої поваги від 
всіх вільних і поневолених народів, а коли який поневолений 
народ схоче визволитись коштом нового поневолення й зне-
ваги слушної справи іншого народу, а надто рідного народу 
думаючого пролетаря, то думаючий пролетар щонайменше 
не помагатиме такому визволенню ні словом ні ділом, бо то 
не буде визволення невільника від тирана, а тілько меншого 
пана від більшого, хоч би той народ з панськими замірами і ви-
являв у своїй боротьбі проти більшого народу- пана великий 
героїзм і всякі високі національні прикмети. Думаючий про-
летар може відноситися хіба тілько нейтрально до боротьби 
двох своїх експлуататорів межи собою, бо він знає: пани б’ють-
ся, а в мужика чуб тріщить. Думаючий пролетар не буде тіль-
ко глузувати з того чужого народу, коли той свою справу про-
грає, і постарається в міру сили своєї не допустити, щоб було 
бито «лежачого», хто б він не був, бо притакувати, помагати 

I Мужі, прикрашені всіма чеснотами (лат.). —  Ред.
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і радіти катуванню може тілько людина з рабськими або катів-
ськими інстинктами, а до таких нормальний думаючий про-
летар не належить.

Витягши такі консеквенції, наш «гарячий» молодий еволю-
ційний поступовець зважив пристати до «думаючих пролета-
рів», тим більше, що д. Ганкевич запевняє там справді етичне 
людське життя всім, не тілько авангарду, отже й прозелітові- 
молодикові.

Не бажаючи піддатись рабському пороку недумства, наш 
молодий «новообращенный» хотів подумати гаразд над тим, 
в якій властиве пропорції ставить д. Ганкевич етичний по-
ступ пролетарський до його клясового і політичного посту-
пу і — наш молодий «думаючий пролетар» не подолав тoго 
завдання. Бо так: бажати етизувати партійну боротьбу вза-
галі, —  каже д. Ганкевич, —  це наївне філістерство і навіть за-
ячєсердіє, «ублагородняти» політику самого пролетаріату 
то —  фарисейство безхвостого лиса, а тимчасом, яка кляса су-
спільна, така й єї етика, така й політика, отже тій клясі, що не 
тілько в авангарді сіяє величним блеском етичного підйому, 
натурально б і самій намагатись власне до етичності в бороть-
бі і благород[ності] в політиці, не тілько в свята, але і в будень.

Далі збили з  пантелику нашого молодця ще й  метафо-
ри д. Ганкевича. Кождий крок до цілі пролетаріату скріплює 
його морально, ну, це зрозуміло, —  значить прогрес етичний 
іде поруч з клясовим і політичним, не відстаючи від них ні на 
крок, за кожним кроком етизується боротьба і ублагородню-
ється політика. Але знов усі ті кроки кладуть тілько підвали-
ни певне з мертвої матерії, бо д. Ганкевич не згадує, щоб вони 
були здатні хоч рости (коли вже не розвиватись і цвісти), а вже 
аж на руїнах старого світу буде щось живе, що буде і розвива-
тись і навіть цвісти, отож власне нова етика. Яким способом 
ростуча та жива і цвітуча будова вкорениться на інертних під-
валинах —  хіба що підвалини будуть з землі або з сирої глини, 
а будова буде з вербини? На жаль, прок[уратура] знов не дала 
д. Ганкевичеві розвинути далі своїх думок і пояснити метафо-
ри. Через те і наш молодик мусить знов (востатнє) перескочити 
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через прірву і приступити до вибору партії. Сотворити партію 
по образу і подобію своєму наш молодик не чує в собі сили, він 
ще молодий, тілько що дійшов до тих літ, коли люди почина-
ють брати повну активну участь в політичному житті. Тимча-
сом наш молодик, як ми бачили, має натуру незалежну і бри-
диться рабських пороків. Він уже з великою працею зложив 
собі світогляд, ідучи то слідом за авторитетами, то проти їх, 
в залежності від того, як вимагав його розум і почуття правди, 
і тепер хоче, щоб той світ міг реально послужити йому в жит-
ті і  далі розвиватись. Молодик наш людина нормальна, має 
інстинкти колективні і самотність вважає часом манією, ча-
сом героїзмом, у всякім разі нещастям. І він шукає собі товари-
ства, громади, де б він міг жити або в солідарності або в симбі-
озі, але не паразитом і не тлею з мурашнику. Він шукає такої 
партії, щоб запевнила йому «право меншості» і «окремої опі-
нії». Він уже признався до евол[юції], пост[упу], дум[аючого] 
прол[етаря] і нарешті до соц[іалізму] (ця остатня стадія роз-
витку відбувалась в той час, як молодик діставався з одного 
берега прокурорської прірви на другий), але по всіх сторонах 
соціалізм має не одну партію, а щонайменше три, і вони ріж-
няться властиво не стілько теоретичною програмою (та у всіх 
їх більш менш однака), скілько практичною. В  практичній 
програмі звичайно викладають тактичну політику, але етич-
на має здебільшого «сама з себе розумітись». Але наш молодець 
вже навчився, що абстрактні і невимовлені розуміння в прак-
тичнім житті мало дають, до того ж він в філософії профан 
і певне тому не дав собі ради з теоретичною партійною ети-
кою д. Ганкевича. Тимчасом він сам належить до українсько-
го народу і йому практично важно знати, як відноситься одна 
з найбільших організованих соц[іалістичних] партій нашого 
пролетаріату до погодження своєї партійної етики з тою осо-
бистою етикою думаючого пролетаря, яку виложив д. Ганке-
вич для норми думаючого пролетаря. Як відносяться всі ті ви-
сокі особ[исті] етичні принципи і прикмети власне до етичної 
боротьби партійної, в тій нормі нема про це нічого. Там є ба-
гато про відношення до товаришів, до тих тружд[ающихся] 
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і обрем[ененних], що шукають захисту в соціалістичній пресі, 
про відношення члена партії до самої партії (тут тілько пункт 
права меншості і окремої оп[інії] лишився неясним), але про 
відношення до ворогів нема ні слова, та й у всій статті лідера 
соц.-дем. партії нема ні одного виразного, конкретного речен-
ня, яка ж власне має бути етична тактика партії проти воро-
гів. Звісно, не від партії залежить «етизувати» своїх ворогів, та 
й д. Ганкевич не вірить вже в етичний прогрес для політиків 
буржуа, але ж партія мусить принаймі для самої себе встано-
вити, що вона може, а чого не може дозволяти собі на тій вій-
ні, що зветься партійною боротьбою. Наш молодик не лис без-
хвостий, не філософ і не авторитет, і в партії ще не має ніяких 
прав, він тілько має право кожної людини ставити питання 
і просити на них відповіді. Щоб не вдаватись більше в трудні 
для цього абстракції і не рискувати знов заплутатись в чужих 
метафорах, він ставить свої питання конкретно, приймаю-
чи тимчасом, що д. Ганкевич не помилився, відпекуючись від 
всякого «ублагороднювання» та «етизування». Добре, не треба 
ні ублагороднювати, ні етизувати, але що ж треба? Коли воро-
ги партії крадуть мандати, чи й вона має красти, купують го-
лоси горілкою, ковбасою, драглями і грошима, чи має партія 
купувати недумаючих ще пролетарів для збільшення голосо-
вої сили? Коли вороги насилають на партію наємних і нена-
ємних bravi I з киями і багнетами, щоб чужими руками кату-
вати пролетарів, чи має партія найняти гицлів, щоб лупили 
ворогів поєдинці, застукавши де в темному кутку? Коли воро-
ги роблять шинкову бійку в парламенті, чи й партія має так 
робити? Коли вороги вживають на публічних зборах такого 
парламентарного слова як psiakrew, чи має член партії відпо-
відати «псубрат»? Коли вороги борються денунціяціями, чи 
можна це й партії? Коли вороги в брутальний спосіб зацить-
кують на вільних мітингах членів партії або викидають їх за 
двері на Parteitag’ах, II чи слід і членам партії так робити? Коли 

I Наймані вбивці (італ.). —  Ред.
II На партійних з’їздах (нім.). —  Ред.
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вороги радіють з масакри «черні», чи має партія виражати пу-
блічну радість з масакри (вимордування безоружних) «буржу-
їв», коли така де трапиться? На ці [питання] була б пожадана 
відповідь не в дусі золотої середини, а просто так чи ні з відпо-
відним мотивуванням, коли ласка. Бо мій гіпотетичний мо-
лодець задає свої питання не з цікавості, а з практичного ін-
тересу і певне у нього знайдуться товариші, не гіпотетичні, 
а реальні молодці з читачів Молодої України, що прилучать-
ся до його питань з тих самих причин, що й він. Звісно, д. Ган-
кевич не обов’язаний відповідати, але то буде невигідно після 
його теорії «мовчазного притакування». Коли партія, до якої 
сотворення він закликає, має бути могуча, то тим більше вар-
то знати, які принципи конкретної етики покладе вона в ос-
нову своєї боротьби, значить відносин межипартійних, а не 
внутрішніх, окрім абстрактного принципу «залізної енергії» 
і «одваги незаконності», «героїзму» і т. і. Варто знати, як буде 
п[артія] жити тепер з теперішніми недосконалими людьми, 
але все ж людьми, хоч і ворогами, а не тоді, коли буде ідеаль-
ний стрій, до якого ми може й не доживем. Можна загинути за 
ідеал, але поки людина і партія живе, то вона живе і хоче на-
діятися, що завтра буде ліпше ніж сьогодні, і сьогодні і завтра 
і їй треба етики і сьогоднішньої і завтрашньої, а не тілько да-
лекої ідеальної, хоч вона живе не єдиним хлібом, їй треба на-
сущного хліба, поки буде велика будова скінчена, то треба ж 
і тим часом якось хоронитись від «попустів божих», щоб не ви-
гинути до ноги, бо хто ж тоді й будуватиме.

Шукаймо царства божія, добре, але як? Ecclesia militans I 
його шукала, була могуча партія, мала високий ідеал всел[юд-
ський], партійні внутрішні відносини незлі, але межипартій-
ні… ми їх знаємо. І яке ж вона царство знайшла з своєю сис-
тематично проповідуваною межипартійною безморальною 
безпринципністю (мета оправдує способи)? При ній стало гір-
ше, ніж було без неї.

I Воююча католицька церква (лат). —  Прим. ред. першодруку.
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Ми віримо, що царство боже не загине, воно прийде, бо му-
сить прийти, але «церков» може загинути в неславі не одна, 
коли зле шукатиме його. Може його знайдуть не ті, що тепер 
шукають. А найгірше буде для тії церкви, що діжде того щиро 
бажаного царства божого і  всього, що приложиться до ньо-
го і — побачить з жахом, що вона не гідна йoгo. Де тоді поді-
неться та «запізнена»? Адже старий світ вже лежатиме в руїні. 
Коли б не прийшлось їй тоді заридати, як Єремії по тім «старім 
Єрусалимі», дарма, що він «пророків побивав!»
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Оцінка нарису 
програми української 

партії соціалістичної  487

Від того часу, як поступовці українські написали вперше на 
своїм прапорі «соціалізм», видана була вже не одна програма 
соціалістичної барви, але для України російської більшість 
таких програм або зоставалося на папері, або служила дуже 
недовгий час невеликому числу людей. Одна тільки Галиць-
ка програма радикальна набула і  в  нас значення програми 
партійної; тільки в той час, як радикали в Галичині провади-
ли практичну роботу серед сільського люду, партійна праця 
українських радикалів ішла головно на так зване «утворен-
ня грунту», «заложення підвалин» серед інтелігенції та всяку 
поміч галицьким товаришам. Коли програма радикальна в Га-
личині перебувала конечні зміни та реформи, то це кожний 
раз викликало відгуки і в російській Україні і в формі «заяв», 
надсиланих з України до галицьких радикальних часописей. 
Заяви ті мали характер полемічно- програмовий і  нагадува-
ли або «вотум довір’я» (та недовір’я) галицьким діячам, або 
«profession de foi». I

Така залежність від галицьких обставин була цілком на-
туральна, бо Галичина, дякуючи деякій політичній волі, 
вела перед всеукраїнському політичному рухові, а на Украї-
ні ще досить трималася давня українофільська традиція без-
програмної політики та безполітичних програм, тим часом 
як найбільш опозиційні елементи серед українців тягли до 
російської (властиво до великоруської) соціальної демокра-
тії, впевняючи себе і других, що для соціалістичного руху 

I Виклад переконань (фр.). —  Ред.
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з виразно українською барвою нема грунту серед українських 
сучасних обставин та що всякі сепаратисти, чи хоч би авто-
номічні намагання тільки заважають чисто, соціалістичній 
роботі.

Коли при дальшій еволюції радикальної партії в Галичи-
ні почав вирізнятися напрям соціально- демократичний, то 
на Україні він спочатку безпосередніх відгуків не дав, бо влас-
не в той час постійні зносини межи українського і галиць-
кою опозицією значно ослабли. На Україні з’явились, правда, 
цілком незалежно від галицьких впливів деякі соціально- 
демократичні видання критично- програмового змісту, два- 
три відозви, але ці перші голоси українських соціальних демо-
кратів мусили хутко замовкнути «через незалежні обставини» 
на досить довгий час. Однак незважаючи на лиху долю, що 
спіткала перші виступи української соціальної демократії, 
соціальна думка і праця таки не заглухла на Україні. Поруч 
з тим, як українські сили доповняли собою лави російських со-
ціальних демократів, російських соціалістів- революціонерів 
і т. і., невелика тим часом, але все ж тривка течія направля-
лась таки й на користь автономного, спеціально українського 
соціалістичного руху. Цей незалежний від російських впли-
вів напрям є значно незалежний, рівняючи до давніших часів, 
і від соціально галицьких практичних програм. Певна своє-
рідність із галицькою демократією виражається не стільки 
в формі вотумів довір’я галицьким діячам, скільки в спільнос-
ті ідеалів та провідних думок, і вже тепер для українців не сто-
їть чудна альтернатива: чи бути меценатами для галичан, чи 
зовсім відцуратися їх і всього, що діється «по той бік політич-
ної прірви».

Цілковите поєднання українських і галицьких соціальних 
демократів можливе не тільки на грунті спільних національ-
них інтересів, скільки на грунті тих принципів, що єднають 
на великих соціалістичних конгресах різні, часто з  давніх- 
давен роз’єднані національності, а ті спільні принципи зно-
ву ж поможуть прийти до згоди і щодо спеціальних галицько- 
українських проблем. Відколи в  європейській соціальній 
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демократії давнішній псевдокосмополітичний напрям почав 
зникати, національні намагання перестали вважатись зайви-
ми, а через те і перестали гальмувати нормальний розвиток 
соціальної демократії серед недержавних, пригнічених наці-
ональною неволею народів.

Правда, що в Галичині і на Україні соціально-демократич-
ний рух ще ледве почався і, як то завжди буває при початках, 
багато ще є невиясненого в намаганнях молодої партії серед 
обох її галузів, української і галицької, але вже дедалі все біль-
ше виявляється становище їх, і  ми сподіваємось, що хутко 
й зовсім зникне всяка неясність.

З такою сподіванкою і з певністю в тому, що критичне світ-
ло, як і всяке світло взагалі, завжди помагає скоріше обернути 
хаос в організований світ, ми, група українських соціальних 
демократів, зважилися оце вимовити нашу думку про останнє 
pronunciamento українських соціалістів, що вийшло під наз-
вою «Нарис програми української партії соціалістичної».

Цей «Нарис» ми вважаємо зовсім незалежним від перших 
виступів української соціально- демократичної літератури, 
і це ми зазначуємо тут виразно. «Нарис» не єсть ані дальшою 
еволюцією, ані епігоном української соціал- демократії, а тіль-
ки рівночасним і спорідненим їй об’явом соціалістичної думки 
на Україні. В заголовку його сказано просто, що це нарис пар-
тії соціалістичної, а не соціально- демократичної, хоч пункти 
програми, коли відрізнити їх від вступу і закінчення, зовсім 
сходяться з загальноприйнятою соціально- демократичними 
фракціями всіх народів. Ця частина «Нарису» цілком ясна і не 
потребує коментарів, та певне ж головно дякуючи їй, «Нарис» 
був прийнятий з щирим привітом і з виразом солідарності де-
якими польськими, великоруськими і  німецькими соціаліс-
тичними виданнями. Правда, привіт і солідарність відноси-
лись теж і до першої умови програми, а власне до вимагання 
політичної незалежності України.

Звісно, щодо самого принципу незалежності України і до 
факту розширення національної, громадської і  політичної 
свідомості, то ми, українські соціальні демократи, можемо 
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більше, ніж сусіди- товариші, радіти за нашу країну, що в ній 
така свідомість починає розвиватись рівночасно та одностай-
но в різних її частинах, тільки ж власне через те, що нас ця 
справа ближче обходить, ніж наших сусідів, ми можемо і на-
віть повинні критичніше віднестись до тих форм, в яких ви-
ражається та свідомість.

Нам здається, що у впорядчиків «Нарису» та свідомість або 
ще не зовсім ясна сама, або може вона тільки убрана в  над-
то неясний літературний стиль, отже, так чи інакше варто 
було б, щоб автори «Нарису» обізвались і роз’яснили наші сум-
ніви самі.

А тих сумнівів «Нарис» будить таки чимало. Спочатку зда-
ється, що національної свідомості аж надто багато в «Нарисі», 
що вона вже вироджується в шовінізм: такі вирази, як «рука 
чужого деспота», ми звикли бачити по щиронародовських, 
шовіністичних програмах, ніж по соціалістичних. Дорікан-
ня народовцям із боку людей інших переконань (між іншим 
і впорядників «Нарису») в то тому, ніби вони (народовці) хоті-
ли  б накинути народові своїх деспотів замість чужих, осно-
вані іменно на таких фразах, як тільки що наведена цитата із 
«Нарису», отже, власне слід би встерегтись таких стилістич-
них помилок там, де зараз же слідом має йти полемічний ви-
ступ проти народовського шовінізму.

Знов же далі, в кінці програми, гречні заяви симпатії до со-
ціалістів тільки Польщі і Росії, —  так наче б у російській дер-
жаві було тільки ще два народи, окрім українського, —  фаталь-
на (правда, сливе неминуча при теперішньому стані нашої 
термінології) плутанина з термінами «великоруський» і «ро-
сійський» зовсім збивають читача з пантелику. Чому читачі 
так багато сподіваються від з’єднання всіх розбитих кружків 
і організацій російських в одну «російську партію», тяжко зро-
зуміти. Нам здається, що таке з’єднання мало поможе нашій 
справі, а нам скоріш натурально бажати подекуди роз’єдинен-
ня, цебто розкладу на фракції, більш відповідного національ-
ним поділам російської держави. Тоді, певне, «российская 
партия» стратила  б зовсім свою державно- централістичну 
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барву і назву, поділилась би межи національними фракціями, 
а зосталась би «русская (великоруська) партия» вільна від цен-
тралістичних, негідних вільнолюбної партії намагань, з якою 
і тепер ніщо не заважає українським соціалістам увійти «в по-
розуміння і  ясно означений братерський союз», коли вона 
щиро тримається поглядів, вимовлених в привіті впорядчи-
кам «Нарису» та галицько- українським соціальним демокра-
там. Сподіваємось, що українським соціалістам не повинно 
бути байдуже про соціалістичні організації інших народів 
російської держави, головно жидівські та литовські, вираз-
но незалежні від великоруської чи польської гегемонії, бра-
терський союз з такими автономними організаціями личить 
українцям більш, ніж іншому в російській державі.

Впорядчики «Нарису» докоряють програмам «всяких ради-
калів», що вони «не видержують критики», бо не відповідають 
усім вимогам сучасного життя і науки. Від таких суворих кри-
тиків кожний має право сподіватися тим більшої критичнос-
ті при укладанні власних програм; тим часом уже в самому 
заголовку «Нарису» не все відповідає всім вимогам сучасно-
го життя й науки, бо по тих вимогах мало назвати свою пар-
тію просто соціалістичною, а треба ще й означити її якимсь 
докладнішим терміном. Соціалізм тепер поділився на скіль-
ка галузів, часто сперечних межи собою, що без виразної тер-
мінології свої своїх можуть не пізнати. Правда, як уже сказа-
но, з пунктів програми можна догадуватись, що це либонь має 
бути партія соціально- демократична, —  ось чому б так просто 
й не сказати?

Найбільш ж неясним здаються нам ті уступи коментарів 
програми, де говориться про незалежність України. Хоч ав-
тори кажуть: «З  нашої програми випливає і  наша тактика», 
але ж ніяк не можна виразно зрозуміти, що то за тактика має 
бути. Видно, що в основі програми лежить тенденція сепара-
тизму політичного (там говориться про республіку україн-
ську), але яка дорога до тієї сепарації, невідомо. «Як утиск наш 
є трикратний: економічний, політичний та національний,— 
стоїть у програмі, —  так само і наше визволення мусить бути 
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повне», далі з пунктів програми неначе видно, що економіч-
не та політичне визволення має відбуватися одночасне, але 
щодо національного, то часом виходить, ніби воно має наста-
ти перш усього, а часом після всього, як вінець усякого іншого 
визволення. Однак же для тактики треба б конче встановити, 
що має бути насамперед осягнено, чи відокремлення України 
від Росії, чи соціально- політична реформа в  границях тепе-
рішньої російської держави?

В одному уступі говориться: «Одинако програма, що, зреа-
лізувавшись, запевнить щастя нашому людові, —це програма 
соціалістична», далі ще —  «беручи силу з мас народних… зда-
вимо в братерському союзі зі соціалістичним партіями Поль-
щі і Росії сю чудовищну змору… коли здавимо царат, тоді ма-
тимемо спромогу завести реформи», —  отже, здавалося би, що 
перше приходиться боротись за політичну волю тим часом 
у границях російської держави, а потім уже сепаруватись (хоч 
властиве ще невідомо, чи схоче то «братерський союз» згоди-
тись на такий Sonderbund; I в історії є приклади, що не тільки 
від царату тяжко буває відокремитись незвиклим до держав-
ної самостійності народам). Коли Україні прийдеться ждати 
сепарації аж до того часу, поки всі соціалістичні партії Поль-
щі і Росії погодяться, то можливо, що вільна, незалежна, рес-
публіканська українська держава настане ще не хутко. Тоді чи 
не практичніше прийняти програму федералістичну II з  ме-
тою знищення самодержавця, а  сепаративну полишити на 
розмисл тим, що діждуть години визволення, —  воно тоді вид-
ніше буде, чи слід зоставатись і далі в федерації (може ж ви-
гідніше буде, ніж Sonderbund), чи варто заложити свою «хату 
скраю», покинувши «братерський союз», коли він покаже себе 
не дуже братерським.

Але ж говориться знов у програмі: «всяка залежність Украї-
ни від Росії є руїною для розвою нашого життя», отже, либонь 

I Особливий союз (нім.). —  Ред.
II Та, може, ліричний вираз «братерський союз» має значити те саме, що 
прозаїчно- науковий «федерація». —  Л.У.
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і для політичного розвитку, потрібного для реформ. Коли так, 
то, значить, сепарація потрібна перш усього. Це значно зміняє 
тактику. На мирну сепарацію нема чого й надіятись, це при-
знають і самі автори «Нарису»; а про збройне «посполите ру-
шення» при теперішніх наших обставинах, гадаємо, ніхто не 
може думати серйозно. Остається, отже, шлях педагогічний, —  
виховання в народі (і вже не в одній, а у всіх його класах) на-
ціональної свідомості з метою найшвидшої сепарації; або ще 
шлях компромісів з іншими політичними партіями, або, як ка-
жуть у Галичині, «консолідація», бо інакше навряд чи можливе 
українське Risorgimento. I Але із консолідованого Risorgimento 
соціалізмові либонь прийде якраз стільки користі, скільки 
прийшло її італійському демосові з визволеної Італії, —  треба 
наперед бути приготованими, що після таких повстань на кер-
мі спільними силами врятованого корабля зостаються звичай-
но не Гарібальді, але Кавури або навіть Кріспі… 488

Ми гадаємо, що для соціалістів (надто соціальних демокра-
тів) відповідніше і практичніше була б федеративна програма, 
причім політичну та економічну боротьбу партія б проводи-
ла на власну руку, не входячи в жадні консолідації, та педаго-
гічну роботу (конечну при всякій програмі) над національним 
усвідомленням народних мас могла б робити спільно з інши-
ми партіями, або, краще сказати, спільно з усіма українськи-
ми людьми честі і доброї волі без різниці партійних відмін.

Можливо, що все сказане не перечить зовсім і переконан-
ням впорядчиків «Нарису», тоді їм зостається тільки виразно 
про це сказати.

Щодо способів боротьби взагалі, то «Нарис» не признає, 
щоб вони могли бути мирними; однак же не вказує, які мають 
бути ті немирні способи; спогадує тільки пропаганду думок 
і боротьбу (просто, без жадних пояснень) за економічні, по-
літичні та національні інтереси. Але ж така пропаганда і бо-
ротьба може бути до певної міри мирною, у всякім разі без-
оружною, —  для соціаліста- федераліста безоружна боротьба 

I Відродження (італ.). —  Ред.
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більш натуральна, для соціаліста- сепаратиста менш нату-
ральна, а для прихильника якнайшвидшого, за всяку ціну, 
повстання і зовсім ненатуральна. Теперішні обставини росій-
ської держави такі, що вимагають від кожного опозиціоніста 
виразного принципіального становища в цій справі. Щодо 
пропаганди думок, то варто б вияснити, серед якого околу має 
вона переважно провадитись, чи серед міських робітників, чи 
може, —  з огляду на те, що Україна переважно хліборобська 
сторона —  головно серед робітників по економіях, сільських 
наймитів та дрібних селян. Відносини різних соціалістів (над-
то в Росії), напр[иклад], до дрібного селянства такі неоднакові, 
що вже для кожної нової групи обов’язково встановити такий 
чи інший погляд на цю категорію. Надто на Україні обминути 
це питання ніяк неможливо, бо власне з дрібного селянства 
складається той грунт нації, на який досі рахували всі україн-
ські політичні партії і групи. В програмових пунктах «Нарису» 
стоїть: «Мужикам облегшить перехід до спільної громадської 
господарки», —  чи має то статись через пропаганду, чи про-
сто колись через видання відповідних законів? Інші пункти, 
здається, обраховані на безземельних рільничих робітників, 
а не на дрібних власників землі. Тим часом, коли серед місь-
ких робітників, поруч із соціалістичною пропагандою, влас-
не тепер найбільш потрібна, і дуже нелегка, пропаганда на-
ціональної свідомості, аби вони не стали чужинцями у рідній 
стороні та й супротив своїх же братів, сільських робітників, то 
серед сільського пролетаріату (ми залічуємо до нього і тих ма-
ючих землю селян, що не вживають до роботи наймитів) по-
трібна не стільки національна пропаганда, бо там винародов-
лення поступає все ж швидко, —  скільки власне соціалістична, 
аби межи міським і сільським пролетаріатом не повстала та 
«культурна прірва», на яку вже давно нарікає та інтелігенція, 
що й хоче та не вміє приступитись до «народу» і через те почу-
ває себе засудженою на безгрунтовність. Хоч при теперішніх 
умовах така пропаганда серед селян здається нам і тяжкою 
і менш продуктивною, ніж пропаганда серед міських робітни-
ків, що вже самими обставинами життя краще приготовані до 
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прийняття соціалізму, та все ж ми думаємо, що і тепер занед-
бувати цілком роботу серед селян не слід, як тільки де тому 
хоч трохи сприяють обставини. Признаючи таку роботу по-
трібною і корисною, ми тільки не поділяємо оптимізму впоряд-
ників «Нарису», ніби «огромна більшість нашого народу легко 
піддається під соціалістичну пропаганду»; навпаки, не може-
мо й не хочемо закривати очей на всю трудність такої праці.

Нарешті, висловивши оце всі наші сумніви з  проханням 
вияснити непорозуміння, ми кінчаємо нашу оцінку симпа-
тії та заохоти тому гуртові товаришів, що видав цей «Нарис 
програми». Коли він привітав із радістю заснування україн-
ської партії соціально- демократичної, призначаючи до певної 
солідарності з постановою брюннського з’їзду, 489 то ми може-
мо вважати, що цей грунт дружній нам, і сподіваємось, що він 
стане під один прапор із нами. Щирий привіт новим товари-
шам! Хай щастить їм на труднім шляху!
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Коментарі та примітки

Літературно- критичні статті

Два направления в новейшей итальянской литературе  
(Ада Негри и д’Аннунцио)

Статтю вперше надруковано в  «Иллюстрированном Сборнике 
Киевского литературно- артистического общества», 1900 р., вдру-
ге в журналі «Жизнь», 1900, № 7, С. 187–214. Перед тим Леся Українка 
читала її як доповідь в Київському літературно- артистичному то-
варистві 7 жовтня 1899 р. Автограф не знайдено. Датується 1899 р. 
за наведеними далі листами.

Подається за версією журналу «Жизнь», сучасною російською 
абеткою.

З листа до О. П. Косач (сестри) 9(21).Х.1899: «Твої переклади теж 
не переписані, але я от врешті перепишу їх сама та вкупі з своєю 
статею про італьянців пришлю тобі. То ти своїми перекладами 
розпорядиш, звичайне, як сама знаєш, а мою статейку папа ра-
дить понести до Пыпина, може він прийме до Вѣстн[ика] Европы, 
було б то не зле, бо там найліпші гроші платять; ну, і журнал по-
чтенный. А як що Пыпин заверне, то дай її до Жизни, а коли й там 
не приймуть, то цур їй зовсім» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. 
Київ: Комора, 2017. С. 163).

З листа до О. Кобилянської 4–5(16–17).Х.1899: «Минулого тиж-
ня мала я відчит про нові напрями італьяньської літератури 
(Ада Негрі і д’Аннунціо), а що до сеї теми прийшлось чимало різ-
них сонетів etc. перекласти тай саму розправу написати, то зай-
няло се кілька днів шаленої роботи. До того ж я мусіла ще собі 
і вбрання якесь приладити, бо то з моєю машиною (кайданами!) 
не кожну сукню можна убрати, отже пошила собі власноручно 
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чорну blouse- fantaisie [Блузку- фантазію, своєрідного фасону 
(фр.). —  Ред.], —  се знов зайняло кілька днів марудної роботи. Чи-
тала я в тутешньому літературному товаристві, в присутности 
120 осіб, —  не багато людей, але для мене досить. Відчит мій спо-
добався і тепер маю його десь надрукувати. Се був мій перший 
прилюдний відчит, і мені самій дивно, що я не боялась, чита-
ючи, бо взагалі вважаю естраду якимсь Blutgerüste [Ешафотом 
(нім.). —  Ред.]. Маю в замірі ще два або й три відчити, але то ще 
згодом, тепер є багато иншої роботи» (Леся Українка. Листи: 1898–
1902. С. 159–160).

З листа до О. П. Косач (сестри) 16(28).ХІ.1899: «В один час із нею 
посилаю тобі завтра свою статью “Два направленія в нов[ейшей] 
итальянской литературѣ” і три твоїх переклади з К[обилянської]. 
Переклади затримала мама, бо нікому, навіть мені, не хтіла дать 
переписувать, а сама вона завжді не хутко збірається. Мій же ре-
ферат запізнився через те літерат[урне] общ[ество], бодай його! 
Довго розказувать, як именно було, і не варт, а тілько факт той, 
що давно  скінчена робота валялась бездаремне по всяких контор-
ках, а я думала, що вона друкується.

Тепер я роздумала давати статью до «Вѣстн[ика] Евр[опы]», там 
вона навряд чі «ко двору», дай її через Славінского в «Жизнь», мама 
запевняє, що Сл[авинський] дуже запрошував, бувши тут, мене 
і маму писать в «Жизни», коли так, то нехай зважить, чі ся робо-
та годиться туди; коли годиться, то я б хотіла як найшвидче зна-
ти рішенець редакції (мені багато залежить, щоб се було швидче). 
Як що робота буде прийнята, то, скажи Слав[инському], що я не 
хотіла б друкувати ії gratis [безкоштовно (італ.) —  Ред.], але ціну ій, 
прошу його, нехай він сам визначить, бо я їх звичаїв не знаю. На-
решті, якби ти побачила, що він не має охоти зайнятись моєю ро-
ботою, то не навьязуй йому її, а вже будь ласка, однеси чі й одішли 
сама в «Жизнь», чі там куди инде, порадившись з добрими людьми, 
або з власним розмислом. Спитай тільки Слав[инського], як умов-
лятись про гонорар» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 171–172).

«Жизнь» —  літературно- політичний журнал, видавався в Пе-
тербурзі (1897–1901 рр.), а також в Лондоні і Женеві (1902), після за-
криття в Росії.

1 Неґрі Ада (1870–1945) —  італійська поетка, народилася в бід-
ній родині, працювала вчителькою. Леся Українка писала про 
неї, коли були відомі дві збірки віршів: «Fatalità» («Доля», 1892) 
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і  «Tempeste» («Буря», 1895), але згадує збірку 1899  р. «Maternità», 
яка щойно вийшла. Пізніше вийшли друком прозові твори пись-
менниці: «Самотні жінки» (1917), «Ранній світанок» (1938). Укра-
їнською мовою поезії з’явилися на початку 1900-х  років, 1931  р. 
в Харкові вийшла друком книга вибраних поезій Ади Неґрі з пе-
редмовою О. І. Білецького.
2 Д’Аннунціо Ґабрієле (1864–1938) —  італійський письменник, 
походженням аристократ, автор багатьох творів —  віршів, поем, 
оповідань, романів, драм, чільний представник італійського мо-
дернізму, ідеолог аристократії. Скандальна слава, яка супрово-
джувала д’Аннунціо ще наприкінці ХІХ ст., досягла свого апо-
гею в період Першої світової війни. Це пов’язано не лише з його 
літературною, а й з політичною активністю, участю у війні і ство-
ренні «Республіки Фіуме» (Фіуме —  тепер хорватське місто Рієка), 
а також симпатіями до фашизму. Російською мовою твори були 
перекладені ще наприкінці ХІХ ст., українською —  вперше 2014 р. 
(роман «Насолода», пер. В. Шовкуна, передмова О. Пахльовської). 
У радянські часи мав тавро буржуазного націоналіста. Незважа-
ючи на те, що пік популярності творчості д’Аннунціо на час на-
писання статті ще далеко попереду, Леся Українка вхопила най-
більш посутні риси його творчої особистості.
3 Моньє Марк (1829–1885) —  французький письменник, автор 
сатиричних п’єс, повістей, романів, збірки поезій, літературозна-
вець, перекладач. Тривалий час мешкав в Італії і Швейцарії, був 
професором іноземної літератури в Женевському університеті.
4 …Данте является  … ярым гвельфом, не прощающим даже 
мертвым гиббелинам, которых он ненавидит со всей страстью по-
литического изгнанника —  Данте Аліґ’єрі (1265–1321) —  видатний 
італійський поет, філософ, громадський діяч, який своєю твор-
чістю завершив епоху Середньовіччя і започаткував наступну, 
Ренесанс. Через політичну боротьбу між ґвельфами (прибічни-
ками верховенства папи над імператором) і гібелінами (прибіч-
никами імператора), що тривала у Флоренції багато десятиліть, 
опинився у вигнанні і до кінця життя оплакував недосяжність 
рідного міста. Для Лесі Українки Данте втілює ідеал поета-патрі-
ота, який поєднує творчість з політичною боротьбою.
5 Петрарка Франческо (1304–1374) —  разом з Данте і Бокаччо —  
представник Флорентійського Відродження (ХІІІ ст.), або ж літе-
ратури Високого Середньовіччя в  Італії. Філософ, монах, автор 
багатьох трактатів, присвячених християнству, шанувальник 
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і знавець античної літератури. Відлюдне життя не завадило його 
активному спілкуванню з сучасниками, яке відбилося в багатому 
епістолярії. У літературу Петрарка увійшов як автор збірки «Кан-
цоньєре», поезій про платонічне кохання до Лаури. (Перед тим 
в історію літератури увійшла подібна історія кохання Данте до Бе-
атріче, оспіване ним у збірці «Нове життя».) У збірці Петрарки тра-
пляються також поезії політичного забарвлення, сатиричні твори.
6 Авіньйон —  французьке місто, в якому деякий час (1309–1377), 
після занепаду Риму, була розташована резиденція пап. У «Боже-
ственній комедії» Данте це місто занепаду й розпусти, так само 
його характеризує Петрарка.
7 Тассо Торквато (1544–1595) —  італійський поет доби Відро-
дження, який у творчості наснажувався лицарськими подвига-
ми (хрестовими походами) Середньовіччя. Славу поетові принес-
ла велика епічна поема «Звільнений Єрусалим».
8 Леопарді Джакомо (1798–1837) —  італійський поет- романтик, 
самітник через обставини життя, автор збірки поезій «Пісні» 
(1831), книги філософських есе «Моральні начерки» і «Щоденник 
роздумів» (нотатки 1817–1829 рр.), в його творчості, як це власти-
во для італійського романтизму, є також риси класицизму, поезія 
просякнута «тенденційністю», тобто національно- визвольними 
мотивами. Ще 1889 р. Леся Українка писала в листі до брата Ми-
хайла (26–28.ХІ/9–10.ХІI): «Леопарді «Діалоги» (в  прозі) я можу, 
вам хоч зараз перекласти, бо у мене в «Пантеоні» [«Пантеон ли-
тературы» —  рос. журнал. —  Ред.] вони єсть і написані зовсім не 
трудним складом, але его вірші, так само, як і всякі инші, я нава-
жила перекладать тілько з італьянського» (Леся Українка. Листи: 
1867–1897. Київ, 2016. С. 76).
9 Д’Азеліо, Массімо Топареллі (1798–1866) —  італійський беле-
трист і  публіцист, учасник і  співець національно- визвольного 
руху. Йдеться про італійський романтизм, що сформувався як 
осердя активного громадського руху за визволення і об’єднання 
роздрібненої Італії.
10 Пелліко Сільвіо (1789–1851) —  італійський поет і драматург. 
Леся Українка назвала його «поет-в’язень» через його відомі спо-
гади («Мої в’язниці») про ув’язнення, яке сталося під час повстан-
ня карбонаріїв. Автор трагедії «Франческа Рімінійська», дра-
матичної обробки епізоду «Божественної комедії» Данте про 
закоханих Паоло і Франческу, покараних в пеклі за подружню 
зраду.
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11 Амічіс Едмондо де (1846–1908) —  італійський белетрист, учас-
ник визвольної війни 1866 р. проти Австрії, писав переважно на 
теми війни. Був відомий також як автор дитячих книжок.
12 Кардуччі Джозуе (1835–1907) —  італійський поет (збірка «Рими», 
1857, в стилі класицизму), літературознавець, професор класичної 
італійської літератури в Болонському університеті, лауреат Нобе-
лівської премії 1906 р.
13 Бернс Роберт (1759–1796) —  шотландський поет, творчість 
якого сформувалася під впливом народної поезії. Теми його ліри-
ки —  природа, кохання, сільське життя.
14 Кольцов Олексій Васильович (1808–1842) —  російський поет- 
романтик, в його творчості особливо відчутний вплив фолькло-
ру, поезія вирізняється пісенністю.
15 Гюґо Віктор (1802–1885) —  французький поет, романіст і дра-
матург, представник романтизму, автор популярних романів 
«Знедолені», «Собор Паризької Богоматері» та ін. Нахил до істо-
ричного жанру зумовив його більш літературну, аніж фольклор-
ну поетику. Леся Українка переклала його поему «Бідні люди» 
(«Сірома»).
16 Барб’є Анрі- Оґюст (1805–1882) —  французький поет, автор 
збірки сатиричних віршів «Ямби» (1831) на теми Липневої рево-
люції 1830 р.

Йдеться про те, що існує певна закономірність для поетів, які 
походять з народу, як Бернс, Кольцов, Шевченко: вони формують-
ся під сильним впливом фольклору, їхня творчість більш при-
родна, пісенна. Але італійський романтизм так і не поставив себе 
в опозицію до класицизму, зберіг його настанови, отож поєднав 
романтичний зміст і класицистську форму. Леся Українка вказує 
на те, що романтизм буває не лише фольклорний, а й чисто літе-
ратурний, як у Барб’є чи Гюґо, до цього ж ряду відносить Аду Неґрі.
17 Фоґаццаро Антоніо (1842–1911) —  італійський поет і романіст 
релігійного світогляду, у творчості ідеалізував минуле.
18 …модная кадансированная проза —  від італ. каданс —  музич-
ний термін, запозичений літературознавством, мелодійне завер-
шення фрази чи твору, що надає цілісності, синонім «ритмізова-
на проза». Йдеться про активне використання поетичних засобів 
в ліричній прозі кінця ХІХ ст., насамперед під впливом символіс-
тів, які плекали музичну природу поетичного слова.
19 Леонардо да Вінчі (1452–1519) —  художник доби Ренесансу 
в Італії, один із «титанів» Відродження, знакова постать епохи, 
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він втілив якнайповніше світогляд ренесансного гуманізму, під-
ніс людину як невичерпну у своїх можливостях і талантах.
20 Сієнська Катерина (1347–1380) —  італійська монахиня і  пись-
менниця, авторка «Книги божественної доктрини», численних ли-
стів до сучасників, прибічниця активного поширення християнства.
21 «Война и  мир» графа Толстого — Лев Толстой (1828–1910) —  
російський письменник- реаліст, знаменитий автор романів, по-
вістей, драм, був також засновником релігійного руху опрощен-
ня («толстовства»), до якого Леся Українка ставилась скептично, 
втім, і Толстой- письменник не був серед її літературних кумирів, 
як і переважна більшість письменників- реалістів. Йдеться про 
інтертекстуальність творчості д’Аннунціо, але відібрані Лесею 
Українкою імена (поміж багатьох інших) представляють певну 
категорію письменників- діячів, власне, авторів, для яких літе-
ратурна творчість не була самоціллю, а лише одним із способів 
досягнути суспільно- політичної чи морально- етичної мети.
22 …в авторе символического романа «Девы скал» легко узнать 
автора классической «Песни солнцу»… — можливо, мається на ува-
зі гімн «Заспів сонцю» Св. Франциска Асізького (1181/1182–1226).
23 Стендаль (Бейль Анрі- Марі, 1783–1842) —  французький пись-
менник, один з перших теоретиків реалізму, опонент класициз-
му, автор популярного роману «Червоне i чорне» (1831), в якому 
ще відчутний вплив романтизму, а також численних морально- 
етичних есеїв. Стендаль був вихований на ідеалах Просвітни-
цтва у сім’ї шанувальників Вольтера, а католицька школа сфор-
мувала негативне ставлення до церкви. Тому всі революційні 
події у Франції Стендаль сприйняв прихильно. У 1800 р. вступив 
до армії Наполеона, брав участь у війні з Росією 1812 р., але крити-
кував Наполеона за узурпацію влади. Після повернення Бурбо-
нів емігрував до Італії, звідки теж невдовзі був вигнаний. Життя 
в Італії лягло в основу роману «Пармський монастир».
24 Бодлер Шарль (1821–1867) —  французький поет, друкував-
ся у виданнях групи «Парнас», але за життя визнання не здобув. 
Став знаковим іменем французьких символістів. Його збірка вір-
шів «Квіти зла» (1857) є поетичною декларацією європейського де-
кадентства, вираженням песимістичного світогляду тих, хто був 
розчарований в соціальних ідеалах. Поезії Бодлера властиве по-
єднання естетизму і натуралізму. Далі: сонеты эти общим тоном 
напоминают «Цветы ада» Бодлера… —  мається на увазі збірка «Кві-
ти зла».
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25 Брати Ґонкур, Едмон (1822–1896) і Жуль (1830–1870) —  фран-
цузькі письменники- брати, видали низку романів у співавтор-
стві; більшість героїв їхніх творів мають реальних прототипів. 
Після смерті Жуля Едмон написав ще кілька творів, серед них 
«Брати Земґано», 1889 р., автобіографічного змісту, і «Записки Ґон-
курів» (1886) —  хроніка літературного життя Франції другої поло-
вини ХІХ ст.
26 Верлен Поль (1844–1896) —  французький поет. Народився в сім’ї 
військового інженера, навчався у Парижі, отримав звання бакалав-
ра (1862), працював службовцем, 1870 р. одружився. 1871–1872 рр. —  
період бурхливих стосунків з Артюром Рембо, богемне життя, по-
стріл під час сварки і тюремне ув’язнення на два роки. Перша збірка 
Верлена «Сатурнічні поезії» (1866) створена під впливом парнасців, 
у дусі класицизму. Славу принесла збірка поезій «Романси без слів» 
(1874): в ній Верлен яскраво продемонстрував принцип музичної 
поезії, який пізніше у вірші «Мистецтво поетичне» (1882) отримає 
формулу «найперше музика у слові». З допомогою некласичних за-
собів (внутрішні рими, асонанси, алітерації тощо) Верлен створив 
сугестивну лірику, яка самим лише звучанням навіює відповідний 
настрій. Тому зрештою, не будучи ні лідером, ні теоретиком симво-
лізму, Верлен посів вагоме місце в його історії.
27 …скорбной иеремиадой —  епонім «ієреміада» походить від 
імені біблійного пророка Ієремії: плач, жалі, нарікання з приводу 
майбутньої загибелі людства через порушення Господнього Заві-
ту. Жанр, який активно використовувався в проповідях, особли-
во в пуританській традиції.
28 …по манере очень напоминает Бальзака —  Бальзак Оноре де 
(1799–1850) —  французький письменник, один із засновників реа-
лістичного роману. Автор романного циклу «Людська комедія». 
Ставився дуже вимогливо до стилю, вплинув на багатьох проза-
їків вишуканою наративною майстерністю.
29 Ібсен Генрік (1828–1906) —  норвезький драматург, який мо-
дернізував європейський театр другої половини ХІХ ст., впли-
нув на багатьох відомих драматургів (Ґ. Гауптман, М. Метерлінк, 
А. Стріндберґ, А. Чехов, Б. Шоу та ін.). Романтична драма Ібсена 
«Пер Ґюнт» (1867) набула особливої популярності завдяки музи-
ці Едварда Ґріґа (1874–1875). П’єси Ібсена «Підпори суспільства» 
(1877), «Ляльковий дім» (1879), «Привиди» (1881), «Дика качка» (1884), 
«Гедда Габлер» (1890) та ін. принесли на театральні сцени Євро-
пи психологічно переконливих персонажів, глибокі соціальні 
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і внутрішні конфлікти. Леся Українка тримає в полі зору творчість 
Ібсена, але у власній драматургії намагається його вплив долати.
30 Тен Іпполіт (1828–1893) —  французький філософ- позитивіст, 
мистецтвознавець, літературознавець. Його культурно-історич-
ний метод, що визнавав залежність явищ мистецтва від культури 
та історії конкретної доби, досі має наукове значення. Праці: «Фі-
лософія мистецтва», «Історія англійської літератури».
31 …безумная абиссинская война —    війна між Італійським коро-
лівством та Ефіопською імперією у 1887–1888 рр.
32 Серао Матильда (1856–1927) —  популярна італійська рома-
ністка кінця ХІХ —  початку ХХ ст. (кілька разів висувалася на Но-
белівську премію), а  також журналістка, редакторка журналів 
і  газет. Побіжна характеристика письменниці (поєднання на-
туралізму й  психологізму) є  ще одним доказом доброї орієнта-
ції Лесі Українки не лише в італійській літературі, але й загалом 
у сучасній, яку вона бачить як панораму тенденцій і явищ.
33 Ніцше Фрідріх (1844–1900) —  німецький філософ, учень Ар-
тура Шопенгауера, представник філософії життя, автор праць 
«Походження трагедії з  духу музики», «Так казав Заратустра», 
«Антихристиянин» та ін. Створений ним образ надлюдини вия-
вився привабливим для різних політичних рухів кінця ХІХ —  по-
чатку ХХ ст., набув популярності і вплинув на європейську куль-
туру, зокрема на багатьох письменників. Дослідники відзначали 
вплив Ніцше і на творчість Лесі Українки. «У Ритмах чи не най-
сильніше звучать індивідуалістські, зокрема, й ніцшеанські мо-
тиви. Громада, колективна думка нарешті перестають бути міри-
лом істини й моральним імперативом» (Агеєва В. Поетеса зламу 
століть. Творчість Лесі Українки в  постмодерній інтерпретації. 
Київ: Либідь, 1999. С. 54). Т. Гундорова відбиток ніцшеанства від-
значила в  драмах «Одержима», «У  катакомбах», «Лісова пісня», 
«Оргія» (Гундорова Т. ПроЯвлення Слова. Дискурсія раннього україн-
ського модернізму. Київ: Критика, 2009. С. 156).
34 …Исключение из этого правила делается только для Сокра-
та — йдеться про апологетику аристократизму д’Аннунціо, в яку 
не зовсім вписується Сократ (469–339) —  давньогрецький філософ, 
який не залишив жодної праці, жив дуже аскетичним життям 
і проповідував ідеї, далекі від аристократичної зверхності. Смерть 
Сократа, описана в праці його учня Платона «Апологія» (Сократа), 
обставини його життя є доказом того, що поділ на соціальні стани 
і морально- етичні якості людини —  розбіжні поняття.
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35 Мировая Красота —  образ Світової Краси, вчення про Сві-
тову Красу —  осердя естетства, яке сформувало перші декадент-
ські і модерністські (насамперед символістські) рухи наприкінці 
ХІХ ст. Естетизм властивий творчості О. Вайлда (Англія), С. Мал-
ларме, П. Валері (Франція), С. Ґеорґе (Німеччина), старшим росій-
ським символістам, а також Ґ. д’Аннунціо. Під гаслами естетства 
формувались численні модерністські угруповання рубежу сто-
літь, в тому числі і в Україні («Молода Муза», «Музагет» та ін.).
36 Борджіа Чезаре (1474–1506) —  єпископ Ватикану, кардинал, 
герцог Романський, син папи Олександра VІ. Суперечливий пер-
сонаж європейської історії, уславився численними аморальними 
вчинками.
37 Башкирцева Марія Костянтинівна (1858–1884) —  таланови-
та українська і французька художниця, родом з Полтавщини, 
з 1870 року вчилася й жила у Франції. Уславилась не лише карти-
нами, а також «Щоденником», однією з найвидатніших книг сто-
ліття, яка вплинула на багатьох митців (була видана посмертно).
38 Д’Арк Жанна (1412–1431) —  міфологізований персонаж фран-
цузької історії, Орлеанська діва. Брала активну участь у  війні 
французів з англійцями, через свою виняткову хоробрість очо-
лювала французьке військо в боях. Була взята в полон і спалена 
живцем англійцями.
39 …какая-то общая гуманность, вроде Диккенсовой —  Діккенс 
Чарлз (1812–1870) —  англійський письменник, творчість якого просяк-
нута співчуттям до знедолених і скривджених людей, характери-
зується поєднанням реалізму і сентименталізму, особливо в жан-
рі різдвяного оповідання. Тут відсилання до Діккенса вносить ледь 
іронічну нотку щодо декларованого гуманізму письменника, який 
частіше є проявом сентиментального елементу — риси, яку Леся 
Українка вважала архаїчною в сучасній літературі.

Писателі-русини на Буковині

Вперше надруковано в газеті «Буковина» за 14, 16, 19 квітня 1900 р.
Датується початком 1900 р. на підставі листа до О. Кобилянської.
Рукопис невідомий. Подається за першодруком, зі збереженням 

словоформ, характерних для рукописів Лесі Українки (писателька, 
завжді, тілько та ін.). Не зберігали: окремі випадки вживання великої 
букви (Русини, Українці, Німці), роздільного написання частки «ся», 
вживання м’якого знаку замість апострофа чи між приголосними 
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(сьвято), варіативність однієї форми (руський/руский, військо/вой-
сько, маса/масса), закінчення ия (провінция, партия, поезия, інерция, 
буржуазия тощо), і/и всередині слова, розбіжне з сучасним правопи-
сом (авторітет, сілует, белетрістика, стіхия, публика, панегіріки).

Стаття є скороченим і переробленим варіантом відчиту (допові-
ді) Лесі Українки про творчість Ю. Федьковича, О. Кобилянської 
та В. Стефаника, з яким вона виступала на засіданні Київського 
літературно- артистичного товариства 9 грудня 1899 р. Готуючи 
на основі доповіді статтю для газети «Буковина», Леся Українка 
доопрацювала текст, про що написала в листі до О. Кобилянської 
18 (30) січня, 3 лютого 1900 р.: «Що до сього відчиту, то певне Ви спо-
дівалися від нього чогось більшого, ніж тепер побачите. Я подаю 
його Вам скороченим трошки ([не] in extenso [Докладно, розши-
рено (лат.). —  Ред.]) і виключаю цитати, бо вони запевне звісні бу-
ковиньським читачам, а тим способом мій відчит тратить свою 
головну покрасу. Боюся, що взагалі він буде мало цікавий для буко-
винців (порадьтесь там з редакцією, може не варт і друкувать), бо, 
як бачите, він зложений для людей, що нічогісінько не знають про 
австро- руську літературу, і через те повен банальностів. Моя мета 
була презентувати письменників, а не критикувати їх, бо хіба ж я 
критик (борони мене Боже!)? 

<…> 
Ви бачите, що я д[обродія] Стефаника раз на завжді записа-

ла до Вашої буковиньської парафії і нехай він при ній зостається. 
Адже добре так?

Цитати, що я умістила до свого відчита справили на слухачів 
якнайкраще вражіння, надто заінтересувала навіть сторонніх 
людей (не-українців) “Синя книжечка”, бо вона зачіпає тему, що 
тепер найживіше займає россійську публіку, а власне справу про-
летаризації селян. Взагалі “мої буковинці” заімпонували киянам. 
А я ж то вже не рада, ні! (так, здається, по вашому кажуть?)» (Леся 
Українка. Листи: 1898–1902. С. 181).

Зіставлення статті, надрукованої в ж. «Жизнь», і її україномов-
ної версії, поданої в газету «Буковина», цілком підтверджує фор-
мулу, вжиту в листі до Кобилянської, —  відбулося припасування 
до іншої жанрової форми. «Розправа» в тодішньому словнику оз-
начає приблизно те саме, що для сучасного читача «досліджен-
ня», «розвідка», тобто жанр наукової праці, тоді як «відчит» і «рефе-
рат» належать більшою мірою до науково- популярних жанрів. Хоча 
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просвітницький елемент яскраво виражений і в російськомовній 
статті (зазнайомити читачів літературного журналу з новим мате-
ріалом, заохотити до знайомства і читання, зрештою, популяризу-
вати достойних авторів української літератури), все ж стаття є пов-
ноцінним літературно- критичним дослідженням. Звертає на себе 
увагу не лише вилучення цитат (на думку Лесі Українки, вони добре 
відомі буковинським читачам) із аналізованих творів, а й ширшого 
літературного контексту (зіставлення з європейськими авторами). 
Ці скорочення, разом зі вступом про національну літературу, дещо 
спрощують матеріал, скеровують його до ширшого кола читачів.

У наведеному вище листі до О. Кобилянської є фраза: «Ви ба-
чите, що я д[обродія] Стефаника раз на завжді записала до Вашої 
буковиньської парафії і нехай він при ній зостається. Адже добре 
так?» Знак питання після цього речення свідчить, що Леся Україн-
ка або знала, що це не зовсім так, або була не дуже впевнена. При-
наймні, подальша реакція на цей фрагмент статті підтверджує 
її побоювання. «Червня 1 (14), Львів. Замітка А. Крушельницького 
на статтю Лесі Українки “Писателі- русини на Буковині”. Автор 
висловлює невдоволення оцінкою, яку дала Леся Українка твор-
чості В. Стефаника. Не вірним, на його думку, є також зарахуван-
ня цього письменника до буковинських митців: “Сього не можна 
оправдати ані його положенням, ані вихованням, ані виведени-
ми в його творах сюжетами…” Сам Стефаник, прочитавши слова 
Лесі Українки, протестував проти такого його перенесення з га-
лицького на буковинський грунт (ЛНВ. 1900. —  Т. 10. —  Кн. 6. —  С. 
213–214. Підп.: А. Кр.)» (Мороз М. О. Літопис життя та творчості 
Лесі Українки. Київ: Наук. думка, 1992. С. 267).

Автор критичної статті обійшов увагою головний намір Лесі 
Українки, зазначений навіть у заголовку —  Писателі- русини на 
Буковині, —  намір подати не просто відібрані імена письменни-
ків, а фрагмент літературного життя, яке можна ширшому чи-
тачеві (спершу київській публіці, згодом читачам російської ім-
перії) подати як самобутнє явище. Явище, яке можна назвати 
регіональною літературою, але Лесі Українці йшлося про біль-
ше: показати, яка багата на таланти Буковина, щоб потвердити 
невичерпну талановитість цілої України. Чи галичанин, чи буко-
винець Стафаник, ззовні не дуже й видно і не так важливо. Леся 
Українка, питаючи у Кобилянської, чи добре так буде, очевидно, 
не думала, що ставить дражливе питання. Стефаник вписував-
ся в сучасність разом з Кобилянською, а отже: в особі Федьковича 



518 Том 7. Л і т е рат у р но -к р и т и ч н і та п у б л і ц ис т и ч н і с тат т і

авторка говорила про поважний дискурс, а в особах Кобилянської 
і Стефаника —  про розвиток і модерність. Два дуже різні, але рів-
но талановиті автори утворювали перспективу у розвитку цілої 
регіональної літератури. На самих тільки Федьковичеві і Коби-
лянській подібну тезу важко ствердити. А поставити поруч яко-
гось достеменного буковинця, але менше вартісного художніми 
здобутками, підтягувати штучно до певної висоти когось, кого не 
вважала таким, письменниця, звісно, не могла.

40 …один німецький маляр… — мається на увазі німецький ху-
дожник Рудольф Роткель, який мешкав у м. Нямц (Молдова), куди 
Федькович емігрував у зв’язку із заворушеннями в Буковині 1848 р., 
які зачепили також його сім’ю. Дружба з Роткелем, учнівство 
в нього зробили великий вплив на подальший розвиток письмен-
ника. Роткель жив мистецтвом і радо привітав аналогічне бажан-
ня юного товариша. Роткель відкрив перед Федьковичем насампе-
ред німецьку літературу, а також європейську. Р. Роткель залишив 
два листи- спогади про Федьковича про його перебування в Молда-
вії. «Уособивши в уяві хлопця романтичний ідеал виняткової осо-
бистості, яка сенс свого життя вбачала у творчості як протистав-
ленні бездуховному світу, Р. Роткель закономірно вже тоді, 1851 чи 
1852 р. став героєм і водночас адресатом ліричного послання «Du 
kennst die göttliche Schönheit der Wesen…» («Ти знаєш божествен-
ну красу буття…») (Ковалець Л. Юрій Федькович. Історія розвитку 
творчої індивідуальності письменника. Київ: Академія, 2011. С. 130).
41 …брав участь в італіянській війні — австро- італо-французька 
війна 1859 року була війною об’єднаних сил Італії і Франції проти 
Австрії. З боку Італії це була національно- визвольна війна з ме-
тою приєднання територій, якими володіла Австрія. Свою допо-
могу Італії запропонував Наполеон ІІІ, який мав власні прихова-
ні цілі —  приєднання Ніцци і Савої до французьких територій, що 
зрештою і відбулося внаслідок змови з головою п’ємонтського уря-
ду Камілло Кавуром. Внаслідок двох вирішальних битв (біля Мад-
женти і під Сольферіно) австрійська армія потерпіла поразку.
42 Кобилянський Антін (Антон, Антоній) (1837–1910) —  укра-
їнський літератор, громадський діяч, лікар, винахідник. Ви-
вчав богослов’я у Львові і Чернівцях, філософію у Відні, медици-
ну —  у Празі, Відні і Кракові, багато мандрував. Кобилянський 
мав схильність до винахідництва: 1898 р. видав німецькою мо-
вою брошуру «Літальна яхта», з  описом літального апарата, 
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експериментував у  галузі медицини. Кобилянський —  автор 
брошур «Слово на слово до редактора “Слова”», «Голос на голос», 
в яких обстоював розвиток української літератури народною мо-
вою, щоправда, на основі латинської абетки. У першій з них опу-
блікував як зразок такої літератури вісім віршів Ю. Федьковича.
43 Дідицький Богдан Андрійович (1827–1909) —  український 
письменник, публіцист, редактор. Вчився у Львові і Відні. У 1861–
1871 pp. був редактором газети «Слово» москвофільського спря-
мування, активно виступав проти латинської абетки для укра-
їнської літератури. Під впливом Шевченка почав писати вірші, 
у всій своїй подальшій діяльності лишився модератором творчос-
ті Шевченка: видав книгу «Пісні руского Кобзаря» (1853), шкіль-
ний підручник (1866), в якому, поруч з Шевченком, були вміщені 
також твори наддніпрянських авторів. Завдяки йому, фактично, 
започаткувалось шевченкознавство в Західній Україні. Дідиць-
кий захоплювався талантом Федьковича, називав його гуцуль-
ським Шевченком, усіляко сприяв входженню в літературу.
44 …куди в 1872 р. Федькович переселився, аби працювати в «Про-
світі» — «Просвіта» —  культурно- освітня громадська організація, 
яка зіграла важливу роль в українізації західноукраїнського су-
спільства, була заснована у Львові 1868 р. З 1871 р. Федькович став 
почесним членом організації, а 1872 р. його запросили на поса-
ду редактора видань. Активна діяльність Федьковича у виданні 
агіографічної літератури для народу викликала критику з боку 
М. Драгоманова, І. Франка. Нерозуміння колег, конфлікти з цен-
зорами та інші причини об’єктивного й суб’єктивного характе-
ру змусили Федьковича невдовзі покинути редакторство і Львів.
45 …д. Кобилянська була дуже захоплена ідеєю жіночого руху, був-
ши дуже під впливом феміністки писательки д. Кобринської… — Ко-
бринська Наталія Іванівна (1855–1920) —  українська письменниця, 
громадська діячка, засновниця жіночого руху в Західній Україні. 
Кобринська започатковувала жіночий рух разом з Оленою Пчіл-
кою (альманах «Перший вінок», «Товариство руських женщин»), 
співпрацювала з  І.  Франком, М.  Павликом, М.  Драгомановим. 
Як доводить А. Швець, Кобринська народилася 1851 р. (Швець  А. 
Жінка з хистом Аріадни: Життєвий світ Наталії Кобринської в ге-
нераційному, світоглядному і  творчому вимірах. Львів, 2018. С.  34–
37), отже була суттєво старшою за Кобилянську, претендувала на 
роль її наставниці. Але стрімка слава Кобилянської і нехтування 
творчістю Кобринської у 1890-ті роки внесли елемент змагання 
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і конкуренції у стосунки. Хоча заувага Лесі Українки про вплив 
Кобринської на Кобилянську зроблена мимохідь, все ж наголос на 
«дуже» привертає увагу. Очевидно, що її особисте ставлення до 
діяльності Кобринської, визначене впливом Драгоманова, який 
не визнавав поділу на чоловічу і жіночу літературу, досить про-
холодне. І все ж, на думку Лесі Українки, ідеї жіночого руху, які 
донесла до Кобилянської Кобринська, позитивно вплинули на її 
еволюцію.
46 Ніцше Фрідріх (1844–1900) —  німецький філософ, професор 
філології Базельського університету, у середовищі класичних фі-
лософів не був визнаний. Найбільш популярний твір Ніцше «Так 
казав Заратустра» має алегоричну форму, його стиль насичений 
образністю й афоризмами, що підсилювало вплив Ніцше на лі-
тераторів, і не лише німецьких. Кобилянська захоплювалась не 
лише образом надлюдини, а й алегоричним стилем Ніцше (сліди 
такого впливу добре відчутні в алегоричних оповіданнях Коби-
лянської 1880–1890-х рр.). Важливо, що Леся Українка бачить біль-
ше позитиву у впливі Ніцше на Кобилянську, аніж прояву залеж-
ності від модної теорії. Ця її думка сьогодні виглядає прозірливою.
47 Д. Стефаник не належить до народовської літературної шко-
ли… —  «Українське літературне народництво має ширші хроно-
логічні рамки [ніж загалом народництво —  Ред.], хоча його та-
кож можна поділити на романтичний і позитивістичний період. 
За перші сто років свого існування воно виробило систему стилів, 
хоча не створило єдиної естетичної формули…<…> Наприкінці 
ХІХ століття народництво дедалі активніше теоретизувало щодо 
себе самого як естетики. Народницьке теоретизування мало об-
ґрунтувати й виправдати українську літературу, пояснити, чому 
вона є такою, як вона є, а не іншою, і якою їй бути надалі. Біль-
ше того, довести, що саме в народницькому пафосі її оригіналь-
ність, винятковість і навіть перевага над іншими літературами, 
які позбавлені собі на шкоду високої суспільної ролі й демокра-
тизму, що їх має література українська». «У статті [“Малорусские 
писатели на Буковине” —  Ред.] виявилася не лише рішучість Лесі 
Українки захищати нові явища, але й спроба прикривати цей за-
хист розпрацьованою на цей час риторикою <…> Іншими слова-
ми, вона вважала, що народові (який вона розуміла в сенсі нації) 
народництво не потрібне» (Павличко С. Дискурс модернізму в укра-
їнській літературі  / Теорія літератури. Київ: Вид-во Соломії Пав-
личко «Основи», 2002. С. 40, 51).
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48 «Gesellschaft» —  літературно- науковий журнал, що видавав-
ся німецьким письменником Людвіґом Якобовським у 1885–1902 pp. 
На його сторінках друкувалися переклади творів і статей україн-
ських письменників.

Малорусские писатели на Буковине

Стаття вперше надрукована в журналі «Жизнь» (1900. № 9. С. 122–132). 
Леся Українка читала спочатку доповідь в Київському літературно- 
артистичному товаристві 9 (21) грудня 1899 р., а потім переробила її на 
«реферат» (для газети «Буковина») і «розправу» (для журналу «Вѣcт-
ник Европы», російською мовою). З якихось причин публікація у «Вѣcт-
нику Европы» не відбулася, стаття була надіслана в журнал «Жизнь», 
з яким письменниця вже розпочала співпрацю. Датується за листами.

Автограф не знайдено. Подається за першодруком, сучасною ро-
сійською абеткою.

Лист до О. Кобилянської 1(13).ХІI.1899: «Товаришко люба! Пишу 
Вам на швидку, бо дуже ніколи, роботи багато. Будьте ласкаві, на-
пишіть мені, які знаєте, біографічні відомости про д[обродія] Сте-
фаника, а то як-найшвидче, бо на тім тижні я маю тут в Літера-
турному товаристві відчит про буковиньських письменників: 
Федьковича, Вас і Стефаника. Про п. Стефаника не знаю, окрім 
його творів, нічого, а воно годилось би хоч елементарні біографіч-
ні звістки подати, 9-го ст. ст. (21-го н. ст.) маю читати, отже, чим 
швидче напишете мені, тим більшу ласку мені вчините. Дуже лаю 
себе, що так пізно надумалась вдатись до Вас, але раніш мені то 
якось на думку не спало, що власне, ніхто як не Ви, не поможе мені 
в сій справі. Коли се клопіт, то вибачайте, але ж то клопіт во славу 
Вашої зеленої Буковини, то вже не погордуйте моїм проханням.

По відчиті напишу Вам, як воно “тото всьо” випаде».
Тим часом бувайте здорові. Беруся до аналізи “Царівни”. Отже 

і я буду “критиком”! А що!» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 176).
Лист до О. Кобилянської 18 (30) січня, 3 лютого 1900 р.: «От і по-

ждав мій лист ще кілька днів, а все через той відчит! Ненавижу пе-
реписувати, а се прийшлось аж двічі переписати ту саму річ. Я сей 
відчит розширила трохи, написала по россійськи, переклала цита-
ти і послала через Лілю до «Вѣcтника Европы», може видрукує, бо 
він тепер дуже чесно обстає за нашу справу проти усяких сіпак aus 
ordentlichen und unordentlichen Professoren [Дійсних і сумнівних 
професорів (нім.); тут гра слів: unordentlich —  непорядний). —  Ред.]. 
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В тій версії я трохи розширила біографічну частину, зробила де-
тальнішу оцінку творів, а в початку підійшла до справи з тоньшо-
го кінця, ніж тут, бо то має бути “розправа”, а се просто “реферат”» 
(Листи: 1898–1902. С. 181).

«Вестник Европы» —  російський журнал, видавався в  Москві 
у 1866–1918 pp.

49 …новооткрытый парламент —  перший австрійський пар-
ламент (рейхстаг) був сформований внаслідок революційних по-
дій 1848 р.
50 …один немецкий художник принял в  нем большое участие —  
Рудолф Роткель —  Див. прим. …один німецький маляр... (40) до ст. 
«Писателі- русини на Буковині».
51 …участвовал в  Итальянской кампании, в  битвах при Мад-
женто и при Сольферино —  йдеться про австро- італо-французьку 
війну 1859  р., битви, в  яких австрійська армія зазнала поразки. 
Федькович відбував службу в цісарському війську з 1852 по 1863 р. 
Більша частина служби Федьковича тривала у Трансильванії та 
Італії, з перервою у 1854–1855 рр., коли полк квартирувався у Чер-
нівцях. Федькович мав чин капрала. У боях при Мадженто і Соль-
феріно Федькович брав безпосередню участь, події військової 
служби і війни знайшли глибокий відбиток у його творчості, по-
чинаючи зі згаданого Лесею Українкою вірша.
52 Нойбауер Ернст- Рудольф (1822–1890) —  австрійський пись-
менник, журналіст, громадський діяч, який мешкав, працював 
і провадив активну просвітницьку діяльність у Чернівцях і Радів-
цях (Південна Буковина) у 1870-1880-ті рр. Зокрема, Нойбауер був 
спів автором книги «Ілюстрована Буковина» (1957), видавцем газе-
ти «Bukowina», у якій Федькович надрукував свої перші німецько-
мовні оповідання. Федькович присвятив Нойбауеру збірку німець-
комовних поезій «Am Tscheremusch» (Над Черемошем», 1892).
53 Кобилянський Антін (1837–1910) —  див. прим. Кобилянський 
Антін (42) до ст. «Писателі- русини на Буковині».
54 Дідицький Богдан (1827–1909) —  див. прим. Дідицький Богдан 
(43) до ст. «Писателі- русини на Буковині».
55 …в сервитутной комиссии — йдеться про комісії, створені 
в Австро- Угорщині для розгляду спірних питань у використанні 
громадських лісів і пасовиськ. Фактично, це були тяжби (цивільні 
судові процеси) між панами й селянами. Федькович захищав інте-
реси селян, був відомий своїми природоохоронними ініціативами.
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56 «Die neue Zeit» —  теоретичний журнал німецької соціал-де-
мократичної партії. Виходив у Штутґарті з 1883 по 1923 р. У жур-
налі друкувалися не лише публіцистичні, а й художні твори на 
різноманітні теми німецьких та німецькомовних авторів Австро- 
Угорщини.
57 «Gesellschaft» —  див. прим. Gesellschaft (48) до ст. «Писателі- 
русини на Буковині».
58 Ройтеp Ґабріеле (1859–1941) —  німецька письменниця, жур-
налістка, авторка популярних романів. Народилася в Алексан-
дрії, у багатій буржуазній сім’ї, яка збідніла через банкрутство 
і смерть батька. З 1872 р. сім’я мешкає в Німеччині. Ґабріеле рано 
почала працювати журналісткою в газетах, аби утримувати сім’ю 
(1874–1875 рр. —  перші публікації). Була знайома з Генріком Ібсе-
ном, співпрацювала з  театральною організацією «Вільна сце-
на» в Берліні, захоплювалась філософію А. Шопенгауера, Ф. Ніц-
ше, Р. Штайнера. Славу Ґабріеле Ройтер приніс роман «Із хорошої 
сім’ї» з підзаголовком «Пристрасть дівчини» (1895), який порівню-
вали з романом Ґете «Страждання юного Вертера». Ройтер нази-
вали «поеткою жіночої душі».
59 Hеєpа (псевдонім Анни Цуккарі; 1846–1916) —  італійська 
письменниця, яка, разом з Матильдою Серао, Ґрацією Деледда, 
Адою Неґрі входила в коло письменниць, слава яких поширилась 
наприкінці ХІХ —  початку ХХ століть далеко за межами Італії. У лі-
тературу Неєра увійшла першою ж публікацією 1877 року. Її ро-
мани «Самотня душа» (автобіографічна основа), «Лідія», «При-
страсть» вирізнялись психологізмом і ліризмом, мали широке 
коло читачів. У публіцистичному творі «Боротьба за ідею» (1899) 
Неєра порушує філософські і морально- етичні питання, пов’яза-
ні з місцем у суспільстві і призначенням жінки.

Леся Українка ставить прозу Кобилянської вище, аніж твори 
німецької й італійської авторок, які набули міжнародного резо-
нансу і схвалення.
60 …галицкая критика сравнивала «Царівну»… —  ймовірно, Леся 
Українка мала на увазі статтю О. Маковея «Ольга Кобилянська» 
(ЛНВ. 1899. Т. 5, кн. 1–4).
61 …он, подобно Брет- Гарту, совсем прячет свою авторскую лич-
ность — Брет Гарт Френсіс (1836–1902) —  американський письмен-
ник. У 1854 році переїхав до Каліфорнії, де у той час почалася «зо-
лота лихоманка». Обертаючись серед золотошукачів, знаходячись 
в  середовищі соціальних низів, він почав показувати це життя 
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в оповіданнях, які швидко стали популярними не лише в Америці, 
а й в Європі. Брет Гарта широко видавали в Росії, а для багатьох ро-
сійських письменників (в тому числі М. Г. Чернишевського) він був 
автором дуже шанованим. Можливо, знаючи про популярність 
Брет Гарта в  Росії, Леся Українка і  проводить паралель зі Стефа-
ником. Брет Гарт романтизував (як пізніше Джек Лондон) образи 
золотошукачів, але в їх зображенні тяжів до певного документа-
лізму, відстороненості оповідача, яка надавала зображенню реа-
лістичності. Леся Українка фіксує особливість манери Стефаника 
будувати оповідь від третьої особи, що ніби наближає його до ре-
алістів, але одразу підкреслює суттєву відмінність: надзвичайну 
емоційність Стефаника, яка суперечить об’єктивізму.
62 …достаточно вспомнить «Ткачей» Гауптмана —  Гауптман 
Ґергарт Йоган Роберт (1862–1946) —  німецький драматург, лауреат 
Нобелівської премії (1912), засновник модерної драми, один із улю-
блених авторів Лесі Українки, драму «Ткачі» якого вона перекла-
ла, а п’єсі «Міхаель Крамер» присвятила окрему статтю. Гауптман 
починав як натураліст, свідомий послідовник школи Золя («Пе-
ред сходом сонця», 1889, драма, яка шокувала спільноту зухвалим 
реалізмом), але вже з 1890-х року межує реалістичні твори з фан-
тастичними: «Самотні», «Ткачі» / «Вознесіння Ганнеле» (1892); Мі-
хаель Крамер» (1901) / «Затонулий дзвін» (1896). Гауптман у драмі 
«Ткачі» змалював страйк і боротьбу робітників з великим співчут-
тям, хоча, як і Стефаник, подає об’єктивовані зарисовки з натури. 
Цікавою є апеляція до драматурга при характеристиці прозаїка 
(те саме спостерігаємо в статті про Винниченка, прозу якого Леся 
Українка теж порівнює з Гауптманом): вона непомильно відчула 
той драматизм, який зазвичай виявляє себе в драматургічних тво-
рах, а не у прозі, особливо малої форми, переважно ліричної.

Новые перспективы и старые тени («Новая женщина» 
западноевропейской беллетристики»)

Вперше надруковано у петербурзькому журналі «Жизнь» (1900. № 12. 
С. 196–213). Стаття написана на замовлення журналу.

Автограф не знайдений. Подається за першодруком, сучасною 
російською абеткою.

Інформація про роботу над статтею міститься в листі до В. А. По-
ссе, редактора журналу «Жизнь», від 10.ХІ.1900: «Многоуважа-
емый Владиміръ Александровичъ, [п]режде всего позвольте 



525Ком е н та р і та п р и м і т к и

поблагодарить Васъ за любезную распорядительность относи-
тельно высылки мнѣ гонорара и журнала, и то и другое я въ свое 
время получила, не написала Вамъ тогда потому, что страшно 
была занята все это время. Ваши желанія относительно моей бли-
жайшей работы я, насколько могла, приняла к свѣдѣнію, но все же 
радикально измѣнить плана этой статьи не могла, такъ какъ уже 
были собраны и расположены извѣстнымъ образом материалы, 
а другіе подыскивать не хватило бы времени.

Тема статьи: «новая женщина» во французской литературѣ 
съ параллелями изъ другихъ литературъ (нѣмецкой, англійской 
и скандинавской). Мнѣ кажется, что эту тему все равно надо было 
бы рано или поздно затронуть, такъ отчего же не теперь? «Глав-
нѣйшія литературныя явленія» за этотъ годъ и безъ того были 
уже разобраны въ «Жизни» въ очеркахъ г-жи Гуревичъ (которые 
я, конечно, просмотрѣла), а монографически только и стóитъ пи-
сать, что о такихъ вещахъ, какъ, напр[имер], драма Ибсена, другія 
же, болѣе низкаго достоинства необходимо объединить какой ни-
будь опредѣленной мыслью или, по крайней мѣрѣ, подвести подъ 
какую нибудь категорію, чего никакъ нельзя было бы сдѣлать при 
обзорѣ всего, что вышло за послѣднее время изъ подъ пера хотя бы 
второстепенныхъ европейскихъ знаменитостей.

Статья моя уже окончена, завтра или послѣ завтра я ее посылаю 
Вамъ, такъ что 3 или 4 ХІ она будетъ въ редакціи —  это вѣдь еще не 
поздно?» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 212).

Як бачимо, вже на початках співпраці із солідним журналом 
Леся Українка твердо тримає свою позицію, має намір писати не 
огляди, а проблемні статті. У цьому ж листі дається перелік про-
блем, які вона хотіла б запропонувати журналу, цей план передба-
чає дуже ґрунтовні знання усіх основних європейських літератур.

Стаття Лесі Українки —  це не просто огляд сучасної європей-
ської белетристики (наведений лист до редактора свідчить, що 
це мав бути огляд сучасної літератури), а велетенська панорама, 
яка включає майже цілком ХІХ ст., а в багатьох моментах сягає 
значно далі. Це, фактично, начерк масштабної розвідки у галу-
зі компаративістики. Авторка тримає в полі зору кілька європей-
ських літератур (майже виключає італійську і польську, оскільки 
про них писала окремо для того самого журналу, побіжно згадує 
російську): французьку, англійську, німецьку, скандинавські лі-
тератури, проводить численні паралелі і  здійснює чіткий ана-
літичний зріз запропонованої проблеми. Частина імен, якими 
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насичена стаття, на сьогодні є широко відомими класиками, ча-
стина —  натепер маловідомі автори, знані вузькими фахівцями 
у їхніх національних літературах. Але коментувати ці імена вар-
то не за принципом відомий / менш відомий / невідомий, а за логі-
кою їх залучення у коло тих питань, з приводу яких Леся Україн-
ка проводить дуже чітку лінію. Вона —  не безстороння оглядачка 
(а так було б, мабуть, легше і вигідніше), а критик з широким кру-
гозором і усвідомленою позицією. Вона вміє стисло і точно зма-
лювати гігантську панораму літературного життя, оскільки зна-
ходиться в  його гущі і  постійного вивчає, осмислюючи власне 
місце у цих процесах.

Стаття переконливо доводить, що Леся Українка —  це у най-
кращому сенсі слова емансипована жінка, яка критично аналі-
зує соціальні ролі, накинуті жінці патріархальним суспільством 
і його численними ідеологами. Чи можна таку позицію називати 
феміністичною? Неупереджене й уважне читання статті не ли-
шає підстав для сумніву: цю аналітичну розвідку варто постави-
ти на чільне місце в історії українського фемінізму.

63 Мольера —  Мольєр (Жан- Батист Поклен, 1622–1673) —  фран-
цузький драматург, один із чільних представників класицизму, 
автор комедій «Тартюф», «Дон Жуан», «Скупий» і багатьох ін-
ших «комедій характерів». Об’єктом висміювання, згідно з при-
писами класицизму, стають представники нижчих прошарків 
суспільства, переважно міщани, особливо ті, хто намагаєть-
ся піднятися вище. Леся Українка високо цінувала драматур-
гію Мольєра, дещо запозичувала із сценографії (класицистська 
складова її драматургічної поетики), разом з тим полемізува-
ла («Дон Жуан» / «Камінний Господар»), рухаючись, на відміну 
від Мольєра, плекає серединний драматургічний жанр. Автори-
тет драматурга не завадив їй критично сприйняти жіночі типа-
жі, ним створені. С легкой руки Мольера.., окрім того, означає, що 
автор далеко не завжди свідомий соціальних наслідків власної 
творчості.
64 Ґурмон Ремі де (1858–1915) —  французький письменник, про-
заїк, поет, драматург, літературний критик і теоретик модерніз-
му. Головні праці про модернізм: «Книга масок», низка літератур-
них портретів французьких символістів (1896), «Проблеми стилю» 
(1902). Як автор статті «Іграшковий патріотизм» (1891), зазнав го-
нінь через симпатію до німецької культури. Тяжка хвороба, яка 
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спотворила зовнішність, зробила його відлюдником. Дві жінки, 
до яких Ремі де Ґурмон мав почуття, стали прототипами всіх його 
творів. Явна симпатія авторки статті пояснюється не лише став-
ленням де Ґурмона до жіночого питання, а й високою оцінкою його 
творчості.
65 …истинно свободной духом Корделией —  героїня драми 
В. Шекспіра «Король Лір» відверто й щиро відповіла на питання 
батька, короля Ліра, знаючи, що ризикує втратити спадок, а коли 
король потрапив у  біду, виявилась єдиною із сестер відданою 
і безкорисною. Творчість Шекспіра —  це один із безумовних орі-
єнтирів у шкалі естетичних оцінок Лесі Українки. Як переконли-
во показав сучасний шекспірознавець Г. Блум («Західний канон: 
книги на тлі епох»), Шекспір створив образи, які стали каноніч-
ними (архетипними) завдяки умінню дати переконливу психоло-
гію персонажа. Леся Українка у власній творчості рухається шля-
хом Шекспіра: не соціальні маски, а психологічно переконливі 
типажі. Перегук з Шекспіром наголошений в поезії: вірш «To be 
or not to be?» (цикл «Відгуки») відсилає до монологу Гамлета, в по-
езії «Хотіла б я уплисти за водою…» через образ Офелії знову ак-
туалізується трагедія «Гамлет». Відчутні перегуки «Лісової піс-
ні» і комедії Шекспіра «Сон літньої ночі».
66 Стендаль (Анрі- Марі Бейль, 1783–1842) —  французький пись-
менник, автор роману «Червоне і чорне». Крім художньої прози, 
Стендаль активно працював у жанрі есеїстики, присвячував пра-
ці актуальним питанням сучасного життя, в тому числі темам ко-
хання, шлюбу, статевої рівності. Один з небагатьох авторів, якому 
Леся Українка шанобливо вклоняється за його розуміння жіночих 
прав, тим паче, що переважна тенденція у французькій літерату-
рі анти- феміністична, навіть у авторів, які позиціонують себе за-
хисниками жінок.
67 Руссо Жан- Жак (1712–1778) —  французький письменник і фі-
лософ; його художня творчість сентиментальна, основа філосо-
фії —  заперечення цивілізації і заклик до повернення у природу, 
ідея, яку згодом більш активно будуть маніфестувати романти-
ки. Власне, ця ідея є наскрізною для європейської культури, вті-
ленням неминучого протистояння міського й сільського елемен-
тів культури. У Лесі Українки ця ідея осмислюється (насамперед 
у творчості: «Лісова пісня») вже з позицій інтелектуалки ХХ ст., 
яка збагнула важливість двох цивілізаційних моделей і намага-
ється зняти з них однозначне маркування.
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Вольтер (Франсуа- Марі Аруе, 1694–1778) —  французький письмен-
ник і філософ, представник енциклопедистів- просвітників XVIII ст. 
Поширений термін «вольтеріанство» вживався як синонім вільно-
думства. Ідеї Вольтера (та інших просвітників), поширені через про-
світництво в масах населення, були одним із факторів французь-
ких революцій кінця ХVІІІ —  початку ХІХ ст. Леся Українка глибоко 
осмислила цей період європейської історії, про що, в числі іншо-
го, свідчить її драматична поема «Три хвилини». В огляді дискур-
сів Леся Українка ніяк не зважає на літературні «табелі про ранги», 
вона простежує тенденцію, яка в її часі ще мало кого цікавить: та-
лановиті письменники створюють міфи і стереотипи, які згодом 
стають основою для маніпуляції масовою свідомістю.
68 Бомарше П’єр-Оґюстен- Карон де (1732–1799) —  французький 
драматург, автор трилогії: «Севільський цирульник», «Шлюб Фі-
ґаро» й «Злочинниця- мати». У ст. «Ціна поступу» (чорновий варі-
ант «Заміток з приводу статті «Політика і етика», представлених 
у цьому томі) Леся Українка висловилась з приводу Бомарше більш 
категорично: «Бомарше, великий драматург, [перший вістун ре-
волюції] автор комедій, що були першим визовом буржуазії арис-
тократам, наражаючи власне життя, продавав зброю то націо-
нальній революційній армії, то війську коаліції європейської, 
в  залежності від того, хто платив ліпші гроші! [Чи то теж не 
є крамарство?]».

Леся Українка тримає в  полі зору насамперед французьку 
драматургію від часів Мольєра, оскільки саме від театру Фран-
ції протягом усього ХІХ ст. залежала модернізація театрального 
мистецтва, зокрема, саме тут було найбільш інтенсивне проти-
стояння між класицистами і  романтиками. Не  менш напруже-
ним і визначальним було формування модерного театру на межі 
століть, що безпосередньо зачіпало пошуки самої Лесі Українки. 
Прояв її здатності бачити зворотний бік явищ.
69 …кроткие героини Шиллера, Гете, Диккенса, Пушкина… —  під-
бір авторів не випадковий, оскільки йдеться про певну тенденцію 
європейського масштабу —  романтики принесли в літературу новий 
ідеал жінки, суттєво відмінний від класицистсько- просвітницького: 
жінка має бути насамперед жіночною, природною у виявленні емо-
цій, жити серцем, отже бути відданою у коханні, навіть якщо воно 
сповнене випробувань. Леся Українка об’єднує героїнь чотирьох 
досить різних письменників (до того ж, із суттєво відмінних куль-
тур) несподіваним, але влучним словом «кроткие» і таким способом 
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вказує на зворотну сторону ідеалізованого образу романтиків: на-
справді вони далеко не такі самі носії свободи, як герої чоловічої 
статі і як це хотілось бачити романтикам, «кроткие» —  це особлива 
форма емоційної залежності. У творчості Діккенса, який увійшов 
в історію англійського реалізму, відчутний вплив сентименталіз-
му, особливо в образах жінок, цим він органічно вписується в ряд 
романтиків.
70 …гризетка, средний тип между Гретхен и  Филиной — 
Гретхен —  дівчина, яку спокусив Фауст із однойменної драми Ґете; 
Філіна, Міньона —  героїні його ж роману «Роки вчення Вільгель-
ма Майстера».
71 Беранже П’єр-Жан (1790–1857) —  французький поет- романтик. 
У ранній творчості оспівував сільське життя і пасторальні стосун-
ки, Лізетта —  персонаж цих поезій. Набув популярності завдя-
ки віршованим памфлетам проти Бурбонів, був двічі ув’язнений. 
Коло авторів, які долучились до створення стереотипу «зразко-
вої» жінки, розширюється.
72 …куртизанка Марион Делорм Виктора Гюго — творчість Ві-
ктора Гюґо Леся Українка добре знала і високо цінувала, включала 
його твори у перелік зарубіжних авторів, яких необхідно перекла-
дати на українську мову, сама переклала його поему «Бідні люди». 
Драма Гюґо «Маріон Делорм» (1829) —  скандально відома театраль-
на подія 1831 року, невдовзі заборонена. Це один із фрагментів бо-
ротьби романтиків з класицистами на французькій театральній 
сцені. У п’єсі зображена історична особа —  відома куртизанка ча-
сів Людовіка ХІІІ. Романтизація куртизанки і зображення Ріше-
льє як деспота обурювало представників влади. Незважаючи на 
пієтет, Леся Українки з іронією ставиться до романтизації курти-
занки і простежує цю тенденцію аж до сучасної їй літератури.
73 Жорж Санд (псевдонім Аврори Дюпен, 1804–1876) —  письмен-
ниця, яка зіграла важливу роль в історії французької літератури 
не лише завдяки творчості, а й незалежному способу життя і при-
ятельським стосункам з багатьма видатними людьми свого часу. 
Поліна Віардо стала героїнею популярного роману «Консуело» 
(1843). Жорж Санд була також літературним критиком, її праця 
«Про літературу і мистецтво» —  один із маніфестів романтизму, 
скерований проти класицистської нормативності. Леся Україн-
ка починає вибудовувати жіночу літературну традицію і проти-
ставляти образи жінок, створені жінками- письменницями, жі-
ночим стереотипам, створеним письменниками- чоловіками.
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74 Жермен Анна- Луїза, баронеса де Сталь (1766–1814) —  фран-
цузька письменниця. Рафінована аристократка, господиня світ-
ського салону, в якому збирались видатні люди, під час революції 
емігрувала в Англію, після повернення не стала прихильницею 
Наполеона Бонапарта. Уславилася словесними дуелями з Напо-
леоном, якого привселюдно звинуватила в авторитаризмі. Най-
більш популярними були романи де  Сталь «Дельфіна» (1802), 
«Корінна, чи Італія» (1807), книга статей «Література», в  якій 
письменниця заперечувала потребу поетичних канонів, маніфе-
стувала засади романтичного мистецтва. З де Сталь у цій статті 
починається жіночий літературний ряд, Леся Українка порівнює 
чоловіче і жіноче розуміння ролі і призначення жінки.
75 Рашель (1821–1858) —  французька оперна співачка Марія- 
Феліція Ґарсія, по чоловікові Малібран, іспанка за походженням, 
артистка паризької опери. Поліна Ґарсія, по чоловікові Віардо 
(1821–1910) —  сестра М. Малібран, співачка з європейським ім’ям.
76 Мюссе Альфред (1810–1857) —  французький поет- романтик, 
один із представників романтизму. 1833 р. відбулася його зустріч 
з Жорж Санд, бурхливе кохання і розрив з нею лягли в основу по-
пулярного роману «Сповідь сина століття» (1836). У своїй творчос-
ті уникав громадських і  політичних тем. Творчість —  поєднан-
ня сентиментальної чуттєвості, екзальтованого психологізму 
і  дещо цинічної відвертості, якої вимагає жанр сповіді. Автор 
драматичної поеми «Намуна», історії розчарованого світського 
звабника (версія Дон Жуана). Леся Українка тримає в полі зору 
авторів романтичних дон жуанів, це зрештою ляже в творчу іс-
торію «Камінного Господаря» (її анти- романтичний варіант).
77 …Защитником… адюльтера явился Бальзак —  Оноре де Баль-
зак (1799–1850) —  яскравий приклад неймовірно тяжкого шляху 
в літературу, який завершився успіхом. Бальзак, автор всесвітньо-
відомої «Людської комедії», який започаткував реалізм і вплинув 
на більшість його представників (Діккенс, Флобер, Золя), створив 
цілу низку соціальних типажів, в тому числі жіночих. Романи 
«Фізіологія шлюбу» (1829), «Червоний готель» (1831), «Тридцяти-
річна жінка», «Розкоші і злидні куртизанок» (1942) просякнуті іде-
єю захисту жінок, яких зневажає соціум за той чи інший переступ. 
Леся Українка влучно вказує на зворотну сторону такого захисту 
(захисник не так жінок, як адюльтеру).
78 Из всех многочисленных сочинений Дюма осталась наибо-
лее популярной до наших дней драма «Дама с камелиями», апофеоз 
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куртизанки, —  это очень знаменательно —  Александр Дюма- син 
(1824–1895) —  французький письменник, автор численних творів 
на жіночі теми. В основу роману «Дама з камеліями» (1848, 1852 — 
п’єса), який приніс славу Дюма, ліг його роман з  куртизанкою 
Альфонсиною Плессі. Особливе піднесення куртизанки відбуло-
ся завдяки опері Дж. Верді «Травіата» на сюжет драми.
79 Міль Джон Стюарт (1806–1873) —  англійський економіст і фі-
лософ, автор кращого підручника з політекономії першої поло-
вини ХІХ ст., прихильник концепції ліберальної демократії з по-
зицій свободи (підтекст —  у нього варто було б подивитись, що 
таке, для кого, яка свобода). Міль був одружений з Ґаррієт Гарді 
Тейлор- Міль (1807–1858), відомою англійською феміністкою, ав-
торкою книги «Звільнення жінок» (1851). Разом з Мілем вона пра-
цювала над книгою «Про підпорядкування жінок», яка була за-
вершена після її смерті. Під її впливом Міль активно обстоював 
права жінок, зокрема у 1865 р. він виступив у парламенті з пропо-
зицією надати жінкам виборче право.
80  Джон Мільтон (1608–1674) —  англійський письменник, наро-
дився в католицькій сім’ї, перейшов у протестантство, за що був 
позбавлений спадку. Довго вчився, мандрував, повернувся напе-
редодні Англійської революції (1640), став політичним діячем. Піс-
ля страти короля Карла І написав памфлет «Обов’язки государів та 
урядів», після чого був призначений на посаду секретаря Держав-
ної ради, вів кореспонденцію Олівера Кромвеля. У всіх революцій-
них подіях був послідовним захисником народу. Через ув’язнення 
під час Реставрації (після страченого Карла І посів престол Карл ІІ) 
повністю втратив зір. Свої видатні твори, поеми «Загублений рай» 
і «Повернений рай», надиктував дочці. Один із тих авторів, хто по-
єднував творчість з активною громадянською позицією. Один із 
найбільш шанованих Лесею Українкою авторів.
81 Один Флобер в своей «Madame Bovary» посмотрел шире на 
этот вопрос и поставил явление адюльтера в связь с общим укла-
дом буржуазной жизни (такая постановка стоила ему, как извест-
но, судебного процесса) —  Флобер Ґюстав (1821–1880) —  французь-
кий письменник. Син головного лікаря лікарні в Руані, вивчав 
право в Парижі, приятелював з Гюґо. Багато подорожував сві-
том, у перервах жив у маєтку з матір’ю. Починав із «несамови-
того романтизму» («Танок смерті», «Мрії в  пеклі», «Записки 
безумця»: 30–40-ті рр.). 1956 р. —  роман «Мадам Боварі», який на-
був надзвичайного розголосу, автора судили за аморальність. 
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Після смерті матері жив самотньо. Леся Українка цілком ігно-
рує історію про аморальність Флобера, образу Емми Боварі від-
дає належне як психологічно обґрунтованому. Цей момент уви-
разнює загальну настанову: вона намагається розмежувати 
переконливі з мистецької точки зору образи жінок (негативні 
чи позитивні —  не важливо) і образи, які відбивають чоловічу 
упередженість і не мають нічого спільного з реальністю, тим 
більш —  з фемінізмом.
82 Бурже Поль- Шарль-Жозеф (1852–1935) —  французький пись-
менник і критик. Вчився в Парижі, під впливом літературознавця 
і філософа І. Тена захопився психологією, написав книгу «Нари-
си сучасної психології» (1883), як критик застосовував психоло-
гічний метод («Фізіологія сучасної любові», «Етюди і портрети», 
«Сторінки критики»). У творчості став опонентом натуралістів, 
натомість застосував детальний психологічний аналіз вчинків 
своїх персонажів. Тема стосунків чоловіка і жінки у психологічно-
му розрізі принесла популярність серед читачів. Романи «Злочин 
через кохання» (1883), «Андре Корнеліс» (1887), «Учень» (1889), «Жі-
ноче серце» (1890), попри сюжети, пов’язані з адюльтером, сповне-
ні повчань і моралізаторства, озброєного католицизмом.
83 Мопассан Ґі де (1850–1893) —  французький письменник. Ви-
вчав право, отримав диплом бакалавра у  галузі письменства, 
брав участь у  Франко- пруській війні, десять років працював 
службовцем. 1880–1890-ті рр. —  співпраця з натуралістами, най-
більш плідний період, коли були написані і надруковані 6 рома-
нів і кілька збірників новел. Сюжети більшості його творів —  це 
драматичні жіночої долі, зображені з переконливою достовірні-
стю і великим співчуттям (роман «Життя»). Водночас дуже бага-
то уваги Мопассан приділяє змалюванню борделів, з не меншою 
симпатією зображує повій, навіть ідеалізує їх (оповідання «Пам-
пушка»). Логічний розвиток жіночої теми: спочатку піднесення 
куртизанки, гризетки і нарешті повії (чоловічий «захист» жінок).
84 Еліот Джорж (псевдонім Мері- Анни Еванс, 1819–1880) —  
англійська письменниця. Жила в маєтку, де батько був управите-
лем, отримала освіту, багато вчилася сама, пізніше перекладала 
відомих філософів (Фейєрбаха, Спінозу). 1851 р. переїхала в Лон-
дон і розпочала роботу журналістки. З 1856 року —  художні твори: 
пасторальні романи («Адам Бід»), автобіографічна проза («Млин 
на Флоссі», «Сайлес Марнер»). Найбільший успіх приніс психоло-
гічний роман «Міддлмарч» (1871–1872). Приклад емансипованої 
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жінки, яка змогла реалізувати себе всупереч упередженням часу, 
але не стала активісткою жіночого руху.
85 Оліфант Марґарет (1828–1897) —  шотландська письменни-
ця. Народилася в селі, рано виявила нахил до літератури. У 1851 р. 
познайомилася з видавцем Вільямом Блеквудом і до кінця життя 
працювала у його видавництві, написала безліч статей на різно-
манітні теми, в тому числі з питань емансипації, авторка розві-
док «Літературна історія Англії з 1760 по 1825 рр.», «Жінки рома-
ністки Вікторіанської епохи» і  численних містичних романів 
(вікторіанська готична проза), які були популярні у другій поло-
вині ХІХ ст., потім стали надбанням історії, але несподівано на-
були нової популярності на початку ХХІ ст.

Оліфант, разом з  Мері Гемфрі Уорд, на думку Лесі Українки, 
продовжує започаткований Джордж Еліот жіночий дискурс, ця 
літературна традиція суттєво відрізняється від французьких 
феміністичних і  анти- феміністичних (за висловом Лесі Україн-
ки), романів, написаних чоловіками (далі буде сказано: …романы 
миссис Олифант, миссис Гемфри Уорд, Марии Корелли увлекли  … 
в страну мужественных, умеющих постоять за себя женщин).
86 Мері Гемфрі Ворд (1851–1920) —  англійська письменниця, жур-
налістка, громадська діячка. Народилася в Австралії, у католиць-
кій сім’ї професора літератури Арнолда. 1856 р. —  переїзд в Англію. 
Шкільні роки цього часу пізніше ляжуть в основу роману «Мар-
челла» (1894). 1872 р. вийшла заміж за викладача оксфордського 
коледжу Гемфрі Уорда, вивчила європейські мови, перекладала, 
писала статті для журналів. У 1884 р. опублікований роман «Міс 
Бретертон» (історія життя актриси), який зробив письменницю 
відомою. Популярними, поширеними в Європі і Америці, були 
й наступні романи Ворд: «Донька леді Рози», «Марний шлюб», ін. 
В історію англійської літератури увійшов ще один представник 
родини Арнолд: Меф’ю Арнолд (1822–1888), дядько Мері Уорд, поет- 
класицист, критик і культуролог, автор книги есеїв «Культура 
й анархія» (1867–1869).
87 Б’єрнсон Б’єрнстьєрне Мартініус (1832–1910) —  лауреат Нобе-
лівської премії (1903) норвезький письменник (драматург, поет, 
прозаїк), політичний діяч радикального спрямування, журна-
ліст і просвітник, активний захисник жіночих прав. Був дирек-
тором театрів у Бергені і Христіанії (Осло), активно виступав як 
критик драматургії і театру. Набули популярності його драми, 
присвячені боротьбі за незалежність Норвегії («Банкрутство», 
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«Редактор», «Рукавиця»). Із числа тих письменників, до яких Леся 
Українка ставилась з  найбільшим пієтетом —  «тенденційний» 
в боротьбі за національну незалежність і демократію, але без ху-
дожніх втрат у творчості, з високою естетичною планкою. Зага-
лом скандинавських авторів, як виглядає із статті, Леся Українка 
ставить вище ніж інших європейських за багатьма критеріями.
88 Брандес Ґеорґ (1842–1927) —  данський критик і історик літера-
тури, учень С. К’єркеґора, І. Тена, прихильник біографічно-пси-
хологічного методу Ш. Сент- Бева, автор ґрунтовної шеститомної 
монографії «Найголовніші течії в європейській літературі ХІХ ст.», 
шекспірознавець, славіст. У книгу «Російські враження» Брандес 
вмістив також нарис про творчість Шевченка, критикував цар-
ські утиски української мови. Леся Українка дещо іронічно пише 
про відкриття російських романістів у Франції (відкривають те, 
що давно відомо деінде), але це не стосується Брандеса.
89 Воґюе Ежен Мельхіор маркіз де (1848–1910) —  французький 
письменник, критик, член Французької академії, дипломат, учас-
ник Франко- пруської війни. Праця «Російський роман» опубліко-
вана у 1886 р. Воґюе також автор історичних романів «Син Петра 
Великого», «Мазепа», інших творів.
90 Тен Іпполіт (1828–1893) —  французький літературознавець 
і філософ, автор чотиритомної «Історії англійської літератури» 
(1863–1864), «Філософії мистецтва» (1865–1869), численних праць 
з історії культури, засновник культурно- історичного методу у ви-
вченні літератури і мистецтва, який Тен переконливо застосував 
у своїх літературознавчих працях.
91 В «Свободном театре» (Théâtre libre), основанном в 80-х годах 
группой писателей- натуралистов, воцарился Ибсен, Стриндберг, 
Достоевский (переделка «Преступления и наказания»), наконец, Га-
уптман и Метерлинк — названі ті імена, які, мабуть, значились на 
афішах «Вільного театру», але ряд вийшов характерний для ес-
тетичних уподобань Лесі Українки: Ібсен, Стріндберґ, Гауптман, 
Метерлінк —  драматурги, з якими вона пов’язувала формування 
нової драми, модерного театру, тримала в  полі зору їхню твор-
чість, активно реагувала на твори і  постановки в  театрі, якщо 
такі доводилось бачити. (Ибсена «Призраки» и «Нора», Бьернстьер-
на «Перчатка» составили целую эпоху…).

Ібсен Генрік (1828–1906) —  норвезький драматург. Його твор-
чість позначають глибокий психологізм, індивідуалізм і  сим-
волізм. Автор, якого Леся Українка тримає в полі зору й асо ціює 
з  ним найбільш важливі процеси в  драматургії і  театрі кінця 
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ХІХ ст. Вплив Ібсена намагається долати вже на початку драма-
тургічної творчості («Блакитна троянда»).
92 Стріндберґ Юган Авґуст (1849–1912) —  шведський драматург 
(автор 60 п’єс), прозаїк, публіцист, живописець імпресіоністсько-
го стилю. Походить зі збіднілої аристократичної родини, працю-
вав вчителем, бібліотекарем. Розпочинав творчий шлях із захо-
плення натуралізмом, але інші захоплення (містикою, алхімією, 
окультним вченням) зумовили еволюцію в інший бік —  до «чисто-
го» модернізму. Автор романів «Червона кімната» (1879), «Готич-
ні кімнати» (1904), «Чорні знамена» (1905), автобіографічних тво-
рів «Пекло», «Легенди», драм «Батько», «Товариш», «Танці смерті», 
«Гра снів», «Соната привидів» та ін. На думку Лесі Українки: «Эти 
писатели решают, что женщина или вообще не способна ни к како-
му совершенству и даже оказывает задерживающее влияние на про-
гресс мужчины (Стриндберг)…».
93 Гауптман Ґергарт Йоган Роберт (1862–1946) —  відомий ні-
мецький драматург, його творчість позначила поворот від класич-
ного театру до модерного, один з улюблених авторів Лесі Україн-
ки, якого вона перекладала (драма «Ткачі»), і пропагувала (стаття 
«Михаэль Крамэр»), у критиці і листах використовувала ім’я Гаупт-
мана як мірило сучасності й стильності. У статті про Винниченка 
Леся Українка порівнює стилі Винниченка і Гауптмана в контек-
сті сучасного ново- романтичного напряму в літературі (для неї 
синонім модерну).
94 Метерлінк Моріс (1862–1949) —  бельгійський письменник, 
драматург, філософ, лауреат Нобелівської премії (1919) —  ще 
одне важливе ім’я серед авторів, на яких Леся Українка орієнту-
валась у своїх драматургічних пошуках. Вона переклала драму 
Метерлінка «Неминуча», чимало місця присвятила йому у своїх 
літературно- критичних працях, зокрема в статті «Утопія в беле-
тристиці», неодноразово згадувала у листах. Народився Метер-
лінк у франкомовній сім’ї, отримав юридичну освіту, з 1896 меш-
кав у Франції. Популярність Метерлінку як драматургу принесли 
драма- казка «Принцеса Мален» (1889), одноактні драми «Непро-
шена» («Неминуча»), «Сліпі» (1890), «Пеліас і Мелісандра» (1892), 
драма- феєрія «Синій птах» (1908), завдяки цим творам Метерлінк 
посів чільне місце в історії французького символізму.
95 Леметр Франсуа Елі Жуль (1853–1914) —  французький пись-
менник, критик, автор книг «Сучасники» (1886–1889), «Імпресіо-
нізм театру» (1889–1890). Захистив дисертацію, став відомим зав-
дяки критичним нарисам про Ренана і Гюґо. Згодом свій підхід 
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поклав в основу імпресіоністської критики: оцінка творів базу-
ється на смаку та інтуїції, критик може бути цілком суб’єктив-
ним, а його тексти белетризовані. Подібні думки знайдуть поши-
рення у Франції також завдяки впливу інтуїтивізму А. Берґсона, 
загалом імпресіоністська критика набуде великого поширення 
у  середовищі символістів і  вийде за межі Франції. Те, що Леся 
Українка добре знає не лише французьку літературу, а й літера-
турознавство і філософію, дозволяє ствердити, що вона дещо взя-
ла для своєї критичної манери (її критика теж часто імпресіоніс-
тична, керована читацьким враженням і смаком).
96 Кореллі Марія (Маккей Мері, 1855–1924) —  англійська письмен-
ниця (через захоплення Італією взяла псевдонім Кореллі), творчість 
якої присвячена емансипації жінки. У популярному романі «Споку-
са Сатани» (1895) йдеться про змагання у письменництві між чолові-
ком і жінкою. Герой роману продає душу Сатані і досягає успіху, тим 
часом на шляху героїні- письменниці все більше перешкод. Містич-
ний роман, розрахований на широкого читача (сучасники піддали 
його критиці, так само, як і твори Клер, героїні роману), але може 
слугувати яскравою метафорою реального становища жіночих 
прав. Не завершена Лесею Українкою драма «Сапфо» розпочинаєть-
ся з красномовного діалогу (аґону) закоханого подружжя на тему 
«мисткиня у подружніх стосунках», ймовірно, ця тема, яку вона так 
досконало вивчила, не здавалася їй вичерпаною і на початку ХХ ст.
97 ...образы русских женщин Тургенева и Достоевского заста-
вили своей «загадочностью» мечтать даже Бурже! —  показово, що 
Леся Українка бере в  лапки слово «загадочность», явно іронізує 
над цією легендою. Насправді серед письменників- чоловіків бага-
то хто здобув славу знавця жіночої душі. Ось і Бурже (як особли-
во компетентний фахівець) вважав, що проник чи не найглибше 
у жіночу психологію, а тут з’явились російські романісти і сказали 
про цю психологію щось зовсім інше. Зрозуміло, що тема адюльте-
ра після росіян стала дещо прісною.
98 «Крейцерова соната» ужаснула даже читателей, воспитан-
ных на литературе адюльтера — оповідання Льва Толстого «Крей-
церова соната» —  це розказана від першої особи (наратор макси-
мально наближений до автора) історія формування ненависті 
й огиди до сексуальної сфери людських стосунків. Очевидна тен-
денційність твору породжена глибоким зануренням Толстого 
в ідею нового християнства (концепції, відомої як «толстовство»), 
органічним складником якої є аскеза. Відвертість цього оповідан-
ня співмірна з найсміливішими оголеннями модерністів.
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99 Прево Ежен- Марсель (1862–1941) —  французький письменник, 
з 1909 р. член Французької академії. Закінчив католицький уні-
верситет і політехнічну школу, почав писати під впливом Золя, на 
теми, подібні до Мопассанових, але без його психологізму. Згодом 
творчість Прево стає менш реалістичною, він засуджує адюль-
тер, багато моралізує, але при цьому насичує історії численними 
еротичними сценами (ймовірна причина популярності). Для Лесі 
Українки це приклад тенденційності зі знаком «мінус», коли мо-
ралізаторство, публіцистичність не творять органічної єдності 
з історією.
100 Брати Роні: Жозеф- Анрі Бьокс (1856–1940) і Жюстен Бьокс 
(1859–1949) —  французькі письменники, до 1909 р. писали разом під 
псевдонімом. Шлях в літературу почали зі школи Золя, змальову-
вали соціальне дно, життя різних прошарків суспільства: рома-
ни «Нел Горн із армії порятунку» (1886), «Жертва», (1887), «Терміт» 
(1890), «Неприборкана» (1895), «Загиблі душі» (1899). Окрім натура-
лістичного зображення сучасного життя, брати Роні захоплюва-
лися доісторичними часами, писали історичну фантастичну про-
зу для дітей, створили популярний цикл «Дикі часи»: «Вамірех, 
людина кам’яного віку» (1891), «Печерний лев» (1893), «Боротьба за 
вогонь. Мауглі» (1894) та ін.
101 Пастер Луї (1822–1895) —  французький вчений, біолог, хімік, 
автор методу пастеризації (тривалого збереження продуктів, кон-
сервації), автор багатьох відкриттів. Тут маються на увазі його сі-
мейні стосунки з Марі Лаурен, які стали зразком для сучасників.
102 Марґеріт Поль (1860–1918) —  французький письменник, дра-
матург. Починав шлях у літературу із захоплення натуралізмом, 
під впливом Золя: романи «Сила речей» (1882), «Всі четверо» (1983), 
«Дні випробувань» (1888) показували найогидніші сторони жит-
тя. Творчість 1890-х рр. розвивалася під впливом Достоєвського. 
Поль Марґеріт, як і Прево, представляє тенденційність у гіршому 
сенсі слова.
103 Скрам Амалія (1860–1918) —  норвезька письменниця-фемі-
ністка, учасниця літературної течії «Сучасний прорив», авторка 
родинної саги, тетралогії «Люди Гелемиру» (1887–1898). Її історія 
життя дуже драматична: вийшла заміж через бідність, але чо-
ловік призвів до остаточного банкрутства, втік в Америку, зали-
шивши дружину з п’ятьма дітьми. Літературна робота не давала 
шансів на виживання. Друге заміжжя і переїзд в Данію (Скрам —  
прізвище другого чоловіка), вороже ставлення до творчості, в якій 
надто відверто розглядались проблеми шлюбу, —  усе це стало 
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причиною того, що багато років Амалія змушена була провести 
в психіатричній лікарні, цей досвід ліг в основу книги «Професор 
Ієронімус», яка мала розголос і вплинула на поліпшення ситуації 
у цих закладах.
104 Торезен Анна Магдалене (1819–1903) —  дансько- норвезька пись-
менниця. Була позашлюбною дитиною, виховувалась бабусею, 
мала незалежний характер. Змогла закінчити вчительські курси 
у Копенгаґені, потому отримала роботу гувернантки у сім’ї нор-
везького пастора, батька п’ятьох дітей, за якого згодом вийшла за-
між. У шлюбі народилося ще четверо дітей. Серед дітей Торезе-
нів —  Сюзанна, яка стане дружиною Генріка Ібсена. Після смерті 
чоловіка Магдалене стала активною культурною і громадською ді-
ячкою, зокрема, заснувала норвезький театр, була активісткою фе-
міністичного руху, писала п’єси і повісті про життя норвезьких 
селян і долю жінок. Набув популярності її роман «Історія знаків» 
(1864). Мала деякий час стосунки з Б’єрнсоном.
105 …последнего женского конгресса —  міжнародний жіночий 
конгрес у Парижі (1898).
106 Белау Гелена (1856–1940) — народилася у  Веймарі. У  1882  р. 
опублікувала перші новели. У східній подорожі вона познайоми-
лася з архітектором і філософом Фрідріхом Арндом, у 1886 р. вони 
одружилися в Константинополі, у 1890 р. переїхали до Мюнхена. 
У 1894 р. Белау вступила до асоціації жінок за інтелектуальними 
інтересами. Її новели та романи можна розділити на дві групи: 
емансипаційне право жінки («Їм прісна вода», 1891; «Двір, що мар-
ширує», 1896; «Право матері», 1896; «Пів- тварина», 1899) та минуле 
Старого Веймара («Старовеймарські оповідання», 1897; «Пікант-
ний пес», 1916; «Нерозсудливий одружений коханий», 1925).

Белау мала реноме активістки жіночого руху, але у 1913 р. вона 
дистанціювалася від нього і почала писати «старомодні» історії, 
такі як «Літня книга» (1902), «Кришталева куля» (1903), «Дім по-
лум’я» (1907) та інші.

Німецькій письменниці- феміністці Леся Українка віддає на-
лежне як мисткині (талановита), але все ж піддає обґрунтованому 
сумніву феміністичну ідею «жінки- надлюдини»: надто очевид-
не наслідування Ніцше під гаслом «навпаки» (у Ніцше надлюди-
на винятково чоловічої статі). Через такі феміністичні ідеї дося-
гається зворотний результат: Это настолько спорный вопрос, что 
другие писатели, как, например, Стриндберг, Анатоль Франс, Пьер 
Луис и многие другие решают его в совершенно обратном смысле.
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107 Франс Анатоль (Тібо Анатоль Франсуа, 1844–1924) —  фран-
цузький письменник і критик, лауреат Нобелівської премії (1921). 
Тривалий час працював бібліографом, став заступником дирек-
тора бібліотеки Сенату, що зумовило його величезну ерудицію 
і нахил до історичної тематики. Власне, «історичної», бо істо-
рія Анатоля Франса або сатирично спотворена, або карикатур-
на: «Святий сатир», «Таїс», «Сучасна історія», «Життя Жанни 
д’Арк», «Острів пінгвінів». Франс —  свідомий маніфестант влас-
ного суб’єктивізму, тобто послідовний модерніст, який виро-
стає на сатиричному дискурсі, започаткованому Рабле. У своїй 
тотальній сатирі Франс не робить винятку і для жінок. Тому Леся 
Українка згадує Франса дуже побіжно (приклад, який складно 
оминути).
108 Луїс П’єр (1870–1925) —  французький письменник, попу-
лярний на межі століть. Скандальну славу йому приніс романи 
«Афродіта» (1896), історія кохання давньогрецького скульптора 
і куртизанки. Він також автор еротичних поезій «Пісні Білітіс» 
(1894), збірки, яка була містифікацією, нібито знайденими вірша-
ми давньогрецької поетки із кола Сапфо. Леся Українка групує 
окремо митців, творчість яких має артистичну форму, оскіль-
ки вони сильніше впливають на свідомість читачів, накидаючи 
їм те чи інше упередження. У даному разі йдеться про маніфес-
тацію розпусти як природної людської поведінки і гендерну ін-
версію: чоловік —  ніжний і чутливий митець, жінка —  корислива 
і розсудлива.
109 Ліль- Адан Оґюст де Вільє де (1838–1888) —  французький пись-
менник, драматург, походив зі старовинної бретонської аристокра-
тії, отримав блискучу освіту. З 1887 мешкав у Парижі, приятелював 
з Шарлем Бодлером, опублікував збірку поезій. Під час Франко- 
прусської війни служив у національній гвардії. У 1880-ті рр. були 
опубліковані збірник новел «Жорстокі розповіді», роман «Єва май-
бутнього», у 1890-ті роки п’єси Вільє де Ліль- Адана популярні на 
театральних сценах. Посідає вагоме місце в історії французького 
символізму.
110 Этого писателя, уже умершего, французские символисты 
считают своим учителем наряду с  Бодлером, Проспером Мериме 
и Верленом —  Леся Українка дає показовий перелік авторів, яких 
французькі символісти вважають учителями (хоча їх можна ча-
сто зустріти в переліку символістів), таким чином виводить їх із 
ряду власне символістів, що цілком доцільно, з огляду на роки 
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народження: це попереднє покоління, сформоване романтизмом, 
але воно проторувало шлях символістам. Штрих, який засвідчує, 
наскільки глибоко знала і розуміла символізм Леся Українка.

Бодлер Шарль (1821–1867) —  французький поет, критик, есеїст, 
перекладач. Народився в Парижі, рано втратив батька, стосун-
ки з вітчимом погано вплинули на його характер. Бодлер навчав-
ся у  престижних закладах з  суворою дисципліною, отримав-
ши батьківський спадок, почав богемне життя, витрачав гроші 
на колекцію живопису, тому родинна рада домоглася опіки над 
ним. Внаслідок цих подій Бодлер здійснив спробу самогубства. 
З 1842 р. працював у літературних журналах, приятелював з ба-
гатьма відомими письменниками, друкував вірші, есеї про живо-
пис, перекладав і популяризував творчість Едґара По. Скандаль-
ну славу Бодлеру принесла збірка поезій «Квіти зла» (1857). Бодлер 
також вважається теоретиком романтизму (праця «Романтичне 
мистецтво»). Не визнаний у своєму часі, Бодлер був піднесений 
у 1870–1880-ті рр. французькими символістами як попередник 
символізму.

Меріме Проспер (1803–1870) —  французький письменник, на-
родився в сім’ї паризького художника, формувався під впливом 
ідей Просвітництва, але до революційних подій у Франції поста-
вився байдуже. Вивчав історію культури, мистецтва, літератури, 
написав низку праць з історії Стародавнього Риму, Росії та Украї-
ни, про іспанську та російську літературу. Дуже цікавився Украї-
ною, вивчив українську мову, приятелював з Марком Вовчком, за-
хоплювався історією козацтва та гетьманства. Завдяки зусиллям 
Меріме у 1869 р. Сенат Франції розглянув петицію про вивчення 
української історії у французьких школах. Став блискучим но-
велістом. Новела «Кармен» (1845) уславила автора, особливо зав-
дяки однойменній опері Бізе (1875), образ свободолюбної циган-
ки поповнив ряд традиційних образів європейської літератури. 
Еволюціонував від романтизму до психологічного реалізму.

Верлен Поль (1844–1896) —  французький поет, який уплинув на 
розвиток французького символізму, хоча не брав участі в  жод-
них символістських об’єднаннях. У поезії над усе ставив її музич-
ність, саме звучання його віршів навіювало певний стан, настрій. 
Поезія Верлена стала зразком для наслідування, модернізувала 
французьке віршування.
111 В  немецкой литературе эта вера является продолжением 
культа «вечноженственного» (das Ewigweibliche), которому поло-
жил основание Гете —  Ґете, який пройшов в  еволюції творчості 
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шлях від класицизму до сентименталізму і романтизму, став од-
ним із впливових теоретиків європейського романтизму, багато 
засадничих ідей цього дуже потужного напряму виразив яскра-
віше і глибше, ніж інші, з ним суголосні митці. Романтизація жі-
ночих образів, яка захопила усю європейську літературу, загалом 
була позитивним явищем, новим етапом середньовічної лицар-
ської ідеалізації, відгомоном культу Прекрасної Дами. Заниже-
ний під гаслами реалізму і натуралізму образ жінки знову був 
піднесений наприкінці ХІХ ст. у творчості символістів. Та тен-
денція, яку мало хто сприймав критично, так, як Леся Українка: 
Декаденты школы Бодлера продолжали все ту же старую игру: с пье-
дестала в грязь, из грязи на пьедестал… У результаті нікому не ці-
каво, яка  ж жінка насправді. Ці  думки випереджають фемініс-
тичні ідеї ХХ ст., зокрема, тут можна відчитати перегук з книгою 
С. де Бовуар «Друга стать».
112 Фрапан Ільза (1855–1908) —  німецька письменниця. Народила-
ся у франкомовній протестантській сім’ї, яка емігрувала в Гамбург. 
У 1880-ті рр. активно друкувала в журналах і газетах оповідання, 
які згодом були опубліковані у збірках «Гамбургзькі повісті» (1886, 
1888), «Між Ельбою і Альстером» (1890), «Відомі обличчя», «На воді 
та на суші», «Крила», «Перехрестя» (1890-ті рр.). Авторка романів 
«У нас, жінок, немає батьківщини» (1899), «Робота» (1903).
113 Бутті Енріко-Аннібале (1868–1912) —  італійський драматург 
ібсенівської школи, схильний до релігійних тем, активно ставив-
ся на театральних сценах Європи, зокрема, успіхом користували-
ся його драми «Вир» (1892), «Утопія» (1894), «Погоня за насолодою», 
«Люцифер» (1900), «Пристрасті у тіні» (1904).
114 Буа Жуль (Жюль- Буа Анрі Антуан, 1868–1943) —  французь-
кий письменник, критик, журналіст, теоретик фемінізму. На-
родився в Марселі, з 1888 мешкав у Парижі, де захопився окуль-
тизмом, співпрацював з виданнями символістів, приятелював 
з Жоріосом Гюісмансом. У 1883 р. опублікував антихристиянську 
статтю «Кінець Месії», внаслідок її скандального розголосу Буа 
називали сатаністом. У 1890-ті рр. написав низку творів анти- 
феміністичного спрямування. Книга «Сатанізм і магія» була за-
боронена Ватиканом. Тривала подорож в Індію змінила світогляд 
Буа. Після повернення він опублікував книгу «Невидимий світ» 
(1902), в якій чітко розмежував окультизм і магію, показав, що 
«магія являє собою надзвичайно небезпечну, підступну психо-
логічну отруту». У цей період Жюль Буа активно обстоює рівність 
чоловіків і жінок. Роман «Нове страждання», який характеризує 
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Леся Українка, ще містить анти феміністський слід, але художня 
переконливість персонажів свідчить, що автор рухається в іншо-
му напрямку.
115 Кіплінґ Редьярд- Джозеф (1865–1936) —  англійський письмен-
ник, лауреат нобелівської премії(1907), автор «Книги джунглів» 
(1894) і роману «Кім» (1901). Юність провів в Індії, тодішній колонії 
Англії, але вчився в англійській школі з суворим порядком, це зу-
мовило його літературний шлях між Сходом і Заходом. Тривалий 
час працював в газеті, писав оповідання (збірка «Прості оповідан-
ня з пагорбів»), з симпатією до простих солдат. Автор пригодниць-
ких романів виховання: роман «Відважні капітани» (1897) порів-
нюють з «Островом скарбів» Стівенсона. Роман «Світло погасло» 
(1890) —  це історія сліпого, але талановитого художника, який за-
кохався без взаємності в жінку, яка, не маючи таланту, намагаєть-
ся зробити мистецьку кар’єру.
116 Янічек Марія (Штейн Марія, 1859–1927) —  австрійська і ні-
мецька письменниця- феміністка, авторка роману «Точильний 
камінь» (1896), багатьох збірок оповідань і поезій, присвячених 
темі шлюбу і статевої рівності. Народилася в Австрії. Як поза-
шлюбна дитина, виховувалася і  отримала освіту в  монасти-
рі, рано почала працювати журналісткою. 1882 р. вийшла заміж 
за Х. Янічека, професора- мистецтвознавця, жила в Страсбурзі, 
Лейпцігу, після смерті чоловіка у Берліні, Мюнхені. У творчості 
орієнтувалася на Золя, Ібсена, Толстого, стала майстерною опо-
відачкою переважно коротких історій: «Легенди та оповідан-
ня» (1885), «У боротьбі за майбутнє» (1887), «Люди, спраглі світла» 
(1893), «Загублені в житті» (1897) та ін. Жіночі питання ставила до-
сить відверто як для свого часу. Книга «Нова Єва» (1909) була на-
віть заборонена.
117 Гейне Ансельм (Ансельма) (1855–1930) —  німецька письмен-
ниця, авторка роману «В  дорозі» (1897), інших романів, опові-
дань, віршів та п’єс. А. Гейне народилася в Галле, у родині мате-
матика Едуарда Гейне. Згідно з її твердженням, писала вірші та 
оповідання з  восьмирічного віку. Твори Ансельми Гейне впер-
ше з’явилися в газетах і журналах у 1890-ті рр. Після успіху своєї 
першої збірки оповідань у 1896 р. та смерті матері в тому ж році 
Ансельма Гейне покинула Галле і оселилася в Берліні. У наступні 
десятиліття працювала позаштатною журналісткою. Спілкува-
лась з берлінськими митцями, утримувала літературний салон. 
Багато подорожувала (Італія, Франція, Швейцарія, Фінляндія, 



543Ком е н та р і та п р и м і т к и

Боснія, Герцеговина), писала огляди для журналу «Das literäre 
Echo». Її розповіді часто стосуються долі жінок і базуються на 
симпатії до жіночого руху.
118 Род Едуард (1857–1910) —  швейцарський письменник, літера-
турознавець, писав французькою мовою. Вчився в Лозанні, захи-
стив дисертацію про міф Едіпа, жив у Берліні, з 1878 р. —  в Парижі. 
Захопився натуралізмом, редагував літературний журнал, викла-
дав літературу в Женевському університеті. Автор романів «Сенс 
життя» (1889), «Три серця» (1890), ін. художніх та наукових творів.
119 Зудерман Герман (1857–1928) —  німецький драматург і  ро-
маніст. Народився в Литві, вчився в Кенігсберзькому універси-
теті, з 1877 р. мешкав у Берліні. 1887 р. —  перший роман («Заклят-
тя Фрау Зорге»). Драми «Честь» (1889), «Загибель Содому» (1891), 
«Батьківщина» (1893), гостросюжетні, сценічні, принесли пись-
меннику успіх. Роман «Подорож в Тільзіт» (наслідування рома-
ну Достоєвського «Злочин і кара») теж був знаний. Твори Зудер-
мана не лише ставилися, а й мали чимало екранізацій.

Леся Українка невдалими фіналами об’єднує двох авторів, 
Едуарда Рода і Германа Зудермана. Для неї особисто це на час на-
писання концептуальна проблема, пов’язана з осмисленням від-
критої і  закритої форми. Фінал може поставити під сумнів ху-
дожність твору, зруйнувати його жанрову цілісність. Слабкість 
драматургічного фіналу може бути присудом усьому творові.
120 Леся Українка здійснила розвідку творів в аспекті певної 
проблематики, яка змушує розглядати насамперед змістову сфе-
ру текстів. Але у підсумку ряди, які вона вибудовує, визначені на-
самперед естетичним критерієм, авторка переконливо доводить, 
що самі по собі феміністичні ідеї не гарантують художніх досяг-
нень (Феминистские романы <…> в смысле же литературы как искус-
ства они ничего не дают). Леся Українка виявляє по-справжньому 
науковий аналітизм і об’єктивізм щодо розглянутих творів, вод-
ночас вона про все на світі судить по-своєму.

Заметки о новейшей польской литературе

Уперше надруковано в  Санкт- Петербурзі в  ж.  «Жизнь» (1901. № 1. 
С. 103–123).

Автограф не знайдено. Подається за першодруком, сучасною ро-
сійською абеткою.

Датується 1900 р. за першодруком та на підставі листів.
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Згадки про статтю, присвячену польській літературі, є в кіль-
кох листах Лесі Українки в кінці 1900 — на початку 1901 р. На той 
час припадає короткий період її співробітництва із санкт- 
петербурзьким часописом «Жизнь», де в підсумку було опублі-
ковано 4 статті української авторки із 5 надісланих. У листі до 
редактора журналу Володимира Поссе Леся Українка писала 
29.Х(10.ХІ).1900 з Києва, надсилаючи вже третю статтю —  «Новые 
перспективы и старые тени (“Новая женщина” западноевропей-
ской беллетристики)»: «Слѣдующая моя статья будетъ о поль-
ской литературѣ, сообразно Вашему желанию. За другія лите-
ратуры, кромѣ малорусской, польской и, пожалуй, болгарской, 
я не берусь потому, что не знаю другихъ славянскихъ языковъ на-
столько, чтобы судить о стилѣ и т. д. Скандинавскую литературу 
я пока реферирую по нѣмецкимъ переводамъ, но вскорѣ буду въ 
состояніи читать ее въ оригиналахъ. У меня намѣчено нѣсколько 
темъ…» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 213). Далі перераховує 
6 тем, пропонуючи адресатові узгодити бажаний для редакції по-
рядок їхнього надходження, щоб уможливити свою наступну ро-
боту: виписувати з-за кордону книжки, систематизувати критич-
ні матеріали тощо.

Хоча йдеться лише про плани на майбутнє, цей лист важли-
вий для розуміння «польської» статті, яка відзначається тема-
тичною широтою та ґрунтовністю осягнення матеріалу. Із листа 
видно, що стаття була замовлена редакцією або вибрана редак-
тором із запропонованих авторкою тематичних напрямків; а та-
кож бачимо, наскільки ретельно і кваліфіковано вона підходила 
до своєї критичної роботи, не відступаючи від принципів об’єк-
тивної критики (докладніше про це йдеться в статті: Колошук Н. 
Леся Українка в ролі критика польської літератури // Волинь філо-
логічна: текст і контекст: зб. наук. праць. Вип. 22: Універсум Лесі 
Українки. Луцьк, 2016. С. 68–84). Скарга в листі до сестри Ольги від 
5(17).Х.1900: «Роботи для “Жизни” сила, бо треба страшну массу 
книжок і газет перечитувать, а до того бігать за ними по бібліо-
теках і де тілько можна випрошувать, бо іностр[анна] література 
стоїть в Київі чорт зна як, а не можна ж писать “обзори” на шар-
мака» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 209), —  не була необґрун-
тованою чи перебільшеною. Однак відмовлятися від цієї роботи 
Леся Українка й не думала, бо, як писала у тому ж листі, «се, зна-
чить, знов пустить на вітер мою матерьяльну незалежність» (Там 
само).
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Про «польську» статтю йдеться і в наступному листі до В. Пос-
се від 9(21).ХІІ.1900, коли праця, очевидно, була закінчена й поси-
лалася в редакцію: «Многоуважаемый Владимір Александрович, 
мнѣ очень было непріятно, что я, кажется, нѣсколько запозда-
ла со своей статьей о польской литературѣ, но при всем жела-
ніи и стараніи ее невозможно было написать скорѣе, —  оказалось, 
что эта тема потребовала гораздо болѣе работы, чѣм я раньше 
предполагала. <…> …страшно трудно стиснуть такой огромный 
матерьял в рамки короткой статьи, да еще при этом не упускать 
из виду, что это все таки обзор, а не историко- литературное из-
слѣдованіе. Утѣшаю себя тѣм, что это только введеніе, кото-
рое облегчит мнѣ дальнѣйшие обзоры польских новинок. <…> 
Статья моя, не смотря на всѣ сокращения, какія только я могла 
в ней сдѣлать, вышла все таки нѣсколько длинной, но я бы про-
сила все же не урѣзывать ее —  она и так стиснута —  за то слѣдую-
щая уж будет короче, т[ак] к[ак] возьму не такую сложную тему» 
(Там само. С. 219–220).

Ґрунтовна, точна в оцінках і деталях стаття Лесі Українки по-
казує, по-перше, фахове розуміння історії польської літератури 
у світовому контексті —  її огляд зроблено від розквіту польсько-
го романтизму часів Міцкевича, включаючи «позитивістський» 
період і закінчуючи декадентським, причому періодизація й ха-
рактеристика цих етапів та динаміки їхньої зміни загалом від-
повідає результатам, до яких приходить переважна більшість 
сучасних дослідників польської літератури; по-друге, уважне 
прочитання презентованих творів; по-третє, самостійну, вільну 
від критичних стереотипів чи упереджень авторську оцінку цих 
творів та авторів.

Про творчі зв’язки Лесі Українки з польською літературою та 
культурою писали багато українських літературознавців; у цьо-
му дискурсі знаходимо й  дослідження Українчиної критичної 
спадщини стосовно польської літератури. Однак ті, де йшлося 
про її «польську» критику, здебільшого перейшли в  розряд за-
старілих: монографії І. Журавської (Леся Українка та зарубіжні лі-
тератури. Київ, 1963. С. 15–68), Л. Міщенко (Леся Українка в літе-
ратурному житті. Київ, 1964. С. 248–251), Р. Радишевського (Іскри 
єднання: До питання про інтернаціональні мотиви творчості Лесі 
Українки. Київ, 1983. С.  25–27, 58, 94–97, 142–147, 150–154). Особли-
во тенденційною виглядає критика радянськими дослідниками 
«буржуазних» напрямів літератури —  натуралізму, декадентства, 
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символістів тощо, —  критика, в  якій вони нібито спиралися на 
«польську» статтю Лесі Українки, насправді далеко відійшов-
ши від її смислу й висновків. Утверджувалася думка, що ця стат-
тя була спрямована проти «розтлінного модернізму» (Міщенко Л. 
Там само. С.  250), що її авторка «дала “генеральний бій” вадам 
реакційного польського романтизму, піддала критиці ідейно- 
естетичні основи польського модернізму» (Радишевський Р. Твор-
чість Лесі Українки в Польщі // Леся Українка. Публікації. Статті. 
Дослідження. Київ: Наук. думка, 1984. С. 198; див. також: Журавська І. 
Там само. С. 37–43), однак це очевидні перекручення.

Натомість одна із провідних у  статті —  теза про патріотич-
не спрямування польської літератури: Леся Українка простежує 
його в  літературі наших сусідів упродовж епох пройденого ро-
мантизму та сучасних їй реалізму й модернізму, звертаючи ува-
гу передусім на дражливі аспекти міжнаціональних стосунків, 
підсвідомо чи навмисно обійдені митцями й  увагою польської 
критики та згодом замовчувані радянськими дослідниками. Зо-
крема йдеться про так звану «українську школу» в польському ро-
мантизмі. Леся Українка вважала, що саме з «української школи» 
вийшла вчорашня й сучасна народницька польська проза. Крізь 
призму імагологічного аспекту —  зображення польськими про-
заїками-«позитивістами» «своїх» селян та селян-«русинів», спи-
раючись на аналіз досить широкого матеріалу, взятого на різних 
рівнях культури (цілком відповідно до нинішніх правил рецепто-
логії, щоб робити правомірні висновки про закономірні процеси 
в суспільній свідомості), Леся Українка відзначила, що національ-
не питання й надалі посідає перше місце в польській літературі, 
а захоплення космополітизмом, на яке вказувала тодішня поль-
ська критика, насправді перебільшене. Стриманий Українчин 
сарказм щодо вирішення деякими польськими авторами наці-
онального питання й  донині цілком виправданий. Українчині 
літературно- критичні оцінки від початку були національно зо-
рієнтовані, її читацький інтерес далекий від «відображення в ху-
дожній літературі життя революційного народу, становлення 
і боротьби пролетаріату», котрі нібито передусім цікавили пись-
менницю, як намагалася довести І. Журавська (Там само С. 17).

У статті Лесі Українки йдеться щонайменше про три десят-
ки польських письменників та літературних діячів —  прозаїків, 
поетів, драматургів, критиків —  від романтиків до модерніс-
тів сучасної для письменниці доби; про пів десятка польських 
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літературно- критичних часописів; для порівняння й  пояснень 
згадуються кількадесят європейських митців та філософів. Тоб-
то знання авторки про сучасну польську та західноєвропейські 
літератури були глибокі й  оперті на чималу, формовану впро-
довж тривалого часу читацьку ерудицію, смаки формувалися 
на читанні «первотворів» (за її власним виразом) і відзначалися 
безпомильністю вибору. З огляду на це дивною здається теза, що 
стаття написана «в атмосфері ізоляції від польської культури» та 
ґрунтується на суб’єктивних емоційних враженнях (Хмелюк М. 
Польська література в рецепції Лесі Українки // Леся Українка і су-
часність: зб. наук. праць. Т. 4, кн. 2. Луцьк: РВВ «Вежа» Волин. нац. ун-
ту ім. Лесі Українки, 2007. С. 494).

Усі цитовані у статті польські вірші перекладені самою Лесею 
Українкою.

121 Міцкевич Адам (1798–1855) —  польський поет, основополож-
ник романтизму в  польській літературі, творець польської ро-
мантичної драми.
122 Хмельовський Пьотр (1848–1904) —  польський критик та іс-
торик літератури, перекладач, педагог, професор Варшавського 
та Львівського університетів. Особливу увагу у своїх досліджен-
нях приділяв романтичній польській літературі.
123 Катастрофа 1861  г. — передвісниками польського Січне-
вого повстання 1863–1864 рр. стали маніфестації мирного насе-
лення 26–27 (14–15) лютого 1861 р., організовані варшавським сту-
дентством, що мали на меті добитися від російських властей 
розширення та дотримання громадянських прав і проведення 
соціально- демократичних реформ. 27 лютого урядовими росій-
ськими військами було розстріляно релігійну процесію, загину-
ло п’ять жителів Варшави. У похороні загиблих 3 березня 1861 р. 
взяли участь представники усіх верств та віросповідань, зокре-
ма єврейське населення на чолі з рабинами. Одначе скоро хрест 
над могилою загиблих був знесений, у храми Варшави почали вди-
ратися російські військові, щоб не допустити патріотичних мо-
литовних зібрань. На знак протесту католицьке духовенство Вар-
шави стало демонстративно зачиняти костьоли. Його приклад 
наслідували рабини, які зачинили синагоги. У більшості вели-
ких католицьких храмів Царства Польського, Північно- Західного 
та Південно- Західного краю було відправлено жалобні молебні 
за загиблими у Варшаві, що стало поштовхом до національного 
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єднання передусім польського, а також певної частини україн-
ського і єврейського населення. На попередження можливих на-
слідків були спрямовані зусилля місцевої адміністративної влади. 
Слідом відбулося шляхетське національно- визвольне повстання 
1863–1864 рр. на землях колишньої Речі Посполитої. У шерегу поль-
ських повстань у царській Росії воно було найбільшим і знайшло 
підтримку міжнародної громадської думки. Скінчилося поразкою 
повстанців, з яких кількадесят тисяч загинули в сутичках, близь-
ко тисячі були страчені, близько 38 тисяч засуджені до каторги чи 
заслані до Сибіру, а близько 10 тисяч подалися в еміграцію.
124 Крашевський Юзеф- Іґнаци (1812–1887) —  польський письмен-
ник, публіцист, видавець, історик, філософ, польський та укра-
їнський громадський і політичний діяч, найплодовитіший автор 
в історії польської літератури.
125 Писатели полемизировали многотомными романами и пя-
тиактными драмами за или против Дарвина, О. Конта, Спенсе-
ра — імена цих філософів та науковців пов’язують із формуван-
ням найпопулярнішої у ХІХ ст. філософської течії —  позитивізму. 
Чарльз Дарвін (1809–1882) —  англійський природознавець, що ство-
рив теорію еволюції та одночасно з Альфредом Расселом Волле-
сом запропонував принципи природного добору. Оґюст Конт 
(1798–1857) —  французький філософ, соціолог, основоположник 
позитивістської філософії. Виклав свої погляди у шеститомно-
му «Курсі позитивної філософії» (1830–1842) і чотиритомній пра-
ці «Система позитивної політики, або Соціологічний трактат про 
основи релігії людства» (1851–1854). Герберт Спенсер (1820–1903) —  
англійський філософ і соціолог вікторіанської доби, один з ос-
новоположників еволюціонізму, засновник органічної школи 
в соціології, ідеолог лібералізму, адепт захисту природних прав 
людини, критик утилітаризму. З ім’ям Герберта Спенсера пов’я-
зують два підходи до розгляду суспільних явищ: 1) розуміння су-
спільства як організму, подібного до біологічних, який керуєть-
ся тими ж законами організації, функціонування та розвитку; 2) 
вчення про всезагальну еволюцію, що розповсюджується на не-
органічний, органічний та надорганічний (соціальний) світ.
126 …всяких «теорий катастроф»… —  ідеться про вчення, роз-
винене французьким природознавцем Жоржем Кюв’є (1769–1832), 
згідно з яким розвиток усього органічного й неорганічного сві-
ту відбувається внаслідок періодичних катастроф. Теорія ката-
строф, очевидно, походить від стародавніх міфів про потопи.
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127 Ультрамонтани —  представники войовничої течії в като-
лицизмі, які домагалися необмеженого впливу папи римсько-
го на релігійні та світські справи. На  Ватиканському соборі 
1870 р. в результаті перемоги ультрамонтанів папу римського 
оголошено «безгрішним». Назва походить від італ. вислову papa 
ultramontano —  «папа з-за гір». Сам термін виник не пізніше XIII 
століття і первинно означав папу, обраного не з італійців, а з іншої 
країни —  papa ultramontano. Згодом термін увійшов до загального 
вжитку на позначення найбільш ортодоксального, найпослідов-
нішого напрямку клерикалізму.
128 …в Австрии не 1861 г., а 1848 г. был решительным политиче-
ским моментом —  ідеться про революцію 1848 p., наслідком якої 
було скасування кріпосного права в Австро- Угорській монархії. 
У Російській імперії кріпосне право було скасоване в 1861 р.
129 «Українська школа» в  історії польської літератури —  тер-
мін, вжитий уперше в  1837  р. польським письменником А.  Ти-
шинським і поширений пізніше в українському літературознав-
стві для означення групи польських митців доби романтизму, які 
в своїй творчості зверталися до української історичної тематики, 
описів побуту і природи України, українського фольклору тощо. 
До цієї групи зараховують Т. Падуру, А. Мальчевського, С. Ґощин-
ського (визнаного за найтиповішого представника «української 
школи»), Б. Залеського, Ю. Словацького, В. Поля, М. Чайковсько-
го, M. Ґрабовського, Ю. Коженьовського, Ю. І. Крашевського тощо.
130 Висоцький Влодз�меж (він же Володимир Вікентійович Висоць-
кий, 1846–1894) —  фотограф- художник і  польський поет- киянин, 
один із послідовників «української школи» в польській літературі.
131 Єж Томаш (псевдонім Зиґмунта Мілковського, 1824–1915) —  
польський письменник і публіцист. Співорганізатор польського 
повстання 1863–1864 рр. Помер в еміграції.
132 Коженьовський Юзеф (1797–1863) —  польський письменник, 
драматург, педагог, один із зачинателів реалізму в польській літе-
ратурі. Його драма «Карпатські верховинці» була написана у Хар-
кові. Перший переклад драми зробив Микола Устиянович. Під 
назвою «Верховинці» п’єса ставилася в багатьох театрах України.
133 Захар’ясевич Ян  (1823–1906) —  польський письменник і  пу-
бліцист, автор численних історичних та побутових повістей. Ви-
давець часописів, зокрема співзасновник видання «Tygodnick 
Polski». Довгий час жив і працював у Львові.
134 «Kurjer Lwowski» —  польська громадсько- політична щоден-
на газета, видавалася у Львові у 1883–1935 pp.
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135 Прус Болеслав (справжнє ім’я Александер Ґловацький 1847–
1912) —  польський письменник і публіцист, представник позити-
вістського напряму.
136 Ожешко Еліза (1842–1910) —  польська письменниця реаліс-
тичного напряму.
137 Сенкевич Генрік (1846–1916) —  польський письменник пози-
тивістського напряму. Свою творчість розпочав реалістични-
ми повістями й оповіданнями із життя польського селянства; ві-
домий численними романами на історичні теми, зокрема «Quo 
vadis» (1896) та «Хрестоносці» (1897–1900). Лауреат Нобелівської 
премії з літератури 1905 року.
138 Юноша Клеменс (псевдонім Клеменса Шанявського, 1849–
1898) —  польський прозаїк. У своїх творах показував життя зубо-
жілої шляхти, селянства, єврейського населення.
139 Конопніцька Марія (1842–1910) —  польська письменниця, по-
етеса, новелістка. Виступала і як літературний критик, авторка 
творів для дітей.
140 Єленська Емма (в одруженні Дмоховська, 1871–1919) —  поль-
ська письменниця.
141 Родзевич Марія (Марія Родзевичувна, 1862–1944) —  польська 
письменниця, одна з найвідоміших прозаїків міжвоєнного періо-
ду у ХХ ст.; представниця позитивізму в польській літературі.
142 Север (псевдонім Іґнаци Мацейовського, 1835–1901) —  поль-
ський прозаїк, драматург і критик, представник польської літе-
ратури у період позитивізму та «Молодої Польщі».
143 «Ateneum» —  науковий та літературий щомісячний журнал, 
виходив у Варшаві 1876–1901 pp. У 1881–1897 pp. його редактором 
був П. Хмельовський.
144 «Без догмату» (1889–1890) —  соціально- психологічний роман 
Г. Сенкевича, присвячений сучасності; Леон Плошовський —  його 
персонаж.
145 Асник Адам (1838–1897) —  польський поет і драматург, учас-
ник повстання 1863 р. Продовжував традиції польського роман-
тизму, розвиваючи жанри громадянської, філософської та інтим-
ної лірики.
146 Фалерно —  тут означає марку вина з італійської провінції 
Кампанья (Campania), головне місто —  Неаполь.
147 Байрон Джордж Ґордон (1788–1824) —  англійський поет-роман-
тик, який став символом романтизму та політичного лібералізму 
в Європі XIX ст.
148 Шеллі Персі Біші (1792–1822) —  англійський поет- романтик.
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149 Леконт де Ліль Шарль- Марі-Рене (псевдонім Шарль Леконт 
де Ліль, 1818–1894) —  французький поет, у 1850–70-х очільник літе-
ратурного угруповання «Парнас» («Parnasse»). Ця назва закріпи-
лася за групою французьких поетів після виходу збірки «Сучас-
ний Парнас» (1866).
150 Epедіа Жозе- Маріа де (1842–1905) —  французький поет, пред-
ставник парнаської школи.
151 Бодлер Шарль (1821–1867) —  французький поет, перекладач, 
есеїст; основоположник естетики декадансу та символізму, автор 
поетичної збірки «Квіти зла» («Les Fleurs du Mal», 1857), яка впли-
нула на розвиток подальшої європейської поезії.
152 Ніцше Фрідріх (1844–1900) —  німецький філософ і письмен-
ник, творець самобутнього філософського вчення, вираженого 
у книгах підкреслено неакадемічної форми. Ніцшеанство поши-
рилося у світовій культурі, вийшовши далеко за межі науково- 
філософського дискурсу.
153 Верлен Поль (1844–1896) —  французький поет- символіст, один 
з основоположників літературного імпресіонізму та символізму 
у світовій культурі.
154 Рембо Артюр (1854–1891) —  французький поет- символіст, 
предтеча сюрреалізму. Його творчість мала великий вплив на 
світову літературу та мистецтво. Усю свою лірику Рембо написав 
у юності та покинув літературну діяльність на 21-му році життя.
155 Д’Аннунціо Ґабріеле (справжнє прізвище Рапаньєтта, 1863–
1938) —  італійський поет, прозаїк, драматург, представник дека-
дансу. Від часів Першої світової війни —  політичний діяч італій-
ського націоналістичного та профашистського напрямку.
156 Пеладан Жозефен (справжнє ім’я Жозеф- Еме Пеладан, 1859–
1918) —  французький письменник- символіст, художній критик, 
окультист, співорганізатор окультних гуртків-«орденів». Свої 
трактати з естетики та есеї підписував «Cap Пеладан» («cap» —  від 
давньовавілонського «владика», «володар»).
157 Пшибишевський Станіслав (1868–1927) —  польський пись-
менник, поет, драматург, один із головних представників руху 
«Молода Польща», декадент, лідер краківської богеми.
158 Каспрович Ян  (1860–1926) —  польський поет і  перекладач, 
один із лідерів руху «Молода Польща»; згодом викладач і ректор 
Львівського університету Яна Казимира (1921–1922).
159 Вінкельрід Арнольд —  швейцарський національний герой; 
за переказами, у битві 1386 р. при м. Земпах, кинувшись на воро-
жі списи, допоміг швейцарцям здобути перемогу над військом 
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Леопольда Австрійського. Ім’я Вінкельріда стало символом само-
пожертви в ім’я незалежності батьківщини. Історичність цього 
персонажа науковці ставлять під сумнів.
160 Пшерва- Тетмайер Казімеж (1865–1940) —  польський поет, 
прозаїк, драматург, один із найпопулярніших польських поетів 
у кінці ХІХ —  на початку ХХ ст.
161 Ґлінський Казімеж (1850–1920) —  польський письменник, на-
лежав до кола послідовників пізнього романтизму.
162 Жулавський Єжи (1874–1915) —  польський письменник, критик 
і філософ. Один із зачинателів польської науково- фантастичної 
літератури.
163 Ланґе Антоній (1861–1929) —  польський поет, перекладач, 
філософ- містик, поліглот, літературний критик, драматург, лі-
вий публіцист. Належить до першого покоління поетів «Молодої 
Польщі». Редактор варшавського тижневика «Życie».
164 Пшесмицький Зенон (псевдонім Miriam, 1861–1944) —  поль-
ський письменник- декадент, перекладач і критик. У 1887–1888 рр. 
був головним редактором варшавського журналу «Życie», автором 
перших впливових публікацій про модернізм у Польщі. Відкрив 
і пропагував творчість забутого на той час Ципріана Норвіда.
165 Россовський Станіслав (1861–1940) —  польський поет, проза-
їк, драматург, перекладач, редактор і видавець.
166 Щепанський Людвік (1872–1954) —  польський поет- декадент, 
публіцист, видавець. Засновник літературно- художнього часо-
пису «Życie» у Кракові.
167 «Życie» —  ілюстрований польський щотижневик, заснова-
ний Л. Щепанським у Кракові в 1897 р. як суспільно- науковий та 
літературно- художній часопис. Виходив у 1897–1900 рр. спочатку 
щотижня, згодом раз на два тижні і щомісячно, об’єднував про-
відних представників польської модерної літератури й  мисте-
цтва. 1898 р. в часописі виникла полеміка, у якій визначився рух 
«Молода Польща». Головними редакторами часопису були Л. Ще-
панський, а згодом С. Пшибишевський.
168 Гамлет —  герой однойменної драми В. Шекспіра —  у важли-
вий момент розвитку дії вдає із себе божевільного.
169 Словацький Юліуш (1890–1949) —  польський поет і  драма-
тург, представник романтизму, один із трьох національних 
поетів- пророків польської літератури поряд з А. Міцкевичем та 
З. Красінським.
170 Шопен Фридерик (1810–1849) —  польський композитор та 
піаніст- віртуоз. Національний герой Польщі.
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171 Киселевський Ян-Авґуст (1876–1918) —  польський драматург 
і театрознавець, есеїст і критик, представник модернізму.
172 Немоєвський Анджей (1864–1921) —  польський поет, прозаїк 
і публіцист періоду «Молодої Польщі».
173 Жеромський Стефан (1864–1925) —  польський прозаїк і дра-
матург, культурний і  громадський діяч (зокрема організатор 
польського ПЕН- клубу), визнаний лідер свого мистецького поко-
ління.
174 Достоєвський Федір Михайлович (1821–1881) —  російський 
письменник, прозаїк і публіцист; один із творців реалістично-
го філософсько- психологічного роману. Творчість Достоєвсько-
го мала значний вплив на світову літературу, на становлення ек-
зистенціалізму та фройдизму.
175 Ґеєрстам Ґустав (1858–1909) —  шведський письменник, 
представник натуралізму і декадентства.
176 Серошевський Вацлав (1858–1945) —  польський письменник 
і вчений- етнограф. 1878 р. за участь у соціалістичних гуртках був 
засланий до Сибіру, де й розпочав свою літературну та наукову 
діяльність. Відомий своїми творами про сибіряків- автохтонів —  
представників малих народів.
177 …ей слишком часто мешали в работе… не зависящие от неё 
обстоятельства — натяк на утиски цензури в Російській імперії 
та на російську великодержавницьку політику.

«Михаэль Крамер». Последняя драма Гергарта Гауптмана

Надруковано вперше за автографом у  виданні: Леся Українка. Зі-
брання творів у 12 тт. Київ: Наук. думка, 1977, т. 8. С. 132–154. У пере-
кладі українською мовою статтю опубліковано в ж. «Всесвіт» (1976. 
№ 3. С. 3–15).

Чистовий автограф статті за підписом «Леся Українка» збері-
гався в  Центральному партійному архіві Інституту марксизму- 
ленінізму при ЦК КПРС —  нині Російський державний архів соціально- 
політичної історії / РГАСПИ у Москві (Ф. 170. Оп. 1. Од. зб. 151. Арк. 
1–60). Наразі українським дослідникам немає доступу до нього.

Упорядник та автор «Приміток» до т. 8  академічного 12-том-
ника М. Гончарук повідомив: «У тексті автографа авторка викрес-
лила у кількох місцях по одному- два речення, які здебільшого повто-
рювали сказане раніше» (Вказ. вид. С.  304). Викреслене подається 
в ламаних дужках.

Подається за першодруком.
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Стаття написана спеціально для петербурзького журналу 
« Жизнь», але через припинення видання надрукована не була. 
Датується червнем 1901 р. на підставі листа Лесі Українки до О. Ко-
билянської з Кімполунґа від 4(17).VІ.1901, в якому поетеса повідом-
ляла про завершення роботи над статтею: «…в неділю хтось на 
почту до полудня спізнився, бо намагався викінчити того ж таки 
дня статью для “Жизни”, але викінчив тілько аж по полудні!» (Леся 
Українка. Листи: 1898–1902. С. 276). З іншого листа знаємо про по-
чаток роботи: «Починаю вже братись до роботи: приймаюсь за 
статью до “Жизни” (нову), попереписувала де-що з своєї беллетри-
стики до друку, написала массу листів (туди ж рахую і кор[еспон-
ден]тки, бо все ж і то робота)» (лист до М. Кривинюка з Чернівців, 
28.ІV.(11.V).1901: Там само. С. 256).

1901 р. —  час роботи над статтею —  був для Лесі Українки періо-
дом тяжких особистих втрат і переживань та постійних змін місця 
проживання; не дарма О. Косач- Кривинюк про той рік згадувала, 
що О.  Кобилянська «прозвала Лесю “павутинкою” (мандрівною- 
летючою), легенькою, прозорою…» (Косач- Кривинюк О. Леся Укра-
їнка. Хронологія життя і творчости. Луцьк: Волинська обласна дру-
карня, 2006. С. 533). Після смерті С. Мержинського (3.03.1901) Леся 
Українка виїхала з Мінська, де 2 місяці доглядала його до останньо-
го дня (не припиняючи свою роботу над критичними статтями та 
навіть художніми творами —  «Одержимою» тощо), і  повернула-
ся до Києва. Невдовзі виїхала на Буковину, на кілька днів затри-
мавшись у Львові, де мала важливі зустрічі, зокрема з І. Франком, 
М. Грушевським, В. Гнатюком тощо. У Чернівцях деякий час жила 
в родині Кобилянських, де «знайшла дуже спокійну і підхожу об-
становку, цілком дружнє відношення» (Косач- Кривинюк  О. Леся 
Українка. Хронологія… С. 533), а від середини травня —  у курортно-
му Кімполунзі (сучасна Румунія), де й закінчила статтю «Міхаель 
Крамер…». Потім був період подорожей Буковиною та Карпатами, 
лікування в Буркуті (Прикарпаття), на початку вересня знову Чер-
нівці та повернення до Києва. У середині листопада —  від’їзд до Іта-
лії; у Сан- Ремо Леся українка перебувала до літа наступного року.

Подорожі сприяли відновленню душевної рівноваги та покра-
щенню здоров’я письменниці: пишучи деяким зі своїх кореспон-
дентів про подробиці лікування, вона повідомляла про припи-
нення нервових нападів та туберкульозного процесу в  легенях. 
Постійним мотивом листів є літературна праця. У Сан- Ремо ліка-
рі категорично забороняли їй писання, і це викликало нарікання 
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пацієнтки: «Ви зле поінформовані, ніби мені тілько віршів не мож-
на писати. Я то сама ніколи нічого подібного не зважила б, а зва-
жили за мене лікарі, щоб я нічого не писала за сей час інтенсив-
ної курації, через те я мусіла покинути навіть таку, здавалосьби, 
нешкідливу для нервів роботу, як критичні статті для зарібку. 
Навіть право на писання листів приходиться виторговувати…» 
(Лист до М. Павлика 2(15).ІІ.1902: Леся Українка. Листи: 1898–1902. 
С. 392).

Бажанням продовжити літературно- критичну роботу, яка да-
вала їй заробіток, що на той час стало для письменниці важли-
вим (вона не раз висловлювала найближчим людям, особливо 
сестрі Ользі, бажання мати свої зароблені гроші, а не залежати 
у витратах від батьків), пояснюється той факт, що вона вислала 
статтю «Міхаель Крамер…», як сама сказала, «у лиху путь» (Лист 
до сестри Ольги 7–11(20–24).ІХ.1901: Там само. С.  323), уже маючи 
попередження про можливе закриття журналу (Лист до батька 
8(21).V.1901: Там само. С. 260).

У переліку імен німецьких (чи німецькомовних) авторів, ко-
трі бодай згадуються у  спадщині Лесі Українки, ім’я десятиліт-
тям старшого за неї сучасника Ґ. Гауптмана посідає чільне місце: 
цей митець був їй духовно й естетично близький. Цим пояснюєть-
ся загальний полеміко- апологетичний тон статті: авторка спе-
речається із критиками Гауптмана і майже в усьому готова його 
розуміти та схвалювати (за винятком однієї несхвальної оцінки, 
усі згадані драми німецького автора вважає високим досягнен-
ням сучасної літератури й театру). Літературознавці (починаючи 
від М. Зерова та М. Драй- Хмари, а також Б. Якубський, В. Петров, 
А. Гозенпуд, І. Журавська, Ебергард Райснер, З. Ґеник- Березовська, 
Л. Міщенко, Д. Павличко, М. Ласло- Куцюк, Т. Борисюк- Скрипка, 
Р.  Кухар, В.  Гуменюк, С.  Хороб, Л.  Скупейко, Л.  Мірошниченко, 
О. Вісич та ін.) не раз писали про зв’язки й перегуки драм україн-
ської письменниці із драматичними творами Гауптмана та про 
статті Лесі Українки, з яких одну цілком присвячено йому, а ще 
в двох про нього йдеться як про видатного драматурга в ряду ін-
ших сучасників. Серед художніх перекладів, які встигла здійсни-
ти Леся Українка, вирізняється перекладена нею (у 1900–1906 рр.) 
українською п’єса Гауптмана «Ткачі» / «Die Weber» (1892). Окрім 
того, про німецького письменника неодноразово згадано в Укра-
їнчиних листах; із німецьких авторів більше згадується лише про 
Г. Гайне (у зв’язку з роботою над перекладами його творів).
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У статті «Міхаель Крамер…» названо 12 п’єс Гауптмана, ство-
рених і поставлених у 1889–1890-х рр. Хоча докладно Леся Україн-
ка аналізує лише останню на той час п’єсу, названу в заголовку, 
оцінки, які вона мимохідь дає іншим, свідчать про те, що всі п’є-
си їй добре відомі.

178 Гауптман Ґергарт (1862–1946) —  німецький письмен-
ник, прозаїк і драматург. Лауреат Нобелівської премії з літе-
ратури за 1912 р. У його творчості складно перепліталися впли-
ви натуралізму, символізму, експресіонізму. У статті згадано 
такі драматичні твори Гауптмана: «Перед сходом сонця» (Vor 
Sonnenaufgang), 1889; «Свято миру» (Das Friedenfest), 1890; «Са-
мотні» (Einsame Menschen), 1891; «Ткачі» (Die Weber), 1892; «Ко-
лега Крамптон» (College Crampton), 1892; «Боброва шуба» (Der 
Biberpelz), 1893; «Вознесіння Ганнеле» (Hanneles Himmelfahrt), 
1893; «Флоріан Ґеєр» (Florian Geyer), 1896; «Затоплений дзвін» (Die 
versunkene Glocke), 1896; «Візник Геншель» (Fuhrmann Henschel), 
1898; «Шлук і  Яу» (Schluck und Jau), 1900; «Міхаель Крамер» 
(Michael Kramer), 1900.
179 Негативна критична оцінка у статті стосується лише «фар-
су» «Шлук і Яу» (комедія, датована 1900 роком) —  очевидно, за на-
туралістичні риси стилю автора.
180 Золя Еміль (1840–1902) —  французький прозаїк, критик і публі-
цист, лідер натуралістичної французької школи 1870–1890-х років.
181 Брошура Ганса Ландберґа «Звільнитися від Гауптмана!» ви-
дана в 1900 р.: Landsberg, H. Los vom Hauptmann! Berlin: Hermann 
Walther, 1900.
182 «Die Gesellschaft» —  перший натуралістичний німецький 
часопис, заснований у 1885 р.; виходив у різному форматі (щотиж-
невик, щомісячник, раз на два місяці) до 1902 р.; мав потужний 
вплив на інтелектуальний клімат німецького модернізму, зокре-
ма його осередків у  Мюнхені. «Die Neue deutsche Rundschau» —  
літературно- мистецький журнал, заснований у Берліні в 1890 р. 
під назвою «Die Neue Rundschau». Одне з найдавніших культур-
них видань Європи. Квартальник припиняв свою роботу в 1944 р. 
через нацистську заборону, але був поновлений у 1945 р.
183 Гюґо Віктор (1802–1885) —  французький поет, прозаїк, дра-
матург, лідер і теоретик французького романтизму.
184 Шатобріан Франсуа- Рене де (1768–1848) —  французький 
письменник- романтик, мемуарист, політик і  дипломат, один 
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з  основоположників романтизму у  французькій літературі. Лі-
тературний геній Шатобріана надихнув на творчість цілу плея-
ду нових митців не лише у Франції, а й в інших країнах.
185 Метерлінк Моріс (1862–1949) —  бельгійський письменник, 
драматург і філософ, лауреат Нобелівської премії в галузі літера-
тури (1911). Один із найвідоміших творців символістської драми 
в кінці ХІХ ст.
186 Байрон Джордж Ґордон (1788–1824) —  англійський поет, який 
став символом романтизму та політичного лібералізму в Євро-
пі XIX ст. Його alter ego —  самотній персонаж Чайльд- Гарольд —  
став прототипом незліченних байронічних героїв у літературі 
різних країн Європи. Мода на байронізм тривала і після ранньої 
смерті Байрона.
187 Мопассан Ґі  де (1850–1893) —  французький прозаїк, учень 
Ґюстава Флобера; був близький до натуралістів та декадентів. 
Один із найвідоміших творців новелістики; автор 6 психологіч-
них романів.
188 Ібсен Генрік (1828–1906) —  норвезький драматург і поет, ос-
новоположник «нової драми» в  європейському театрі, тобто 
соціально- психологічної драматургії з актуальною проблема-
тикою. Названі герої його драм «Ворог народу», «Ляльковий дім», 
«Гедда Ґаблер», «Коли ми, мертві, пробуджуємося».
189 Ґеєрстам Ґустав (1858–1909) —  шведський письменник, пред-
ставник натуралізму і декадентства.
190 Гоголівський Подкольосін —  герой п’єси Миколи Гоголя «Одру-
ження» (рос. «Женитьба»), написаної в 1835-му та опублікованої 
в 1842 р.
191 Манфред і Дон- Жуан —  герої однойменних поем Дж.-Ґ. Бай-
рона.
192 Ґеєр Флоріан (1490–1525) —  реальна історична особа і персо-
наж однойменної п’єси Гауптмана, німецький лицар —  один із ва-
тажків Селянської війни на початку ХVІ ст.
193 Крамськой Іван Миколайович (1837–1887) —  російський 
художник- портретист українського походження, теоретик об-
разотворчого мистецтва, засновник Артілі художників (1865), 
один з організаторів та керівник Товариства пересувних виста-
вок (1870; так звані «передвижники»), академік живопису.
194 Бетховен Людвіґ ван (1770–1827) —  німецький композитор 
і  піаніст, ключова постать класичної музики в  період між кла-
сицизмом і  романтизмом. Маска Бетховена —  посмертно знята 
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гіпсова маска з обличчя композитора зберігається у Відні, де він 
працював у  свої останні роки, у  міському історичному музеї. 
Ще один зліпок зберігається в його рідному місті Бонні.
195 Боттічеллі Сандро (справжнє ім’я Алессандро Філіпепі, 
1444 або 1445–1510) —  італійський художник флорентійської шко-
ли, доби кватроченто в італійському Відродженні.
196 Беклін Арнольд (1827–1901) —  швейцарський живописець- 
символіст. Малював пейзажі (часто з  міфічними постатями 
в них), алегоричні та міфологічні картини, які відзначаються 
складною символікою.
197 Рубенс Пітер Пауль (1577–1640) —  фламандський художник 
та дипломат, один із найвидатніших представників епохи Баро-
ко. Проявив себе як в історичній, релігійній та міфологічній те-
матиці, так і в жанрах портрета, пейзажу та декоративного жи-
вопису. Жив і  працював не лише в  Антверпені, але й  у  містах 
Італії, у Парижі, Лондоні, Мадриді тощо.
198 Гоґарт Вільям (1697–1764) —  британський художник, карика-
турист, ілюстратор та графік доби англійського рококо та Про-
світництва.
199 Теньєр Давід (або Тенірс Молодший, 1610–1690) —  фламанд-
ський художник доби Бароко.
200 Касандра —  у грецькій міфології дочка троянського царя 
Пріама. Бог Аполлон, якому вона нібито відмовила в  коханні, 
покарав її тим, що наділив даром пророкування, в яке ніхто не 
вірив.
201 «Син людський» —  у Євангелії цей вислів співвідноситься 
з Ісусом Христом. Вислови «син людський», «син чоловічий» по-
ходять із Танаха —  єврейських священних книг. Вони означа-
ли приналежність до роду людського в сенсі «хтось» або «один 
із». За життя Ісуса Христа під виразом «син людський» вже ро-
зумівся той смисл, який вкладено в нього у Книзі пророка Да-
ниїла, —  Месія. У Новому Завіті вираз став синонімом до «Син 
Божий».
202 Король Лір —  герой однойменної трагедії В. Шекспіра, який 
духовно прозрів лише в нещасті.
203 Хома невірний, або апостол Хома —  один із дванадцяти 
учнів Ісуса Христа. Згідно з Євангелієм, не вірив у звістку про 
його воскресіння, допоки не переконався в цьому особисто (Ів. 
20:24–29). Вислів «Хома невірний» вживається щодо недовірли-
вої людини.
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Новейшая общественная драма (Доклад Л. Косач)

Текст подається за автографом, сучасною російською абеткою. Збе-
рігся неповний (без закінчення) автограф статті, переробленої на ре-
ферат (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 855). Уперше його надруковано під загальною наз-
вою «Европейська соціяльна драма кінця ХІХ століття» у виданні: Леся 
Українка. Твори, т. 12. [Київ; Харків]: Книгоспілка, [1930]. С. 207–232; 
початок —  с. 207–212 — в авторському перекладі українською мовою.

У нашому виданні перекладена частина подається окремо.

Стаття датується кінцем 1900  p. —  початком 1901  р. на підставі 
листування. Згадки про статтю на тему «новітня соціальна дра-
ма» є в листах Лесі Українки з Мінська, де вона два місяці догляда-
ла безнадійно хворого Сергія Мержинського і писала своїм адре-
сатам, що не припиняє літературно- критичну роботу: у  листі 
до батьків 15(28).І.1901, до О. Кобилянської 16(29).І.1901, до В. Поссе 
14(27).ІІ.1901. Пояснювала необхідність працювати тим, що С. Мер-
жинський не хотів, щоб ради нього чимось жертвували: «Коли ба-
чив, що я спішилась кінчати свою статью (я її послала 12-го), то 
представлявся, що не хоче ні розмовляти, ні слухати читання вго-
лос, і то так, що я навіть повірила, просив тілько, щоб я писала за 
тим столом, що біля його ліжка: “Я люблю, когда около меня люди 
работают”. <…> Беллетристики я щось не можу писати, бо в ній бе-
руть участь нерви, а статьї сі добрі тим, що се робота зовсім обьєк-
тивна і вимагає тілько думки, що досі в мене ще доволі незалежна 
від настрою. <…> Треба жити так, як живуть люде в  осаді, —  по-
ставити варту і провадити всю роботу так, мов у нормальні часи» 
(лист до батьків: Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 227).

У листі до О. Кобилянської ті самі думки одвертіше показують 
важкий настрій авторки: «Тим часом я живу тут зо дня на день, 
без планів, без перспектив. Роботу свою веду далі. Оце днів два як 
відослала до “Жизні” свою розправу про новітню соціальну дра-
му, докінчену вже тут з лихою бідою. Тепер писатиму другу роз-
відку: про народовський напрям в німецькій літературі. Набрала 
матерьялів до того ще в Київі і повезла з собою сюди: лихо лихом, 
а робота роботою. Щож, коли не впиватися, не вприскувати мор-
фію, не курити опіуму, то треба хоч роботою задурити себе. Бел-
летристика однак щось не йде мені тепер, навіть боюся до неї бра-
тись, певне якесь божевілля вийшло  б, маю занадто натягнені 
нерви. А до критики нерви не належать, отже саме для мене робо-
та. Тілько не можу так хутко робити, як в Київі» (Там само. С. 229).
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Із цих згадок точно знаємо, що стаття була закінчена в Мінську 
і звідти надіслала до петербурзького журналу «Жизнь». Із його 
редакцією на той час письменниця співробітничала (упродовж 
1900-го —  на початку 1901 року там були надруковані три попередні 
її літературно- критичні статті) і цінувала таку роботу, оскіль-
ки за неї мала змогу отримувати власні кошти (у її листах на той 
час з’являється думка про матеріальну незалежність). З огляду на 
припинення цензурою видання «Жизни» нова стаття не була на-
друкована. Леся Українка через знайомого їй співробітника жур-
налу Євгенія Чирикова просила повернути їй рукопис, сподіваю-
чись надрукувати статтю українською чи німецькою мовою: «Я бы 
хотѣла все таки напечатать эту работу по малорусски или по нѣ-
мецки, она мнѣ очень дорога в силу условій, при каких создава-
лась. Но боюсь, что она пропала без слѣда. <…> Хорошо, что редак-
ція “Жизни” относится ко мнѣ с терпѣнием, иначе было бы мнѣ 
плохо, т[ак] к[ак] работать мнѣ теперь страшно трудно по условіям 
здоровья» (Лист із Києва від 30.ІІІ(12.IV).1901: Там само. С. 244–245). 
Переклад праці українською мовою письменниця не закінчила; 
в її архіві (ІЛ. Ф. 2 Од. зб. 850) зберігся тільки початок (див. комен-
тар до статті «Європейська соціальна драма в кінці ХІХ ст.» у цьо-
му виданні).

З листа до редактора журналу «Жизнь» Володимира Поссе від 
14(27).II.1901 знаємо назву завершеної праці: «Кстати, получили ли 
Вы этот обзор (“Современная общественная драма”)?» (Леся Україн-
ка. Листи: 1898–1902. С. 235.). Однак у листі до О. Кобилянської перед 
від’їздом до Мінська (14–21.XIІ.1900/26.ХІІ.1900–2.І.1901) Леся Укра-
їнка називала розпочату роботу інакше: «…пора но добре взятись 
до статі (се вже третя з ряду), маю тему “нова соціальна драма”» 
(Там само. С. 224; див. також лист, цитований вище).

На початку осені 1901  р., повернувшись до Києва після відпо-
чинку на Буковині та в Карпатах, де її розхитане здоров’я значно 
покращилося, Леся Українка підготувала на основі статті рефе-
рат «Новейшая общественная драма», прочитаний на засіданні 
Літературно- артистичного товариства в Києві 26 вересня 1901 р. (за 
ст. стилем) Марією Старицькою —  сама авторка читати відмовила-
ся через проблеми зі здоров’ям. Цей вечір іронічно згадується в ли-
стах до Михайла Кривинюка: «Се може Вам смішно, що я так роз-
писуюсь про таку “бурю в шклянці води”, але се єдиний значніший 
факт в моєму життя за остатній час, Ви знаєте, що в Київі життя 
не розмаїте» (Там само. С. 334). Про підготовку реферату йшлося 
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в листах до М. Кривинюка (23.IX.1901), до сестри Ольги (24.IX.1901); 
а після вечора в листі до матері (1.X.1901) і знову до М. Кривинюка 
(див. цитований вище лист від 4.X.1901) Леся Українка ділилася вра-
женнями про вечір та неочікувані «дебати», які викликало читан-
ня реферату. Підкреслювала, що основний пункт обговорення —  
«головно за термін соціальна драма в  значінні драми боротьби 
суспільних кляс чі ґруп і за антитезу драми громадської драмі ін-
дивідуальній; крім того оппонентам “обідно показалось”, що я в но-
вітній россійській драмі не знахожу навіть елементів соціальної 
драми (в загально- европейському значінні сього терміна), а в укра-
їнській знахожу, — се і було “цвяхом” дебатів» (Там само. С. 333–334).

Текст реферату значно відрізняється від статті. Зокрема за-
мість перших десяти сторінок написано одну, а також зроблено 
дві великі вставки (після арк. 21 і 61). Вони написані на іншому па-
пері і порушують первісну пагінацію —  нумеруються відповідно 
літерами та римськими цифрами. Реферат мав назву «Новейшая 
общественная драма», під якою зазначено: «Доклад Л. Косач».

Подається за автографом зі збереженням викреслень, які роби-
лися, очевидно, при підготовці реферату; позначаємо їх квадратни-
ми дужками. Підкреслені авторкою слова виділені підкресленням.

204 Ця сторінка автографа надірвана (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 855. Арк. 2 11).
205 Мольєр (псевдонім Жана Батиста Поклена, 1622–1673) та Бо-
марше (П’єр-Оґюстен Карон де Бомарше, 1732–1799) —  французькі 
драматурги класицистської та просвітницької доби, творці «ви-
сокої комедії». Їхня творчість мала чималий вплив на подальший 
розвиток світової драматургії.
206 Трагедія «Коріолан» (бл. 1605–1608) та історична хроніка «Ко-
роль Джон» (1595/6) — п’єси В. Шекспіра, в яких важливе місце від-
ведено масовим сценам.
207 Шіллер Фрідріх (1759–1805) —  німецький поет і драматург, 
представник руху «Буря і натиск» та романтизму в літературі. 
Драми «Розбійники» (1781), «Змова Фіеско в Ґенуї» (1783), трилогія 
про Валленштайна (умовна назва —  «Wallenstein», 1799; перша ча-
стина —  «Табір Валленштайна»), «Вільгельм Телль» (1804) —  значна 
частина його драматургічної спадщини, яка стала прологом по-
тужного розвитку романтичної драми в європейській літературі 
ХІХ ст. Як відомо дослідникам творчості Шіллера, він ретельно ви-
вчав події, котрі збирався показувати, за історичними джерела-
ми; зокрема події в «Таборі Валленштайна» відбуваються в 1634 р. 
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у часи Тридцятилітньої війни в богемському місті Пльзень; дра-
матург яскраво показав солдатську масу в реальних історичних 
обставинах.
208 Ґете Йоганн Вольфґанґ (1749–1832) —  класик німецької літе-
ратури. Його історична драма «Ґьотц фон Берліхінґен» (1773) та 
героїчна трагедія «Еґмонт» (1788) написані на історичному мате-
ріалі, поруч із головним героєм у них показано й народну масу.
209 Анценґрубер Людвіґ (1839–1889) —  австрійський письменник, 
драматург, новеліст і поет. «Das vierte Gebot» (1878) та «Gewissens-
wurm» (1874) —  його відомі п’єси.
210 Бар Герман (1863–1934) —  німецький письменник, драматург, 
режисер і критик.
211 Мірбо Октав (1848–1917) —  французький письменник, пу-
бліцист, романіст та драматург. Творчість Мірбо була дуже по-
пулярною в дореволюційній Росії, де його твори часто перекла-
далися і навіть вийшло зібрання у 10 тт. (1908–1912).
212 Обличительная пьеса царила, под влиянием Дюма... —  оче-
видно, ідеться про молодшого із двох французьких письменни-
ків —  батька та сина; обоє були відомі як популярні драматур-
ги в середині ХІХ ст. Александр Дюма- батько (Alexandre Dumas, 
père; 1802–1870) —  письменник, чиї пригодницькі романи зроби-
ли його одним із найбільш читаних французьких авторів у сві-
ті; від 1830-х років був також популярним драматургом і відомим 
журналістом. Александр Дюма- син (1824–1895) відомий як драма-
тург, прозаїк і поет. 1852 року вперше поставлено його п’єсу «Дама 
з камеліями», котра одразу стала популярною, які і написана за 
тим самим сюжетом (узятим з однойменного роману Дюма) опе-
ра Джузеппе Верді «Травіата» (1853). Драма «Дама з камеліями» 
відкрила серію популярних моралізаторських драм (pièce à thèse) 
А. Дюма- сина, яким цензура марно намагалася протидіяти, вва-
жаючи їх аморальними.
213 Ібсен Генрік (1828–1906) —  норвезький драматург і поет, осно-
воположник «нової драми» в європейському театрі. У ранній пе-
ріод творчості (1840–1860 рр.) писав також романтичні філософ-
ські драми, з яких найвідомішими є «Бранд» (1865) та «Пер Ґюнт» 
(1867). «Ворог народу» (1882) —  одна з гостро соціальних п’єс Ібсена 
зрілого періоду його творчості.
214 Б’єрнстьєрне Б’єрнсон (1832–1910) —  норвезький прозаїк, дра-
матург, поет, публіцист. Лауреат Нобелівської премії з літерату-
ри 1903 року.
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215 Гауптман Ґергарт (1862–1946) —  німецький письменник, про-
заїк і драматург. Лауреат Нобелівської премії з літератури за 1912 р. 
У його творчості складно перепліталися впливи натуралізму, сим-
волізму, експресіонізму. Одним з етапних творів Гауптмана була 
драматична поема «Ткачі» («Die Weber», 1892), де зображено життя 
сілезьких робітників 1840-х рр. Вона викликала великий суспіль-
ний резонанс, оскільки на тлі заколоту голодних ткачів із вели-
ким співчуттям малювала страшні картини людського горя. П’є-
са важлива новаторською сценічною технікою: героєм її є натовп, 
склад якого змінюється в кожній дії.
216 Сент- Бев Шарль Оґюстен де (1804–1869) —  письменник та лі-
тературний критик, одна з ключових постатей історії французь-
кої літератури, засновник біографічного методу в  літературо-
знавстві.
217 Золя Еміль (1840–1902) —  французький прозаїк, критик і пу-
бліцист, лідер натуралістичної школи 1870–1890-х років. Голов-
ний здобуток письменника —  двадцятитомна серія прозових тво-
рів «Руґон- Маккари», до якої належать і романи «Пастка» (1877) та 
«Жерміналь» (1885) —  твори про робітничий клас. Натуралізм —  лі-
тературний напрям, що склався в  Західній Європі та США в  ос-
танній третині ХІХ століття (1870–1890). У своїй творчості Золя та 
натуралісти виходили з настанови на фотографічно точне й неупе-
реджене зображення дійсності, під якою насамперед розумілося 
матеріально- побутове життя, а також людські характери, що трак-
тувалися крізь призму фатальної зумовленості фізіологічною при-
родою, спадковістю та середовищем. На програмі цього напрямку 
позначився вплив природничих наук (насамперед фізіології) та по-
зитивістська філософія. Натуралісти намагалися перенести у ху-
дожню творчість принципи дослідження, притаманні науці, на-
полягали на тому, що митець у своїй діяльності має керуватися 
науковими методами.
218 Шпільгаґен Фрідріх (1829–1911) —  німецький письменник, 
твори якого були широко знаними у другій половині ХІХ ст. Він 
вважався одним із визначних романістів Німеччини, у 1892 році 
вийшло 22-томне зібрання його творів.
219 Донней Моріс (1859–1945) —  французький письменник, поет, 
драматург. Написав близько двадцяти різних комедій, від суто іро-
нічних до тенденційних. Був одним з авторів так званих «п’єс на 
тезу», початок цього явища пов’язаний із п’єсою «Просіка» (1900), 
написаною разом із Л. Декавом. Деякі п’єси М. Доннея викликали 
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сенсацію, зокрема п’єса «Повернення з Єрусалиму» (1903), поста-
новка якої в  Парижі спричинила антисемітські виступи та про-
тести проти них. «П’єса на тезу» —  термін А. Дюма щодо мораліза-
торських творів французьких драматургів другої половини ХІХ ст. 
Еміля Ож’є, Віктор’єна Сарду та самого А. Дюма. Характерна осо-
бливість цієї драматургії —  життєподібність, використання зов-
нішніх прийомів реалістичного зображення у поєднанні зі стан-
дартними сюжетними ходами і театральними прийомами.
220 Декав Люсьєн (1861–1949) —  французький письменник, жур-
наліст і публіцист; належав до натуралістичної школи. Один із 
засновників Ґонкурівської академії в 1900 р.
221 С.  Каронін (псевдонім Миколи Єлпідіфоровича Петропав-
ловського, 1853–1892) —  російський письменник- народник, який 
рано помер від туберкульозу. Перші його твори присвячені зобра-
женню селян, пізніші —  переважно долі народницької інтеліген-
ції. Повість «Борська колонія» написана в Нижньому Новгороді 
між 1887–1889 рр.
222 Весткот Едвард Ноєс (1846–1898) —  американський письмен-
ник і банкір; його роман «Девід Гарум» написаний у 1895 р., коли ав-
тор захворів туберкульозом і змушений був покинути роботу в бан-
ку. Роман було опубліковано в 1897 р., невдовзі він став бестселером.
223 Островський Олександр Миколайович (1823–1886) —  росій-
ський драматург реалістичного напряму. За висловом критика 
Н. Добролюбова, увійшов у російську літературу як розвінчувач 
«темного царства» —  брутального міщансько- купецького середо-
вища, де панували «безсилля і внутрішня нікчемність самодур-
ства». Збагатив російську драматургію різними жанрами: сати-
рична комедія, трагедія, соціально- психологічна драма, історична 
хроніка тощо.
224 Доде Альфонс (1840–1897) —  французький прозаїк і  драма-
тург, автор яскравих оповідей із життя Провансу, творець знако-
вого образу романтика і хвалька Тартарена з Тараскона (роман 
«Незвичайні пригоди Тартарена з Тараскона» вийшов окремою 
книгою в 1872 р.). Створив низку сатиричних романів («Набоб», 
трилогія «Тартарен із Тараскона»).
225 Коррадіні Енріко (1865–1931) —  італійський письменник, 
журналіст і політик, один із засновників партії Італійська наці-
оналістична асоціація (1910–1923), яка в  1923  р. злилася з  Націо-
нальною фашистською партією Б. Муссоліні.
226 Делле Ґраціє Марія- Євгенія (1864–1931) —  австрійська поете-
са, прозаїк і драматург, одна з найбільш успішних письменниць 
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свого часу. Леся Українка була з нею особисто знайома, листува-
лася, мала намір написати статтю про її поетичну творчість.
227 Цей викреслений в автографі фрагмент (Ф. 2. Од. зб. 855, до-
даток до арк. 61 із цифрою ІV) не увійшов до надрукованого тексту.
228 Метерлінк Моріс (1862–1949) —  бельгійський письменник, 
драматург і філософ, лауреат Нобелівської премії в галузі літе-
ратури (1911). Один із найвідоміших творців символістської дра-
ми в кінці ХІХ ст. «Драма настрою» —  умовний термін для визна-
чення особливої поетики символістських драм, у яких майже не 
розвивалася зовнішня дія (інтрига), зате зростала вага психоло-
гічного підтексту й особливого настрою, створеного різними сце-
нічними та літературними засобами.
229 Шарпантьє Ґюстав (1860–1956) —  французький компози-
тор. Широкою популярністю користувалася його опера «Луїза», 
вперше поставлена під час всесвітньої виставки в Парижі 1900 р. 
За  своїм стилем вона близька до традицій італійського вериз-
му (у 1897–1900 рр. митець жив в Італії) і французької ліричної 
опери.
230 Святий Ґрааль —  один із наймісткіших символів у європей-
ській культурі від часів середньовіччя. У різних тлумаченнях цей 
сакральний предмет / поняття постає як чаша, камінь, спис, кров, 
абсолютна ідея тощо. Етимологія символу Ґрааля достовірно не 
відома. Найчастіше Ґрааль пов’язують із грец. словом «чаша» чи 
лат. gradalis (ємність), що в побутовому вжитку набули ідіоматич-
ного значення і часто асоціюються з вершиною духовного шляху, 
із недосяжним, але бажаним вінцем шукань. Більшість дослідни-
ків вважають, що поняття «Ґрааль» поширилося в Європі з Пале-
стини в період хрестових походів. Уперше Ґрааль згадується в не-
завершеній поемі провансальського придворного поета Кретьєна 
де Труа «Роман про Персиваля, або Повість про Ґрааль» (бл. 1180 р.) 
як священна чаша, що надає сили і навіть безсмертя. У віршова-
ному романі іншого провансальського поета Роберта де Борона 
«Історія про Святий Ґрааль» (бл. 1200 р.) Ґрааль постав як чаша 
з Таємної Вечері, в яку Йосип Ариматейський зібрав краплі крові 
Ісуса Христа після розп’яття. Разом із чашею важливим елемен-
том є також спис, яким, згідно з переказами, було проколото тіло 
розіп’ятого («святий спис», «спис долі» і т. п.). В епосі німецького 
поета Вольфрама фон Ешенбаха «Парцифаль» (бл. 1210 р.) Ґрааль —  
наділений неземною силою камінь, який принесли з небес анге-
ли; він набув ознак «філософського каменя» алхіміків на тлі хри-
стиянських вірувань. Культ чаші Ґрааля, що зберігалася як чаша 
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з Таємної Вечері, нібито поширювався завдяки лицарському ор-
денові тамплієрів, заснованому 1119 р. для охорони Гробу Господ-
нього в Єрусалимі, а також для захисту християн- паломників. 
Тема Ґрааля стала головною в легендах про короля Артура й оста-
точно сформувалася як християнська у пізньому середньовіччі. 
У художній літературі зв’язок Ґрааля з легендарним лицарством 
започаткував англійський письменник Томас Мелорі у циклі ро-
манів «Смерть Артура» (1485). Символ використовується донині; 
приклад —  роман- бестселер американця Дена Брауна «Код да Він-
чі» (2003).
231 Ваґнер Ріхард (1813–1883) —  німецький композитор, диригент, 
теоретик музики, письменник- публіцист. Відомий насамперед 
завдяки своїм операм, або «музичним драмам», як він назвав біль-
шість своїх опер (крім кількох перших). Ваґнер зробив значний 
вплив на європейську культуру межі ХІХ і ХХ століть, особливо 
на модернізм. Темі пошуків Святого Ґрааля повністю присвяче-
на остання музична драма Ваґнера —  «Парсіфаль» (1882); Ґрааль 
згадується також в його опері «Лоенґрін» (1848).
232 Гризетка —  у  французьких містах ХІХ ст. поширений со-
ціальний тип молодої дівчини, яка сама заробляє собі на життя 
(швачка, квіткарка, хористка тощо) і відзначається не дуже стро-
гими моральними правилами в  поведінці. Як  неологізм слово 
grisette введене у французьку мову в ХVІІ ст. Назва походить від 
фр. gris —  сірий, оскільки гризетки носили простенькі сукні сіро-
го кольору.
233 Гауптман Карл (псевдонім —  Фердинанд Клар, 1858–1921) —  
німецький письменник, старший брат Ґергарта Гауптмана.
234 На цьому слові автограф та надрукований у 1930 р. текст 
обриваються.

Європейська соціальна драма в кінці ХІХ ст. (Критичний огляд)

Незакінчена стаття подається за автографом, який зберігаєть-
ся в рукописному фонді Інституту літератури імені Т. Г. Шевчен-
ка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 850) —  16 сторінок, писаних рукою Лесі 
Українки і частково рукою Климента Квітки; майже без поправок. 
Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори. Т. 12. [Київ; Хар-
ків]: Книгоспілка, [1930]. С. 207–213. Звірено з першодруком.

Зберігаємо особливості авторського правопису, крім тих випад-
ків, які встановлено для даного видання.
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Стаття є неповним перекладом ранішої праці (у новій редакції) —  
«Новейшая общественная драма», надісланої на початку 1901  р. 
до ж. «Жизнь» у Санкт- Петербурзі, але не надрукованої через за-
криття журналу. Леся Українка, очевидно, одержала пропозицію 
надрукувати свою критичну «розправу» в одному з галицьких ви-
дань, а саме в «Літературно- науковому віснику». У листі до І. Фран-
ка із Буркута (Прикарпаття) від 1.VIII.1901 р. вона писала: «…роз-
права про драми —  mea culpa —  ще не перекладена, але таки буде 
перекладена…» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 297–298). Однак 
майже через пів року (27.XII.1901) з італійського Сан- Ремо письмен-
ниця скаржилася М. Кривинюку, що тамтешні лікарі заборонили 
їй працювати: «Переклад статті про драму в свій час не викінчи-
ла, а тепер бачу, що стаття вже вимагала б реформи, бо се сливе 
рік, як вона писана, але ж на ґрунтовну реформу у мене тепер не 
стане снаги (та по части й грошей, бо тут бібліотеки не дуже добрі і, 
напр[иклад], німецьку літературу прийшлось би купувати, а влас-
них фондів я тепер не маю). Взагалі ся зима буде у мене дуже непро-
дуктивна, дякуючи лікарям, що натрубили в вуха і мені і ще біль-
ше моїм родичам (і в Київі і тут), що я не повинна нічим томитись, 
що я мушу провадити цілком ростинне життя, поки ґрунтовно не 
поправлюсь, бо у мене “всѣ предрасположенія” і т. и. Отже я мусі-
ла дати слово, що таки справді не буду нічим томитись, і мушу те-
пер того слова триматись» (Там само. С. 355; цитату й підкреслені 
слова в ній подано так, як у вказаному виданні листів).

Робота над статтею датується серединою 1901  р. на підставі 
цитованого листа до І. Франка. Готуючи текст українською мо-
вою, авторка значно розширила початковий варіант праці, зокре-
ма додала новий початок, аналіз драм В. Гюґо тощо.

235 Б’єрнст’єрн —  Б’єрнстьєрне Б’єрнсон (1832–1910) —  норвезь-
кий прозаїк, драматург, поет, публіцист. Лауреат Нобелівської 
премії з літератури 1903 року.
236 Ґарборґ Арне (1851–1924) — норвезький письменник натура-
лістичного напряму. Починав під впливом романтиків; виробив 
свою особливу імпресіоністичну манеру письма. Був анархістом 
та кумиром літературної богеми, прихильником ніцшеанства 
й толстовства. Сучасники вважали його провідним норвезьким 
письменником і мислителем останньої чверті ХІХ ст.
237 Стріндберґ Юган Авґуст (1848–1912) —  шведський письмен-
ник-прозаїк, драматург і живописець, основоположник сучасної 
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шведської літератури й театру. За 40 років активної діяльності на-
писав понад 60  п’єс. У  розвитку стилю Стріндберґа відправною 
платформою був натуралізм, а кінцевою —  той ранній експресіо-
нізм, який вже з кінця XIX ст. епізодично виявлявся в європейсько-
му мистецтві.
238 Веспуччі Амеріґо (1451–1512) —  флорентійський мореплавець, 
завдяки якому, ймовірно, отримав свою назву заокеанський кон-
тинент (у  1503  році Веспуччі назвав його лат. назвою Mundus 
Novus / Новий Світ), відкритий Христофором Колумбом у 1492 р. 
А. Веспуччі здійснив дві експедиції до берегів Південної Амери-
ки як картограф (1499, 1502).
239 Арістофан (бл. 445–385 до н. е.) —  давньогрецький драматург, 
творець комедії, для якої характерна гостра соціальна сатира.
240 Мольєр (псевдонім Жана Батиста Поклена, 1622–1673) та Бо-
марше (П’єр-Оґюстен Карон де Бомарше, 1732–1799) —  французькі 
драматурги класицистської та просвітницької доби, творці «ви-
сокої комедії». Їхня творчість мала чималий вплив на подальший 
розвиток світової драматургії.
241 Трагедія «Коріолан» (бл. 1605–1608) та історична хроніка «Ко-
роль Джон» (1595/6) —  п’єси В. Шекспіра, в яких важливе місце від-
ведено масовим сценам.
242 Шіллер Фрідріх (1759–1805) —  німецький поет і  драматург, 
представник руху «Буря і натиск» та романтизму в літературі. Дра-
ми «Розбійники» (1781), «Змова Фіеско в Ґенуї» (1783), трилогія про 
Валленштайна (умовна назва —  «Wallenstein», 1799; перша части-
на —  «Табір Валленштайна»), «Вільгельм Телль» (1804) —  значна 
частина його драматургічної спадщини, яка стала прологом по-
тужного розвитку романтичної драми в європейській літературі. 
Як відомо дослідникам творчості Шіллера, він ретельно вивчав по-
дії, які збирався показувати, за історичними джерелами; зокрема 
події в «Таборі Валленштайна» відбуваються в 1634 р. у часи Трид-
цятилітньої війни в богемському місті Пльзень; драматург яскра-
во показав солдатську масу в реальних історичних обставинах.
243 Ґете Йоганн Вольфґанґ (1749–1832) —  класик німецької літе-
ратури. Його історична драма «Ґьотц фон Берліхінґен» (1773) та 
героїчна трагедія «Еґмонт» (1788) написані на історичному мате-
ріалі, поруч із головним героєм у них показано й народну масу.
244 Гюґо Віктор (1802–1885) —  французький поет, прозаїк, дра-
матург, лідер і  теоретик французького романтизму. Зробив ве-
ликий внесок у  французьку драматургію, особливо в  період 
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1827–1837  рр. Першою спробою була драма «Кромвель» (1827), од-
нак більше відомий не сам твір, а передмова до нього. Сюжети сво-
їх драм Гюґо брав з історії Франції та інших західноєвропейських 
країн XVI–XVII ст. —  переломної епохи європейської історії, спов-
неної гострих суперечностей та конфліктів, хоча його п’єси не іс-
торичні. Гюґо руйнував канони класицистської драматургії, роз-
робив теорію гротеску як повної протилежності піднесеному 
і контрастному.
245 Карлейль Томас (або Карлайль, 1795–1881) —  англійський 
письменник, публіцист, історик і  філософ шотландського по-
ходження, автор багатотомних праць «Французька революція» 
(1837), «Герої, пошанування героїв та героїчне в історії» (1841), «Іс-
торія Фрідріха ІІ Пруського» (1858–1865) тощо. Сповідував роман-
тичний «культ героїв» —  виняткових особистостей, які своїми ді-
лами виконують Божу волю і рухають людство вперед. Відомий 
як один із блискучих стилістів вікторіанської доби в Англії. Осо-
бливе значення має праця Карлайля над виданням книги «Листи 
і промови Олівера Кромвеля» (1845–46), у коментарях до якої він 
по-новому показав роль цього діяча в історії Великобританії.
246 Починаючи з  цього речення до останнього абзацу (крім 
ще одного речення: «Був, правда, такий драматурґ…» —  через аб-
зац) автограф писано рукою К. Квітки. Останній абзац написано 
рукою Лесі Українки; далі текст обривається, не закінчивши ре-
чення. У виданні 1930 р. продовжено російським текстом статті 
«Новейшая общественная драма» (див.: Леся Українка. Твори. Т. 12. 
[Київ; Харків]: Книгоспілка. [1930]. С. 213–232).
247 Анценґрубер Людвіґ (1839–1889) —  австрійський письменник, 
драматург, новеліст і поет. «Das vierte Gebot» (1878) та «Gewissens-
wurm» (1874) —  його відомі п’єси.
248 Бар Герман (1863–1934) —  німецький письменник, драматург, 
режисер і критик.

[Винниченко]

Стаття надрукована вперше у  12  томі 12-томного зібрання тво-
рів Лесі Українки (Харків- Київ: Книгоспілка, 1930. С.  233–263). Упо-
рядниками припускалося, що, оскільки статтю написано росій-
ською мовою, а  Леся Українка друкувала всі свої російські статті 
в  журналі «Жизнь», ця стаття теж готувалася для цього журна-
лу; кінця статті не збереглося і невідомо, чи була вона закінчена. Ру-
копис обірваний на середині речення. Судячи з дат, які згадуються 
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у статті (твори Винниченка, опубліковані 1905 р.), стаття писала-
ся пізніше 1905 р.

Чернетка рукопису олівцем (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 860) в багатьох міс-
цях багаторазово правлена, часто не прочитується. Привертають 
увагу досить чіткі фрагменти, викреслені авторкою. Вони погли-
блюють і розширюють розуміння авторської думки і мають не мен-
шу цінність, ніж усі інші частини тексту. Повний текст чернетки 
опубліковано 2002 р. (Спадщина: Літературне джерелознавство. Те-
кстологія. Т. 2, 2002. С. 177–207. Підготовка і коментар Т. Третяченко).

Подається за рукописом, сучасною російською абеткою. Збере-
жено авторський правопис. У  квадратних дужках подаються від-
новлені скорочення, у  ламаних —  викреслені фрагменти тексту 
(викреслення зроблені або тим самим олівцем, що й рукопис, або чер-
воним чорнилом).

Як красномовно свідчить стаття, Леся Українка стежила за твор-
чістю Володимира Винниченка з перших його кроків в літерату-
рі і небайдуже ставилась до його еволюції.

Про пізніші оцінки творчості Винниченка і ставлення до пись-
менника написав у  своїх спогадах про Лесю Українку Климент 
Квітка: «Творчість Винниченка і його еволюція не то що живо ін-
тересувала Лесю, а просто зачіпляла її за живе [Далі закреслено: 
«ніколи вона не могла стримано говорити про нього» —  Ред. 1971]. 
Говорячи про нього, звичайно виходила з своєї звичайної зовніш-
ньої рівноваги і стриманості. Стежила за його творчістю пильно, 
звернувши на нього увагу з перших його оповідань, як і всі. Одно-
го часу мала намір написати про нього артикля в якій чужій мові, 
щоб познайомити з ним ширший світ. Знаходила в ньому великі 
дані на великого гумориста, але журилася, що він не може відзна-
читись на полі гумору, тільки раз у раз переходить в карикатуру 
і шарж. Як і всі, знаходила оповідання «Порядний дім» безнадій-
но невдалим, і нова редакція сього оповідання (?) навіть не інтер-
есувала її, так само і нова редакція оповідання «Моє останнє сло-
во», яке теж находила невдалим, хоч і не в такій мірі. Шедевром 
В[инниченка] вважала «Голоту», яку ставила дуже високо і до кін-
ця жалувала, що В[инниченко] не вдержався на цій висоті, бо все 
дальше написане вважала хоча і дуже талановитим, але нижчим. 
Досадувала на його звичайну грубість [Далі закреслено «мало-
вмотивовану» —  Ред. 1971], власне, там, де вона літературно мало 
умотивована і приточена механічно до сюжету. Знаходила, що ос-
татню сцену в п’єсі («Сіф») можна було б зовсім викинути і ся п’єса 
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від сього виграла б. «Огорчили мене В[инниченко] і Я[цків]», —  пи-
сала вона з Єг[ипту] за кілька місяців до смерті з приводу «Нату-
ся» В[инниченка] і  «Блискавиць» Яцкова (котрого раніше дуже 
вихваляла), —  so was abgeschmackt hab ich nie gelesen [Чогось на-
стільки позбавленого смаку я ніколи не читала (нім.) —  Ред. 1971] 
в «Натусеві» [Далі закреслено: «вразила її примітивно вульгарна 
фабула» —  Ред. 1971].

Ніколи не було в ній якоїсь жіночої pruderie [Показна, перебіль-
шена доброчесність (франц.) —  Ред.] чи огидливості, властивої ви-
щим класам, але завжди гидувала, коли щось безобразне і  гид-
ке [Зверху написано і потім закреслено «і не викликається ходом 
речі» —  Ред. 1971] виводиться не для якоїсь художньої мети або ідеї, 
а ні з того ні з сього, додам від себе, щоб пояснити, наскільки я ро-
зумію її відношення, отак для приправи, або як нижчі класи вели-
коруської людності вживають лайку для оживлення оповідання 
[Далі закреслено «Становище амфібій, яке зн[ачило] перехід» —  
Ред. 1971]. Деволюція В[инниченка] до амфібій [Слово «амфібій» 
написано замість «амфібіальних письменників» —  Ред. 1971] гли-
боко схвилювала Лесю, а також і підробка під російського чита-
ча в  трактуванні укр[аїнського] елемента в  рос[ійській] повісті 
«На весах жизни». Як В[инниченко] запросив її до участі в журн[а-
лі] «Дзвін», вона, живуща далеко і не знаючи, хто, власне, там дає 
тон, дуже вагалася між симпатією до напряму журналу і антипа-
тією до такої позиції в нац[іональній] справі, яку зайняв предста-
витель журналу В[инниченко], з яким, власне, і треба було їй трак-
тувати. Довге і мучительне вагання було розв’язане тим, що вона 
написала «Оргію», яку і послала до журналу. Отже, генезис сеї речі 
має безпосередній зв’язок з поводінням Винниченка. Здається, по 
зрозумілій психології, багатьом [«Багатьом» написано замість за-
кресленого «всім» —  Ред. 1971], збуреним збоченням Винниченка, 
і твори його почали здаватися гіршими. Може, почасти се було 
слідне і на погляді Лесі на «Честность с собой», яку вона, здається, 
нижче ставила, ніж варто. (Що ж до «Весов жизни», то вони, зда-
ється, викликали однодушне непохваляння навіть у рос[ійській] 
критиці). Але, напр[иклад], зостаючись глибоко враженою і роз-
хвильованою поведінням Вииниченка, вона віддала належите 
описові Парижа в повісті «По свій» (саму повість вважала невда-
лою). Казала, що сей опис —  один з шедеврів укр[аїнського] пись-
менства взагалі. Знаходила в В[инниченка] дані на великого пи-
сателя побуту (при тім побут селян, робітників і малоосвічених 
людей удавався йому лучче).
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Вона вважала згубливим його проповідництво нових мораль-
них учень, бо знаходила, що сі учення і не нові, і що в В[инничен-
ка] замало освіти, щоб поучати інтелігенцію. Потім знаходила, 
що сим проповідництвом В[инниченко] сам зводить себе до поло-
ження хвилево знаменитого писателя, тимчасом як, прогресую-
чи в напрямі «Голоти», він писав би для вічності» (Леся Українка. 
Документи і матеріали. 1871–1870. Київ: Наук. думка, 1971. С. 298–299).

На жаль, Леся Українка не стала свідком злету Винниченко-
вої драматургії, появи його роману «Сонячна машина», але щодо 
ролі проповідництва в його еволюції дала прогностичну оцінку: 
дуже багато зусиль Винниченко потратив на створення філософії 
«конкордизму», що вплинуло на еволюцію його творчості у 1920–
30-ті рр., зумовило пониження художнього рівня його творів («Сло-
во за тобою, Сталіне!»). Подібні процеси Леся Українка відстежує 
у багатьох авторів, коли робить свої літературно- критичні огляди.

Утопія в белетристиці

Уперше надруковано в журналі «Нова громада» (1906. № 11. С. 13–29; 
№ 12. С. 42–65).

Зберігся автограф початкової частини статті (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856) 
(до слів: «Ніщо не призводить нас думати…»), на основі якого було 
зроблено публікацію в «Новій громаді» (1906. № 11. С. 13–29) зі знач-
ними змінами. У  рукопису правки, закреслені місця, написи —  
червоним чорнилом, чорним і блакитним олівцем.

У друкованому тексті порівняно з автографом зроблено 24 ско-
рочення різного обсягу. Внесено низку редакційних правок, в од-
ному місці з’явився новий абзац. Доля автографа прикінцевої ча-
стини статті невідома.

Автограф російською мовою титуловано за початком першого 
речення рукописного тексту: «“Утопія” в белетр. смысле есть из-
ложения…» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 857). Під заголовком «“Утопия” в белле-
тристическом смысле» вперше опубліковано в книзі «Леся Укра-
їнка. Публікації. Статті. Дослідження» (Київ: Вид-во АН УРСР, 1956. 
С. 112–148). Редактори згаданого видання припускають, що це пер-
ший варіант статті про літературну утопію, про що свідчить то-
тожний у багатьох місцях зміст і українські слова, надписані над 
російським текстом. Укладачі 12-томного видання 1975–79 рр. та-
кож вказують на факт первинності варіанту російською мовою, 
писаного, очевидно, для якогось російськомовного видання, але 



573Ком е н та р і та п р и м і т к и

з невідомих причин не надрукованого. Про публікацію 1956 р. не 
згадано (Леся Українка. Зібрання творів у дванадцяти томах. Т. 8. 
Київ: Наук. думка, 1977. С. 305).

На думку коментатора в  12-томнику, Леся Українка на осно-
ві російськомовного варіанту готувала статтю українською для 
журналу «Нова громада». При цьому розширила вступну части-
ну розглядом утопічних легенд у стародавніх релігіях і літератур-
них пам’ятках та відредагувала ту частину, де йдеться про роман 
М. Чернишевського «Що робити?» (Там само. С. 305). Підтверджен-
ням цієї позиції стало повідомлення про характер внесених пра-
вок у листі Лесі Українки до матері від 26.ІІІ(8.ІV).1906: «Статті своєї 
я сі дні не зачіпала, ніколи було <…> Я згоджуюсь, що про Черн[-
шевського] сказано в мене коротко (та се ж тілько конспект був) і є 
помилки в оцінці де-яких рисів його епохи, але що про нього са-
мого, яко белетриста, то я таки так думаю —  рідко хто з белетрис-
тів так дратував мене своїм нахабним презирством до нашого бла-
городного хисту, як сей самозванець в беллетристиці, і я сього не 
можу сховати. Між иншим, то не було моїм заміром, щоб перша 
частина моєї статті вийшла навіть цікавішою, ніж друга, бо я таки 
її головно ради другої писала. Але, звичайне, я ще займуся основ-
но першою частиною і прийму на увагу твої замітки» (Леся Україн-
ка. Листи: 1903–1913. Київ: Комора, 2018. С. 277).

Зі сказаного можемо зробити висновок, що перша частина стат-
ті, де йдеться про утопічний дискурс давніх релігій, а також старо-
завітних апокрифів, вже була інформативнішою й, за словами са-
мої Лесі Українки, цікавішою, ніж частина про новітні літературні 
утопії. А саме таку мету —  зробити критичний аналіз сучасних, на-
самперед соціалістичних, утопій ставила собі авторка. Леся Укра-
їнка працювала над статтею про утопію від початку лютого 1906 р., 
про що свідчить лист до О. Косач (сестри) та М. Кривинюка від 4(17).ІІ. 
того ж року: «Здумайте собі, що знов мені нема часу! Треба “научу-
ватись” для статті про “новітні утопії” —  я вже її обіцяла на термін» 
(Там само. С. 272). З того часу походить записка рукою Лесі Україн-
ки, знайдена серед паперів О. Судовщикової: «Вильям Моррис. Ве-
сти ниоткуда. William Morris. News from nowhere. (Les nouvelles de 
nulle part)». Очевидно, працюючи на статтею, письменниця проси-
ла знайти текст роману якоюсь із вказаних мов (Леся Українка. Публі-
кації. Статті. Дослідження. Київ: Наук. думка, 1984. С. 60).

Заувага про терміни свідчить про домовленість із редак-
цією друкованого видання про публікацію, за фактом у «Новій 



574 Том 7. Л і т е рат у р но -к р и т и ч н і та п у б л і ц ис т и ч н і с тат т і

громаді». Журнал «Нова громада» виходив у Києві впродовж 1906 р. 
(з’явилося 12 випусків). Леся Українка співпрацювала з журналом 
від першого його номера, була особисто знайома й листувалася 
з редактором Б. Грінченком. На рукопису першої частини стат-
ті «Утопія в белетристиці» зроблено напис червоним чорнилом: 
«Корректуру первую послать автору (Лариса Петровна Косачч. 
Маріино.-Благ., 97)». За цією київською адресою у цей період Леся 
Українка проживала: з 27 жовтня 1905 —  середина травня 1906, 
кінець серпня 1906 — 7 лютого 1907. 19 березня 1906 р. О. Косач- 
Кривинюк фіксує завершення (умовно) російськомовної версії: 
«Без назви (Утопія в белетристиці). Рос. стаття. (Чи друкована?). 
[Надрук. 1956. — Ред.]» (Косач- Кривинюк О. Леся Українка. Хроноло-
гія життя і творчости. Нью-Йорк, 1970. С. 783).

Припускаємо, що Леся Українка у певний часовий проміжок 
робила одночасно обидва варіанти статті, але з  перспективою 
публікації в  новоствореному журналі «Нова громада» виріши-
ла на користь україномовної версії. Авторка постійно виявляла 
прагнення публікуватися в українських часописах, звертаючись 
до російських тільки з необхідності заробітку, за словами самої 
Лесі Українки, «для хліба». У листі до О. Косач (сестри) від 16(29).
ХІІ.1902 пише: «Воно таки погано, що укр[аїнський] літератор не 
може “в своїй хаті” ні шеляга заробити і се справжній наш хрест 
оте оббивання чужих порогів…» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. 
С. 501). Письменниця вболівала за українську видавничу справу, 
використовуючи будь- яку можливість розвивати українські ви-
дання як рупор національної ідеї. У листі до О. Косач (матері) пише 
про наміри бути редактором журналу «Южные Записки»: «Мені 
досадно, щоб і такий, хоч не український та все ж сприяючий і, 
поки-що, єдино- можливий орґан зовсім уплив з наших рук» (Леся 
Українка. Листи: 1903–1913. С. 207). Зрозуміло, що пріоритетними 
й бажаним для Лесі Українки були публікації в українській пресі.

Датується 1906 р. на підставі листів Лесі Українки до О. Косач 
(сестри), О. Косач (матері).

Зважаючи на те, що прижиттєву публікацію розвідки «Утопія 
в белетристиці» здійснено за участі Лесі Українки, а також на від-
сутність автографа другої частини статті, подаємо за першодру-
ком. Редакторські скорочення відновлюємо за рукописом у при-
мітках зі збереженням орфографії авторки. У випадку порушення 
однотипності, редакційних розбіжностей і коректорських огріхів 
першодруку переважно враховуємо автограф Лесі Українки. Власні 
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назви беремо в лапки. У цитатах російською мовою послуговуємо-
ся сучасною абеткою. Уникаємо подвоєння літер у слові «белетрис-
тика» й подібних. Позначаємо нові абзаци. Виділені в першодру-
ці курсивом слова в коментарях підкреслюємо для розрізнення.

Стаття «“Утопия” в беллетристическом смысле» публікується 
за автографом із використанням сучасної російської абетки. У ква-
дратних дужках подаються поповнення скорочених слів, у лама-
них —  закреслені авторкою місця. Коментар до статті «Утопія в бе-
летристиці» включає в  себе переважну більшість імен, фактів 
і понять, згаданих у російському варіанті, тому в коментарі до ньо-
го вказуємо лише те, про що не йдеться в українській версії.

249 У  рукопису закреслено червоним чорнилом «займатися 
утопіями» й надписано «гаяти час на утопії» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. 
Арк. 1); у першодруці перед цим висловом з’явилося слово «пора».
250 Белетристична утопія єсть або, принаймні, повинна бути 
тим «барвистим деревом життя», що помагає нам оцінити псіхо-
логічну вартість «сірої теорії» для часів прийдешніх —  алюзії до по-
еми Й. В. Ґете «Фауст»:

  Grau, teurer Freund, ist alle Theorie
  Und grün des Lebens goldner Baum.

Припускаємо, що Леся Українка мала на увазі саме оригіналь-
ну версію тексту. Дослівний переклад: Сіра, дорогий друже, вся 
теорія, / Але зелене золоте дерево життя.

Для порівняння ці рядки у перекладі І. Франка (1882):

  Мій друже, сіра вся теорія,
  Зелене жизні чудне древо 

(Франко І. Зібрання творів у 50 т. Т. 13. Київ: Наук. думка, 1978. 
С. 243);

у перекладі М. Лукаша (1955):

  Теорія завжди, мій друже, сіра,
  А древо жизні —  золоте 

(Ґете Й. В. Фауст: трагедія; з нім. пер. М. Лукаш. Київ: Вид-во Жу-
панського, 2013. С. 80).
251 У публікації 1956 р. цитована фраза має продовження й ви-
глядає так: «Белетристична утопія єсть або, принаймні, повинна 
бути тим “барвистим деревом життя”, що помагає нам оцінити 
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психологічну вартість “сірої теорії” для часів прийдешніх, якої 
держалися справжні поети (Байрон, Шеллі, Гейне, Гюґо і багато 
інших), даючи нам свої мрії і не пояснюючи, яким способом вони, 

“синове свого часу”, побачили те, що сховане у тьмі віків» (Леся 
Українка. Публікації. Статті. Дослідження. Київ: Вид-во АН УРСР, 
1956. С. 66). Уривок фрази від слів «якої держалися справжні пое-
ти…» міститься на окремому ненумерованому клаптику паперу 
в рукопису Лесі Українки (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856). У багатотомних ви-
даннях ця фраза в такому вигляді не друкувалася.

Байрон Джордж Ноел Ґордон (1788–1824) —  англійський поет, ре-
презентативна постать доби романтизму. З його творчістю пов’я-
заний розвиток байронічної течії європейського романтизму, 
байронічної поеми, уявлення про байронічних героїв тощо. Для 
байроністів характерний настрій «світової скорботи». Невипад-
ково Леся Українка згадує вірш Байрона, говорячи про апокаліп-
тичні мотиви (див. примітку 352).

Шеллі Персі Біші (1792–1822) —  англійський поет доби романтиз-
му. Автор поеми «Визволений Прометей» (1820). У Байрона, Шеллі 
й Лесі Українки збігалося зацікавлення цим міфологічним образом.

Гейне Генріх Крістіан Йоганн (також Гайнріх Гайне, 1797–1856) —  
німецький поет- романтик зі світовою славою, публіцист, есеїст. 
Твори поета перекладено на найбільшу кількість мов світу. Г. Гей-
не —  один з улюблених поетів Лесі Українки, твори якого вона ак-
тивно перекладала.

Гюґо Віктор- Марі (1802–1885) —  французький поет, прозаїк, 
драматург, публіцист, громадський діяч.

…«синове свого часу»… —  алюзія на роман А. Мюссе «Сповідь сина 
віку» (фр. La confession d’un enfant du siècle, 1835). Очевидно, Леся Укра-
їнка мала на увазі не стільки розчарування цілого покоління Фран-
цузькою революцією, як усвідомлення митцями- романтиками сві-
тових протиріч джерелом художніх образів.
252 У рукопису червоним чорнилом закреслено слово «понят-
тя» й надписано «розуміння» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 4).
253 …життя легендарних перших людей… —  йдеться про Адама 
та Єву. В авраамічних релігіях —  це перші люди на Землі, створе-
ні Богом. За Біблією, вони жили в райському саду до спокушення 
та гріхопадіння, після якого були вигнані з Едему.
254 Опис такий здебільшого служив рамкою картині минулого 
життя легендарних «перших людей», і через те при читанні ми має-
мо ілюзію, ніби в легенді річ іде про щось минуле, так що може здатись 
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з першого погляду, ніби тема про рай нічого спільного з утопією не 
має — далі в рукопису після коми закреслено: «малюючи за іде-
ал прийдешнього, а тілько образ чогось давно минулого, раз на 
завжді втраченого для людей. Але ж се тілько іллюзія» (ІЛ. Ф. 2. Од. 
зб. 856. Арк. 6). Поруч із викресленим синім і ледве помітним чор-
ним олівцем фрагментом —  хвиляста лінія чорним олівцем, що 
серед поміток Лесі Українки свідчить про повернення тексту.
255 Утрачений рай —  вислів, яки й не тільки ілюструє легенду 
про гріхопадіння, але й представляє літературний міф нового часу, 
втілений найперше в поемі Дж. Мільтона «Утрачений рай». Оче-
видно, Леся Українка саме з таких міркувань взяла його в лапки.
256 Адапа —  герой шумеро- аккадської міфології, рибалка, мудрець, 
перший чоловік, один із можливих прототипів біблійного Адама.
257 У рукопису червоним чорнилом закреслено «ні з чим» і над-
писано «без нічого» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 7).
258 Ідеал і тут наївно- матеріялістичний, але до нього примішу-
ється якийсь новий елемент супроти прадавньої етики — далі в ру-
копису закреслено синім і чорним олівцем: «В прадавніх леґен-
дах люде невідомо за що допускалися одразу в рай, а виганялися 
з нього або через нічим неоправдану заздрість богів або за те, що 
хотіли щось знати, хоч би ціною непóслуху. Тим часом в народ-
ніх казках (в їх теперішній формі, певне значно одмінній від пер-
вістної)» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 11–12).
259 Маздейська релігія, або маздеїзм —  віровчення, яке ґрунту-
ється на откровеннях давньоіранського проповідника Заратустри 
(Заратуштра, Зороастр). В  його основі —  культ абстрактної боже-
ственної сутності Агура Мазди. В європейській традиції маздеїзм 
позначається терміном зороастризм, хоча повне ототожнення релі-
гій не вповні обґрунтоване. На відміну від зороастризму, в маздеїзмі 
Агура Мазда —  один із богів, рівний Митрі. Агура Мазда відкрився 
пророку Заратуштрі після довгих років духовних шукань, саме ця 
зустріч стала основою нової релігії поклоніння Мазді (зороастризм).
260 Ормузд, бог добра, настановив царем в райській країні Аріані 
праведного Джіма, що служив йому вірою і правдою, але згодом той 
Джім провинився брехнею і тим допустив Арімана, бога зла, взяти 
силу над собою й над Аріаною —  викладено певні положення зороа-
стризму. Ормузд й Аріман —  божества добра й зла, за перськими 
легендами — дихотомія світобудови. Ормузд і Аріман —  грецька 
передача імен верховних божеств Агура Мазди та Агра- Манью 
відповідно.
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Агура Мазда (авест. прибл. «Господь Мудрість») Ормазд або Ор-
музд —  авестійське ім’я божества, якого пророк Заратуштра про-
голосив єдиним богом. В Авесті Агура Мазда —  творець усіх речей, 
що перебуває в безконечному світі. Ормузд —  пізніший варіант 
форми імені Агура Мазда.

Ангра- Манью (авест. «злий дух»), Ахріман, Аріман —  супротив-
ник Агура Мазди, ворог Істини і всього благого у світі. На відміну 
від Ормузда, не володіє самостійною творчою силою, але може за-
ронити зерно зла в його творіння.

Джім —  очевидно, Джамшид (давньоперс. Йама, від авест. Йіма 
Хшайта) —  в іранській міфології та епосі цар, четвертий правитель 
із династії Парадата (Пишдадидів). Вважається ідеалом правите-
ля у персів. Ахріман спокусив Джамшида, вселив у нього горди-
ню, і той уявив себе рівним богові, за що був покараний («Шах-
наме»). Леся Українка, як і М. Драгоманов у праці «Рай і поступ», 
використовує ім’я Джім.

Аріана —  країна аріїв, історичних народів Давнього Ірану й Дав-
ньої Індії (ІІ–І ст. до н. е.). Від Аріани походять географічні та етніч-
ні назви «Іран» та «іранці». Леся Українка в «Стародавній історії 
східних народів» писала: «Назвисько Іран єсть перекручене наз-
висько Аріана, де які кажуть Єран» (Леся Українка. Стародавня іс-
торія східних народів. Видання друге. Катеринослав: друк. І. Висьман 
та І. Мордхілевич, 1918. С. 45). Пише вона й про аріїв: «Народ, що спі-
вав тиї гімни (Веди. —  Ред.), зветься Арійцями (“Arya”). Arya по сан-
скрітськи значить славутний, благородний, і слово се порівняють 
з грецькими Ares (бог війний, значить сильний, ярий), Arete (чисто-
та), Ariostos (найкращий) та словомъ Heros (герой)» (Там само. С. 12).
261 Вар, точніше вара (авест. «укріплення», «садиба») —  у віру-
ваннях зороастрійців місце, яке слугувало прихистком для лю-
дей у  часи лихоліть. Агура Мазда повідомляє Їме (Джамшиду), 
що світу загрожує загибель —  спочатку зима й холод, потім паво-
док внаслідок танення снігів. Бог радить збудувати вару, де бу-
дуть заховані кращі зразки тваринного й рослинного світів «по 
парі». Всього там мало бути 1900  чоловіків і  жінок, тривалість 
життя 300 років. Їма повинен виліпити вару з землі. Форма при-
тулку викликає дискусії в  дослідників: її розглядають як ква-
драт, зіставляючи з містами інших індоєвропейських традицій 
(Ж. Дюмезіль, Л. Лелеков), або ж огороджену трьома концентрич-
ними кругами стін конструкцію, порівнюючи з плануванням по-
селень давніх аріїв (І. Стеблін- Каменський).
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262 А  коли прийде на світ Созіох, син чистої діви… —  ймовірно, 
вказується на пророцтва «Авести» про прихід спасителів.

Саошьят (авест. «Спаситель») —  за віруваннями зороастрійців, 
майбутні спасителі —  сини Заратруштри. Вони народяться з його 
сімені, яке міститься у водах озера Кансава, ріки Хаетумант. Про 
появу перших спасителів йдеться в «Гімні Хварно».

У праці М. Драгоманова «Рай і поступ» вказано: «Усі-ж персидські 
святі книги говорять в одно, що під конець назначеної Ормуздом 
доби проявить ся післанець єго Созіох, котрого породить чиста ді-
вчина від Зороастрового сімени, що зберігає ся у святій воді, куди та 
дівчина прийде купати ся. Той Созіох подужав Арімана. Тоді мертві 
оживуть і настане вічне, щасливе і праведне життя» (Драгоманов М. 
Рай і поступ. Львів: Наклад і друк партійної друкарні, 1915. С. 6–7).
263 Тоді, між иншим, людям не треба буде їжі і тіла їх не кидати-
муть тіні — далі в рукопису закреслено синім і чорним олівцем: 
«Ми не будемо входити і те, яка леґенда, перська чи біблійна скла-
лася раніше і чи біблійна провідна ідея оповідання про рай є ре-
ґресом супроти перських етичних основ, чи тілько прімітивні-
шою формою їх, та яке місце посеред їх обох займають історічно 
народні казки на подібні теми. Завважимо тілько, що основні…» 
(ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 15). Збоку —  хвиляста лінія чорним олів-
цем і червоним чорнилом, обидві закреслені олівцем.
264 У  рукопису червоним чорнилом закреслено слово «пред-
ставники» й надписано «заступники» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 16).
265 Псіхологія людей в  цих легендах теж правдоподібна, коли 
пам’ятати, що це не індивідуальні óбрази і навіть не типи, а пред-
ставники людської породи взагалі: людині властиво хотіти їсти, 
вона цікава і ласа, завжди в більшій чи меншій мірі здатна до непослу-
ху й брехні, хоч би мала за те рай утратити, і раю такого, для якого 
треба виповняти всі приписи нелюдської етики, їй не досягти ніко-
ли, хіба що станеться чудо боже і людина одмінить свою натуру — 
далі в рукопису закреслено синім олівцем: «І давня теократична 
культура намагалася досягти ідеала, визначеного в сих “утопі-
ях” —  вона виховувала в людях сліпий послух перед тим, що вва-
жалося наказом божим, і перед тими жерцями, що накази такі 
виголошували, і се давало часом людям рай орієнтальної леґен-
ди: чималий матеріяльний добробут і духовний застой. “Утопія” 
знаходила собі місце на сім світі…» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 17).
266 У рукопису чорним чорнилом (очевидно, рукою Лесі Укра-
їнки) закреслено слово «реліґійна» та надписано над ним «леґен-
дарна». Так подано й у друк (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 17).



580 Том 7. Л і т е рат у р но -к р и т и ч н і та п у б л і ц ис т и ч н і с тат т і

267 Але з  неї згодом народилась утопія пророча, політична, що 
приймала найбільше форму поетичної імпровізації —  далі в  руко-
пису закреслено синім олівцем: «Тілько не треба думати, що ся 
світська утопія була зовсім вільна від реліґійних елементів та від 
пережитків теолоґічної моралі. Ні,…» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 17).
268 Вплив попередньої форми відбився на ній дуже сильно — далі 
в  рукопису закреслено синім і  чорним олівцем: «і  взагалі вона 
була немов посередньою стадією між старим і новим світоглядом, 
між ідеалом реліґійним і ідеалом соціальним» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. 
Арк. 18). Збоку —  хвиляста лінія чорним олівцем.
269 Вона раз у раз входила в компроміси з утопією стародавнього 
типу, шукаючи собі оправдання в натяках на новіші ідеї, розсипаних 
по старосвітських легендах —  далі в рукопису закреслено синім 
і чорним олівцем: «а коли таких натяків не ставало, то дотепний 
коментатор “вимучував” їх з окремих слів і навіть літер “святого” 
тексту» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 18).
270 Ми бачили, як у стародавніх утопічних легендах про рай поруч 
з ідеєю про божу ласку чи неласку, що дає й одбірає людям рай, проки-
далася ідея про людську самодіяльність, про те, що людина може той 
рай заслужити або з власної провини втеряти, а нарешті —  і це най-
головніше для генези політичної утопії —  людина може і сама виборо-
ти собі щось, навіть проти волі якоїсь вищої надлюдської сили —  далі 
в рукопису закреслено синім і чорним олівцем: «Навіть серед бі-
блійних леґенд, пройнятих взагалі духом покори, ми бачимо пере-
каз, правда темний і фраґментарний щодо форми, а все ж досить 
виразний щодо ідеї, переказ про Ізраеля- богоборця, що фізичною 
силою здобув собі і своїм нащадкам благословення та обітницю 
нової кращої землі в обладу. А коли давній реліґійний світогляд 
все- таки не зовсім виключав для людей навіть супротивлення ви-
щій силі, то тим більше міг він допустити і боротьбу людини про-
ти людини, чи народа проти народа» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 19).
271 Так, у єврейських авторів часів полону вавилонського… —  далі 
в рукопису закреслено синім і чорним олівцем: «поетізували та 
освітили з теолоґічного погляду боротьбу народів, що жили під 
вавілонським політичним впливом, а свою минулу історію —  бо-
ротьби ізраельських племен з иншими дрібними народами па-
лестинськими —  обернули в ґрандіозну історичну леґенду, в здо-
бування народом- обранцем обітованного раю земного. Неплідна 
убога земля палестинська обернулася в тій леґенді в утопічну кра-
їну, “що тече молоком і медом”, абсолютна монархія Давида й Со-
ломона, незалежна від сусідів, але деспотична й деморалізована 
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в середині, оточилася славою держави “помазанників божих”, 
трон Давида став троном Мессії в минулому, а в прийдешньому 
пророча фантазія вже бачила тілько відновлення того “царства 
Давидового” —  певне не такого, яким було воно в дійсности, а та-
кого, яким змалювала його утопічна уява історіків- панегірістів» 
(ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 20). Цей текст перериває фразу: «Так, у єв-
рейських авторів часів полону вавілонського реліґійний ідеал 
земного раю з’єднався з політичним ідеалом незалежности від су-
сідів і державної сили». Очевидно, мало бути: «Так, єврейські ав-
тори часів полону вавілонського поетизували та освітили з теоло-
ґічного погляду боротьбу народів…», про що свідчить щільність 
тексту на початку цієї фрази (літера у буквально втиснена поміж 
словами) та зміни закінчень слів: єврейські на єврейських, автори 
на авторів.

Давид (івр. «возлюблений») —  другий цар Ізраїлю, який, за бі-
блійними переказами (3 Цар. 2:11) царював 40 років. Образ Давида 
втілює взірець ідеального правителя.

Соломон —  третій єврейський цар, правитель об’єднаного Ізра-
їльського царства в період його найвищого розквіту. Син Давида 
та його соправитель у перші два роки на троні.

Історичність осіб Давида та Соломона, а також Ізраїльського 
царства є предметом наукових дискусій.
272 Геракл (з давн.-гр. буквально «слава Гері») —  в грецькій мі-
фології герой, син Зевса й земної жінки Алкмени. Від народжен-
ня демонстрував надзвичайну силу й  хоробрість. У  безумстві 
вбив власних синів, й тому змушений піти на службу до Еврис-
фея. З його наказу здійснив 12 подвигів.
273 Нащадка роду Давидового… —  за біблійними пророцтвами, 
з роду Давида по чоловічій лінії повинен піти Месія (івр. Машіах). 
Згідно з єврейською традицією, Месія повинен прийти в майбут-
ньому, згідно з християнською Нового Завіту, Месія з роду Дави-
дового вже явився, це —  Ісус Христос.
274 Див. примітку 273.
275 Найкращі пам’ятники давньої поетичної публіцістики ми 
маємо в біблійних книгах пророків (головно в книгах Ісаїі та Езекіїла, 
а з «менших пророків» в Іоїла) і там стрічаємо утопічні мрії, вира-
жені з великою силою й красою.

Книги Ісаї та Езекіїла —  пророцькі книги, що входять до складу 
Старого Завіту, а також Танаху (розділ Невіїм —  Пророки). У Кни-
зі пророка Ісаї йдеться про депортацію євреїв у Вавилон, повер-
нення народу та відновлення Єрусалимського храму за наказом 
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царя ахеменідів Кіра ІІ, наведені пророцтва, проповіді, утішан-
ня. Книга пророка Єзекіїля містить пророцтва про біди Іудеї та 
загибель Єрусалиму, відновлення дому Ізраїлевого, візії оновле-
ного Єрусалимського храму.

Книга Іоїла (Йоіла) —  частина Старого Завіту та єврейської Біблії 
(Танах). Книга проникнута очікуванням пришестя Господа і його 
суду. У книзі коротко викладено основні теми біблійних пророцтв: 
передбачення бід, наближення дня Господнього, заклик до збері-
гання віри й покаяння, радісне передбачення спасіння Господом 
його народу.

У статті Леся Українка згадує також Книги пророків Михея та 
Даниїла.

Книга пророка Михея —  частина Старого Завіту й Танаху, шоста 
книга з «Дванадцяти малих пророків».

Книга пророка Даниїла —  дев’ята книга розділу Ктувім єврей-
ської Біблії (Танаху) і частина Старого Завіту. В першій частині 
описано життя пророка та сучасні йому події в  мідо- перських 
царствах. Друга частина містить видіння й одкровення Даниїла 
про долю Іудеї та язичницьких царств, що мали вплив на юдей-
ський народ, від полону Вавилонського до утвердження на землі 
Царства Божого.
276 Всі елементи давньої легендарної утопії відновлялися тут 
з більшою силою… —  далі в рукопису закреслено синім і чорним 
олівцем: «буде нова земля і нове небо… не буде ні плачу, ні викли-
ків суму, не буде вмірати дитина новонароджена, ні старий пе-
ред віком… Вовк житиме побіч вівці, пантера ляже коло козеняти, 
молодий лев і ситий баран житимуть укупі, корова буде пасти-
ся коло ведмедя і їх діти лягатимуть поруч, лев їстиме солому, як 
і віл. Дитина буде гратися коло нори гадини- віпери, немовлятко 
стромлятиме руку в нору василиска…» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 24). 
Цю цитату з «Книги пророка Ісаї» взято в лапки. Збоку аркуша —  
хвиляста лінія чорним олівцем.
277 До цього додавались картини слави, могутности державної 
і кари ворогам в стілі панегірістів- істориків (Ісаїя, гл. 63, ст. 1–6;  Ісаїя, 
гл. 61, С. 6–7) —  далі в рукопису закреслено синім і чорним олівцем: 
«Бог почне судити народи, що гнітили Ізраеля, продасть їх Євреям, 
аби ті перепродали їх, і спустошить землі тих народів, виточить 
кров їх на землю; або збере всі народи, щоб вони привели звідусюди 
бранців- євреїв у рідний край, а потім сами поклонилися обраному 
народові Божому —  “всі люде прийдуть упасти ниць перед вами”; 
Єрусалим буде відбудований і чужі народи зноситимуть туди свої 
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багатства день і ніч, а хто не схоче служити, той буде знищений —  
“ти (Єрусалиме) ссатимеш молоко всіх народів”; мертві кос ті за-

гублених синів Ізраеля повстануть, одягнуться тілом і оживуть 
величезним народом» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 24–25). Збоку арку-
ша —  хвилясті лінії чорним олівцем і червоним чорнилом.
278 Теократія (з грец. «Бог»+«влада») —  форма правління, за 
якої світська влада належить духовенству, а більшість сфер сус-
пільного життя регламентується панівною релігією та її інсти-
туціями. Термін «теократія» запроваджено в  І  ст. істориком 
Йосифом Флавієм для означення специфіки устрою давньо-
єврейської держави.
279 Часом вони кликали на поміч старий ідеал теократії, знов- 
таки надавши йому нової сили й виразности аж до різкости (Ісаїя, 
гл. 11, ст. 1–4; Міхей, гл. 4, ст. 1–4) —  далі в рукопису закреслено си-
нім і чорним олівцем: «“Чужинці пастимуть ваші отари, сторон-
ні люде будуть вам хліборобами та винарями, а ви буде священ-
никами Бога”, “з Сіону прийде наука і слово боже з Єрусалиму” 
і через те всі народи сами побіжать до Ізраеля —  “нехай він пока-
же нам свої дороги, аби ми ходили його стежками”» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 
856. Арк. 26). Збоку —  хвиляста лінія чорним олівцем.
280 Але вже сам той ідеал теократичний шукав собі оправдання 
в той час, коли складались пророчі утопії —  далі в рукопису закрес-
лено синім і чорним олівцем: «вже треба було доказувати, чому 
боги одного народа мають бути вищі над богів усіх инших наро-
дів і чому слуги божі —  жерці —  мають користати з більших прав, 
ніж звичайні “світські” люде» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 26). Збоку —  
хвиляста лінія чорним олівцем.
281 Сарґон Аккадський (аккад. Шарру(м)-кен або Шаррукін) —  
цар Аккаду, засновник першої у світі імперії. Правління Сарґона 
було настільки вражаючим, що його особа тривалий час вважа-
лася легендарною.
282 Меша (Меса, лат. Mesa) —  моавітський цар, який згадується 
в Біблії (2 Цар. 3:4). Археологічним доказом існування особи є сте-
ла Меша —  камінь із надписом про його перемоги та повстання 
проти Ізраїльського царства, здійснене після смерті Ахава. Ар-
тефакт відкритий німецьким місіонером Кляйном 1868 р.
283 Дарій І Великий (550–485 до н. е.) —  перський цар із династії 
Ахеменідів, що правив у 522–486 рр. до н. е. Один із найвизначні-
ших правителів в історії Стародавнього Сходу.
284 Кір ІІ Великий (бл. 590–530  до н.  е.) —  перський цар, за-
сновник імперії Ахеменідів. Очоливши державу, яка отримала 
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назву Персії, він завоював Лідію, Іонію, Вавилонію, Сирію, Па-
лестину та землі в Середній Азії. Відзначався толерантною полі-
тикою щодо завойованих народів, дозволив юдеям повернутися 
з полону до Єрусалиму 527 р. до н. е.
285 Яхве, Йахве, Ягве, часто Єгова (дав.-євр. «(Він) буде», «Він 
живий») —  одне з численних імен Бога в іудаїзмі та християнстві. 
Уперше згадується в Торі в Книзі Брейшит (Бут. 2:4). У тексті Бі-
блії  / Танаху трапляється більше 7000  разів, набагато частіше, 
ніж інші імена Бога.
286 І пророки доказували, що Ягве тому мусить бути старший 
над усіма богами, бо він найсправедливіший, слуги його —  слуги прав-
ди, а «помазанник» його буде ідеалом «праведного» монарха (Даніїл, 
гл. 7, 1–14) —  далі в рукопису після двокрапки синім і чорним олів-
цем закреслено цитату з «Книги пророка Даниїла»: «він не суди-
тиме по поверхових ознаках, не робитиме вироків по чутках, але 
судитиме слабких по правді і даватиме вироки по справедливо-
сти для простолюду; він битиме країну лозою своїх уст, і духом 
губ свої вбиватиме злочинця; правда буде поясом його стегон, 
а вірність поясом його боків» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 27). Збоку —  
хвиляста лінія чорним олівцем.
287 Ми бачимо там, правда, вже не тільки людину взагалі, як 
у прадавній легенді, а два типи людей, різко протилежні: праведни-
ків і нечестивців, зате поміж ними ніяких ґрадацій, ніяких відтінків, 
всі праведники мають однакову псіхологію і відзнаки, так само і всі 
нечестиві подібні межи собою моральними прикметами —  далі в ру-
копису закреслено синім і чорним олівцем: «Всі праведники ма-
ють бути загожені в Давидовім царстві, а хто не почуватиметься 
загоженим, той, розуміється, буде нечестивим отак, як ті “лже-
пророки”, що насміляються мати якийсь инший політичний іде-
ал чи вказувати инші стежки до нього. На якісь “питання”, “не-
розрішені ділеми” немає й натяку» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 29).
288 Ідейних конфліктів, боротьби чи хоч сперечок межи праведни-
ками не має бути, їм одно суджено —  щастя застою, як і в прадавній ле-
генді, тільки шлях до нього складніший, трудніший і — непевніший —  
далі в рукопису закреслено синім і чорним олівцем: «Але й знову 
не пішла марно мрія утопічна: теократичний ідеал сполучений 
з національно- еґоістичними аспіраціями знайшов собі місце на зем-
лі —  Ізраель справді став “ссати молоко всіх народів”, хоч заплатив 
за се ціною самостійности, а дінастична політика мусіла змінитись 
в містичний мессіанізм, і той уже “покорив народи” тій “правді”, 
що зросла на палестинському ґрунті» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 29–30).
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289 Авґустин, Аврелій Іппонійський, або Блаженний Авґустин 
(354–430) —  християнський богослов, церковний діяч, впливовий 
провідник, засновник християнської філософії історії, святий ка-
толицької, православної та лютеранської церков.

Головним новаторством Авґустина було відкриття двох знех-
туваних античною думкою проблем: динаміка становлення люд-
ської особистості з її кризами й переломами; розвиток загально-
людської історії з її внутрішніми протиріччями. Першій проблемі 
присвячено автобіографічну «Сповідь» (лат. Confessiones, бл. 400). 
Друга проблема —  містичне осмислення історії —  реалізується 
в трактаті «Про Град Божий» (лат. De Civitate Dei, 413–427), написа-
ному під впливом розгрому Рима готами в 410 р. Трактат втілив 
розгорнуту концепцію історіософії Аврелія Авґустина —  вперше 
в європейській мислительній традиції було викладено лінеарну 
концепцію історичного часу та ідеї морального прогресу. Філософ 
розглядає два протилежні у своїй суті види людської спільноти —  
два «гради» (в  античному значенні слова, тобто дві «держави», 
два «суспільства»): «град земний» —  світ громадянської цивіліза-
ції, заснований на «любові до себе, доведеної до зневажання Бога», 
і «град Божий» —  духовну спільність братів по вірі, що ґрунтуєть-
ся на «любові до Бога, доведеної до зневажання себе».
290 Мардук —  головний вавилонський бог. У Біблії згадується 
як Меродах. Греки ототожнювали Мардука із Зевсом, римляни 
з Юпітером.
291 Досі ми розглянули стародавні утопії позітивного типу —  
далі в рукопису після коми закреслено синім і чорним олівцем: 
«себто такі, де малюється, яке буде або могло б бути людське жит-
тя в разі виповнення людьми ідеальних вимог, виставлених від 
невідомих авторів тих утопій» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 33). Збоку —  
хвиляста лінія червоним чорнилом.
292 В  прадавніх легендах ця негативна утопія має в  собі мало 
творчого і здебільшого зводиться на песімістичні описи справжньо-
го людського життя; антітезою раю, цебто якимсь «пеклом», пред-
ставляється просто наша питима земля і наше повсякчасне «гріш-
не» життя —  у рукопису після слів справжнього людського життя 
закреслено: «яким постерігали його автори легенд навколо себе. 
В  історії про “гріхопадіння”, в  леґенді про Джіма, в  грецькому 
міті про Золотий вік та про Пандору, що подібно до Єви цікаво-
стю своєю накликала біду на всей людський рід, та й у всіх подіб-
них леґендах…» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 34)
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Золотий вік —  міфологічне уявлення античного світогляду 
про безтурботний стан первісного суспільства людей. Своє най-
перше вираження міф знайшов у поемі «Труди і дні» Гесіода та 
в «Метаморфозах» Овідія.

Пандора (з грец. «всім обдарована») —  у грецькій міфології пер-
ша жінка, створена Афіною і Гефестом за велінням Зевса як пока-
рання людям за проступок Прометея. Була дружиною його бра-
та Епіметея. Зі скриньки Пандори розповсюдилися по землі біди 
й прикрості.
293 Прометей (з грец. «провидець») —  у грецькій міфології один 
із титанів, який викрав з Олімпу вогонь і передав його людям, за 
що був покараний богами. Різновекторне трактування вчинок 
Прометея отримав уже в античності. У Гесіода Прометей —  но-
ровливий супротивник Зевса, грішник і страдник. Натомість 
Есхіл змальовує титана захисником людства. Образ Прометея, 
починаючи від Есхіла, використовується в мистецтві як персоні-
фікація просвітителя.

Символом людського прогресу постає Прометей і в розвідці Лесі 
Українки. До Прометеєвого проступку людство перебувало у сво-
єрідному пеклі, а після нього, нехай із бідами та горем, але зі світ-
лом знання. Письменниця наголошує на Есхіловому трактуванні 
вічного образу, що видно з вилученого уривка (див. примітку 294).

Есхіл (525 до н. е.–456 до н. е.) —  давньогрецький трагік. Один із 
небагатьох творів, який дійшов до нашого часу, —  трагедія «Про-
метей закутий» (у деяких перекладах «Прометей прикутий»), на-
писана в 444–443 рр. до н. е. Сюжет трагедії запозичений з міфу про 
покарання Прометея, який всупереч волі Зевса дарує людям во-
гонь. Образ прихильного титана набув популярності серед афінян 
у період розквіту ремісництва, торгівлі, медицини та мистецтва.
294 Зазначимо тільки при цій нагоді оригінальне трактування 
теми про непослух в міті про Прометея, де якраз новітнє справжнє 
життя людське, навіть з усіма його злиднями та горем, виставля-
ється раєм супроти того, яке було перед проступком Прометеєвим —  
далі в рукопису після двокрапки закреслено: «поки Прометей, на-
перекір Зевсові, не здобув для людей вогню з неба, то люде жили 

“як сонні мари”, як дикуни, гірше від звірів, і хоч сим Прометей по-
страждав за свій вчинок, але люде стали жити краще, ніж жили до 
того часу. Правда, таке трактування ми стрічаємо в високо розви-
неній формі уже не в самій прадавній народній леґенді, а в драмі 
Есхіла, себто в творі V в. перед Р. Х., але ж Есхіл узяв свою тему все 
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таки з народної леґенди і тілько розвинув далі та освітив своїм ґе-
нієм її основну ідею» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 35).
295 Данте Аліґ’єрі (1265–1321) —  італійський поет доби Відро-
дження, політик. Першим став писати літературні твори італій-
ською (народною) мовою, а не латиною, за що називають «бать-
ком італійської літератури».

Головний твір Данте —  філософсько- фантастична поема- візія 
«Божественна комедія» (італ. La  Divina Commedia, 1308–1321) ви-
знана шедевром світової літератури. В основі сюжету —  мандрів-
ка розповідача потойбічним світом, який поділяється на пекло, 
чистилище та рай, відповідні назви мають три частини твору. 
Супроводжують автора римський поет Вергілій, а  згодом його 
кохана Беатріче. Перша частина поеми —  «Пекло» акумулює хрис-
тиянські уявлення про місце в світобудові, де на душі грішників 
чекає розплата й вічні муки.
296 Грецька легендарна література взагалі не мала такого великого 
нахилу, як орієнтальна, до песімістичного трактування сучасности 
в порівнянні з минулим або прийдешнім —  далі в рукопису закреслено 
синім і чорним олівцем: «не любила вона вказувати своїм читачам 
на якісь далекі “обітовані” землі для переселення туди “праведних” 
за життя, чи по смерти» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 36).
297 Еллада —  самоназва Греції. У значенні Стародавньої Греції —  
загальна назва території міст- держав, які населяли давньогрецькі 
племена: еолійці, ахейці, іонійці, дорійці. Період найвищого по-
літичного та економічного розквіту полісного устрою припав на 
VІ–V ст. до н. е. й отримав назву класичного.
298 «Одіссея» —  класична поема, авторство якої приписують 
давньогрецькому поетові Гомерові. Створена, ймовірно, у VІІІ ст. 
до н. е. або трохи пізніше. Розповідає про пригоди міфічного ге-
роя Одіссея під час його повернення додому після Троянської вій-
ни, а також про перипетії в його домі на острові Ітака, де не нього 
чекала дружина Пенелопа.
299 Ахіллес, або Ахілл  —  персонаж давньогрецької міфології, 
один з головних героїв «Іліади» Гомера. В «Одіссеї» тінь Ахілла пе-
ребуває в підземному царстві, де він був царем над мертвим.
300 Асфоделонські луки —  міфічний топос, місце, до ростуть 
асфоделі —  трав’янисті рослини з лелійними квітами, символ за-
буття. У  давніх греків існувало міфічне уявлення про луки аф-
соделей в Аїді, якими блукали душі померлих, чиї земні провини 
були меншими порівняно з гріхами злочинців, але не настільки, 
щоб опинитися в Елізіумі —  потойбічній обителі невинних.
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301 Гадес, або Аїд —  у давньогрецькій міфології бог підземного 
царства мертвих, а також назва самого царства.
302 Не раз герой її попадає в такі краї, де, здавалось би, варто ли-
шитись навіки всякому, хто дбає про власну користь і догоду —  далі 
в рукопису після двокрапки закреслено синім і чорним олівцем: 
«був Одіссей у закоханої німфи Каліпсо, там міг він стати паном 
райського чарівного острова і здобути вічне кохання безсмерт-
ної богині, але невдячний еллін сумував по своєму рідному суво-
рому острові та по своїй смертній дружині, хоч і не знав сам, яка 
доля спіткає його дома; міг бажати герой Еллади за всі свої труди 
і блукання по чужині» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 38–39).
303 Ксенофонт (бл. 430 —  не раніше 356 до н. е.) —  давньогрець-
кий історик, письменник, політичний діяч. Написав «Грецьку 
історію» в семи книгах. Головний твір автора  — «Анабасис» мав 
вплив на грецьку та латинську прозу.

У статті Леся Українка згадує працю Ксенофонта «Кіропедія».
«Кіропедія» (з  грец. «виховання Кіра»; між 371–355  до н.  е.) —  

твір давньогрецького історика Ксенофонта, педагогічний роман, 
присвячений перському цареві Кіру ІІ Великому.
304 Геродот (між 490 і 480   —  бл. 425 до н. е.) —  давньогрецький 
історик, один із перших географів. Автор повністю збереженого 
трактату «Історія», що описує греко- перські війни та звичаї бага-
тьох сучасних йому народів. За висловом Цицерона, «батько історії».

Леся Українка пише про «сторони щасливих Гіпербореїв». 
В «Історії» Геродота згадується Гіперборея (з давн.-гр. «за Боре-
єм», «за північним вітром») —  легендарна північна країна (кн. ІV, 
гл. 32–36).
305 Таціан Ассирієць, або Татіан (112–185) —  богослов, філософ, 
письменник. Об’єднав усі чотири Євангелія в єдине оповідання, 
або Діатессарон, що залишалося в обігу сирійської церкви впро-
довж кількох століть і вплинуло на становлення канонічного тек-
сту Нового Завіту.
306 Платон (між 429 і 427–347 до н. е.) —  давньогрецький філо-
соф, учень Сократа, вчитель Арістотеля.

Перший мислитель, чиї твори збереглися не в коротких цито-
ваних іншими уривках, а повністю, й становлять платонівський 
корпус (Corpus Platonicum). Твори Платона представлені в новій 
для грецької літератури формі філософського діалогу, що бере 
початок у середовищі учнів Сократа, які записували свої бесіди 
з учителем.
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Творчість Платона традиційно розділяють на три періоди. 
У так званих сократичних діалогах раннього періоду Платон від-
творює сократівський метод навчання й порушує питання про 
основні поняття полісної етики. Пам’яті суду над вчителем при-
свячує «Апологію Сократа» й діалог «Критон». У діалогах другого 
періоду  — «Менон», «Бенкет», «Федр», «Федон»  — розробляє власне 
вчення про ідеї (ейдоси) й на цій основі створює утопію ідеальної 
держави («Держава»). З метою втілення своєї програми мислитель 
їде в Сицилію до тирана Діонісія ІІ з метою схилити його на свою 
сторону і добитися реалізації політичного задуму. Поїздка була 
невдалою. В останній період Платон продовжує розробляти тему 
держави («Закони»). Практична політична діяльність реалізувала-
ся в його листуванні з учасниками аристократичного бунту в Си-
цилії, який очолював учень Платона Діон. У листах до бунтівників 
він радив державні реформи, але й ці поради не були реалізовані.
307 «Тімей» і «Крітій» —  діалоги Платона пізнього періоду. В обох 
творах учасниками діалогу є: Сократ, Тімей, Критій, Гермократ.

«Тімей» (бл. 360 до н. е.) —  трактат, присвячений космології, фі-
зиці, біології. У діалозі викладено відомості про Атлантиду, які 
детально описані в «Критії».

«Критій» —  незавершений діалог Платона, повністю присвя-
чений розповіді про могутню острівну державу Атлантиду та її 
намагання завоювати давні Афіни.
308 «Держава», або «Політея» (360–370 до н. е.) —  фундаментальна 
праця Платона, концепція ідеальної держави. Діалог містить бесі-
ди Сократа, які його учень Платон переповідає друзям, перемежо-
вуючи прикладами, повчаннями, цитатами, міфами.
309 Чи він думав, що громада під орудою «правителів- філософів» 
може так легко вправитися з непокірними індівідуумами, аж не варто 
про це й говорити? —  далі в рукопису закреслено синім і чорним олів-
цем: «Він без доказів рішає, що люде будуть “щасливими” в такій 
громаді, де шлюбами розпоряджувати будуть “правителі” і ніхто 
не смітиме вибірати собі дружину по власному вподобанню, де діти 
не знатимуть своїх батьків і матерей, де матері знатимуть, що їх не-
долугі діти будуть без жалю знищені “для громадського добра”» (ІЛ. 
Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 42). Збоку —  хвиляста лінія чорним олівцем.
310 Можливо, що грек- республіканець, надто спартанського тіпу 
(хоч Платон був атенець, але мав сімпатії спартанські), і міг би сві-
домо пожертвувати свої особисті почуття для громадського добра, 
можливо, що ті почуття і не були в нього розвинені так, як у сучасних 
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нам людей, але ж щоб він був зовсім позбавлений їх —  це неймовірно —  
далі в рукопису закреслено: «що в творах таких теоретиків сих 
двох напрямів, як Платон і блаженний Авґустін, трапляються 
часом óбразні приклади, то се походить, на нашу думку, тілько 
від того, що чисто науковий стіль у ті часи не був ще вироблений 
(та й в наші часи він ще зостається в перехідній стадії в таких на-
уках, як історія і соціолоґія» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 43). Збоку —  
хвиляста лінія чорним олівцем на весь аркуш.
311 Стародавні Атени, або Стародавні Афіни —  місто- держава 
в Аттиці, яке з V ст. до н. е. відігравало поряд із Спартою провід-
ну роль в історії Стародавньої Греції. У Стародавніх Атенах сфор-
мувалася демократія, набули класичних форм філософія й театр. 
В культурософії місто стало символом західної цивілізації.
312 Може, це тільки давня еллінська традіція вимагала, щоб узя-
то було за ідеал найславутніше місто Еллади? —  далі в рукопису 
закреслено синім і чорним олівцем: «ми можемо тілько догаду-
ватись про неї з  того факту, що ідеальною державою виставле-
но таки Атени, а не якесь инше місто. А може се був тілько вплив 
традіції еллінської, що вимагала, щоб навіть неідеальна Еллада 
ніколи не була принижена хоч би й перед ідеальними райськими 
сторонами» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 43–44). Збоку —  хвиляста лінія 
чорним олівцем на весь аркуш.
313 Атлантіда —  міфічний острів- держава. Найбільш деталь-
ний опис Атлантиди відомий за діалогами Платона, який покли-
кається на Солона; також відомі згадки Геродота, Діодора Сици-
лійського, Посидонія, Страбона, Прокла.

За версією Платона, острів розташований західніше Геркулесо-
вих стовпів напроти Атлаських гір. Унаслідок сильного землетру-
су з подальшим паводком острів впродовж одного дня пішов під 
воду разом із мешканцями —  атлантами приблизно 9500 р. до н. е.

Платон подає інформацію про Атлантиду у двох діалогах —  «Ті-
мей» (коротко) і «Критій» (розлогіше). У першому діалозі афінський 
політичний діяч Критій переповідає розповідь свого діда Критія- 
старшого про війну Афін і  Атлантиди —  розвинених держав- 
суперниць. Діалог «Критій» продовжує попередній твір і цілком 
зводиться до розповіді Критія про історичне минуле скромних 
і доброчинних Афін та могутню й зверхню Атлантиду.
314 Дарвін Чарлз Роберт (1809–1882) —  англійський науковець- 
натураліст, автор теорії еволюції. Разом із А. Р. Воллесом запро-
понував принцип природного добору. Автор праці «Походження 
видів шляхом природного добору» (1859).
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315 Спенсер Герберт (1820–1903) —  англійський філософ, соціо-
лог, засновник органічної школи в соціології, один із основопо-
ложників еволюціонізму.
316 Маркс Карл Генріх (1818–1883) —  німецький філософ, соціо-
лог, економіст, письменник, політичний журналіст, громадський 
діяч. Автор класичної праці з політичної економії «Капітал. Кри-
тика політичної економії» (1867).
317 Енґельс Фрідріх (1820–1895) —  німецький політичний діяч, 
філософ, історик і підприємець. Друг К. Маркса, у співавторстві 
з яким написав «Маніфест комуністичної партії» (1848). Фінансо-
во підтримував К. Маркса під час праці над «Капіталом».
318 Див. примітку 289.
319 Нерон Клавдій Цезар Авґуст Германік (відоміший під ім’ям 
Нерон, 37–68) —  римський імператор, п’ятий і останній з династії 
Юліїв- Клавдіїв. Відомий надзвичайною жорстокістю, кривави-
ми розправами над християнами.
320 Діоклеціан, тобто Гай Аврелій Валерій Діоклетіан (відомий 
як Діоклетіан, бл. 243–313) —  римський імператор. З його правлін-
ня починається період в римській історії, званий домінат. Най-
кривавіший переслідувач християн.
321 Аларіх І (370(?)–410) —  полководець і король вестготів. Здійс-
нював спустошливі набіги на сусідні держави. Перший герман-
ський вождь, який після кількох облог захопив Рим.
322 Аттіла (396–453) —  каган гунів, який розширив сфери впли-
ву Гунської імперії від річки Урал та Кавказу до річки Рейн і від річ-
ки Дунай до Балтійського моря. Здійснив руйнівні походи в Іллі-
рію, Галію, Італію.
323 Мор Томас (сер Томас Мор, 1478–1535) —  англійський пись-
менник, філософ, державний діяч, лорд- канцлер Англії (1529–
1532). Один з основоположників утопічного соціалізму. Святий 
Римо- католицької церкви.
324 «Утопія» (лат. Utopia, 1516, повна назва «Золота книжечка, 
така ж корисна, як і забавна, про найкращий устрій держави і про 
новий острів Утопія») —  книга Т. Мора, яка демонструє його ро-
зуміння найкращого суспільного ладу на прикладі вигаданої ос-
трівної держави. Написана латиною —  мовою тогочасної науки.

Незважаючи на той факт, що описана Платоном у  трактаті 
«Держава» модель ідеального громадського устрою вважається 
першою утопією в європейській культурі, неологізм Т. Мора дав 
термінологічне означення белетристичному жанрові та суспіль-
ній теорії.
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325 Власне через цю обмежованість ідеалу певним простором… —  
до редакційної правки фраза звучала так: «Завдяки власне сій об-
межованости ідеала певним простором…»
326 Колумб Христофор (1451–1506) —  генуезький мореплавець 
на службі Іспанської Корони, першовідкривач Америки (Багам-
ських та Антильських островів, узбережжя Центральної та Пів-
денної Америки).
327 Васко да Ґама (1469–1524) —  португальський дослідник та 
мореплавець, який відкрив морський шлях до Індії довкола Аф-
рики.

В автографі Лесі Українки ім’я подано як Васко де Ґама, у першо-
друкові —  Васко-да-Гама.
328 Веспуччі Амеріґо (1451–1512) —  флорентійський мореплавець, 
ім’я якого ймовірно дало назву Американському континенту.

Леся Українка пише ім’я як Амеріґо Веспуччі, у першодруко-
ві —  Амеріго Веспуччі.
329 Адже то був час великих відкриттів; подоріжжя Колумба, 
Васко де Ґама, Амеріґо Веспуччі привчили людей до віри в реальність 
усяких новознайдених предивних заморських країв і до описів далеко 
фантастичніших від Морової фантазії, розбудили надії на «новий 
світ» —  далі в рукопису закреслено синім і чорним олівцем: «Всі 
вірили в реальність таких “нових Ельдорадо”, як Перу, Чілі, Мексі-
ка і покладали на їх свої буйні надії, від їх ждали собі і рідній гро-
маді нової щастя- долі —  чому ж було» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 52).

«Новий світ» —  узагальнена назва нововідкритих порівняно 
з Європою, Азією та Африкою частин світу, насамперед Америка 
та Австралія, а також островів.

Ельдорадо, Ель- Дорадо (з ісп. «золотий») —  міфічна південноаме-
риканська країна, наповнена золотом і дорогоцінним камінням.

Леся Українка поєднує поняття «Новий світ» й Ельдорадо, маю-
чи на увазі нововідкриті країни Південної Америки —  Перу, Чилі, 
Мексику, що приваблювали таємничістю ймовірних скарбів.
330 Еґідій Римський, Еджідіо Колонна (1246/47–1316) —  латинський 
філософ, богослов. Навчаючись у Паризькому університеті, слу-
хав Тому Аквінського; здобувши ступінь магістра, викладав те-
ологію та філософію. Був главою ордену авґустинців, згодом —  
єпископом Буржа.
331 Дезідерій Еразм Роттердамський (від народження Герт 
Гертсен), або Еразм (1469  або 1466/67–1536) —  учений, гуманіст, 
один із кращих майстрів новолатинської прози епохи Відроджен-
ня. Підготував класичний текст Біблії грецькою мовою, заснував 
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світське вивчення Святих писань, дбав про повернення в  куль-
турний обіг спадку античності. Знаменита «Похвала Глупоті» 
(1511) поєднала в собі риси художнього твору, філософського трак-
тату, психологічної студії та богословської діатріби. Увесь текст 
пронизаний іронією, починаючи з заголовка і присвяти Томасу 
Мору, родове ім’я якого «дуже схоже на давньогрецьке слово МО-
РІА —  “дурість”, від якої ти, за переконанням всіх, справді далеко, 
а порівняно з іншими, перебуваєш навіть якнайдалі» (Еразм Рот-
тердамський. Похвала Глупоті. Київ: Основи, 1993. С. 13).
332 Кампанелла Томмазо (уроджений Джованні Доменіко, 
1568–1639) —  італійський філософ, теолог, письменник. Відомий 
утопічним трактатом «Місто Сонця» (італ. La  città del Sole, лат. 
Civitas Solis; нап. 1602, публ. 1623).
333 Бекон Френсіс (1561–1626) —  англійський політик, держав-
ний діяч, учений, філософ, есеїст. Лорд- хранитель Малої пе-
чатки і Лорд- канцлер Англії в 1617–1621 рр. Один із творців емпі-
ризму —  напряму в теорії пізнання, що визнає чуттєвий досвід 
джерелом знань.
334 Верас Дені (бл. 1630 —  бл. 1700) —  французький протестант, 
юрист, автор утопії «Історія севарамбів» (1677–79).
335 «Нова Атлантида» (лат. Nova Atlantis, 1624; англ. New Atlantis, 
1627) —  утопія Ф. Бекона, над якою він працював на схилі літ і не 
встиг завершити. Твір втілив державно- політичний і  життє-
вий досвід автора. Мислитель розвиває улюблену тему науково- 
технічного прогресу та пропонує власний проєкт державної ор-
ганізації науки.
336 Свіфт Джонатан (1667–1745) —  англомовний ірландський 
письменник- сатирик, публіцист, філософ, англіканський свяще-
ник, декан собору Святого Партика в Дубліні. Британська енци-
клопедія назвала його найвидатнішим англомовним прозаїком- 
сатириком усіх часів.
337 «Мандри Гуллівера» (1726–27) —  роман Дж. Свіфта, що поєднав 
риси сатири, утопії та антиутопії. Повна назва книги: «Мандри до 
деяких віддалених країн світу в чотирьох частинах: Твір Лемюеля 
Гулівера, спочатку хірурга, а потім капітана кількох кораблів».

Вищою точкою сатиричного зображення суспільства вважа-
ється частина четверта —  «Подорож до країни Гуїгнгмів», зміст 
якої коротко подає Леся Українка.
338 Фонтенель Бернар Ле  Бовьє де (1657–1757) —  французький 
письменник і вчений. Розмаїта літературна спадщина містить ху-
дожні твори, літературно- критичні та науково- популярні праці.
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339 Мореллі Етьєн- Габрієль (1717–1778) —  французький мисли-
тель, письменник, політик, соціаліст- утопіст.

У творі «Базіліада, або Корабельна аварія біля плавучих остро-
вів» (фр. La Basiliade ou le Naufrage des îles flottantes, 1753) Мореллі 
змалював картини комуністичної утопії. В основу книги лягли 
особливості розвитку й  функціонування імперії Інків. У  відпо-
відь на критику мислитель виступив із трактатом «Кодекс при-
роди, або Справжній дух її законів» (фр. Code de La  Nature ou le 
véritable Esprit de ses Loix, 1755).
340 Кабе Етьєн (1788–1856) —  французький соціал- утопіст, пу-
бліцист, філософ, політик. Зазнав впливу «Утопії» Т.  Мора. 
У  власному утопічному романі «Подорож до Ікарії» (Voyage en 
Icarie, 1840) обстоював колективістську форму комунізму, яку 
з незначним успіхом намагався реалізувати в ікаріанській коло-
нії (Іллінойс, США).
341 Фур’є Франсуа Марі Шарль (1772–1837) —  французький філо-
соф, соціаліст- утопіст.

Суспільно- економічне вчення Фур’є ґрунтувалося на ідеї со-
ціальної гармонії, можливої лише в суспільстві, побудованому 
на засадах справедливості й рівності. Мислитель розділяв істо-
рію людства на такі періоди: дикість, варварство, патріархат і ци-
вілізація. Рушіями соціального прогресу, на  його думку, були 
розвиток промисловості та зміна правового становища жінки 
в суспільстві.
342 Сен- Сімон Анрі де (Клод Анрі де Рувруа, граф де Сен- Сімон, 
1760–1825) —  французький мислитель, соціолог, соціальний ре-
форматор. Обстоював мирні реформи суспільного життя, покла-
дав надії на монарха.

Сен- Сімона, поряд із Фур’є та Овеном, вважають одним із трьох 
засновників сучасного соціалізму. Саме в такому контексті так їх 
згадує Леся Українка.
343 Анфантен Бартелемі Проспер (1796–1864) —  французький 
філософ- утопіст, соціальний реформатор, послідовник Сен- Сімона. 
Очолив групу наступників сенсімоністського гуртка (1831–32), про-
повідуючи гасла спільної праці й вільного кохання. Діяльність об-
щини було припинено в судовому порядку «за образу моралі».
344 Вейтлінґ Вільгельм (1808–1871) —  німецький філософ- утопіст, 
діяч раннього німецького робітничого руху, один із теоретиків 
«зрівняльного комунізму». Автор книги «Гарантії гармонії й сво-
боди» (1842), що стала помітним дебютним явищем німецької 
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соціалістичної літератури. Швець за професією, отримав дев’ять 
патентів за винаходи з удосконалення швейних машин.
345 Овен Роберт (1771–1858) —  англійський філософ, педагог, 
підприємець. На власній фабриці апробував соціальні експери-
менти. Намагався реалізувати проєкт «Нова гармонія», статут 
якої ґрунтувався на зрівняльному комунізмі, але створена ним 
комуна проіснувала два роки.
346 Сувестр Еміль (1806–1854) —  французький прозаїк, драма-
тург, журналіст, викладач, юрист.
347 Це змусило його знайти иншу форму для утопічної подорожі 
(без подорожі він все- таки не зважився обійтись). «Дух часу» повіз 
героїв —  молоде подружжя —  на автомобілі у навколо всього цивілі-
зованого світу —  у рукопису фраза має такий вигляд: «Се змусило 
його знайти иншу форму для утопічної подорожі (без подорожі 
він все- таки не зважився обійтись) і він направив своїх героїв —  
молоде подружжя у відомі краї, але в невідомий час, за сто літ 
вперед. “Дух часу” повіз героїв —  молоде подружжя —  на автомо-
білі у навколо всього цивілізованого світа». У рукопису закрес-
лено чорним чорнилом (найімовірніше рукою Лесі Українки): 
«і він направив своїх героїв —  молоде подружжя у відомі краї, але 
в  невідомий час, за сто літ вперед» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 856. Арк. 64). 
Очевидно, це скорочення спонукало редакторів указати час —  
ХХ ст. —  у наступному реченні. У першодруці та наступних ви-
даннях маємо: «“Дух часу” повіз героїв —  молоде подружжя —  на 
автомобілі у ХХ вік навколо всього цивілізованого світу».
348 Таїті, або Тагіті —  острів у Тихому океані, входить до скла-
ду Французької Полінезії —  заморської спільноти Франції.
349 Цейлон —  поширена назва острова та держави Шрі- Ланка. 
На  час написання роману Е.  Сувестра —  британська колонія 
(1800–1948).
350 Геркулесові стовпи —  дві скелі з обох боків Гібралтарської 
протоки, які, за міфами, поставив Геракл на згадку про свої по-
двиги. Назва використовувалася в Античності для позначення 
морського проходу між Африкою та Європою. Переносне значен-
ня —  крайня межа, край чогось.
351 Плутократія (з  гр. «багатство» + «влада») —  державний 
устрій, за якого влада належить багатій панівній верхівці (плуто-
кратам). Сьогодні часто замінюють більш загальним поняттям 
олігархія.
352 Йдеться про вірш Дж.-Ґ. Байрона «Темрява» (Darkness, 1816).
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353 Леся Українка має на увазі твір Г. Гейне «Світова тьма» (нім. 
Götterdämmerung, 1822). Подаємо назву вірша у  перекладі Лесі 
Українки.

Сутінки богів (Götterdämmerung) —  поняття, яке характеризує 
кілька явищ.

Поширений, але помилковий переклад терміна германо-скан-
динавської міфології Рагнарьок або Рагнерок (давн.-сканд. 
Ragnarök, Ragnarøkkr —  букв. «Доля богів», «Смеркання богів») —  
загибель богів і всього світу внаслідок останньої битви богів із хто-
нічними чудовиськами.

«Загибель богів», або «Смеркання богів» —  музична драма- опера 
Р. Ваґнера, заключна частина тетралогії «Перстень Нібелунга». Лі-
брето до цілого циклу написав сам композитор в 1849–1852 рр. Му-
зику створено в 1871–1874 рр.

Близьким за смислом і звучанням є заголовок тексту Ф. Ніцше.
«Смеркання ідолів, або як філософствують молотом» (нім. Götzen- 

Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophiert, 1888) —  збір-
ка коротких есе Ф. Ніцше, що розвінчують суспільне уявлення про 
авторитет різних філософських понять.
354 Бабеф Ґракх (псевдонім Франсуа-Ноеля Бабефа; 1760–1797) —  
французький революціонер, учасник Французької революції. 
Один із організаторів і керівників таємного «Товариства рівних», 
яке прагнуло шляхом повстання скинути Директорію і встанови-
ти новий суспільний лад.
355 Уде Фріц фон (справжнє ім’я Фрідріх Герман Карл Уде; 1848–
1911) —  німецький художник, творча манера якого поєднувала 
риси реалізму й імпресіонізму. Відомий картинами релігійної те-
матики, у яких прагнув поєднати мотиви Нового Завіту з сучасні-
стю, відображаючи злиденне життя простолюду.
356 Чернишевський Микола Гаврилович (1828–1889) —  російський 
публіцист, письменник, літературний критик. Автор творів із полі-
тики, економії, філософії. Утопічний соціаліст, за філософськими 
поглядами —  матеріаліст, у літературній критиці —  послідовний ре-
аліст. Його роман «Що робити?» (рос. Что делать?, 1863) став програ-
мовим твором російської революційно налаштованої інтелігенції.
357 «Евгеній Онєгін» (рос. Евгений Онегин) —  роман у віршах ро-
сійського письменника О. Пушкіна, написаний у 1823–1830 рр.
358 Бульвер- Літтон Едуард Джордж Ерл, 1-й барон Літтон (1803–
1873) —  англійський письменник. Його роман «Прийдешня раса» 
(англ. The Coming Race, 1871) —  один із перших творів наукової 
фантастики.
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359 Белламі Едвард (1850–1898) —  американський письменник, жур-
наліст, політичний діяч соціалістичного спрямування. Його уто-
пія «Погляд назад» (англ. Looking Backward, 1888) мала не тільки ко-
мерційний успіх, але й широкий суспільний резонанс і політичні 
наслідки. Суспільство майбутнього у творі Е. Белламі ґрунтувало-
ся на добровільній зайнятості всіх громадян віком від 21 до 45 років, 
а приватну власність було скасовано на користь державної. У ново-
му світі не було грошей, корупції, бідності, злочинності; не існува-
ло таких видів діяльності, що мають сумнівну суспільну цінність 
(політика, адвокатура, торгівля, військова справа). Книга надих-
нула читачів на створення Націоналістичних клубів, (Nationalist 
Clubs), які закликали переробити економіку шляхом націоналіза-
ції промисловості. У своєму творі Белламі використав термін на-
ціоналізм замість соціалізм, щоб не обмежувати ані продажів ро-
ману, ані потенційного впливу його політичних ідей.
360 Морріс Вільям (1834–1896) —  англійський поет, прозаїк, худож-
ник (близький до прерафаелітів), видавець, соціаліст. Засновник 
руху «Мистецтва та ремесла». Соціалістичний роман- утопія «Ві-
сті нізвідки» (англ. News from Nowhere, 1890) найбільш повно відо-
бражає політичні погляди автора. В. Морріс написав твір у відпо-
відь на утопію американського письменника Е. Белламі «Погляд 
назад», яку розкритикував у друкованому органі Соціалістичної 
ліги «Комонуїл».

У творі В.  Морріс виступив як живописець, що відзначила 
й Леся Українка. Недаремно А. Л. Мортон сказав: «багато хто пи-
сав утопії, в які можна було вірити. Але Моррісу вдалося зобрази-
ти таку утопічну державу, в якій хотілося жити» (Morton A. L. The 
English Utopia. London, 1952).
361 Десятина —  десята частина будь- чого. Найчастіше вжива-
ється в релігійному контексті на позначення практики збирання 
десятої частини доходу з прихожан на користь церкви. Десятина 
бере початок із часів Авраама, а пізніше канонізована в Торі.
362 Спронк Моріс (також Шпронк, 1861–1921) —  французький 
журналіст, письменник, критик і політик. Автор антиутопії «Рік 
330-й Республіки, ХХІІ вік християнської ери» (фр. L’an 330 de la 
Republique, 1894).
363 Моклер Каміль (справжнє ім’я Северен Фост; 1872–1945) —  
французький поет, прозаїк, художній критик. Найбільш відомий 
твір письменника —  роман «Сонце мертвих» (фр. Le Soleil des morts, 
1898), що містить белетризовані портрети авангардних письмен-
ників, художників і музикантів 1890-х рр.
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364 Галеві (Алеві) Людвік (1834–1908) —  французький письмен-
ник, член Французької академії (з 1884). Активно співпрацював 
з А. Мельяком упродовж 20 років (лібрето оперет, пародії, коме-
дії звичаїв, водевілі).
365 Веллс Герберт Джордж (1866–1946) —  англійський письмен-
ник і публіцист. Відомий як автор фантастичних романів. При-
хильник фабіанського соціалізму.

Леся Українка, очевидно, має на увазі роман Г. Веллса «Маши-
на часу» (англ. The Time Machine, 1895).
366 Метерлінк Моріс Полідор Марі Бернар (1862–1949) —  бельгій-
ський письменник, драматург, філософ, лауреат Нобелівської пре-
мії з літератури (1911). Виховувався у франкомовній родині, писав 
французькою. Майстер символістської драми. Творчість М. Ме-
терлінка відображає власну філософську концепцію трагізму по-
всякденного життя, що виразно проявилася в ранній період (театр 
смерті, драма очікування, театр невідомого, п’єси мовчання).

Леся Українка цікавилася творчістю М.  Метерлінка впро-
довж тривалого часу. У листі до члена редколегії «Літературно- 
наукового вістника» В. Гнатюка від 18(30).V.1900 вона повідомля-
ла про намір надіслати переклад одно актової драми Метерлінка 
«L’intruse»: «Хотілось би мені дуже, щоб наша публіка русько- 
україньська познайомилась би з сим новітнім драматургом в його 
найкращих творах, до того ж в укр[аїнськім] перекладі. Нехай 
Ваша хв[алена] Редакція поборе відому мені свою нехіть до “мо-
дерністів” і прочитає мій переклад, я певна, що ся оригінальна 
і тонко написана річ не може не звернути на себе уваги навіть “при-
стороннього читача”. Я не абсолютна (далеко ні!) поклонниця Ме-
терлінка і взагалі “модерни”, але в трьох драмах сього автора я 
справді бачу нові елементи штуки, скомбіновані з великим талан-
том» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 202). Драму М. Метерлін-
ка «Неминуча» у перекладі Лесі Українки було опубліковано в ЛНВ 
у тому ж 1900 р. (Т. ХІ. Кн. 9).

Про М. Метерлінка письменниця говорить у критичних статтях 
1901 р. про нову європейську драму. У першій половині 1906 р. Леся 
Українка переклала українською філософське есе М.  Метерлін-
ка «Оливне гілля», до якого звернулася у розвідці «Утопія в белет-
ристиці».
367 «Оливне гілля» (фр. Les rameaux d’olivier) —  есе М. Метерлін-
ка, яке увійшло в  книгу нарисів «Подвійний сад» (фр. Le  Jardin 
Double, 1904). Леся Українка ставить ім’я Метерлінка поряд із 
утопістами —  «утішителями людськости» Т. Мором і В. Моррісом, 
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наголошує на символічному аспекті назви твору. Оливна гілка —  
емблема умиротворення й  заспокоєння. У  біблійному міфі про 
всесвітній потоп випущена Ноєм із ковчегу голубка повертаєть-
ся з оливковою гілкою, що свідчило про спадання води.
368 Мечников Ілля Ілліч (1845–1916) —  український, російський та 
французький науковець, один із основоположників порівняль-
ної патології, еволюційної ембріології, імунології й мікробіоло-
гії. Лауреат Нобелівської премії в галузі фізіології та медицини 
за праці про імунітет (1908, спільно з П. Ерліхом).

Очевидно, Леся Українка має на увазі його працю «Етюди про 
природу людини» (1903).
369 Еклезіяст —  книга, що входить до юдейського Священного 
Писання (Танах) та Старого Завіту Біблії. Автором книги віддав-
на визнається цар Соломон, хоча прямо про це не йдеться. Особа, 
що символічно прибрала ім’я Еклезіяста, називає себе сином Да-
видовим, царем Єрусалимським.
370 Сікстінська капела —  папська каплиця у Ватиканському па-
лаці, споруджена у ХV ст. на замовлення папи Сікста ІV. Для оздо-
блення інтер’єру написав фрески Мікеланджело («Створення сві-
ту», «Страшний суд»), а також Ботічеллі, Перуджино, Гірландайо, 
Козимо Росселлі. Сьогодні капела —  музей, видатний пам’ятка 
епохи Відродження.
371 «Жовта небезпека», або «Китайська загроза» —  концепції, 
пов’язані з побоюванням потенційної агресії з боку азійських на-
родів і держав. Французький публіцист Поль Леруа Больє (1843–
1916) вперше висловив підозру з приводу «пробудження Сходу», 
передусім Китаю та Японії.
372 Франс Анатоль (справжнє ім’я Жак Анатоль Франсуа Тібо; 
1844–1924) —  французький письменник і  літературний критик. 
Член Французької академії, лауреат Нобелівської премії (1921). 
Помітний діяч реформістського, згодом соціалістичного руху. 
Відомий своїми соціальними та сатиричними романами, як-от 
«Острів пінгвінів» (фр. L’Île des Pingouins, 1908).

У статті Леся Українка широко аналізує його твір «На білому 
камені» (фр. Sur la pierre blanche, 1905). Сучасні дослідники гово-
рять про жанровий симфонізм твору А. Франса, схиляючись до 
дефініції прогностичного філософсько- історичного роману.

Леся Українка також приділяє значну увагу композиції тво-
ру, зокрема аналізує роль платонівських ремінісценцій та двох 
вставних «оповідань» —  «Галліон» і «Par la porte de corne, ou par la 
porte d’ivoire» (Через двері з рогу, або через двері зі слонової кості).
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373 Луцій Юній Ґалліон Аннеан (до 4 до н. е.–65) —  державний діяч 
Римської імперії. У  51/52  р р. був проконсулом провінції Ахайя, 
в 56 — консулом- суфектом. Про нього згадується в Діяннях апо-
столів (18: 12–17) —  він відмовляється розглядати звинувачення 
юдеїв проти апостола Павла в Коринфі.
374 Содом і  Гоморра —  міста, які були знищені Богом за гріх 
хтивості. Входили до содомського п’ятиграддя (Содом, Гоморра, 
Адма, Севоїм і Цоару) в районі Мертвого моря.
375 Ієремія (з івр. «Господь возвеличить») —  другий із чотирьох 
великих пророків Старого Завіту.
376 Велика французька революція (1789–1799) —  радикальна зміна 
абсолютної монархії на республіканський устрій у французько-
му суспільстві. Переломний момент в історії західної демократії.
377 Голгарт —  очевидно, мається на увазі В. Гоґарт. Гоґарт Ві-
льям (1697–1764) —  англійський художник, майстер сатиричних 
гравюр, засновник національної школи живопису.
378 …благодаря навязаной им роли менторов и чичероне… —  йдеть-
ся про функції експертів у своїй галузі, на кшталт провідників чи 
гідів.
379 ...напр[имер] Шелли, показавший нам освобожд[енного] Про-
метея... — мається на увазі твір «Визволений Прометей» (англ. 
Prometheus Unbound, 1820) —  романтична лірична драма Персі 
Біші Шеллі.
380 Зибер Микола Іванович (1844–1888) —  російський економіст, 
популяризатор економічного вчення К. Маркса в Російській ім-
перії.
381 «Дисгармонии человечества», «Опыт оптимистической фи-
лософии» Мечникова… —  очевидно, йдеться про працю біолога 
І. Мечнікова «Етюди про природу людини» (1903), яка мала у пер-
шому французькому виданні підзаголовок «Опыт оптимистиче-
ской философии».
382 Перікл (495 до н. е.–429 до. н. е.) —  полководець, оратор, дер-
жавний діяч у Стародавніх Афінах. Період правління Перикла 
називають «золотим століттям Афін».
383 Відродження, або Ренесанс —  епоха в історії культури Євро-
пи, яка має світове значення. Її вирізняє світський характер куль-
тури, гуманізм й антропоцентризм.
384 Свобода, Равенство, Братство… —  «Свобода, Рівність, Бра-
терство» —  гасло Французької революції (1789–1799). Сьогодні це 
девіз Франції та Гаїті.
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[Про театр]

Це початковий фрагмент статті, датованої 1907 р. на підставі ав-
тографа та змісту. Подається за автографом. Уперше надруковано 
в ж. «Радянське літературознавство», 1965, № 10, С. 68–69.

Автограф (3  сторінки без пагінації, із нечисленними поправ-
ками та викресленою частиною речення) не має заголовка й кінця, 
писаний рукою К. Квітки. Зберігається в Київському літературно- 
меморіальному музеї Лесі Українки. Авторство поетеси засвідчує 
зміст і стиль статті. Викреслені рядки подаємо у квадратних дужках. 
На першій сторінці архівного документа є напис невідомою рукою:

Стаття Лесі Українки про театр. Написано К. Квіткою під дик-
товку поетеси.

1907
3 арк.

385 «Р�да» —  єдина на Наддніпрянщині за царських часів що-
денна громадсько- політична, економічна й  літературна газета 
ліберального напряму, яка виходила українською мовою у період 
тимчасового послаблення цензури напередодні Першої світової 
війни. Виходила в Києві від 15 (28) вересня 1906 до 20 липня (2 серп-
ня) 1914 року. «Рада» постала як безпосереднє продовження газети 
«Громадська Думка», досить швидко після заснування забороне-
ної російським урядом. Офіційним видавцем був Борис Грінчен-
ко, а фактично видавав і фінансував обидві газети Євген Чикален-
ко за деякої матеріальної підтримки Василя Симиренка, Леоніда 
Жебуньова, Петра Стебницького, Володимира Леонтовича.
386 «В  липневу ніч» Горчинського —  п’єса (1901) належить поль-
ському письменникові і театральному діячеві Болеславу Ґорчин-
ському (1880–1944) —  драматургові, перекладачеві, прозаїку та пу-
бліцистові першої половини ХХ ст. Переклад п’єси українською 
мовою здійснила дружина І. Карпенка- Карого Софія Віталіївна 
Тобілевич —  українська актриса, перекладачка, мемуаристка (по-
ходила з польської шляхетської родини).
387 «Гейша, або Оказія в одній японській чайній» —  вільний укра-
їнський переклад популярної оперети британського композито-
ра Сідні Джонса «Гейша» (1896), написаний антрепренером однієї 
з українських мандрівних театральних труп Дмитром Абрамо-
вичем Гайдамакою (1864–1936). У Києві вперше була поставлена 
в 1906 р. і стала надзвичайно популярною, мелодії з неї викону-
валися багатьма оркестрами, вуличними артистами.

На цьому слові рукопис обривається.



602 Том 7. Л і т е рат у р но -к р и т и ч н і та п у б л і ц ис т и ч н і с тат т і

Публіцистика

[Джон Мільтон]

Уперше надруковано у виданні: Леся Українка. Публікації, статті, 
дослідження. Київ: Вид-во АН УРСР, 1954. С. 9–24.

Зберігся рукопис з авторськими правками, закресленнями, без 
заголовка (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 858). Автограф писаний чорнилом, па-
пір складений у формі зошита з полями, списаний з обох боків на 
35 сторінках.

Датується 1895 р. на підставі листів Лесі Українки.
Незавершена стаття про Дж. Мільтона публікується за авто-

графом. У  квадратних дужках подаються поповнення скорочених 
слів, у ламаних —  місця, закреслені письменницею. Примітки автор-
ки, переклади написаних іноземної мовою слів або виразів, уточнен-
ня, а також паралельно розташовані незакреслені слова- варіанти 
наводяться під текстом посторінково. Описки та окремі закресле-
ні слова й вирази, що не мають самостійного значення, не беруться 
до уваги. Різнотипне написання одних і тих самих слів уніфікуємо 
за чинним правописом, наприклад, в автографі Лесі Українки тра-
пляється «пурітани» й «пуритани»; унормовуємо подвоєння літер.

Стаття була задумана як популярна брошура для публікації 
в галицьких виданнях. У 1894–1895 рр. Леся Українка перебува-
ла в Софії (Болгарія) у Драгоманових. У постскриптумі листа до 
М. Павлика від 21.І(3.ІІ).1895 Леся Українка пише: «Для Поступу 
(«Поступ» —  русько- українське просвітнє товариство, що згур-
тувалося навколо журналу «Народ». —  Ред.) збіраюсь писать бро-
ш[у]ру, не знаю, як вийде, ще треба багато читати» (Леся Україн-
ка. Листи: 1876–1897. Київ: Комора, 2016. С. 327). У черговому листі 
до М. Павлика від 31.І(12.ІІ).1895 читаємо: «Дуже б хотіла б я напи-
сати як скоріше свою брошурку, але не можу обіцяти дуже ско-
ро, бо треба ще прочитати дві товстющі німецькі книги та одну 
англійську —  се ж не жарти! Не хотілось би, що б на моїй книж-
ці стояв невидимий епіграф: “бігла через місточок, вхопила кле-
новий листочок, бігла через гребельку, вхопила водиці крапель-
ку, тільки ж пила й їла”»… (Там само. С. 329). Серед книг, які згадує 
Леся Українка, —  німецькомовне видання: Stern A. Milton und seine 
Zeit. Leipzig, 1877, ч. І, 348 с.; ч. ІІ, 500 с. (Ф. 2. Од. зб. 1345) та зібран-
ня листів О. Кромвеля (працюючи у Державній раді в 1649–52 рр., 
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Дж. Мільтон вів його міжнародну кореспонденцію). Збереглися 
виписки Лесі Українки англійською мовою (Ф. 2. Од. зб. 28).

Робота над статтею про Дж. Мільтона затягувалася. У болгар-
ський період Леся Українка багато перекладала, творила, чита-
ла. Вона неодноразово писала про зайнятість, як-от у  листі до 
М. Павлика від 11(23).І.1895: «Ви ж не забувайте, що я тут учуся, 
отже більше читаю й слухаю, ніж пишу» (Леся Українка. Листи: 
1876–1897. С. 325). У листі, датованому 30.ІV(12.V).1895, письменни-
ця повідомляла видавцеві: «Брошюру може й кінчу тута, а як що 
ні, то вже будемо з Росії пересилатись» (Там само. С. 353).

Рішення написати брошуру про англійського письменни-
ка і публіциста Дж. Мільтона зумовлене різними навкололітера-
турними чинниками. На час перебування Лесі Українки в дядька 
в Софії в 1894–1895 рр. активізувалося її зацікавлення біблійною 
тематикою та історією релігії. Ще до приїзду в Болгарію в червні 
1894 р. Леся Українка за спонуканням дядька читала наукову пра-
цю «Забележки верху славянските религиозно- етически легенди. 
І. Божисто правосудие» (Софія, 1892, кн. 1), яку надіслав їй М. Дра-
гоманов, перекладала з «Великої французької енциклопедії» стат-
тю М.  Верна «Біблія, або Старий Завіт» (Косач- Кривинюк  О. Леся 
Українка. Хронологія життя і творчости. Нью- Йорк, 1970. С. 232), яку 
згодом було опубліковано в журналі «Народ» (1894. № 11–18) та окре-
мим виданням (Львів, 1908). Переклала «Євангеліє», «Історію і релі-
гію жидів» М. Верна, планувала переклад його ж «Біблії для дітей», 
«Священної історії», а також «Життя Ісуса» Е. Ренана. М. Драгома-
нов зініціював і всіляко підтримував інтерес племінниці до такої 
тематики. У листі до М. Павлика від 20.VІІІ.1894 Леся Українка пи-
сала: «Говорили ми з ним (М. Драгомановим. —  Ред.) чимало і про 
всякі инші ветхо- і ново- завітні релігійні речі; єсть, бачте, у мене 
великий план…» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 303).

У цей період Леся Українка проштудіювала праці М. Драгома-
нова «Рай і поступ» та «Оповідання про заздрих богів». Цікавила-
ся протестантськими течіями: опубліковано допис «Релігійний 
дур на Україні (Із Полтавщини)» («Народ». 1895. № 3–4), рецензію 
«“Беседа”, часопись баптистів (штундистів)» («Народ». 1895. № 5). 
Тоді ж вона переклала вірш невстановленого німецького поета 
«В небі ми жадного доброго батька не маєм…» та написала власну 
поетичну рефлексію «Коли вже зачепили сі питання» (вміщено 
в листі до М. Павлика від 27.ІХ.1894).

Дієвим чинником такої активності був доступ до матеріалів. 
Леся Українка навіть мешкала в дядьковій бібліотеці: «…кращого 
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помешкання для мене не могли видумать! Здумайте собі —  чоти-
ри стіни книжок, та ще яких!» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. 
С. 303). У листі до І. Франка від [6]18.ІІ.1895 вона повідомляє: «Може 
бути, шчо я одважусь на сей переклад («Знедолених» В. Гюґо. —  
Ред.), тілько не буду займатись ним у  Софії, а  хіба дома, бо тут 
у мене багато є роботи, надто з читанням таких речей, які в Россії 
трудно здобути, або й зовсім неможливо» (Там само. С. 337).

На час перебування Лесі Українки в  Софії припала смерть 
М. Драгоманова, якого похоронили за протестантським обрядом. 
«Мені Леся розказувала, як дядько просив, щоб не давали його 
після смерти “тим чорним крукам” (так він називав православне 
духовенство, якого дуже не любив), щоб вони “не заводили” над 
ним на похоронах. Тому зважили, —  раз уже не можна зовсім без 
релігійного обряду, —  поховати дядька за протестантським, яко 
найпростішим (без жадного “заводіння”-співу) і  найменш при-
крим тому для дядька, а не тому, що він ставився прихильно до 
протестантського, як пише Г. Лазаревський (упорядник і дослід-
ник архіву М. Драгоманова. —  Ред.). Про цю прихильність до про-
тестантського руху я од Лесі не чула» (Косач- Кривинюк  О. Леся 
Українка. Хронологія… С. 323).

У серпні 1895 р. Леся Українка виїхала з Болгарії. Стаття про 
Дж. Мільтона не була завершена, але тема пуритан знайшла своє 
продовження в драмі «У пущі» (1897–1909), про що неодноразово 
говорили дослідники (насамперед неокласики, зокрема М. Зеров). 
К.  Квітка, який перебував на час виникнення задуму поеми до 
письменниці найближче, згадував: «Очевидно, читаючи біогра-
фію Мільтона з  наперед визначеною практичною метою і, вод-
ночас, почуваючи, що вичитані риси побуту творять в її голові 
образи, які тягнуть до творчості зовсім іншого роду, вона сформу-
лювала ще тоді оцю колізію в темі “У пущі”, і сю тему встановила 
в історичне оточення пуританських часів» (Квітка К. На роковини 
смерті Лесі Українки. Спогади про Лесю Українку. Київ, 1963. С. 249).

Леся Українка не помилялася щодо рецепції спадку Дж. Міль-
тона та висвітлення його біографії. Сучасникам він був більш 
відомий як теоретик держави та правник, ніж поет, але вже по-
чинаючи з ХVІІІ ст. формується літературознавчий напрям ан-
гломовної мілтоністики: Дж. Аддісон (J. Addisson), С. Джонсон 
(S. Johnson), Д. Мессон (D. Masson), Т. Б. Макколей (T. B. Mackoley), 
Ґ.  Кемпбелл (G.  Campbell), Р.  Деніелз (R.  Daniells), Р.  М.  Фрай 
(R.  M.  Frye), М.  Ростон (M.  Roston), Р.  Д.  Емма (R.  D.  Emma), 
А. Д. Феррі (A. D. Ferry) та ін.
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Цінним джерелом для вивчення життя і творчості Дж. Мільто-
на є біографії. У ХХ ст. біографія поета й мислителя передує прак-
тично кожному виданню його творів. Найбільш відома й детальна 
праця ХХ ст. про життя англійського митця й про те, як на ньо-
го вплинули релігійно- політичні події Англії ХVІІ ст., належить 
Ґ. Кемпбеллу і Т. Н. Корнсу (Campbell G., Corns T.N. John Milton. Life, 
Work and Thoughts. New York: Oxford University Press, 2008).

Не зважаючи на світову славу англійського письменника, лі-
тературознавчих розвідок в Україні небагато. Ознайомити укра-
їнського читача з життям і творчістю Дж. Мільтона прагнули 
Леся Українка (планована брошура залишилася незавершеною) 
та І. Франко (стаття про англійського митця увійшла у видання: 
Джон Мільтон. Самсон- борець. Переклад і студія д-ра Івана  Франка. 
Львів, 1913).

388 Мільтон Джон (1608–1674) —  англійський поет, публіцист, 
політичний діяч, мислитель. Вихований у  пуританській сім’ї. 
Ступінь магістра мистецтв отримав у Кембриджському універ-
ситеті (1632). Письменницький доробок становлять переважно 
полемічні трактати та поеми, хоча в ранній творчості звертався 
до драматичних і ліричних жанрів.

У період Англійської революції ХVІІ ст. Дж. Мільтон —  активний 
полеміст, який виступає супротивником монархізму та прибічни-
ком буржуазної республіки. Книга «Іконоборець» (Eikonoklastes, 
1649), що обґрунтовувала засудження й страту короля Карла І як во-
рога англійського народу, започаткувала дискусію з роялістськими 
памфлетистами. Тираноборчі ідеї Дж. Мільтона вповні втілилися 
у двох памфлетах «Захист англійського народу» (Defensio pro populo 
Anglicano, 1651; Defension Secunda, 1654). Публічно засуджував пору-
шення прерогатив парламенту, відсутність релігійної свободи, 
утиснення демократичного руху. У виступах 1659–60 рр. Дж. Міль-
тон попереджає про небезпеку Реставрації як відродження тиранії.

Після відновлення монархії Стюартів (1660) твір «Іконоборець» 
й обидва памфлети «Захист англійського народу» були прилюдно 
спалені. Уникнувши тюрми й смерті, жив самотньо.

Світову славу Дж. Мільтону забезпечила епопея «Втрачений 
рай» (Paradise Lost, 1667). Разом із продовженням «Повернений 
рай» (Paradise Regained, 1671) та поемою «Самсон- борець» (Samson 
Agonistes, 1671) —  це вершина творчості Дж. Мільтона. Усі три тек-
сти створено в пізній період, коли автор був повністю сліпим.
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389 «Утрачений рай» (Paradise Lost, 1667) —  епопея Дж. Мільтона 
про ангелів- відступників Божих і гріхопадіння людини. Написа-
но білим віршем. Вічний біблійний сюжет в авторстві Дж. Мільто-
на відрізняється від попередніх літературних версій (Гомер, серед-
ньовічні епопеї, поема Данте) насамперед виправданням вчинку 
людей та відповідністю біблійній основі.
390 …писав він «Утр[ачений] Р[ай]» по-англійськи, а потім вже була 
та поема перекладена на різні инші мови, між иншими і на російську 
(ми чули, що хтось переклав її і на укр[аїнську], та не знаємо, чі вже 
той пер[еклад] де надрук[ований]) —  на час, коли Леся Українка пи-
сала статтю, існували прозові переклади епопеї Дж.  Мільтона 
російською мовою: з французької —  повний текст архієпископа 
Амвросія, з англійської —  перші три глави В. Петрова, повністю пі-
дрядник А. Зінов’єва; віршами перекладались уривки (М. Гнєдич, 
Л. Мей). В Україні до перекладу поеми «Утрачений рай» вперше 
звернувся П.  Гулак- Артемовський —  уривки російською мовою 
були надруковані в «Украинском вестнике» 1817 р.

Перші переклади творів Дж. Мільтона українською мовою на-
лежать І. Франкові: 1906 р. в ЛНВ було опубліковано частину перекла-
ду під заголовком «Із драми Самсон- борець»; 1913 р. з’явився повний 
переклад твору разом зі студією про Дж. Мільтона окремим видан-
ням. Перекладачами творів Дж. Мільтона були В. Мисик, Д. Пав-
личко, М. Пилинський, Яр Славутич та ін. Повний переклад епо-
пеї: Мільтон Дж. Утрачений рай. Переклав з англійської Олександр 
Жомнір. Іл. Ґюстав Доре. Київ: Видавництво Жупанського, 2019. 360 с.
391 Протестанти —  християне, що не тримаються ні греко-, ні 
р[имсько]-кат[олицької] віри, напр[иклад] лютеране, кальвіни, ан-
глікане і инші —  Леся Українка сама зробила цю примітку з пояс-
ненням релігійного явища.

Протестантизм —  один із трьох, поряд із католицизмом і пра-
вослав’ям, напрямів християнства. Є сукупністю численних само-
стійних церков, походження яких пов’язане з Реформацією —  ши-
роким антикатолицьким рухом ХVІ ст. в Європі. Світоглядним 
орієнтиром для протестантів стало раннє християнство. Течії: 
лютеранство, кальвінізм, адвентизм, баптизм, методизм, єван-
гелізм, п’ятидесятництво, харизматичний рух тощо.

Обґрунтування протестантизму —  у  виступах діячів Рефор-
мації. 1517 р. німецький богослов Мартін Лютер (1483–1546) опри-
люднив 95 тез із критикою вчення католицької церкви, а також 
задекларував три важливі принципи протестантизму: спасіння 
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особистою вірою (лат. sola fide), а не через відпущення гріхів свя-
щенниками; єдиний авторитет —  Біблія (лат. sola scriptura), а не 
вчення отців Церкви, римського папи чи постанови соборів; про-
щення Божою милістю (лат. sola gratia), а не через священників.

Лютеранство — напрям протестантизму, названий ім’ям натх-
ненника М. Лютера (1483–1546). Провідна теза —  виправдання тіль-
ки вірою, що дарується людині Богом без посередництва церкви, 
зокрема папської влади. Прощення гріхів здійснюється не вико-
нанням церковних приписів («добрих діл») та заслугами, а благо-
даттю Господа. Центральне місце в богослужіннях займає пропо-
відь, а не обряди.

Кальвінізм, Кальвіністська церква —  один із напрямів про-
тестантизму, що ґрунтується на ідеях французького теолога і фі-
лософа Ж. Кальвіна (1509–1564). Центральні місце в ученні займає 
догмат про абсолютне напередвизначення, відповідно до якого 
людина є знаряддям Бога, а його рішення незбагненні. Богослу-
жіння зводиться до проповідей, колективних співів і молитов.

Англіканство —  течія протестантизму, що виникла в Англії в се-
редині ХVІ ст., коли король Генріх VІІІ заклав основи самостійної 
національної церковної організації. Термін походить від латин-
ського виразу «ecclesia anglicana», що дослівно перекладається як 
«Англійська церква». В організаційному аспекті найближче з усіх 
різновидів протестантизму стоїть до католицизму.
392 Пуританами (с[еб]т[о] «чистими») звались протестанти, 
що дуже міцно трималися своєї віри і поводилися в житті дуже по-
важно, уминаючи всякої розпусти, а часом навіть таких річей, що 
скрізь уважаються дозволеними, як, напр[иклад], танці, музики, те-
атри і т. п. —  Леся Українка дає характеристику пуританству як 
явищу, вказуючи на етимологію терміна.

Пуритани —  англійські протестанти ХVІ–ХVІІ ст., послідов-
ники кальвінізму. Обстоювали поглиблення Реформації, прове-
деної зверху у формі англіканства, та викорінення залишків ка-
толицьких обрядів.

Дискусійним залишається питання термінологічного визна-
чення пуританства як явища. На відміну від інших протестант-
ських течій ХVІ–ХVІІ ст. (лютеранство, кальвінізм), пуританство 
не отримало структурного розвитку та доктринального визначен-
ня. На рівні самоназви представники пуританського руху позна-
чали себе «благочестивими» (англ. godly) та «сповідальниками» 
(англ. professor). «Пуританами» (англ. precisians) і «лицемірами» 
(англ. hypocrites) їх називали опоненти.
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Неоднорідність соціально- політичного складу пуритан при-
звела до виокремлення трьох сил: поміркованої (пресвітеріани), 
радикальної (індепенденти) течій, а також низів Англії (левеле-
ри). Унаслідок урядових репресій чимало пуритан були змуше-
ні переселитися в континентальну Європу та Північну Америку. 
Прихильником індепендентів у період Англійської буржуазної 
революції ХVІІ ст. був Дж. Мільтон.

Термін пуританство має ширший, етичний, контекст.
Пуританство (англ. рuritans, від лат. рuritas —  чистота, від 

purus —  чистий, простий) —  стиль життя і діяльності людини, що 
був наслідком ретельного додержання системи поглядів, в яких 
закріплювалось патріархальне ставлення до питань сім’ї і шлю-
бу, фетишизувалась суворість звичаїв. Пуританству притаманні 
крайня строгість моральних норм, аскетичне обмеження потреб, 
ощадливість і бережливість, працьовитість і цілеспрямованість, 
утримання від життєвих насолод, фанатичне заперечення розко-
ші і марнотратності, педантизм, дріб’язкова регламентація жит-
тєдіяльності особи (Тофтул М. Сучасний словник з етики. Жито-
мир: Вид-во ЖДУ ім. І. Франка, 2014. С. 319).
393 Юнг Томас —  очевидно, Янґ Томас (Yong, Thomas; бл. 1587–1655) —  
шотландський пресвітеріанин, відомий як наставник Дж. Мільтона 
в юному віці. Був членом Вестмінстерської асамблеї, автором групи 
Smectymnuus (абревіатура з ініціалів учасників) провідних пури-
танських церковників, магістром Коледжу Христа в  Кембриджі.

З 1612 р. у Лондоні був асистентом священнослужителя й тео-
лога Т. Ґатекера, також учасника групи Smectymnuus. Орієнтовно 
у 1618–1620 (або 1622) рр. навчав Дж. Мільтона, долучив юнака до 
класичної грецької і латинської літератури. Обіймав посаду мі-
ністра англійських торговців у Гамбурзі. Листувався з Дж. Міль-
тоном.

На початку 1640-х рр. Дж. Мільтон опублікував два трактати 
на підтримку Smectymnuus.
394 «…послав мене батько в Кембрідж, в нашу крайову вищу шко-
лу» —  1632 р. Дж. Мільтон закінчив Кембриджський університет 
і отримав ступінь магістра мистецтв. Навчався в Коледжі Христа 
(Christ’s College). Разом із Ч. Дарвіном Дж. Мільтон входить у число 
знакових випускників закладу.

Кембридж, Кембриджський університет (англ. University of 
Cambridge, лат. Universitas Cantabrigiensis) —  один із найстаріших 
університетів Англії (рік заснування 1209). Протягом значного 
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часу своєї історії був насамперед релігійним навчальним закла-
дом. Члени університетської ради обов’язково приймали духов-
ний сан до 1871 р.

Дж. Мільтон мав можливість залишитися в університеті, але 
не бажав отримувати духовне звання, не зважаючи на глибоку 
релігійність.
395 …в тій школі, де був М[ільтон], було скілька добрих учителів, 
ніж ними один надто розумний, Міде — описуючи роки навчання 
Дж.  Мільтона, Леся Українка наголошує на засиллі схоластич-
них методів у тодішній університетській освіті Англії. Виняток 
становили, на її думку, талановиті викладачі, які спонукали сво-
їх учнів до творчості.

Міде —  очевидно, Мід Джозеф (Mede, Joseph; 1586–1639) —  англій-
ський учений із широким колом інтересів, полімат. Здобув сла-
ву як дослідник Біблії; був єгиптологом, гебраїстом, викладачем 
грецької мови. Освіту здобув у Коледжі Христа в Кембриджі, де 
став стипендіатом з 1613 р. Дотримувався армінських богослов-
ських поглядів.

Біографи Дж. Мільтона вказують, що Дж. Мід був другом ви-
хователя майбутнього поета й полеміста на час, коли той всту-
пив у  Коледж Христа в  1625  р. Дж.  Мід «перебував на вершині 
творчої діяльності, працюючи над завершенням свого magnum 
opus “Clavis Apocalyptica”, вперше виданого 1627 року» (Campbell 
G., Corns T.N. John Milton. Life, Work and Thoughts. New York: Oxford 
University Press, 2008. P. 51). Згаданий твір був широко відомий 
з огляду на тлумачення книги Об’явлення Івана Богослова, або 
Апокаліпсис. Дж. Мід прогнозував кінець світу до 1716 р., можли-
во в 1654. У книзі також передбачалося, що євреї дивом перейдуть 
у християнство до другого пришестя.

Вважається, що Дж. Мільтон зазнав впливу ідей Дж. Міда, од-
нак не доведено, що був його учнем.

Особистий досвід Дж. Мільтона як учня та студента, як вихо-
вателя власних племінників, а також дискусія з освітянським ре-
форматором С. Гартлібом стали основою трактату «Про освіту» (Of 
Education, 1644), у якому мислитель виступав проти схоластично-
го невігластва варварських віків. Праця містить роздуми про шля-
хи виховання доброчесної, різнобічно розвиненої особистості.
396 Апокаліпсис (з гр. —  «відкриття», «одкровення»), або Об’яв-
лення Івана Богослова —  остання книга Нового Завіту. Провіщає 
кінець світу, друге пришестя Христа, тисячолітнє Царство Боже.
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397 …як М[ільтон] був у в[ищій] ш[колі], туди приїздив учений го-
ланець Доріслав… —  можливо, йдеться про Гуґо Гроція.

Ґроцій Гуґо (лат. Grotius Hugo, або Гуґо де Ґрот; 1583–1644) —  гол-
ландський юрист, дипломат, богослов, поет. Заклав основи між-
народного права.

Ґроцій мав неабиякий вплив на молодого Дж. Мільтона, на що 
вказують біографи останнього (Campbell G., Corns T. N. John Milton. 
Life, Work and Thoughts. New York: Oxford University Press, 2008). Коли 
Дж. Мільтон мандрував Європою, то зустрічався з Ґроцієм, який 
жив у вигнанні.

У колі своїх захоплень Ґроцій поєднав богослов’я й поезію. 
Смерть Христа він розглядав як Боже повчальне покарання за мо-
ральне гріхопадіння. Цей аспект відображений у поемі «Адам- 
вигнанець», яка, за припущеннями, надихнула Дж. Мільтона на 
створення поеми «Утрачений рай».
398 Найкраще, що він написав за той час, се листи в віршах до сво-
го батька, до уч[ителя] Юнга та до свого друга… —  Леся Українка на-
зиває адресатів поетичних листів Дж. Мільтона, серед них —  зга-
даний вище Т. Янґ та, ймовірно, друг дитинства Ч. Діодаті.

Діодаті Чарлз (Diodati, Charles; 1609(?)–1638) —  товариш Дж. Міль-
тона з років навчання у школі св. Павла в Лондоні. Біографи припус-
кають, що він був найближчим другом Дж. Мільтона за все життя. 
Навесні 1626 р. молодий поет написав перший твір із циклу латин-
ських елегій —  Elegia Prima, віршований лист Ч. Діодаті. Окрім зга-
даного, Дж. Мільтон присвятив другові такі епістолярні вірші, як 
«Елегія 6» та «Сонет 4». Батьком Чарлза був придворний лікар Томас, 
а рідним дядьком Джованні Діодаті —  італійський кальвіністський 
богослов, перший перекладач Біблії на італійську з  єврейських 
і грецьких джерел. Перебуваючи в Женеві 1639 р., саме його відвідував 
Дж. Мільтон, коли дізнався про смерть друга дитинства. На пам’ять 
про нього склав елегію «Похорон Деймона» (Epitaphium Damonis).
399 Тоді ж написав він і кумедію, що потім представлялась при дво-
рі однієї графіні… —  очевидно, мається на увазі пасторальна п’єса- 
маска Дж. Мільтона «Комус» (Comus, 1634). Драма була поставле-
на в замку Ладлоу з нагоди призначення графа Дж. Бріджуотера 
лордом- президентом Уельсу. Комус —  язичницький бог, вигада-
ний самим Мільтоном, син Бахуса та Цірцеї, заманює людей у ліс 
і перетворює на звірів. Сюжет зводиться до спокушання Леді, яка 
заблукала в лісі. Брати за допомогою перевдягненого пастухом 
чарівника визволяють Леді з-під чарів Комуса. Маскарадна п’є-
са —  алегорія боротьби цнотливості з пороком.
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400 …коли він їздив по Італії та дивився гарні картини… Ба-
чив він чудові картини італьянських найкращих малярів Рафаеля 
та М[ікель] Андж[ело]… —  Леся Українка вказує на перебування 
Дж. Мільтона в Італії в 1638–39 рр. Через Кале, Париж і Ніцу він 
досяг омріяної країни, відвідав Геную, Ліворно, Пізу, Флоренцію, 
Рим, Неаполь, Верону, Мілан. Заїхав до Женеви, на батьківщину 
Кальвіна, через Францію повернувся додому. Знання італійської 
мови допомогло йому в подорожі.

Рафаель Санті (1483–1520) —  італійський живописець, графік 
і архітектор. Один із найяскравіших представників мистецтва 
епохи Високого Відродження.

Мікеланджело ді Франческо ді Нері ді Мініато дель Сера і Людовіко 
ді Леонардо ді Буонарроті Сімоні (відомий як Мікеланджело або Мі-
келянджело; 1475–1564) —  італійський скульптор, художник, архі-
тектор, поет та інженер. Ще за життя майстра його твори вважа-
лися найвищим досягненням мистецтва епохи Відродження.
401 …спогадував він і великого вченого Галілея… —  у мандрах Іта-
лією найвизначнішою подією для Дж. Мільтона була зустріч із 
Ґалілеєм.

Ґалілео ді Вінченцо Бонаюті де Ґалілей (відомий як Ґалілей; 1564–
1642) —  італійський мислитель епохи Відродження, засновник 
класичної механіки, фізик, астроном, математик, поет і літера-
турний критик. Удосконалив телескоп, зробив астрономічні від-
криття. Був палким прихильником геліоцентричної концепції 
світу, що призвело до конфлікту з католицькою церквою.
402 …старий король умер, умер і наслідник, що любив пуритан, 
а замість нього на троні сів брат його Карл І, чоловік химерний, про-
тестант, але до пуритан не прихильний… —  Леся Українка корот-
ко описує ситуацію в Англії за часів правління Карла І.

Карл І (1600–1649) —  король Англії, Шотландії та Ірландії з 1625 р., 
з династії Стюартів. Успадкував трон від батька, короля Якова І. Зі-
йшовши на престол, ворогував із парламентом, зрештою розпу-
стив його і правив без нього (1629–1640). Фінансова політика Карла 
І викликала незадоволення народу. Відбулися повстання в Шот-
ландії та Ірландії. Під час Англійської революції ХVІІ ст. був стра-
чений 1649 р.

В абзаці про короля Карла І Леся Українка згадує його одру-
ження з французькою королівною —  католичкою, що негативно 
позначилося на житті протестантів, а особливо пуритан. Дружи-
ною короля Англії стала молодша донька французького монар-
ха Генріха ІV Ганрієтта Марія Французька (1609–1669), два сини 
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якої згодом почергово посіли престол. Незважаючи на злагоду 
в сім’ї, чужоземній королеві так і не вдалося знайти прихиль-
ність англійського суспільства саме з огляду на її віросповідан-
ня —  католицизм.

Наступником Карла І  став Олівер Кромвель (як лорд-про-
тектор), при якому Дж. Мільтон у 1649–1652 рр. виконував обов’яз-
ки «латинського секретаря» —  опікувався міжнародним листу-
ванням.
403 Для того вони настановляють осібних урядників, щоб гляді-
ли, перечитували все, що тілько де люде хотять друкувати, і щоб 
забороняли все, що, на їх думку, здасться не до ладу, а потім би пиль-
нували, щоб хто не надрукував забороненого —  Леся Українка роз-
лого міркує про загрозу свободи слова, проводячи паралель між 
Англією періоду громадянської війни та царською Росією.

Дж. Мільтон гостро виступив проти цензури в трактаті «Аре-
опагітіка: Промова про свободу друку від цензури, звернена до 
парламенту Англії» (Areopagitica; A speech of Mr. John Milton for the 
Liberty of Unlicenc’d Printing, to the Parlament of England, 1644). Запо-
зичивши назву з промови афінського оратора Ісократа, Мільтон 
звертається до державотворців не особисто, а у формі памфлету, 
сам факт оприлюднення якого порушив заборону на непідцензур-
ну публікацію. Полеміст переконує, що вбити книгу рівносиль-
но вбити людину. Навіть небезпека друку книг католицького та 
атеїстичного змісту не виправдовує існування попередньої цен-
зури, бо, за переконанням Мільтона, знання не здатне оскверни-
ти справжню доброчесність.

Проблема цензури глибоко хвилювала Лесю Українку, яка не 
могла вільно творити в під’яремних умовах. У листі до М. Павли-
ка від 7[19].ІV.1895 вона писала: «… в Росію писати для мене мука, 
я вже одвикла тримати свою думку в кайданах, а після новітніх 
подій (прихід до влади імператора Миколи ІІ та його політика 
репресій. —  Ред.) інакше писати листів в Р[осію] не можна. Як за-
мовчувати про добру половину того, шчо варте писання. Сором 
і жаль за мою країну просто гризе мене (се не фраза, вірте), і я не 
думала, шчо в душі моїй є такий великий запас злості. Я не знаю, 
шчо буду робити, вернувшись Р[осію] сама думка про се тюрем-
не життя сушить моє серце. Не знаю, як хто, а я не можу терпіти 
мовчки підяремного життя. Не дарма ж я вивчилась по англій-
ськи, далебі, читаючи твори великих письмовців анг[лійських] 
ХVІІ ст., думаєш: чом я не живу хоч у ті часи, шчо з того ХІХ в., 
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коли ми так ганебно пропадаєм та шче й мовчки?» (Леся Україн-
ка. Листи: 1876–1897. С. 349–350).
404 …по доносу таких шпигів або й просто по першій- ліпшій брех-
ні приходять жанд[арми] з пол[іцією], трусять небезпечного чолові-
ка, і  коли витрусять щось небезпечного, то забирають до поліції, 
саджають у турму… —  Леся Українка емоційно описує методи по-
ліцейських обшуків, екстраполюючи у  такий спосіб суспільну 
ситуацію в Англії на обставини в жандармській Росії.

У період збирання матеріалу та написання тексту про Дж. Міль-
тона Леся Українка переживала тривожні моменти загрози обшу-
ків і арештів, а згодом сама була перебувала під таємним нагля-
дом царської поліції. 1893 р. було заборонено поширювати в Росії 
збірку поезій «На крилах пісень» (Львів, 1893), поліція перехопи-
ла лист до О. Маковея від 31.Х(12.ХІ).1893 з інформацією про з’їзд 
українських письменників у Львові, після чого надійшла вказів-
ка Департаменту поліції вияснити особи Л. Косач і О. Маковея. 
На підставі зібраних матеріалів оформлено справу: «Дело Депар-
тамента полиции № 176. О дворянке Ларисе Петровне Косач. На-
чато 18 марта 1894 года».

Про події суспільного життя в Російській імперії Леся Україн-
ка, часто конспіративно, писала у листах. Наприклад, у згадано-
му листі до О. Маковея зроблено натяк на можливий арешт після 
повернення в Росію: «Я думаю, що нам не можна було б виступити 
публічно, хоч би й за кордоном, з тими думками про українську 
літературі, єї завдання і т. п., а теж і про де які технічні справи, що 
до розширення наших книжок і т. п., бо після сього можна було б 
вернутись не до своєї хати, а може до якої зовсім іншої і не з вели-
ким комфортом уряженої» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 227).

Інформація про обшуки періодично з’являлася в епістолярії 
письменниці. Лист до Л. Драгоманової від 7(19).ХІІ.1896: «До всіх 
моїх бід за останні часи прилучились іще громадські біди: у Київі 
було багато обысків та арестів, поліція забралась навіть в самий 
університет і там общукала лабораторію і навіть кабінет одного 
професора» (йдеться про професора хімії М.  Бунге; 1842–1915. —  
Ред.) (Там само. С. 420). Побоюючись обшуків, Леся Українка писала 
у листі до батьків від 3(15).V.1897: «Мамочко, будь ласкава, знайди 
мої пісьма, що я просила тебе сховать, як виїздила з Колодяжного, 
і сховай їх так, щоб москалі (жандарми і поліція. —  Ред.) не досту-
пились (я боюсь і так, що може вони були в шкафу). Се чималий па-
кунок у газетному папері, зав’язаний шнурком з написом “Лесіни 
листи”. Я безпокоюсь, чі цілі вони» (Там само. С. 436).
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[Про козаків]

Зберігся автограф початку статті (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 859), не датова-
ний, без назви. Датується орієнтовно (за листуванням) 1893 р. Назва 
умовна.

Уривок було вперше надруковано у виданні: Леся Українка, твори 
в 10 т. Т. 8, Київ: Дніпро, 1965. С. 251–252.

Подається за автографом.

Фрагмент листування Лесі Українки, який можна використати 
для датування тексту, —  лист до М. П. Косача від 30.ХІ(12.ХІІ).1893: 
«Плеяда тепер сильно воспрянула духом і числом, збирається до-
сить правильно, кожний раз є що читати; вибраний у нас ще виділ 
(до якого і я маю честь бути вибраною), що мусить займатись ре-
дагуванням брошюрок для народа. Ми уложили програмку кни-
жечок по історії і розібрали вже де які “точки програми”, —  я взя-
ла Хмельнищину, Слав[инський] —  київський княжий період від 
Володимира, Людя Галицьке княжество. Коли хочеш, я пришлю 
тобі нашу програмку. Збірка наша ще не зовсім складена, але в ній 
вже багато є» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 233). Саме цей лист 
варто вважати, на думку М. Жарких (сайт «Леся Українка»), датою 
написання тексту. Це вагома підстава для датування, адже «про 
Хмельнищину» й означає «про козаків».

[Лист до товаришів]

Автограф без підпису, заголовка й дати зберігається у відділі руко-
писів Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР (Ф. 101. Од. 
зб. 323). Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори в п’яти 
томах. Т. 4. Київ: Держлітвидав України, 1954. С. 289–291.

Авторство Лесі Українки та дата написання (Софія, січень 1895 р.) 
встановлюються на підставі листування. Ймовірно, допис мав дру-
куватися в  журналі «Народ», але 1895  р. журнал перестав виходи-
ти. Назва умовна, за авторським визначенням матеріалу у листі до 
М. Павлика.

Подається за автографом, зі збереженням авторського правопису, 
за винятком уніфікації двох варіантів написання руско- українська / 
русько- українська, апострофа у словах звязок, недовірьє, памьять; 
є замість е у слові думаете.

Лист до М. Павлика від 11(23).I.1895: «Оце я написала листа до това-
ришів (прочитайте його) тай не знаю, як послати, бо не маю ні од-
ної певної адреси, я б послала його братові у Дорпат, та він недавно 
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з одної халепки викрутився, то коли б у другу не попав. Друкува-
ти сього листа не варт, бо се ж не «універсал до люду вкраїнського», 
а простий товариський лист. Шкода, що не можу підписати свого 
ймення, але сподіваюсь, що по почерку пізнають. Звернутий він 
до тих молодих людей, що приймали участь в юбілею (себ то ради-
калів укр[аїнських], чі, як їх звуть, драгомановців). Я просила б Вас 
переслати його до A[rbeit] G[eber] а він щоб пустив його в Київі між 
тими товаришами, яких він стрівав у мене, надто під конець мого 
пробування там (найліпше дати тому, що перекладав на укр[аїн-
ську] укупі зо мною один адрес на юб[ілей]), окрім того переслав 
би його в Чернігів (там він знає мого товариша) і в Дорпат, нехай би 
мої товариші читали його в своїх компаніях, може, що з того вий-
де, що найменше «вивяжеться дискуссія», як у Вас говорять. Дядь-
ко дивиться на сей заход скептично і друкувати листа не радить (я 
й сама тої думки), ну, та все ж таки послати можна, каже він. На сім 
тижні пришлю я Вам напевне одну свою роботку «Волинські образ-
ки», коли вона Вам не влад буде, то дайте її в Житє і Слово, хоч я й не 
думаю, що б вона туди пасувала. Ви не сердіться, що я не прислала 
Вам тієї роботи, що обіцяла літом, се не через недбальство, я її пи-
сала, але вона не так вийшла як би я хотіла, видно мені такі речі не 
вдаються. Жаль буде, коли мої образки запізно прийдуть до Нар[о-
ду], врешті, Ви їх тоді де небудь приткнете (в Ж[итті] і Сл[ові] чі де 
инде). До Нового року я не мала часу писати, багато було хатньої ро-
боти і люде вештались, а вже ввечері, коли найліпше писати, я була 
втомлена і зоставалось тілько лягати й читати. Ви ж не забувайте, 
що я тут учуся, отже більше читаю й слухаю, ніж пишу. Біда на-
ших укр[аїнських] писателів у тому, що вони більш пишуть ніж чи-
тають, а як і читають, то все більш своє, —  не хотілось би з них при-
клад брати. Шкода мені, що не можна більше помагати дядькові 
в роботі, та все ж я помагаю йому, скілько він позволяє. <…> Журять 
дядька Ваші гал[ицькі] справи, та й я була така люта, прочитавши 
про штуку Д[анилови]ча з Хліборобом, що якби моя воля, то я б сьо-
го пана не то з партії вигнала, а загнала б там, де вже й перець не ро-
сте. «Да, жестокие, сударь мой, нравы», —  скажеш тілько, слухаючи 
про гал[ицькі] справи. У нас хоч і лінивство й недбальство і страх, 
та все ж хоч етіка ліпше. Сі панове не знають, яку шкоду вони ро-
блять всій справі своєю безличностю. Ну, та нехай їм біс! Бувайте 
здорові, мій бідний друже. Рада Вам кланяється» (Леся Українка. Ли-
сти: 1876–1897. С.325–326).

В наступному листі до М.  Павлика, 21.І(3.ІІ).1895 Леся Укра-
їнка знову вертається до цієї теми: «Рада буду, коли мій лист до 
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товаришів послужить хоч на що небудь. Ви кажете: —  Галичане 
його не варті; мені здавалось, що я там не дуже то прислужилась 
Галичанам інтелігентам взагалі, а рад[икальній] партії почастно, 
та се й не було моєю метою —  прислужування їм. Мені душа го-
рить, що справа гине, а ваших панів- радикалів, окрім двох- трьох 
людей, я ні за що вважаю, у compris [Включно з (фр.). —  Ред.] і «зо-
лоту голову» [Тобто С.  Т.  Даниловича. —  Ред.], задля них я і  ми-
зиним пальцем не ворухнула б. Правди у них нема ні за гріш, я 
в них не вір[ю]». У примітці до листа: «P. S. Посилаю 20 гульденів, 
половина на Народ, половина на «Поступ». Для Поступу збіраюсь 
писать брош[у]ру, [Мається на увазі брошура про Джона Мільто-
на. —  Ред.] не знаю, як вийде, ще треба багато читати» (Леся Укра-
їнка. Листи: 1876–1897. С. 327).

405 «Народ» —  двотижневий громадсько- політичний журнал. 
Виходив у Львові в 1890–1892 рр. (за редакцією І. Франка та М. Пав-
лика) і в Коломиї у 1893–1895 рр. (за редакцією М. Павлика).
406 «Хлібороб» —  громадсько- політичний, науковий та літе-
ратурний журнал. Видавався М. Павликом у Львові та Коломиї 
у 1891–1895 рр.
407 Мальованщина —  йдеться про відому наприкінці ХІХ —  по-
чатку ХХ ст. секту, назва якої походить від прізвища її засновни-
ка —  Кіндрата Мальованого, простого селянина з Таращі, який, 
прочитавши Біблію, увірував, що він Христос. Визнання його ду-
шевно хворим не зупинило поширення ідей, усі мальованці віри-
ли, що в них так само вселяється Дух Святий. Секта була поширена 
в центральних губерніях України, притягувала людей, податли-
вих до навіювання. Про трагічну історію загибелі цілої родини, 
яка потрапила під вплив мальованців, Леся Українка написала 
в листі до М. Павлика від 2 (14) лютого 1895 року і додала до нього 
лист від А. С. Макарової, яка описує історію зі слів «родички тих 
нещасних» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 333–334). Цей лист 
був опублікований в журналі «Народ» (1895. № 3–4. С. 44) під наз-
вою «Релігійний дур на Україні: (Із Полтавщини)» з підписом Л. 
Олена Пчілка присвятила цій темі два оповідання: «За правдою» 
(1889), «Рятуйте!» (1898). Стаття С. Єфремова «За правдою [К. Ма-
льований і мальованщина]» (Газ. Рада, 1913, ч. 52) була відгуком на 
цю тему. У науковій розвідці В. Бехтєрєва «Внушение и его роль 
в общественной жизни» (Санкт-Петербург: Изд. К. Л. Риккера, 1908) 
мальованщині присвячено окремий параграф.
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408 Русько- українська радикальна партія (РУРП) —  Партія створе-
на 1890 p. y Галичині з ініціативи І. Франка та М. Павлика. Мала 
свої друковані органи —  журнали «Народ», «Хлібороб» та газету 
«Громадський голос». У  дискусіях всередині партії вперше була 
чітко сформульована ідея політичної самостійності України. Ідея 
була представлена у книзі радикала- марксиста Юліана Бачинсько-
го «Україна ірредента» (1895), увійшла у партійну програму. З іні-
ціативи М.  Грушевського, який 1894  року очолив українську ка-
федру історії у Львівському університеті, а 1897 року став головою 
НТШ, відбулося об’єднання поміркованого крила радикалів та лі-
воцентристської групи партії народовців, створилася Українська 
національно- демократична партія (1899). У РУРП виділилося також 
марксистське крило, що у тому ж 1899 р. оформилося в Українську 
соціал- демократичну партію (УСДП) на чолі з Миколою Ганкеви-
чем, Юліаном Бачинським та Семеном Вітиком. Усі три партії —  
націонал- демократична, радикальна, соціал- демократична —  ста-
ють поборниками політичної самостійності України.

«Беседа», часопись баптистів (штундистів)

Вперше надруковано в  журналі «Народ» (1895. № 5. С.  64–69). Піс-
ля цього рецензія видана окремим відбитком: Українські Бапти-
сти і їх часопись «Бесѣда» за 1894 р. / Написав Н.С.Ж. Львів: Накла-
дом д-ра Івана Франка, 1895. 29 с. (Літ- наук. б-ка. Кн. 31) (Мороз М. 
Літопис життя та творчості Лесі Українки. Київ: Наукова дум-
ка, 1992. С. 158). Книжечку видано на кошти, які І. Франко отримав 
з  Англії для поширення штундистського руху в  Україні (Там само. 
С.  542). У  листі до М.  Драгоманова від 9.VІІІ.1894 письменник вка-
зує суму —  98 гульденів 95 крейцерів, яку Ватсон надіслав для україн-
ських штундистів (Франко І. Зібрання творів у 50 т. Т. 49. Київ: На-
укова думка, 1986. С. 509).

Автограф не знайдено.
Датується 1895 р. за першою публікацією в журналі «Народ».
Подається за першодруком. Очевидні друкарські помилки та 

описки виправляємо без спеціальних застережень. У випадку вико-
ристання різних форм слова «баптисти» / «баптісти» схиляємося 
до першого варіанту, за аналогією —  «штундисти». У цитатах ро-
сійською мовою використовуємо сучасну абетку.

Статтю підписано криптонімом Н.C.Ж. Документального підґрунтя 
для його розкриття немає. Сестра Лесі Українки Ольга в  розмо-
вах твердила, що криптонім означає: «Наша славна жирондистка» 
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(з усної розповіді М. Деркач, яка чула таке від О. Косач- Кривинюк) 
(Мороз М. Літопис життя та творчості Лесі Українки. Київ: Наук. 
думка, 1992. С. 541). Його виникнення пов’язують з образом фран-
цузької революціонерки Шарлотти Корде, до якого письменниця 
зверталася у творчості й листах (Бабишкін О. У мандрівку століть. 
Слово про Лесю Українку. Київ: Радянський письменник, 1971. С.  129). 
У літературознавстві радянського періоду трапляється версія де-
шифрування криптоніму Н.С.Ж. як «Наша спілка жіноча»: «за ус-
ною традицією» без вказування джерела (Кирилюк Є. Леся Україн-
ка —  мислителька // Леся Українка. Публікації, статті, дослідження. 
Київ: Наук. думка, 1973. С. 19). Леся Українка обрала цей підпис для 
політичних статей і виступів.

Леся Українка зацікавилася проблемами протестантизму, 
коли перебувала в гостях у Драгоманових у Софії (Болгарія) (див. 
коментар до статті «Джон Мільтон» у цьому томі).

Рецензію на журнал «Беседа» планував писати М.  Павлик, 
але Леся Українка виручила його, про що він пише в  листі від 
12.ІV.1895 (Переписка Михайла Драгоманова з Михайлом Павликом. 
Чернівці, 1911. Т. 8. С. 234).

«Беседа» —  протестантський євангельський журнал, який не-
легально поширювався в  Росії в  1889–1898  рр. Засновник видан-
ня І. Проханов зумисне дав йому «невинну» назву «Вифезда», тоб-
то басейн- купальня в  Єрусалимі, значення якої він трактував 
як «бесіда». Згодом журнал видавали саме під таким заголовком. 
З 1884 р. виходив у Женеві.

Баптисти (з давн.-гр. —  «занурюю у воду») —  один із напрямів 
протестантського християнства.

Штундисти —  поширена в 2-й половині ХІХ ст. назва христи-
янських сект, що виникли під впливом протестантів, спочатку 
в  південних (Херсонська, Катеринославська, Київська) губерні-
ях, а згодом і в інших регіонах царської Росії.

«Безпардонний» патріотизм

Вперше надруковано в  журналі «Народ» (1895, № 9. С.  131–132), під 
криптонімом H.C.Ж. (Невеличка спілка жіноча, або Наша славна жи-
рондистка). Автограф не знайдено.

Авторство Лесі Українки та дата написання статті (Софія, 
весна 1895 р.) встановлено на основі листування.

Подається за першодруком, зі збереженням словоформ, власти-
вих для рукописів Лесі Українки. Не зберігали: м’який знак замість 
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апострофа і  після приголосного всередині слова (просьвіта, буко-
виньський), і замість ї.

Стаття відбиває світогляд Лесі Українки в період особливо тісної 
співпраці з М. Драгомановим, який намагався активно впливати 
із еміграції на політичну ситуацію в Російській імперії.

У листі до М.  Павлика від 21.І(3.ІІ).1895 під час перебуван-
ня в Софії, у родині Драгоманових, Леся Українка писала: «Ша-
новний друже! / Посилаю Вам обіцяну роботу, властиве, початок 
її. Коли Вам такі речі годяться, то я згодом ще надішлю два- три 
подібні нариси, що мають іти під тою ж назвою (Вол[инські] об-
разки), на сей раз буде одного. Се справжні образки з натури, сли-
ве дописі, тілько що мені не подобається форма корреспонденцій-
на, то я собі їх писатиму в напів беллетристичній формі, так мені 
самій цікавіше, а я впевнилась що тілько те цікаво для читача, що 
було цікавим для пишучого. Правда ж? Певне через те мої публі-
цистичні проби виходять погано, що мені їх не конечне цікаво 
писати» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 326).

У листі до М. Павлика від 9(21).V.1895 тема публікацій в журна-
лі продовжена: «Замість обіцяного Вол[инського] образка оце по-
силаю Вам дві патріотичні штуки [статтю «Безпардонний патріо-
тизм» і вірш «Пророчий сон патріота». —  Ред.], те може ще почекати, 
а се як зостаріється, то хоч викинь. Як бачте, новий для мене genre! 
ну, що ж, будемо прóбувати ще й таку струну. Коли Вам Пророчий 
сон не до сподоби (дядько каже, що він нічого собі), то відошліть 
його редакторові Бук[овини] як памьятку від мене, я все одно винна 
йому гречність, то нехай буде се —  faute de mieux! [Коли нема нічого 
кращого (фр.). —  Ред.] Вам може чудно, що я взяла такий поверховий 
тон, але ж говорити грунтовно на такі теми се значило б стріляти 
з гармат по горобцях, до того ж було воно сто раз говорено і далеко 
розумніше, ніж би я могла се зробити. Воно б можна й зовсім нічо-
го не писати, але ж дуже вже розсердили мене сі безпардонні пано-
ве, тим більше що вони мені ще вдома обридли. Як треба буде, то я 
їм і на далі не спущу. Еге, à propos безпардонних, —  просив дядько, 
щоб Ви йому прислали остатню «Правду», там де є про Порабощен-
ный Народ. Та й я вже давно не бачила сього створіння, а воно, від 
часу до часу, слід би» (Там само. С. 354).

Леся Українка формувалася в  середовищі, яке культивува-
ло активну громадянську позицію і мотивувало інтерес до полі-
тичних подій, особливо тих, які стосувалися питань національ-
ної незалежності. До  статті «Безпардонний патріотизм» варто 
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доєднати низку фрагментів із листування Лесі Українки, які за-
свідчують, наскільки рано і добре вона почала орієнтуватись у по-
літичних процесах.

У листі з Відня до брата Михайла кінця лютого —  початку берез-
ня 1891 р. (двадцятилітньою дівчиною) подана подиву гідна аналі-
тика політичної ситуації (повний текст див. в 11 т. цього видання):

«Тепер, звичайне, гаряча справа тут для всіх —  се вибори, ви-
бори і вибори. Де не поткнись, то все про їх почуєш. Близше при-
дивившись, то вся оця справа з «угодою» etc. зовсім інакше мені 
стала перед очима, ніж стояла вдома. Вдома я думала, що руси-
нам одно спасеніє —  зьєднання з  урядом та поляками, що вони 
себе тим поставлять на міцніший, на незалежніший грунт, забе-
руть більше влади й значіння в свої руки; далі я думала, що власне 
тілько народовці та москвофіли можуть уважатися справдешніми 
партіями, що можуть мати якийсь там вплив на народ і громадські 
справи; думала (міряючи невільницьким масштабом), що ті дома-
гання, які поставив Романчук, то то богзна які прерогатіви з них 
вийдуть для русинів; думала, що справді без попівства і крайньо-
го клерикалізму тепер в Галичині нікуди й поткнутись, —  але те-
пер мені це всі інакше стало в очах… <…> Погано, що на таку малу 
країну як Галичина, зібралось аж чотирі партії (тверді, народовці, 
угодовці і радикали), але тут єсть потіха та, що, значить, все таки 
люде живуть і думають, а не сплять і скніють, як то у нас —  чі по не-
волі, а чі то й волі скрізь ведеться…» (Там само. С. 110–112, 113).

409 …прочитати в обновленій «Буковині» —  газета «Буковина» ви-
ходила у Чернівцях з 1885 по 1910 рр., згодом у Відні (1915–1917 рр.), 
1918 р. —  знову у Чернівцях. Редакторами «Буковини» у різний час 
були Ю. Федькович, О. Луцький, В. Щурат та ін. У 1895–1897 рр. га-
зету очолив український письменник і журналіст О. Маковей. 
У 1895–1909 рр. виходили ілюстровані літературні додатки до га-
зети —  тижневик «Неділя», збірники «Зерна». Тут була надруко-
вана стаття Лесі Українки «Писателі- русини на Буковині» (14, 16, 
19 квітня 1900 р.) вірш «Квіти» (28 березня 1901 р.).
410 Барвінський Олександр Григорович (1847–1926) —  історик укра-
їнської літератури, політичний і громадський діяч. Закінчив фі-
лософський факультет Львівського університету, захистив докто-
рат у Віденському університеті, працював викладачем у школах 
і гімназіях Галичини. У 1894 р. заснував у Львівському університе-
ті кафедру української історії, запросив на викладання М. Грушев-
ського. Був ініціатором (разом з О. Кониським і В. Антоновичем) 
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реорганізації Літературного Товариства ім. Т. Г. Шевченка в Нау-
кове Товариство ім. Т. Г. Шевченка, у 1892–1897 рр. очолював його. 
Обирався до австрійського парламенту від м. Броди (1891–1907). 
Один із лідерів партії народовців.
411 Вахнянин Анатоль Климентович (1841–1908) —  громадський 
діяч, композитор, письменник, депутат австрійського парламенту 
(1894–1900). Один із засновників товариства «Просвіта», політич-
ної організації «Народна Рада», редактор видань «Правда», «Пись-
ма з Просвіти», засновник Вищого музичного інституту ім. М. Ли-
сенка (Львівської консерваторії).
412 …промовив катоновським тоном —  Марк Порцій Катон Стар-
ший (234–149 рр. до н. е.) —  державний діяч Стародавнього Риму, 
історіограф, письменник, оратор. Мав прізвисько «Цензор», усла-
вився своїм уїдливим красномовством.
413 Зате «опортуністично- раціональна політика» виложена так 
ясно… —  зразок такого «ясного» викладу: «Провадити опозиційну 
політику против правительства, котре нам по можности прихиль-
не, без всяких виглядів, тілько для шуму, для розривки ґалєриї 
і потіхи улиці, або дразнити противників лише для самої личної 
забавки, се взагалі не дасть ся оправдати з поважного становись-
ка» (Наші національно- політичні відносини / г. Буковина, 1895, № 29. 
С. 1). Автор статті нарікає, що просвіта народу йде дуже помалу, але, 
з іншого боку, докладає максимум зусиль, аби відбити від просвіт-
ницької роботи якомога більшу кількість бажаючих щось робити.
414 …патріоти «нового курсу» —  тобто «нової ери». Новий курс, 
Нова ера —  поширена назва угоди 1890 р. Австрійській уряд нама-
гався примирити між собою українців і поляків Галичини. Ліде-
ри Київської громади (В. Антонович, О. Кониський) готові були 
співпрацювати з урядовими австрійськими і польськими кола-
ми у Галичині, сподіваючись на об’єднання України. Тому на-
родовці у 1890 р. погодились на компроміс, в галицькому сеймі 
започаткували «нову еру» польсько- українських відносин. По-
ляки дали згоду на відкриття української кафедри історії у Львів-
ському університеті, ще однієї української гімназії, видання 
українською мовою, ширше представництво в сеймі тощо. Уго-
да не принесла сподіваного покращення і зумовила формування 
більш радикальних партій. «Попри провал, «нова ера» мала да-
лекосяжні наслідки для інституційного розвитку українського 
руху. <…> Інше крило народовського табору на чолі з Олександром 
Барвінським, Наталем Вахнянином та галицьким митрополи-
том Сильвестром Сембратовичем, що найдовше дотримувалось 
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відданості «новій ері», у 1896 р. заснували Русько- український 
християнський союз —  українську партію клерикального спря-
мування» (Я. Грицак. Нариси історії України: формування україн-
ської модерної нації ХІХ–ХХ ст. Київ: Генеза, 1996. С. 77–78).
415 …взяли на себе тяжкий обов’язок кермувати долею цілого наро-
ду… —  редакція «Буковини» поставила високий ценз для тих, хто 
схоче «кермувати»: «Ми гадаємо, кождий народний провідник бере 
на себе найтяжчий обовязок, бо не так то легко кермувати долею 
цілого народу. Проте не кождий здібний до такої превеликої задачі 
та для того і не повинен кождий, перший ліпший, рватись до сего. 
Правдивим провідником може бути лиш такий чоловік, що в пер-
шій лінії є чоловіком на вскрізь чесним, а при тім чоловіком найоб-
ширнішого знаня, бистрого ума, надзвичайної пильности, чолові-
ком відважним і рухливим» (Наші національно- політичні відносини / 
г. Буковина, 1895, № 2. С. 1). Особливо негативну реакцію Лесі Укра-
їнки, судячи з тексту газетної передовиці, викликала теза автора 
(чи авторів, бо ж стаття редакційна) про те, що перший- ліпший 
не має права виконувати «найтяжчий обов’язок», а  лиш достой-
ники, яких ці автори такими будуть вважати. Не йдеться про те, 
наскільки варті чи ні бути керманичами Барвінський і Вахнянин, 
а про сам підхід: кождий не має права, а лише ті, які складуть іс-
пит… Насправді йдеться не стільки про достоїнства керманичів, 
скільки про їх лояльність до «прихильного» правительства.
416 Москвофіли і народовці —  суспільно- політичні течії австро- 
угорської частини України другої половини ХІХ ст, які в бороть-
бі проти полонізації (мадяризації, румунізації) покладали надії 
або на Російську імперію, або на об’єднання двох частин Украї-
ни в незалежну державу. Тривалий час москвофіли і народовці 
як послідовні опоненти визначали палітру політичної боротьби 
в Галичині, Буковині, Закарпатті, зумовлювали постання різних 
партій. Під впливом ідей М. Драгоманова у 1870-ті рр. виникла 
радикальна соціалістична партія (І. Франко, М. Павлик). У про-
тистоянні з  «новою ерою» у  1890  р. радикали створили Русько- 
українську радикальну партію, яка у 1895 р. розкололася ще на 
дві партії —  радикалів- націоналістів і радикалів- соціалістів. При 
всіх розбіжностях між партійними опонентами і їх друкованими 
органами, І. Франко, редактор різних видань, часом опонент і мо-
сквофілів, і народовців, «писав редакційні статті й готував про-
грамові промови —  тобто великою мірою визначав політику наро-
довецького табору» (Грицак Я. Пророк у своїй вітчизні: Франко та 
його спільнота. К.: Критика, 2000. С. 202).
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417 …дepжава «мішанців» —  Російська імперія.
418 Митрополит  —  Сембратович Сильвестр (1836–1898), 
у 1870-ті рр. професор догматики Львівського університету, ре-
дактор газети «Руський Сіон»; з 1885 р. —  уніатський митрополит.
419 Плутарх (бл. 46 —  бл. 126) —  давньогрецький письменник 
і філософ, автор праць з історії Греції та Риму. Тут це ім’я вико-
ристане як знакове в традиції риторичної мови, настільки бли-
скучої за формою, що може приховати будь- який зміст.
420 «Макбет» —  У трагедії В. Шекспіра «Макбет» (у Лесі Україн-
ки склалося особливо пієтетне ставлення до цього твору) велич-
ним маршем в уяві Макбета, який незаконного захопив трон, про-
ходять тіні законних королів, ніби попереджаючи про майбутню 
відплату. Сарказм авторки скерований проти риторики текстів, 
на які вона відгукнулась. Леся Українка завжди тонко відчувала 
невідповідність жанрової форми (вона вживає французький тер-
мін genre) і вкладеного в неї змісту: все одно, що стріляти з гарма-
ти по горобцях, як вона пояснила в листі до М. Павлика.
421 «Руський Сіон» —  тижневик, орган української греко-като-
лицької церкви, виходив у Львові в 1871–1885 pp. («Сіонъ Руській» 
1871; «Рускій Сіонъ» 1872–1880, 1883–1885; «Галицькій Сіонъ» 1880–
1882), головний редактор —  митрополит С. Сембратович. Був за-
снований як альтернатива русофільській газеті «Слово». Серед 
національно- політичних угруповань Галичини тижневик був 
ближчий до народовців.
422 Мальконтенти —  від фр. mal (поганий) і  content (вдоволе-
ний). Тут —  невдоволені, незгодні.

La voix d’une prisonnière russe

Текст статті вперше надруковано у  12-томному зібранні творів 
Лесі Українки (Київ: Наукова думка, 1977, т. 8. С. 15–18). Українською 
мовою під назвою «Голос однієї російської ув’язненої» публікація у ви-
данні: Леся Українка. Неопубліковані твори. Львів, 1947. С.  121–123. 
Подається за машинописною копією, зробленою сестрою Лесі Укра-
їнки Ольгою Косач- Кривинюк (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 934). Звірку тексту 
французькою мовою і перекладу виконала Л. В. Бондарук.

Автограф не знайдено.
Авторство Лесі Українки та дата написання (кінець 1896  р.) 

встановлюються на підставі листування.

З листа до Л. Драгоманової від 6 (18) листопада 1896 р.: «Користу-
юсь оказією і посилаю сеє «не любо не слушай» через границю, 
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просячи далі відправити почтою до Вас. А вас прошу довідатись 
адреси La Reforme або якої иншої французької газети чі журна-
ла радикального чі соціалістичного напрямку (такої, щоб не була 
franco- russe) і послати туди не гаючись оцю штуку. Попросіть від 
мене Ліду переглянути се, чі нема там чого надто варварсько-
го. Але відправити я вже попрошу Вас самих, а то Ліда за різни-
ми справами може забути про сю дрібницю. Спізнилась я трохи 
з посилкою сею, та коли ж часи у нас тепер nec plus ultra [надзви-
чайно (лат.). —  Ред.] подлі, приходиться вертатись до Спартакóв-
ського способу листування! «Да, были хуже времена, но не было 
подл[е]й» [Н.  Некрасов, поема «Сучасники». —  Ред.]. А  все- таки 
мені хочеться, щоб з  Россії дійшов хоч один протест проти та-
кої профанації поезії і хисту, якої допустилися французи сей рік 
у Версалі… «Молчание знак согласія» так думали певне ті студен-
ти росс[ійські], що послали протест проти поздравлення їх з ко-
ронацією від бельгійських студентів. Не знаю, чі ви читали сей 
протест? Він був надрукований в La Reforme і передрукований 
в Житті і Слові» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 418).

У наступному листі до дядини, 7 (19) грудня: «Чі отримали Ви 
petit poème en prose? [маленька поема в  прозі (фр.). —  Ред.] І  що 
з того вийшло? Як бачите, я не складаю своєї остатньої зброї. Вза-
галі я тепер дуже лиха і недобра, і гірш усього, що не хочу подобрі-
шати, бо не варт!..» (Листи: 1876–1897. С. 421). Чи був текст отрима-
ний і надісланий, як просила Леся Українка, у французьку газету 
або журнал, невідомо.

Текст звернення був написаний внаслідок емоційної реакції 
на всі ті офіційні торжества, які влаштувала французька спіль-
нота на честь російського царя Миколи II під час його відвідин 
Франції в 1896 р. Леся Українка асоціювала Версаль, Шалон, Трі-
анон, Бастилію з  драматичними подіями французької історії, 
зокрема, з подіями Великої французької революції, під час якої 
були страчені король Людовик ХVІ і королева Антуанетта, проли-
то ріки крові в боротьбі за рівність, свободу і братерство. Іронія іс-
торії, як напише Леся Українка в статті «Ціна поступу» (перший 
варіант «Заміток з приводу статті «Політика і етика»): сусідньо-
го короля приймають у палацах страченого короля, через сто ро-
ків боротьби за республіку вшановують монархів. Іронія істо-
рії і в тому, що після Марсельєзи, гімну революції, звучить гімн 
Російської імперії, який славить абсолютну монархію. Згадана 
коронація Миколи ІІ, яка увійшла в історію Ходинкою (під час 
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тисняви, спричиненої роздаванням безкоштовних продуктів, за-
гинуло близько двох тисяч людей), ганебна історія, гідна сорому 
і каяття, але з цією подією вітали російських студентів студенти 
бельгійські. Лесю Українку особливо вражає, що візит Миколи ІІ 
з великим піднесенням сприйняли французькі митці, найперші 
борці за свободу, проти тиранії. Але голос Ув’язненої лишився го-
лосом ув’язненої, голосом, якого не чути.

«Не так тії вороги, як добрії люде»

Уперше надруковано в  журналі «Житє і  Слово» (1897. Т. VI. Кн. 3. 
С. 244–250) під криптонімом H.C.Ж.

Автограф не знайдено.
Авторство Лесі Українки та дата написання (1897) встановлю-

ються на підставі її листування з І. Франком, якому поетеса надіс-
лала статтю для опублікування в журналі «Житє і Слово».

Подається за списком, знайденим у рукописних фондах І. Франка 
Інституту літератури імені Т. Шевченка (Ф. 3. Од. зб. 1623). Напи-
сано невстановленою особою. Почерк схожий на той, яким написано 
лист до І. Франка від січня 1897 р. Уніфікуємо написання назви стат-
ті І. Франка «З кінцем року»; подаємо ї замість і в потрібних випад-
ках; унормовуємо подвоєння літер.

Публіцистичний фейлетон «Не так тії вороги, як добрії люде» 
Леся Українка написала у  відповідь на публікацію І.  Франка 
«З кінцем року» («Житє і Слово». 1896. Т. V. Кн. 6. С. 401–407), де гос-
тро з  ним полемізувала. У  зв’язку з  цим письменник і  за суміс-
ництвом редактор журналу «Житє і Слово» не виявив бажання 
друкувати матеріал. У  відповідь на прохання І.  Франка забра-
ти статтю Леся Українка в листі, датованому січнем 1897 р. і під-
писаному тим самим криптонімом, писала: «Мені передано, що 
Ви  хотіли  б, аби статья була взята назад. Не  від мене залежить 
вимагати іі друкування, але по власній волі, я іі назад не візьму. 
Всяку полеміку прошу направляти на мене, бо приймаю цілком 
на себе відповідальність за думки, виражені “по долгу совѣсти 
и чести…”» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 423). Лист написа-
но в Києві невстановленою особою в період загострення хвороби 
письменниці (Косач- Кривинюк О. Леся Українка. Хронологія життя 
і творчости. Нью- Йорк, 1970. С. 373).

Статтю було надруковано в журнальній добірці «Украінський 
і  галицький радікалізм», де їй передувала невелика замітка 
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І. Франка, а слідом за нею містилася його ж стаття- відповідь «Коли 
не по конях, так хоч по оглоблях», в якій поет намагався спросту-
вати критичні зауваження Лесі Українки.

Згодом у  виданні «Молода Україна. Часть перша. Провідні 
ідеї й епізоди» (Львів, 1910) І. Франко передрукував матеріали по-
леміки у розділі «Між своїми. Епізод із взаємин між галичанами 
й українцями 1897 р.», куди вмістив свою статтю «З кінцем року», 
статтю- відгук Лесі Українки «Не так тії вороги, як добрії люде», 
власну відповідь на неї «Коли не по конях, то хоч по оглоблях», 
а також ще одну власну статтю з цього приводу «З новим роком» 
(«Житє і Слово». 1897. Т. 6. Кн. 1. С. 1–12). У невеликій передмові до 
розділу І. Франко публічно розкрив криптонім Лесі Українки —  
Н.С.Ж. та назвав прізвище М.  Міхновського, який розтиражу-
вав його статтю «З кінцем року» гектографічним способом.

Полеміка між І. Франком і Лесею Українкою зазнала різних 
трактувань у вульгарно- соціологічному та вільному від тота-
літарних доктрин літературознавстві. Радянські дослідники 
ревно стерегли «революційно- демократичні погляди» класи-
ків української літератури, а праці науковців діаспори або реп-
ресованих дослідників щонайменше замовчувалися. Публіцис-
тичний виступ Лесі Українки краще надавався до ідеологічних 
спекуляцій, тому був опублікований у прирадянських видан-
нях зібраних творів письменниці у 1920-х, 50-х і 70-х рр. Написа-
ні в публічній дискусії статті І. Франка не були опубліковані ні 
в 20-томному, ні в 50-томному виданнях, тільки у додатковому 
54 томі (Київ, 2010).

Цілісну картину полеміки та її рецепції подано у праці В. Го-
риня «Іван Франко і Леся Українка. Відомий епізод “непорозу-
міння між своїми”» (Львів: Інститут українознавства, 1998. 92 с.).

Зміст і тон публіцистичних виступів І. Франка й Лесі Укра-
їнки зумовлений суспільно- політичним контекстом, еволюцій-
ною стадією світоглядних позицій кожного з учасників диспу-
ту, відсутністю повної інформації про стан справ, особистими 
обставинами. Розвиток українського національного руху відбу-
вався в умовах різних державних устроїв —  російського абсолю-
тизму в Наддніпрянський Україні та конституційної системи 
в Галичині. Погляди М. Драгоманова сприяли розвиткові соці-
алізму в обох розділених імперіями частинах України. Форму-
вання радикальної течії, яка протистояла й народовцям, і русо-
філам, також зумовлене впливом драгоманівських ідей.
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З-поміж українських гуртків драгоманівського спрямування 
помітний вплив мали київські: «гурток драгоманівців» (1886–91) 
і «наймолодший гурток драгоманівців» (1888–96) (Ю. Лавріненко. 
Рух вільної спілки. Український історик. 1976. № 1–4. С. 14–47). Ос-
танній заснований Г. Ковалевською, дочкою М. Ковалевського, 
товаришкою Лесі Українки, в якому письменниця брала актив-
ну участь поряд із І. Стешенком, П. Тучапським, К. Арабажином.

Радянське літературознавство нав’язувало думку про участь 
Лесі Українки в «перших соціал- демократичних організаціях, 
з яких утворилося РСДРП» (Бабишкін О. Вступна стаття до 10-том-
ного видання 1963–1965). Однак, як підтверджують новіші публі-
кації, Леся Українка була ідеологом групи, що стала предтечею 
УСДРП, опозиційної до РСДРП. Окрім того, гурток УСД використо-
вував пресу УСДП Галичини та Буковини у Львові.

Нелегальну групу «Українська Соціал- Демократія» (УСД) засно-
вано в 1896–1897 рр., тобто на два роки раніше від РСДРП (1898). Про 
свою причетність до групи Леся Українка конспіративно говори-
ла в листах. Восени 1896 р. було арештовано кілька осіб групи. Про 
арешт М. Кривинюка Леся Українка писала в листі до Л. Драгома-
нової від 7(19).ХІІ.1896: «Після сього (обшуків і арештів у середови-
щі інтелігентів. —  Ред.) почали хапати студентів, між иншим ухо-
пили одного нашого доброго знайомого і се навело на нас великий 
смуток, та не минув він і тепер, бо товариш і досі ще сидить, а по го-
роді і досі ганяють “летучие отряды”. Се вже третій погром за сей 
рік!..Докладніше прочитаєте про се в Житті і Слові» (Леся Українка. 
Листи: 1876–1897. С. 420–421). (Згаданий журнал редагував І. Фран-
ко, тому, ймовірно, знав про події в Україні.)

У квітні 1897 р. перебував у тюрмі вже І. Стешенко, про що Леся 
Українка писала М. Кривинюкові в листі: «Скажіть Ів[анові] М[а-
твійовичеві], що звісна йому моя статя і статя мого товариша ще 
не надруковані, що редактор просить мене, щоб я взяла свої слова 
назад, але я не беру. Які з того будуть наслідки, поки що не знаю. 
Але наше писання викликало таку бурю, що хоч не показуйсь ре-
дакторові і Со на очі!» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 430).

Лист М. Павлика до Л. Драгоманової від 24.ІV.1897 р., вперше 
опублікований І. Денисюком 1996 р., дає певну інформацію про 
обставини: «Ви, мабуть, завважили в останньому н[оме]рі “Ж[ит]я 
і Слова” за 1896 — вступну статю Франка: критику українців, як 
і що їм робити. З критикою я не зовсім годився, навіть радив Ф[ран]
ку, що образяться через гроші, —  та вже після напечатання, бо 
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перед тим я читав статю тільки в коректурі, коли Фр[ан]ко був 
у Відні і сам не міг направляти. І статя подобалася певній молоді-
жі, і вона єї відгектографувала. Недавно Фр[ан]ко получив відпо-
відь п[ід] з[аголовком] “Не так тії вороги, як добрії люде”, підписа-
ну добродійкою Н.С.Ж. каже, немовби статю від гектографували 
їх вороги, полемізує з Франком і на те єго бажання, аби українці 
брали собі примір з гал[ицьких] радикалів та ішли в народ і т. п., —  
каже, що Галичанам зася таке говорити, бо вони сякі й такі —  і тут 
пішло, чисто по-дитячому: “ти дурний” —  “а ти ще дурніший!” 
Взагалі тон неможливий і статя на добру половину безтактна. 
Тут же припутано і гроші, хоть Франко казав про гроші тілько те, 
що про це казала сама Н.С.Ж. 1894 р. Як статя мусіла би виклика-
ти скандал і значити повний розрив між галицькими радикала-
ми і знакомими Н.С.Ж., то я і Франко просимо взяти назад ту ча-
стину полеміки і перемінити тон, —  а Франко заявив, що коли це 
не буде зроблено і він буде мусів напечатати статю так, як є (по на-
казу старого), то він у відповіди першим ділом заявить, що зріка-
ється запомоги і, розумієся, “Ж[итє] і С[лово]” упаде. На це Н.С.Ж. 
відповіла, що вона стоїть на свому і статі не возме назад. Значить, 
бути великому скандалу, Франко ходить, як убитий. І се якраз тоді, 
коли наша партія в Галичині вже стала парламентарною! Справ-
ді, Н.С.Ж. і старий, як ті цигани, що сидять на галузі Др[агоманів]
ській справі в Галичині —  і рубають єї, не тямлячи, що самі падуть. 
Горе, та й годі!» На продовження теми у листі від 29.V.1897 до тієї ж 
адресатки М. Павлик інформує, що в найближчому номері часо-
пису «Житє і Слово» з’явиться «статя Н.С.Ж. і відповідь Ф[ранка]. 
Дуже боюся, що настане повний розрив; та сему буде винна по 
ч[асти] і Н.С.Ж.» (Денисюк І. Національне питання в полеміці «між 
своїми» [Про полеміку Лесі Українки з Іваном Франком] // Українське 
літературознавство. 1996. Вип. 62. С. 55–66).

У листі М. Павлик вказує на роль «старого» в полеміці між 
І. Франком і Лесею Українкою, яка й написала фейлетон за його 
спонукою. Українські громади поділялися за віковою ознакою 
на старших і молодших, що зафіксовано у їх назвах, як-от «Стара 
громада». «Старими» називали представників старшого поколін-
ня української інтелігенції, про що довідуємося зі «Спогадів про 
Миколу Ковалевського» Лесі Українки, в яких вона пише, що для 
викладання систематичних українознавчих лекцій у молодіжних 
гуртках «були запрошені люди поважнішого віку, “старі”». М. Пав-
лик має на увазі М. Ковалевського (1841–1898), який був спонсором 
журналу «Житє і Слово» (1894–1897), а перед тим часопису «Народ» 
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(1890–1895) та інших проєктів галичан. У листуванні Лесі Україн-
ки з галицькими соратниками М. Ковалевський фігурує під кон-
спіративним псевдонімом Arbeitgeber (з нім. роботодавець. —  Ред.) 
(Про діяльність М. Ковалевського див.: Ю. Яковлєв. Маловідомі сто-
рінки біографії Миколи Ковалевського (1841–1897 рр.) // Українська бі-
ографістика. 2013. Вип. 10. С. 155–177).

Леся Українка була обізнана з  багатьма фінансовими справа-
ми радикалів по обидва боки Збруча. Проїздом через Львів до Бол-
гарії 1894 р. виконувала матеріальні доручення М. Ковалевського. 
У листі до М. Павлика від [15]27.V.1894 уже з Софії вона писала про 
стан справ: «Я тепер не знаю гаразд, як воно буде, виходить ніби 
так, що грошей на Н[арод] досить, а з другого боку виходить так, 
що дефіциту 157 зр. (золотих ринських. —  Ред.) (чі так?), чі цей дефі-
цит приймає Arb[eitgeber], чі ні, я не знаю, инакше не буде, як тре-
ба його спитати. Як буде з авансами на далі, я теж не знаю, бо коли 
Ви не будете може далі редактором, то я не знаю, які будуть від-
носини Arb[eitgeber’a] до Н[ароду]. <…> Моє діло триматися точно 
того, що казав мені Arb[eitgeber], і повідомити його точно про спра-
ви для нього цікаві. Коли Arb[eitgeber] скаже, що я не мала права 
вважати на рахунки Хліб[ороба] (двотижневик, орган Радикальної 
партії, виходив у 1891–95 рр. у Львові й Коломиї. —  Ред.), то я вважа-
тиму своїм обов’язком вернути йому 200 г[ульденів], хоч тепер ще 
не знаю, де я їх возьму. А може він не признає сих 400 г[ульденів] 
(Хліб[ороб] і кандидатура) і залічить 293 г[ульденів], остачі з Н[аро-
ду] на рахунок авансів, чі там як інакше, то се теж його діло. Я ро-
зумію, що Вам нема жадної приємности описувати прикрий стан 
справи, тож і не беру Вам його за зле, а тілько що він прикрий, то 
правда. Сумно, що Хліб[ороб] не стоїть на своїх ногах. Ну, та що го-
ворити. Після розмов у Львові і листів з Галичини до дядька, я зло-
жила собі не дуже оптимістичний погляд на тих людей, що звуть 
себе радикальною партією, я не бачу в них ні енергії, ні щирої віри 
в своє діло, ні навіть властивої партії, се видно навіть з їх власних 
слів, а ще більше з їх поводіння. Як се можна, щоб партія не кивну-
ла пальцем для ратунку своїх газет (принаймні тоді, коли ще при-
знавала їх своїми), а ратують їх инші люде» (Леся Українка. Листи: 
1876–1897. С. 289–290). Леся продовжила тему фінансової підтрим-
ки вже після кризи «Народу» в листі до М. Павлика від 20.VІІІ.1894: 
«Я  рада Вашим звісткам про Arb[eit] G[eber’a], а  надто про фонд. 
Сподіваюсь, що і  з  Хліборобом діло вигорить» (Там само. С.  302).

Лист із Софії від 27.ІІІ[8.ІІ].1895: «Дядько уважає, що Вам нема 
чого ображатись за контроль A[rbeit] G[eber’a] (я ж певна, що він 
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се не по своїй волі видумав, а може вкладники натиснули його, 
у  нього теж справа не лехка!) бо як каже дядько, гаразд, було  б 
як би хто й  на Ваші власну гроші наложив опіку <…> Не  судіть 
A[rbeit] G[eber’a] за чіпляння до рахунків, йому солоно приходить-
ся з  збіранням грошей, того він так ними й  дорожиться» (Леся 
Українка. Листи: 1876–1897. С. 346).

Про полеміку писав й  І.  Франко: «В  тім році (1897. —  Ред.) за-
йшло невеличке непорозумінє між тим кружком українських ра-
дікалів, що купчився біля Ковалевського, і мною. В остатнім зо-
шиті Ж. і Сл. за 1896 рік я написав статю “З кінцем року”, в якій 
при кінці докорив українській інтеліґенції і  спеціяльно тим із 
неї, хто признає себе радікалами, що вони так мало звязків ма-
ють з простим народом і навіть не пробують зблизитися до нього 
і впливати на нього <…>. Сю мою статю якийсь український кру-
жок дав гектоґрафічно відбити і допоміг сим до її розповсюджен-
ня. (Один екземпляр тої гектоґрафії є в мене). На мене за се дуже 
розсердився кружок Ковалевського, і я одержав з Київа відповідь 
кружка на мою статю з підписом Н.С.Ж. з порученєм Ковалевсько-
го доконче друкувати її. Розумієть ся, я зробив се дуже радо, хоч 
мінї і довело ся виказати повну безосновність і недобросовісність 
тої відповіди. Зазначую се тут, бо пізніше д. Павлик у полємічнім 
запалї закидав мінї, що я своєю статєю причинив ся до хвороби 
і смерти Ковалевського. Нїчого подібного не було, Ковалевський 
признав мінї повну рацію і  вже дальшої полєміки не допускав, 
а лїтом 1897 року бувши у Львові відвідував мене часто, бачив ся 
з моїми дітьми і зблизив ся до мене як щирий друг. Ми з ним ра-
зом зробили екскурсію до Нагуєвич і до Борислава і я мав тодї на-
году пізнати наскрізь його добру, людяну, благородну душу. Про 
свої прикрости з редакцією Народа і комп. Він нїколи не згадував» 
(Ів. Франко. Микола Васильєвич Ковалевський. (Кілька споминів і ли-
стів на память десятилїття його смерти). Літературно- науковий 
вістник. 1908. Т. 41. С. 137–138).

Леся Українка до минулих подій повернулася наприкінці поле-
мічного 1897 р. З нагоди заснування ЛНВ вона писала з Ялти в листі 
до І. Франка від 7(19).ХІІ.1897: «Даремне гадаєте, що наш публіцис-
тичний контроверс мав такий фатальний вплив на мої відноси-
ни до Вас. Я завжді вміла відрізняти публіцистику від приватних 
справ. Отже, Редакція Літ[ературного] Вістн[ика] не зробила по-
милки, попросивши Вас сповістити мене про заснування сього 
журналу, бо навряд чи хто інший з її членів був би мені симпа-
тичніший від Вас.
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В нашому котроверсі (pour en finir!) вразило мене особисто 
тілько слово «недобросовісно», я навіть хтіла у свій час проти ньо-
го протестувати, але той час пройшов мені в  таких тяжких фі-
зичних обставинах, що було якось не до протестів навіть. Тепер 
я думаю, що се й краще, бо слово по слові ми могли б ще й справ-
ді посваритись, —  ми обоє поети, gens irritabile, як відомо, я дуже 
рада, що сього не сталось.

Я сама хотіла було написати до Вас с поводу чутки про скасу-
вання Житя і Слова, але не знала Вашої адреси, тілько що збіра-
лась допитуватись її по людях, як прийшов Ваш лист.

Не вважаючи на радісну звістку про заснування нового вістни-
ка, мені всетаки жаль Ж[иття] і Сл[ова], було в ньому де що таке, і де-
хто такий, якого вже в Вістнику не буде…» (Леся Українка. Листи: 
1876–1897. С. 487). Очевидно, Леся Українка мала на увазі М. Драго-
манова, який залишався непохитним авторитетом насамперед 
для неї самої, а також І. Франка, М. Павлика та інших радикалів.

Через кілька днів Леся Українка поставила крапку в «непорозу-
мінні між своїми» у листі до О. Косач (матері) від 13(25).ХІІ.1897: «Те-
пер про закордонну літературу. Дуже приємні були мені прислані 
новини, бо сумно якось було зоставатись без журнала. Проте, чи-
таючи лист Ф[ранка], я не могла не подумати: “прийшла коза до 
воза”. Тим часом я відповіла йому в дуже гречному тоні, без жад-
них натяків на козу, і послала два вірша. Властиве я рада такому 
закінченню нашого “конфлікта”, бо толку з нього не було жадного, 
а Ф[ранка] яко писателя і діяча я ніколи не переставала поважати. 
Хоч і його листі до мене нема ніякого формального перепрошуван-
ня, але я його вважаю за перший крок до згоди» (Там само. С. 489).

423 «Не тії вороги, як добрії люде» —  назва полемічної статті Лесі 
Українки є  цитатою з  вірша Т.  Шевченка «Не так тії вороги…» 
(1848). Основний мотив вірша розробляє біблійний топос про ли-
цемірство удаваних друзів (Єр. 9:3–4) (Тарас Шевченко. Зібрання 
творів: У 6 т. Т. 2: Поезія 1847–1861. Київ, 2003. С. 141; 636–637).
424 …після прочитання статті «З  кінцем року» —  публіка-
ція І. Франка «З кінцем року» в журналі «Житє і Слово» (1896. Т. V. 
С. 401–407) започаткувала полемічну дискусію між ним і Лесею 
Українкою про тенденції тогочасного українського національно- 
визвольного руху, зокрема ролі інтелігенції в духовному відроджен-
ні народу. І. Франко закликав до систематичної праці серед наро-
ду й гостро звинувачував наддніпрянських радикалів (переважно 
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драгоманівських поглядів) у «глибокому розриві з народом», у тео-
ретизуванні, формулюванні абстрактних ідей замість конкретної 
дії. Положення Франкової статті викликали у Лесі Українки низку 
заперечень. Вона була переконана, що в Україні «перш усього треба 
здобувати собі інтелігенцію, вернути нації її “мізок”, —  аби не було 
так, що є над чим робити, та нема кому».

Згодом І. Франко охарактеризував цю ситуацію як «епізод не-
порозуміння між своїми».
425 Д. Франко обвинувачує українських радикалів…  — мається на 
увазі діяльність українських (наддніпрянських) діячів культур-
ницького суспільно- політичного національного руху, які входи-
ли в склад Російської імперії, на відміну від галицьких, що пере-
бували під владою Австро- Угорщини.

Радикалізм (від лат. radicalis —  корінний) —  світоглядна настано-
ва, ідеологічна та політична тенденція, яка обстоює необхідність 
докорінних суспільних і політичних змін, що виходять за межі іс-
нуючої системи. Термін виник в Англії наприкінці ХVІІІ ст. в епо-
ху промислової революції та поширився в Європі на позначення 
широкого спектру політичних, філософських, культурних, літе-
ратурних, релігійних, просвітницьких явищ. У ХІХ–ХХ ст. термі-
ном зазвичай позначали ідеологію партій соціалістичної, соціал- 
демократичної, націоналістичної орієнтацій.

Сформованим проявом національного радикалізму стало 
утворення 1890 р. Русько- української радикальної партії —  пер-
шої легальної політичної партії європейського типу (очільни-
ки І. Франко, М. Павлик). На діяльність РУРП значний вплив мав 
М. Драгоманов, хоча засновником не був.
426 …приймати проповіді, «научки» á la Толстой… —  очевидно, 
мається на увазі повчальний тон виступів опонента, а також за-
клики до пропаганди серед селянства.

Толстой Лев Миколайович (1828–1910) —  російський письменник, 
мислитель, просвітитель. За життя визнаний очільником росій-
ської літератури. Погляди лягли в основу релігійно- моральної 
течії в Росії —  толстовства. Еволюція індивідуального світогляду 
Л. Толстого складна, позначена періодами глибоких криз, внас-
лідок яких він прийшов до визнання інтуїтивної народної релі-
гійності єдиною відповіддю на питання про сенс життя. В упо-
дібненні себе людям з народу мислитель вбачав не тільки власне 
покликання, але й борг представників привілейованого суспіль-
ства —  інтелігенції, дворян. Пізня творчість Л. Толстого вирізня-
ється повчальність стилю.
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Іронічна фраза Лесі Українки вказує насамперед на ідеї Л. Тол-
стого щодо просвітництва селянства. Прагнення письменника 
й графа зблизитися з селянами (спочатку власними) не мало успі-
ху, але він був прихильником цього переконання все життя.

Паралель із ранніми народниками (див. коментар нижче).
427 …в Галичині, країні все ж конституційній… —  на відміну від жи-
телів Наддніпрянської України, що входила до складу Російської ім-
перії, яка конституції не мала, у галицьких радикалів було більше 
можливостей для діяльності, бо жили в конституційній державі.

У Російській імперії ранній конституційний проєкт —  «Всеми-
лостивейшая жалованная грамота» (1801), який передбачав права 
особистості й різні свободи всіх підданців корони, було відхиле-
но імператором Александром І.

Основи державного ладу Австро- Угорщини визначала сукуп-
ність ухвалених Імперською Радою та затверджених Францом- 
Йосифом законів (1867), відомих як Груднева конституція. Діяла 
на території Цислейтанії, у тому числі й на українських етнічних 
землях Галичини та Буковини до розпаду імперії (1918).

У невеликій за обсягом статті Леся Українка чотири рази безпо-
середньо та два опосередковано вказує на факт конституційних 
гарантій галицьких українців у Австро- Угорщині. На відміну від 
українців Закарпаття, права яких не визнавалися угорською вла-
дою, на Буковині та Галичині українці мали певні свободи: розви-
валися культурно- просвітницькі організації («Просвіта», Наукове 
товариство імені Шевченка), утворювалися політичні партії, укра-
їнське представництво було в рейхсраті та провінційних сеймах. 
Звичайно, що й тут українці перебували в нерівноправному ста-
новищі (офіційною мовою на Буковині була німецька, в Галичи-
ні —  польська), але порівняно з підросійською Україною легальні 
умови для національного розвитку були.

В особистій переписці Леся Українка неодноразово наголо-
шувала на нерівності державного контексту діяльності україн-
ців різних імперій. У листі до М. Драгоманова від 23.VІ(5.VІІ)1893 
Леся Українка продовжує епістолярний діалог із дядьком про сто-
сунки українців і галичан та умови їхньої діяльності: «Я не кон-
че ідеалізую Галичину, а  тілько думаю, що там все таки легше 
робити тому, хто охочий до роботи, і що там видніша всяка ро-
бота, чи то особиста, чи то партійна, чи то добра, чи то лиха, і че-
рез те про неї легше судити людям і легше зважити, що до ладу 
робиться, а що ні. В нас же все робиться в герметично забитих 
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скриньках, —  чуєш якийсь гук, а не знаєш до чого він, та й хто сам 
попаде у таку скриньку, то не дуже добре йому там буде, бо все ж 
і тісно і душно, хоч може і скринька добра і люди в ній не згірші» 
(Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 207).
428 Але ж було не менше борців, що змагались, наприклад, і серед 
непереглядних степів приволзьких, на питомому грунті, при помо-
чі національних ідеалів, опертих на историчних прикладах (пугачов-
щина, разиновщина).

Пугачовщина (Пугачовське повстання, Пугачовський бунт, Се-
лянська війна 1773–1775 рр.) —  повстання яїцьких (уральських) ко-
заків, яке переросло в селянську війну під проводом О. Пугачова.

Разиновщина (Повстання під проводом Степана Разіна 1676–
1681 рр.) —  збройний опір урядовим військам донських, астрахан-
ських та яїцьких козацьких загонів на території Московського 
царства; значна частина Громадянської війни 1676–1682 рр.

Говорячи про борців, наснажених такими історичними при-
кладами, Леся Українка, очевидно, має на увазі просвітницьку ді-
яльність російських народників, які «не строїли в кабінетах те-
орій, а пішли просто “в народ”, несучи і книжки, і живе слово». 
Незважаючи на подвижницьку працю та самопожертву, дієвих 
результатів пропаганди серед селян не було, на що вказує й рито-
ричне запитання: «А що вийшло з їх пропаганди?»

Народництво —  ідейних рух серед дворянства та різночинної 
інтелігенції в Російській імперії у 60–80 рр. ХІХ ст. Будучи про-
явом утопічного соціалізму, ідеологія народництва ґрунтувала-
ся на містичній вірі в російське селянство як «носія вищої життє-
вої мудрості». Назва «народники» з’явилася на початку 1860-х рр. 
у  колі російських демократів, але поширення терміну відбуло-
ся після масового «ходіння в народ» 1874 р. й утвердилося за ча-
сів «Землі і волі» 1876–1879 рр. Водночас побутував синонімічний 
термін —  «радикали».

«Ходіння в народ» —  рух революціонерів- народників у напрямі 
зближення з народом, його просвітництва та безпосередньої агі-
тації серед селян. Активність на початковому етапі була зумов-
лена масовим виключенням студентів із навчальних закладів. 
«Вигнанці науки» реалізували власну соціальну затребуваність 
в просвітницькій діяльності серед селян. Сьогодні вислів «ходін-
ня в народ» звучить іронічно.

Народницький рух поширився й у Наддніпрянській Україні, 
але самоназвою діячів українського національного напряму став 
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термін «народолюбці». Уперше публічно використаний представ-
никами Київської громади в  посланні до «братів галичан» від 
21 червня 1862 р., надрукованому в львівському часописі «Слово». 
Громадсько- культурна та суспільно- політична течія українсько-
го національного руху в Галичині мала назву «народовці».
429 Желябов Андрій Іванович (1851–1881) —  професійний револю-
ціонер, учасник таємного товариства «Земля і воля», а після його 
розколу —  один із керівників партії «Народна воля». Брав участь 
у діяльності Київської громади, «ходив у народ» у Херсонській 
і Катеринославській губерніях, займався агітацією серед селян 
у Подільській. Один із організаторів замаху на царя Олексан-
дра II.
430 …д. Франко занадто вже часто натякає «на страх іудейский» 
укр[аїнців]-радикалів —  фразеологічний вислів «страха ради іу-
дейська» застарілий, книжний; сьогодні він означає страх перед 
сильними світу цього і взагалі перед будь- якою силою. Має біблій-
не походження: Йосип із Аріматеї, який зняв тіло Ісуса з хреста, зі 
страху перед юдеями приховував, що він його учень (Ів. 19:38).
431 Чи був тоді хоч один радикал на цілу галицьку, буковинську та 
угорську Русь? —  йдеться про етнічні українські землі —  Галичи-
ну, Буковину, Закарпаття відповідно, які перебували під владою 
Австро- Угорської імперії.
432 …партію «русько- католицького союза»… —  очевидно, маєть-
ся на увазі Католицький русько- народний союз (КРНС) —  перша 
українська клерикальна партія, створена 14 жовтня 1896 р. у Льво-
ві народовськими діячами на чолі з О. Барвінським за підтрим-
ки греко- католицької єпархії, зокрема митрополита Сильвестра 
Сембратовича. Утворення КРНС було організаційним втіленням 
політики польсько- українського примирення (т. зв. «нова ера» 
від 1890 р.) в діяльності меншості галицьких народовців, яка мала 
виразне антимосквофільське спрямування.
433 …можна б сказати, як той мазур: «Nie miła księdzu ofiara, idź, 
cielę, do domu»… —  Леся Українка приводить польське прислів’я, 
значення якого —  не хочеш мого подарунку, моєї допомоги, не 
буду з цим нав’язуватися (Wielki słownik frazeologiczny. Warszawa: 
Wydawnictwo naukowe PWN, 2007. S. 310).

Цим висловом починається лист Лесі Українки до М. Павли-
ка від 31.І(12.ІІ).1895 з Софії: «Nie miła księdzu ofiara —  idź, cielę, do 
domu! Не треба Н[ароду] моїх грошей, дайте їх на «Поступ» —  «тол-
козъ ми пóдобрѣ» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 328).
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Спогади про Миколу Ковалевського

Спогади надруковані вперше у 12 томі видання «Книгоспілки» (Хар-
ків–Київ, 1930. С. 27–33), із рукопису (натепер невідомому, окрім од-
ного запису).

З листування Лесі Українки відомо, що вона збиралася писати біо-
графію Ковалевського, пізніше змінила свій намір і почала писати спо-
гади, так і не завершені. У листах йдеться про намір М. Павлика видати 
збірник на пошану Ковалевського, але цей план теж чомусь не здійснився.

Датуються Спогади… 1899 роком, на підставі листування.
Рукопис спогадів, з яким працював Б. Якубський, не зберігся. У при-

мітках упорядник зазначив: «До рукопису “Спогадів про М. Ковалев-
ського” прикладений листок з блокноту; на ньому Леся Українка, оче-
видно, занотувала деякі факти з життя М. Ковалевського, як матеріал 
до тієї біографії його, що мала писати й не написала. Подаємо його:

“Молодий 19 л. хлопець просив її [Очевидно, матір —  прим. Б. Якуб-
ського] дуже об тім. Потім він обманом дав їй підписати “дарствен-
ную” на ґрунти під дворища селянам і тим способом хуторяни ста-
ли не зовсім безземельними.

Вчився спочатку десь в пансіоні жіночому, потім в Полт. гімн., по-
тім в Київськ. унів. 1863 р. [Помилково написано: 1363 р. Мова йде про 
польське повстання 1863. —  прим. Б. Якубського] спочував повстан-
ню і брав участь в урочистих проводах … [Листок порватий, з дір-
ками, —  через те двох слів не вистачає, а встановити їх з контексту 
не вдалось —  прим. Б. Якубського] в кадетському лісі. До бунтівників 
ніколи не належав, у «ділі» жадному заплутаний не був. До крайнього 
напрямку … відносився толерантно, не боронив зібрань у своїй хаті, 
ратував, ховав і т. і., але в принципі був проти» (Леся Українка. Пов-
не зібрання творів. Т. 12. Харків–Київ: Книгоспілка, 1930. С. 279).

Подається за першодруком.

До теми «Спогадів про М. Ковалевського» Леся Українка неодно-
разово зверталася в листах до різних адресатів (це посилює акту-
альність цього невеличкого фрагмента мемуарної творчості Лесі 
Українки). Зважаючи на важливість цілісного бачення персо-
ни «спогадуваного», далі наводимо фрагменти листування Лесі 
Українки, які стосуються М. Ковалевського.

Біографічна довідка про М. Ковалевського, укладена Б. Якуб-
ським: «Микола Ковалевський народився 1841  р. (не 1842, як 
у  багатьох джерелах про нього казано) на хуторі Ковалівщині, 
в Гадяцькому повіті на Полтавщині. Першу науку одержав у при-
ватному (як пише Л. Українка —  “жіночому”, бо там виховувалися 
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разом хлопці й дівчата) пансіоні, що його держала німецька ро-
дина Блюмелів, дальшу —  в Полтавській гімназії, по скінченні її 
вступив 1860 року до Київського університету і там пристав до 
невеличкої української громади. Р. 1865-го, скінчивши універси-
тет, Ковалевський віддався педагогічній роботі, вступив до Ви-
щих педагогічних курсів у Петербурзі, по них учителював у Ки-
ївському кадетському корпусі, в Інституті “благородних девиц”. 
Р. 1867 одружився з росіянкою, Марією Павлівною Воронцовою, 
р. 1871 народилася в них дочка Ганна. Р. 1873 жінка покинула Кова-
левського може через розходження в поглядах, а може й не вважа-
ючи за можливе підводити чоловіка, що мав інші політичні по-
гляди, під повсякчасний риск арешту, заслання і т. ін. З того часу 
цілком віддалася революційній роботі; 1879 р. її засудили на віч-
ну каторгу до Сибіру; там вона, на знак протесту проти жорсто-
кого поводження з арештованими, 1889 р. отруїлася. Самого Ко-
валевського, що переїхав 1877 р. до Одеси, було арештовано 1879 р. 
і без усякого суду заслано на 3 роки до Мінусинського (див. його 

“Спогади заслання без суду”. ЛНВ. 1901, ХІ–ХІІ). Коли 1882 р. він по-
вернувся на Україну і знов оселився в Києві, то сильно захопився 
наукою Драгоманова (1841–1895), дядька Лесі Українки, тими дум-
ками, що той висловлював ще живучи в Києві, а після й за кор-
доном. Ковалевський став з того часу найвідданіший драгомано-
вець, проповідник його ідей і поглядів на українську справу. Коли 
Драгоманов повинен був кинути Київ і емігрувати до Швайцарії 
(в Женеву), Київська громада обіцяла йому гроші на життя й на 
друкування його праць. Але як тільки він вирушив з  України, 
люди, що складали тоді українську громаду, незадоволені з його 
роботи, покинули надсилати йому обіцяні гроші. Тоді Ковалев-
ський почав збирати з усіх кутків України кошти для свого вчи-
теля і для видання його праць. 1894 р., коли святкували 25-тиліт-
ній ювілей наукової роботи Драгоманова, Ковалевський поїхав 
до Софії, де тоді професорував Драгоманов, і  вони побачилися 
вперше по 18-тилітній розлуці. По смерті Драгоманова Ковалев-
ський продовжував збирати гроші для допомоги окремим укра-
їнським діячам радикальної партії і часописам цієї партії. За ос-
танні роки життя Ковалевського йому довелося зазнати ще одної 
важкої втрати. Дочка його, що одружилася з Євгеном Деґеном, по-
кінчила з життям через нещасливе подружнє життя в той спосіб, 
що кинулася під поїзд. Останні роки Ковалевський жив самотою 
і 1897 р. вмер од розриву серця» (Леся Українка. Повне зібрання тво-
рів. Т. 12. Харків–Київ: Книгоспілка, 1930. С. 279–280).
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Більш детальну інформацію про життя і діяльність М. Кова-
левського див.: Ю. Яковлєв. Маловідомі сторінки біографії Миколи 
Ковалевського (1841–1897 рр.). Українська біографістика, 2013, вип. 10. 
С. 155–177.

З листів Лесі Українки до різних адресатів вимальовується ці-
кавий сюжет. З одного боку, трагічний, бо спогади про Миколу Ко-
валевського так і не були написані, хоча ними Леся Українка пе-
реймалась досить тривалий час. З іншого боку, цей недописаний 
текст добре вписується в низку незавершених творів (фактично 
в кожному жанрі, який письменниця опановувала). Вибірка най-
більш важливих моментів листування, пов’язаних з написанням 
спогадів про Ковалевського, дає підстави для деяких висновків.

До О. П. Косач (матері) від 17.II(1.III).1890 з Києва: «Молочний 
путь [назва об’єднання молоді, яка збиралась у Ковалевського. —  
Ред.] збіраеться, але обидва рази я там не була, бо тепер там люде 
мені не знаемі і завдання у їх такі, що я на себе прийняти не можу, 
отже йти для того, що б сказать: “панове, я для вас робити нічого 
не обіцяю”, мені здаеться, що для сёго йти не варт. У Ковалевськоі 
була я раз, бо хотіла про їхні “молочниі” справи дізнатись, а тут 
у мене про се все говорить не випадае, бо дуже багато кругом чужо-
го народу. Взагалі, що ти писала про Київських панночок, що вони 
до мене не ходили торік, то се правда, тілько про Ковалевську сего 
не можна сказати, бо торік вона частіше всіх у мене бувала і завж-
ді сама приходила до мене просить у молочну путь. Їй тепер біда 
сталась, —  мати еі вмерла, а вона сего року якраз хотіла іхати до неї 
на сибір одвідати. Старий Ков[алевський] дуже зажурений аж мов 
трохи непритомний і ще гірше якось постарів і осунувся. Галя по 
своій швидкій натурі не так піддаеться журбі» (Леся Українка. Ли-
сти: 1876–1897. С. 89–90).

До М. І. Павлика від 2(14).VII.1898 з Гадяча: «Мені казали, що 
Ви хочете видавати збірник в памьять Миколи Васильевича і що 
закликаєте до участі всіх, хто має які спогади і відомости про ньо-
го. Прийняти участь в сьому збірнику я хотіла б конечне —  се теж 
довг, хоч і смутний та не тяжкий. Тілько не знаю я, чі мої спога-
ди мали  б увійти, яко матерьял, поруч з  иншими, в  біографію, 
написану Вами чі ким иншим, чі вони могли б прийняти форму 
самостійної статьї; се мені треба-б конечне знати, бо від сього за-
лежить форма і розмір роботи. Теж хотіла б я знати, коли має ви-
даватись збірник і чі єсть які фонди для нього? Було б добре, якби 
Ви  зараз одповіли мені, бо власне, тепер обставини сприяють 
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для збірання таких матерьялів, пізніше вже буде не так вигодно. 
Власне сього літа єсть мені можливість бачити родичів М[иколи] 
В[асильовича] і мати стосунки з деякими сучасниками і прияте-
лями його і його жінки. Пишіть же скоріш!

Вчора була я на хуторі М[иколи] В[асильовича], бачила дітей 
Галиних, багато портретів М[иколи] В[асильовича] і Галі… тепер 
пишу Вам під свіжим вражінням, при збуджених спогадах… “Нема 
його і мов людей не стало” писала я на вінку, що посилала з Ялти 
в Київ на могилу М[иколи] В[асильовича], сі слова нераз бреніли 
мені в думці вчора ввечері. Багато могла б я Вам сказати тепер, але 
писати було б довго» (Листи: 1898–1902. Київ, 2017. С. 63).

До О. П. Косач (сестри) від 12(24).XI.1897 з Ялти: «Люба Лілічко! 
Сьогодні я вислала вінок на твоє ймення через транспортну кон-
тору “Надежда”, оце посилаю квитанцію. Тобі посилку принесуть 
в хату, нікуди не треба йти получать, ти тілько покажи квитан-
цію агентові і кажи при собі розкрити ящик, чі не поломили чого. 
Коли-б часом довго не доставляли посилки, тоді справся в конто-
рі “Надежда”, вона єсть десь на Крещатіку (де власне, не знаю), але 
се певне не буде потрібно, бо, напр[иклад] я отримала від Миші 
посилку через сю контору у свій час і як слід. Причепи до вінка 
ленти (друкарі мені їх трохи зопсували, та що вже робить!), —  я їх 
поклала особне, щоб не дуже помнялись —  збери теж і зелень, лав-
ри, etc., і зроби з неї букет, або що тобі здасться ліпше, і віднеси 
вкупі з вінком [Прим. Л.У.: На лентах я написала фразу, що одби-
валась мені у думці раз-по-раз увесь день першого ноября. Нехай 
нікому з товаришів не буде се вразливо: таких людей справді, зда-
ється, більше немає…]. Прости, коли я тобі завдаю клопіт, і коли 
сей клопіт занадто великий, то зроби так, як я писала в минуло-
му листі, попроси П[авла] Л[укича], або кого иншого з товаришів, 
хто має час.

Хотіла я раніш посилку сю справити, але перше ждала грошей, 
а потім два дні пішло на роботу. Се, як бачиш, перша річ на яку 
пішли мої перші зароблені гроші… не сподівалась я сього!» (Ли-
сти: 1876–1897. Київ, 2016. С. 478).

До О. П. Косач (сестри) від 16(28).XI.1897 з Ялти: «Милая моя Лі-
лія! Спасибі тобі, велике спасибі за твого великого листа. Мало 
в ньому веселого, та все ж він розважив мене, він був живим го-
лосом серед пустки… Значить, як я думала, так і було, Микола Ва-
сильевич не міг далі жити без Галі, а склероз і т. п. тілько вираз 
сього в видимій формі. Мені здається, що його трудне життя при-
вело його до тії границі, коли умерти, навіть самовільно, вже не 
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егоізм, а право, і зректись сього права міг тільки такий герой, як 
він. Мені не трудно дати собі слово помагати тобі осягти тої мети, 
яку ти собі положила, бо я давно дала велике слово за себе і за то-
варишів (отже й за тебе) в иншій стороні, на иншій могилі. Для 
того, щоб дотримати слова і помогти його тримати иншим, я про-
падала цілу зиму в Київі і тепер пропадатиму в Ялті в надії, що 
може з сього “пропадання” вийде життя. Не скрию від тебе, що 
бувають у мене хвилини роспачі, коли мені здається, що все да-
ремне, що я от-от упаду на дорозі і важкий хрест задавить мене, 
але се хвилини тілько, взагалі ж я думаю, що хоч сама не жити-
му та завжді буду в силі помагати жити иншим, хто тілько схоче 
моєї помочі.

<…> Ще  при житті Мик[оли] Вас[ильовича] кожний посміх, 
кожне лехковажне слово по його адресу дуже вражали мене, гір-
ше, ніж коли б вони були направлені просто проти мене, тепер 
же, я думаю, се було б мені просто нестерпимо. Спогад про дядька 
зливається у мене в одно з спогадом про його найкращого, найвір-
нішого, найблагороднішого друга, отже нехай ніхто не важить 
при мені зачіпати їх пам’ять зневажливим словом!» (Листи: 1876–
1897. Київ, 2016. С. 479–480, 481).

До М. І. Павлика від 1 серпня 1898 р. з Гадяча: «Збіраю матерья-
ли, дещо вже маю, але ще треба вдатися до скількох людей, що 
живуть в різних містах, не знаю, скілько часу займе се листуван-
ня, і через те не можу визначити певного терміну своїй роботі. Хо-
тілось би до роковин (до Октября) скінчити, але обіцяти не можу. 
Тілько що отримала велику пачку рукописних лекцій учитель-
ських М[иколи] В[асильовича], як знайду де підпис, то Вам при-
шлю, а як ні, то випрошу у кого з корреспондентів. <…>

Тим часом обставини складаються мені до роботи добре: люди 
і матерьяли сприяють, а навіть здоровья мало заважає, бо знач-
но поправилось проти минулого року; до зими, я знаю, здоровья 
мусить витримать, бо літом я завжді маюся краще, а там вже все 
одно робота буде скінчена, так що за мене не бійтесь, буду “дер-
жатись”. Енергія тим часом служить, сподіваюсь, так буде до кін-
ця сеї роботи, бо ніхто ж її на мене не накидав —  сама я обізвалась.

Що до коштів, то я не допущу, аби Ви брали їх на себе, то було б 
не по правді. Обрахуйте, скілько треба буде на видання, а решта 
моє діло» (Листи: 1898–1902. Київ, 2017. С. 65–66).

До О. П. Косач (сестри) від 8 (20), 12 (24) серпня 1898 р. з Гадяча: 
«…Більш нічого особливого не роблю, перечитую лекції М[иколи] 
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В[асильовича]…» [У Гадячі тоді гостював С. Мержинський, Ф. Кра-
сицький та ін. —  Ред.] (Листи: 1898–1902. Київ, 2017. С. 67).

До М. І. Павлика від 4(16).X.1898 з Києва: «Найперше про біогра-
фію: привезу Вам її сама в Січні і будемо разом редагувати. Одра-
зу я сподівалась, і так писала Вам, що матиму багато матер[ь]ялів, 
а  тим часом вийшло, що дістала я тілько пачку його лекцій по 
літературі, почула кілька оповіданнів про те, що я і сама більш- 
менше знала, і — більш нічого. До брата його мені не радили вда-
ватись, бо, кажуть вони були посварені здавна і сливе не знали-
ся. Більше близьких родичів нема, а, напр[иклад], Дегени знають 
його с тих часів, коли і я вже була з ним знайома. Просила я ще лі-
том одного його університетського товариша прислати мені які 
спомини, але досі не маю “ні одвіту, ні привіту”. Навіть того не 
можу довідатись: коли вродився, коли де учився etc. Отже мушу 
змінити план роботи і замість біографії (властиве нариса біогра-
фії) напишу хіба свої власні спомини, тай годі. Ражу Вам ще вда-
тись до Людмили Мих[айлівни], чі не написалаб вона споминів, 
бо вона його добре знала ще студентом, і  вони були великими 
приятелями. Я думаю, вона не відмовить. Я б їй сама написала, 
але од Вас то вигодніше і скоріше буде.

Я чую, що те все має друкуватись перше в Вістнику, а потім 
вийде окремою відбиткою, отже коштуватиме не дорого, каже 
п. Ф[ранко], рублів 25. Ті гроші я зберу запевне. Може Ви досі ла-
єте мене, що я не виготувала тії роботи на роковини смерти М[и-
коли] В[асильовича], але ж, далебі, то не від мене залежало, все я 
надіялась, що зберу повніші відомости, а тим часом тілько збала-
мутилась тим» (Листи: 1898–1902. Київ, 2017. С. 78–79).

До М. І. Павлика від 26.XI.1898 з Києва: «Спомини про М[иколу] 
В[асильовича] я тепер пишу. Моглаби Вам послати початок, але, 
думаю, не варт, —  краще в Січні привезу все скінчене та тоді ра-
зом прочитаємо і зредагуємо, бо в листах довго про се перепису-
ватись, отже діло не вийшло б швидче, коли б я тепер послала по-
чаток» (Листи: 1898–1902. С. 87).

До М. І. Павлика від 26.V(7.VI).1899 з Берліна: «Писати “як-не-
будь”, аби не гаяти, я могла б, але не хочу, бо занадто люблю па-
мять М[иколи] В[асильовича] і говорити про нього прилюдно, не 
узброївшись тим хистом і таланом, на який тілько можу здобу-
тись в нормальніших ніж тепер обставинах, не вважаю згідним 
ні з моєю любовю, ні з моєю літературною гордістю (признаюсь, 
що вона таки в  мене є). Се  робота більше беллетристична, ніж 
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компілятивно- біографічна, а  беллетристика мій фах, darum 
soll ich das beste leisten…» [Тому я повинен дати щось найкраще 
(нім.). —  Ред.] (Листи: 1898–1902. С. 141–142).

До М. І. Павлика від 15.II.1902 з Сан- Ремо: «Зовсім инша робота, 
писати спомини, там треба інтенсивного і більш- менш, постійно-
го напруження памяти, систематичного думання. Я вже не кажу 
про те, що писання споминів про таких близьких людей, якими 
були для мене і дядько, і Ков[алевський], не може вважатись спо-
кійною роботою —  наперед застерігаю, що там певне не мало буде 
субєктивного. Сим не хочу сказати, що я відкладаю сю роботу ad 
infinitum, а  тілько прошу “потерпіти мало- немного”, поки виз-
волюся трохи з кормиги лікарської з неволі бусурменської… тоді 
вже визначу виразний термін і дотримаю його вірн[о].

Хоч які ми з Вами єсьмо хворі і т. и., а таки ми сю справу дове-
демо до кінця» (Листи: 1898–1902. С. 393).

Робота таки відклалася на невизначений час, щоб лишити-
ся незавершеною. Історія не характерна для Лесі Українки, бо 
й значно менш важливі чи навіть дрібні зобов’язання вона на-
магалась виконувати будь-що-будь. Звісно, були об’єктивні об-
ставини —  відсутність матеріалів і проблеми зі здоров’ям. Але за 
роки, протягом яких розгортався сюжет (майже п’ять років!) Леся 
Українка, попри ті самі обставини, написала і зробила дуже бага-
то. Отже маємо приклад надто сильного несвідомого спротиву, 
який не дозволив завершити розпочату важливу справу, викона-
ти взятий добровільно «довг». Варто звернути увагу на два мо-
менти, які вказують напрям для пошуку відповіді: один змістов-
ний, другий формальний. У сенсі змісту мали значення не лише 
матеріали, яких бракувало, а й та близькість Ковалевського і Дра-
гоманова, яку Леся Українка максимально актуалізувала після 
смерті обох чоловіків. Ковалевський помер невдовзі після Драго-
манова, смерть якого була дуже тяжкою втратою у низці подаль-
ших втрат близьких людей Лесі Українки. Ковалевський не був та-
кою мірою близькою людиною, але він був «драгомановцем», тому 
легко посувався в уяві до більш дорогої людини і зливався з нею. 
Писати про Ковалевського ніби не зовсім правильно, не написав-
ши нічого про Драгоманова. Згодом інші тяжкі втрати у житті 
послабили актуальність спогадів, поки не затерли її остаточно. 
Не менш важливий і формальний елемент: письменниця не зна-
йшла тієї форми, яка б захопила її, відповідала її неусвідомленим 
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і свідомим намірам. Спочатку це мала бути біографія компіля-
тивного характеру. Саме до такого жанру Леся Українка найменш 
схильна, отож відсутність матеріалу тут виявилась вагомим ар-
гументом. Далі вималювалась форма споминів, мемуарний жанр 
з поважною традицією. Тут письменниця відчула іншу перешко-
ду. Наближення до вільнішої форми ніби полегшувало завдання 
(«белетристика —  мій фах»…), але водночас і ускладнювало його, 
накладало додаткові зобов’язання. Мемуарний жанр, у підсумку, 
не дався до рук. Мабуть, він і не будив авторських амбіцій, окрім 
того, Лесі Українці, як завжди, необхідна була дистанція і суттє-
ве опосередкування пережитого. Принаймні, той яскравий пор-
трет Ковалевського, з якого починаються спогади, асоціюється 
з образом адвоката Мартіана з однойменної драми Лесі Українки, 
написаної значно пізніше. Ймовірно, все найцінніше, стосовне лі-
тератури, із життєпису Ковалевського, людини обов’язку, яка за-
платила тяжку ціну за вірність йому, таки знайшло своє втілення.

Велика кількість незавершених текстів саме у публіцистично-
му жанрі провокує багато інших гіпотез: це вже для наступного 
покоління дослідників.

434 Тілько щодо цеї «підмоги», то знов- таки д. Франкові слід було 
не називати її «10 чи 100 рублями», бо д. Франкові добре відомо, що 
з цих 10 та 100 р. щороку складалось не менше як півтори- дві тисячі 
(говорю про одно досіть відоме мені джерело помочі з України гал[иць-
ким] радикалам), а інший рік, то й більше —  Леся Українка обурена 
применшенням підтримки наддніпрянських українців галича-
нам, зокрема й грошової. Фінансове питання завжди було драж-
ливим місцем у стосунках національно свідомих сил по обидва 
боки Збруча. Коли авторка говорить про відоме їй джерело над-
ходжень, то має на увазі й діяльність М. Ковалевського, який не 
тільки збирав кошти на галицькі видання, але й передавав гро-
ші через І. Франка М. Драгоманову. На кошти, зібрані М. Ковалев-
ським, вийшли такі праці М. Драгоманова, як «Політичні пісні 
українського народу ХVІІІ–ХІХ ст.», «Вольний союз —  Вільна спіл-
ка», «Чудацькі думки» та ін.

У листах І.  Франко постійно повідомляє М.  Драгоманова 
про фінансові плани М. Ковалевського. Діяльність М. Ковалев-
ського була добре відома й найближчому соратникові І. Франка 
М. Павлику, що засвідчено в його листуванні. Зокрема з листа 
до М. Драгоманова від 30.ХІІ.1891 дізнаємося й про жертводавців, 
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і про конкретні суми та мету фінансування: «Arbeitg[eber] бере 
(ся) збирати гроші j праці, навіть у Петерб[урзі]. Кленесье, шчо 
дасть 4000[–]8000 р[ублів] на вибори до парламенту, аби мав добу-
ти з під землі. Мовляв: нехаj би та Украjіна мала голос перед Евро-
поjу» (Переписка Михайла Драгоманова з Михайлом Павликом (1876–
1895). Чернівці, 1910, т. 6. С. 282, 283).

Знаходимо серед документальних свідчень і підтвердження 
згадуваної Лесею суми 2–2,5 тисячі рублів. Задоволений діяльніс-
тю РУРП серед місцевого населення М. Ковалевський зобов’язав-
ся покрити річні витрати редакції «Народу». Але позиції журна-
лу слабшали, у чому І. Франко звинувачував головного редактора 
М.  Павлика. Втручання М.  Ковалевського врятувало редакцію 
«Народу» від банкрутства восени 1894 р. —  він передав М. Павли-
ку дві тисячі руб. і додатково заклав у банку свій маєток поблизу 
Гадяча (І. Франко. Михайло Павлик. Замісь ювилейної сильветки // 
ЛНВ. 1908. Т. 29. С. 178–179).
435 Кеннан Джордж (1845–1924) —  американський журналіст, пу-
бліцист. У 1865 р. за завданням американської телеграфної компа-
нії, яка планувала будівництво телеграфного зв’язку з Росією че-
рез Аляску і Сибір, Кеннан здійснив поїздку до Сибіру. На основі 
зібраних матеріалів написав документальну книгу «Кочове жит-
тя в Сибіру» (1870). У 1885–1886 рр. —  друга поїздка в Сибір, під час 
якої Кеннан зазнайомився з російською карною системою. В на-
ступні роки у багатьох американських часописах з’явилися нари-
си Кеннана про життя сибірських каторжан, сповнені критикою 
царського уряду і співчуттям до знедолених. Зібрані в книгу «Си-
бір і система заслання» (т.1–2, 1889–1890), нариси зробили Кенна-
на популярним автором далеко за межами Америки. В Росії кни-
га була заборонена.
436 Комаров Михайло Федорович (1844–1913) —  український пись-
менник, бібліограф, критик, фольклорист, громадський діяч. 
Член «Київської громади», активний організатор одеських фі-
лій «Громади» і «Просвіти». М. Комаров —  шевченкознавець, 
автор бібліографічного покажчика матеріалів для вивчення 
літературної і мистецької творчості Т. Г. Шевченка, бібліогра-
фічних покажчиків Н. В. Лисенка, І. Котляревського, «Україн-
ська драматургія». Багато років працював над чотиритомним 
«Словарем російсько- української мови» (Львів, 1893–1898, ко-
штом Є. Чикаленка). Батько подруги Лесі Українки Маргарити 
Комарової- Сидоренко.
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Стаття «Хто ж справді винен і де наша робота?», про яку згадує 
Леся Українка, надрукована у журналі «Зоря» (1889, № 3, 4). Стат-
тя М. Драгоманова «Ще на тему: “Хто винен?”» опублікована під 
псевдонімом «Чудак» у журналі «Зоря» (1889, № 4).

Державний лад

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Публікації, статті, 
дослідження, вип. І, Київ: АН УРСР, 1954. С. 23–31.

Зберігся незавершений автограф статті з багатьма правками 
і  закресленнями (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 848). Датується 1898  р. за листу-
ванням.

Подається за автографом, зі збереженням авторського правопи-
су й авторського виділення слів.

У листі до М. Павлика від 4(16).X.1898 з Києва Леся Українка заува-
жила: «Матиму на той час де-що і свого до друку, оце тепер поча-
ла писати одну брошурку на політ[ичну] тему, а крім того час би 
вже мені видати другий збірник віршів (хоч певне там і перший 
досить обрид книгарським полицям!), тілько вже се трудніше, бо 
ненавижу такої роботи, як збірання, переписування і т. и., я за-
надто лінива для того. Однак, годі про плани, бо ще ніхто не знає, 
як вони справдяться» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 79).

У наступному листі до М.  Павлика від 27–28.IV(9–10.V).1899 
письменниця докладно розказує про обставини свого лікуван-
ня в Берліні, скаржиться, що лікарі дозволяють писати лише по 
дві години на день, тому затримуються її спогади про М. Ковалев-
ського, обіцяні Павликові, а наприкінці цікавиться: «Ще одно: чі 
можу я надіятись напр[иклад] на «Хлопську бібліотеку» для ви-
дання якої роботи в стилі дядькових брошюр?» (Листи: 1898–1902. 
С. 120).

437 Виділена фраза пропущена у виданні 1977 р., відновлена за 
рукописом.

Додаток від впорядчика до українського перекладу книжечки 
«Хто з чого жиє»

Зберігся автограф статті без підпису і дати (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 849). 
Рукопис було знайдено в архіві М. Ганкевича (одного з лідерів україн-
ської соціал- демократичної партії в Галичині і редактора журналу 
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«Воля») після його смерті. У журналі «Воля» було надруковано пере-
клад книжки Дікштейна «Хто з чого жиє», але без «Додатка» Лесі 
Українки.

Вперше надруковано в журналі «Радянське літературознавство» 
(1947, № 7–8. С. 101–105). Датується 1901 р. на підставі листування 
Лесі Українки з М. Павликом та І. Франком.

Подається за автографом, зі збереженням авторського правопи-
су і авторських виділень.

З листа до М. Павлика від 20.VI(3.VII).1901: «Тепер я Вас попрошу 
помогти мені в одній справі, бо я вже не знаю, як мені з нею бути. 
Я лишила Ганкевичу скілька рукописів моїх товаришів з Украї-
ни для видання у Львові, просила його обчислити, скілько ті ви-
дання будуть коштувати (кожде окроме), котрі з них можуть бути 
видані на галицькі кошти, а котрі потребують українських. Він 
обіцяв мені се в найшвидчім часі написати до Черновець, тим ча-
сом я сама йому вже тричі писала і не маю ні слова, ні відгуку, —  
а тут товариші допитуються, що буде з роботою. Се мене ставить 
у дуже прикрий стан супроти товаришів, тай погано се тим, що 
може росхолодити до праці людей, а вони ще тілько недавно взя-
лись до неї охоче. Я Вас дуже прошу, коли Вам се тілько не прикро, 
побачтесь з Ганк[евичем] і попросіть його, коли не написати, то 
хоч Вам на словах сказати те, про що я оце питаю, і напишіть мені 
сюди ту відповідь.

Ну, а крім того, я взагалі рада завжді кождому листові од Вас» 
(Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 280–281).

З листа до І. Франка від 7 (20) вересня 1901 p.: «Як приїде Ган-
кевич, скажіть йому, що я гірко жалую об тій хвилині, коли пе-
редала йому ті злополучні рукописи, але вже «сталося», отже 
вимагаю тепер від нього, щоб він зробив відбитку окрему пере-
клада Дікштейна “Хто з  чого жиє”, надрукованого в  “Волі”; не-
хай скаже, що коштуватиме відбитка, а гроші йому будуть ви-
слані зараз. Я думаю, имя його ще так мало відоме росс[ійським] 

“властям предержащим”, що можна гроші просто на його адресу 
слати. Решту перекладів (Лабріоля, Енґельс, “Маніфест Комуніс-
т[ичний]”), коли він ще не почав друкувати, то нехай і не друкує, 
а віддасть Вам. Ви ж, будьте ласкаві, відішліть їх Василеві Сімо-
вичеві (Чернівці, ул. Руска, ч. 12), і більш нічого. Коли ж Ганк[е-
вич] “паче чаянія” почав їх друкувати, то нехай назове “Видан-
ня ґруппи укр[аїнських] соц[іал]-дємокр[атів]” і  скаже скілько 
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коштуватиме видання їх всіх, кождого нарізно, причім, коли пи-
сати мені поштою (я вже прошу, cher Maître, напишіть Ви мені 
се таки сами, а Г[анкевич] нехай тілько Вам на словах скаже, що 
треба, бо инакше не діждусь), то нехай “Хто з чого жиє” зветься 
відбиткою “Над морем[”], Лабріоля —  Атта Тролем, Маніфест —  
Раткліфом, Енґельса розправа —  Баллядами, аби здавалось, що 
я трактую про свою власну справу з Редакцією Вістника. Пишіть 
просто мені: Кіев, Маріинско- Благовѣщенская, 97. Як вишлете 
перекл[ад] Сімовичеві, то напишіть: Ваші вірші віддав ред[ак-
ції] Буковини» (Листи: 1898–1902. С. 320–321).

І ще один фрагмент про роль Ганкевича у не-друкуванні Лесі 
Українки, з листа до М. В. Кривинюка від 23 вересня (6 жовтня) 
1901: «Нехай Г[анкевич] не балакає дурниць, я йому виразно ка-
зала не тілько про відбитку “Над морем” [йдеться про конспіра-
тивну заміну назв політичних праць художніми, “Над морем”, як 
свідчить вище наведений лист до І. Франка, означає “Хто з чого 
жиє”. —  Ред.], то він забув, а  якби був ласкав обізватись до мене 
хоч раз за все літо, то я б йому нагадала. Я стою на своєму, що зо 
мною він обійшовся зовсім не по европейськи, не по-джентльмен-
ски, тож нехай його хто хоче оправдує, а я не прощаю і діла з ним 
більш ніколи ніякого мати не хочу (йому, запевне, від того ні те-
пло, ні холодно, але то я вже для власної сатисфакції пишу). <…> 
Ганкевич каже мені (через Ф[ранка]), що нерозбірність почерку 
манускриптів заставила покласти їх під сукно, —  се чиста “без-
личність”! то не міг він додивитись зараз же до почерку? Або хоч 
за ціле літо? Чого ж гнітив досі і мовчав, як забитий. Фу, злість 
бере!!!» (Листи: 1898–1902. С. 328).

438 Брошура «Хто з чого жиє» (1881) —  популярний виклад ос-
новних положень першого тому «Капіталу» К. Маркса. Автор —  
Дікштейн Шимон Рафаїлович (1858–1884), польський біолог, по-
літик, активний учасник соціалістичного руху у Польщі, член 
партії «Пролетаріат». Перекладав на польську мову праці євро-
пейських діячів і науковців, в тому числі працю Ч. Дарвіна «По-
ходження видів шляхом природного добору». Його брошуру «Хто 
з чого живе» перекладали на різні європейські мови, видавали ве-
ликими тиражами, зокрема, й на російську мову, для використан-
ня в агітаційній роботі серед населення Російської імперії.
439 Леся Українка «проштудіровала» «Капітал» К.  Маркса 
ще 1897 р., про що написала в листі до сестри Ольги в листі від 
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30.VIII(11.IX).1897: «Тим часом не роблю, як і перше, сливе нічого, 
от тільки половину “Kapital’a” “проштудіровала” («читати» його 
не можна), і, знаєш, чим далі читаю, ти більше розчаровуюсь: я не 
бачу тієї “строгой сістеми”, про яку говорять фанатики сеї книж-
ки, бачу багато фактів, чимало дотепних гіпотез і ще більше про-
сто дотепів, але багато зостається для мене темного, невияснено-
го, недоговореного і в науковій теорії і в практичних виводах з неї. 
Ні, видно се Novum Evangelium все таки потребує більше безпосе-
редньої віри, ніж її у мене єсть. Врешті се може зарані так говори-
ти, прочитавши тільки ½ 1-го тома. Добре бути такою натурою, як 
моя “товаришка”, їй всього 20 л[іт], а вона вже зложила собі певні 
категоричні мірки і рамки і вірить в них, без критики. Се навіть 
мене дражнить. Напр[иклад], в неї в голові неможливий сумбур 
щодо “областных вопросов”, вона зовсім не в стані розрізнити по-
няття “шовінізм і нац[іональне] самопізнання”, “автономія і сепа-
ратізм”, “політична солідарність і централізм”, гірше всього, що 
вона не розуміє сього раз на завжді і що такий незломний “гвіз-
док” є, здається, в головах більшости россіян з “центральних гу-
берній”» (Листи: 1876–1897. С. 455–456). Ці категорії не розрізняють 
досі не лише росіяни, а й чимало українців.

Тому Леся Українка, роблячи реверанс у бік Маркса і Енґельса, 
все ж у своїй передмові акцентує те, що, на її думку, потребує ши-
рокого роз’яснення в Україні, пише про найбільш важливі (хоча 
ніби й  елементарно прості) засади розбудови демократичного, 
національного, свідомого суспільства: «…вже й українці почина-
ють ворушитись —  воно ж таки й час! —  і хутко й в російській дер-
жаві ставатимуть до гурту так, як уже стають галицькі русини 
(а то все один народ, що українці), що вже пристають до спілки 
з иншими товариствами, як рівний з рівним, вільний з вільним, 
не перевертаючись на чужонародній стрій, та й  не ворогуючи 
з робітниками инших народів».

Подібне просте роз’яснення, на жаль, не втратило своєї акту-
альності дотепер.
440 Викреслено слова: (чі, кажучи по книжному, ґрупи).
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Замітки з приводу статі «Політика і етика»

Вперше надруковано у львівському журналі «Жінка», 1937, № 5.
Зберігся неповний чистовий автограф статті (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 

851), а також три чернетки (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 852, 853, 854).
«Замітки…» Леся Українка написала у  відповідь на статтю 

М. Ганкевича «Етика і політика» (Молода Україна. 1902, № 5. С. 145–
159; № 6–7. С. 197–217), в якій він полемізував з професором Берлінсько-
го університету Фрідріхом Паульзеном, автором брошури «Партій-
на політика і мораль». Її переклав і видав у 1900 р. його учень І. Копач 
як відбиток з газети «Руслан».

Про свою статтю Леся Українка писала О. Кобилянській 12.III.1903 
із Сан- Ремо: «…хтось таки мав неспокійну натуру. От недавно зла-
див полемічну статю до “Молодої України”, схотілося зачепитись 
з М. Ганкевичем за террор та за політичну етику. Ще тілько не 
мала часу переписати, але от перепишу і таки пошлю. То вже не 
для зарібку і не для самооборони, а так —  “за правду”, не стерпіла 
душа моя, що проводарь української соціал- демократії таке пле-
те, та щей в орґані для молодіжи! Знаю, що то його дуже зачепить, 
але нехай, я не особу, а помилки його чіпаю» (Леся Українка. Ли-
сти: 1903–1913. С. 54).

Ймовірно, стаття була надіслана М. Ганкевичу, але не опублі-
кована. Після смерті М. Ганкевича в 1931 р. у його архіві було ви-
явлено першу частину чистового автографа статті Лесі Українки. 
Оскільки в тому ж архіві, з тієї ж причини (зволікання з друком 
через особисте небажання редактора друкувати) зберігся цілий 
і не ушкоджений текст статті «Додаток від впорядчика до україн-
ського перекладу книжечки “Хто з чого жиє”», знахідка рукопису 
з текстом полемічної статті, обірваної на півслові, щонайменше 
дивна. Той, хто прочитає повний текст статті, не матиме сумніву, 
що була вона знищена на дві третини саме тоді, у 1931 році. Вона 
не повинна була дійти до радянських читачів, бо зовсім не впису-
ється в радянську ідеологію.

М. Деркач запропонувала завершення обірваного абзацу у та-
кий спосіб: «В статті “Етика і політика” М. Ганкевич пише: “Для 
нас буде завжди святою пам’ять тих великих років, де цілий люд 
на хвилину покинув геть всяку трусливість і  самолюбство і  бу-
денщину мізерну, де були мужі, що мали відвагу незаконності 
і не злякались нічого, так що завдяки їх желізній енергії від 31 мая 
1793  аж до 26  липня 1794  в  цілій Франції не важився виступити 
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ніякий трус, ніякий крамар, ніякий ажіотер, одним словом, ні-
який буржуй” (Енгельс). Цитата в приблизному перекладі взята 
зі статті “Свято народів у Лондоні” Ф. Енгельса» (Леся Українка. Пу-
блікації, статті, дослідження, вип. II. К.: АН УРСР, 1956. С. 63).

Про обставини знахідок чорнового варіанту статті далі, після 
тексту самої статті.

Датується початком 1903 р. за листом до О. Кобилянської.
Подається за чистовим автографом, зі збереженням автор-

ської граматики. Детальні примітки, спільні для обох версій стат-
ті, подаються після наступного тексту.

441 Виділений фрагмент відсутній у публікації статті в 12-том-
ному виданні (т. 8, 1977), відновлено за рукописом.

Замітки з по[воду] ст[атті] «Етика і політика» <Ціна поступу>

Стаття подається за першодруком, підготовленим М. Деркач, за 
кн.: Леся Українка. Публікації, статті, дослідження. Вип. ІІ. К.: АН 
УРСР, 1956. С. 23–61, звіреним з рукописом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 852, 853, 
854). Оскільки чорновий рукопис в  теперішньому стані майже не 
прочитується, подаємо текст за першодруком, з уточненням, що 
чимало словоформ автографу не збережено. Виправлені за сучасним 
правописом граматики такі словоформи: террор, патальогічний, 
лікарь, антисептік, сентіментальний, апоплєксія, розбірати, му-
сіли, Паріж, партия, еволюция, акция, крітерій, соціялізм і под. Уяв-
лення про автентичний словник і граматичні форми дає обірваний 
чистовий варіант статті («Замітки з приводу статі “Політика 
і етика”»), яка подається за автографом.

Історія полемічної статті Лесі Українки «Замітки з по[воду] ст[ат-
ті] “Етика і політика”» <Ціна поступу> (відповідь на статтю Мико-
ли Ганкевича «Етика і політика», надруковану у львівському жур-
налі «Молода Україна», 1902  р.) —  це одна з  найбільш трагічних 
сторінок «пошанування» спадщини класика української літера-
тури в радянські часи. Не щастило Лесі Українці за життя досту-
катись до свідомості сучасників, активних діячів соціалізму і де-
мократії, не дали прозвучати її стривоженому голосу і шанобливі 
наступники. Історія відновлення цієї статті —  це історія науко-
вого подвигу Марії Деркач і водночас історія політичного пере-
слідування тексту. Переконана: якби свого часу повний варіант 
статті був оприлюднений та набув того розголосу, якого вартий 
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цей політико- філософський трактат (найбільш відповідне жан-
рове визначення праці), то, можливо, щось би пішло інакше, не 
тим кривавим шляхом, який проторували Україні (і не тільки: 
світові) соціалісти- комуністи- більшовики. У 1903 році Леся Укра-
їнка дає настільки глибоку, всеосяжну аналітику політичної бо-
ротьби, настільки точно діагностує процеси і проектує на май-
бутнє, що сьогодні це здається моторошним пророцтвом.

Відновлення майже повного тексту трактату за чорновим ва-
ріантом сповнене несподіванок. Ось як це подає у виданні 1956 р. 
Марія Деркач: «Первісний чорновий автограф цього уривка, 
з якого переписувала Леся Українка статтю, редагуючи її для дру-
ку, зберігався в архіві поетеси, пізніше вона передала його сестрі 
О. Кривинюк. Цей чорновий автограф у 1930 р. був підготовлений 
до друку в ХІІІ томі творів Лесі Українки у виданні “Книгоспіл-
ки”. Але це видання не було закінчене, а текст передруку з авто-
графа загублено. З приміток до ХІІІ тома (які збереглися) видно, 
що стаття написана олівцем на 28 стор. тонкого поштового папе-
ру і дуже дрібним почерком, з численними і рясними поправка-
ми, писаними одні на одних з різними вставками, незакінчени-
ми словами тощо. Первісний заголовок статті був “Ціна поступу”. 
О. Кривинюк, у якої зберігався цей автограф, в 1943 р. подарува-
ла його бібліотеці філіалу АН УРСР у Львові з проханням долучи-
ти до архіву Лесі Українки. Коли порівняти чистовий автограф, 
знайдений в архіві М. Ганкевича, з чорновим, бачимо, що чисто-
вий —  значно скорочений».

«Другий уривок чорнового автографа знайдено між листами 
Лесі Українки до О. Кобилянської, які остання в 1939 р. передала 
проф. В. Сімовичу для публікації. Як потрапив цей автограф до 
Кобилянської? Статтю Леся Українка писала 1903 р. в Італії. По-
вертаючись на Україну, вона заїхала до Кобилянської в Чернівці 
і залишила в неї автограф з проханням посилати його частина-
ми в Гадяч. Це прохання, написане на смужці паперу, збереглося. 
З того факту, що Кобилянська не вислала дальшої частини чор-
нового автографа, можна гадати, що Леся Українка таки не скін-
чила переписувати статтю й надіслала Ганкевичу тільки частину 
її» (Леся Українка. Публікації, статті, дослідження. Київ: АН УРСР, 
1956. С. 61–62).

Останнє припущення М. Деркач руйнує інший факт: місце об-
риву рукопису, знайденого в архіві Ганкевича, а саме: на пасажі, 
який стосується Енґельса і французької революції 1793–1794 рр. 
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Бо, як видно із чорнового рукопису, Леся Українка сперечаєть-
ся не так із Ганкевичем, як із Енґельсом, цитату якого той навів 
і підтримав. Якби Леся Українка справді надсилала статтю части-
нами (це можна припустити хіба дуже теоретично), то подбала б 
про те, щоб і фрагмент мав якусь завершену форму чи викінче-
ну думку (це ж полемічний випад проти того, кому стаття поси-
лається). Крім того, їй напевне було важливо не просто викласти 
свою думку, а — переконати, достукатись до опонента, бо стаття 
Ганкевича, як свідчить листування, зачепила її за живе. На від-
міну від інших, вона бачила, куди прямує тенденція —  намаган-
ня діячів, які потроху ставали до керма соціалістичних партій, 
обґрунтовувати класову боротьбу і виправдовувати терор проти 
«ворогів» (кого ними оголосять у той чи інший момент).

442 Ганкевич Микола  (1869–1931) —  політичний і  громадський 
діяч, один зі засновників (разом з  І.  Франком і  М.  Павликом) 
Русько- української радикальної партії (1890), Української соціал- 
демократичної партії (1897), редактор партійного журналу «Воля», 
який виходив у Львові в 1900–1907 pp. Вчився у Львівському універ-
ситеті, працював службовцем «Каси хорих» (Львівська страхова ком-
панія), марксист за поглядами. Був також членом Польської соціал- 
демократичної партії, співпрацював з Соціал- демократичною 
робітничою партією Австрії, був делегатом Брюннського з’їзду цієї 
партії від автономної секції УСДП Галичини.

Зіграв у творчій біографії Лесі Українки негативну роль, став-
ши на перешкоді публікації двох статей, які були знайдені в його 
архіві й опубліковані з великим запізненням.
443 «Молода Україна» —  український студентський журнал 
у Львові (1900–1902 рр.).
444 …коли тілько авторитети могли «сметь свое суждение 
иметь»… —  цитата із комедії О.  С.  Грибоєдова «Горе з  розуму» 
(1824): «В мои лета не должно сметь / Свое суждение иметь» (сло-
ва Молчаліна). На відміну від персонажа Грибоєдова, Леся Укра-
їнка сміє мати своє судження, але апеляція до відомої комедії зу-
мовлена ще й іншим підтекстом, її боротьбою за право на власну 
думку, яке треба відстоювати з таким самим ризиком (біографія 
Грибоєдова), як і на початку ХІХ ст. Крім того, її зачіпає небажан-
ня однопартійців прислухатись до жіночого голосу, що, зреш-
тою, цілком ймовірно, теж було причиною репресій проти ста-
тей Лесі Українки.
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445 Копач і Паульзен, признаючи конечність існування партій, ду-
мають, що партійність є і мусить бути чудовищем неморальним…

Копач Іван Семенович (1870–1952) —  український публіцист, кри-
тик, громадський діяч, психолог. Закінчив Львівський універси-
тет, у  1890-ті  рр. разом з  І.  Франком і  М.  Павликом брав участь 
у  радикальному соціалістичному русі, згодом перейшов до на-
родовців. Під впливом філософії Ф. Паульзена переклав і видав 
1900 р. його брошуру зі своїм коментарем. Еволюція світогляду 
Копача, відбита в його статті «З гостини у других» (1905), викли-
кала негативну оцінку Франка (Літературно- науковий вістник, 
1905, т. 30). Копач і надалі розбудовував етичне вчення Паульзе-
на у працях «Що таке людське думання» (1906), «На переломі двох 
віків» (1908), писав також літературознавчі розвідки, в тому чис-
лі про Шевченка.

Паульзен Фрідріх (1846–1908) —  німецький філософ- ідеаліст, не-
окантіанець, учень А. Шопенгауера, засновник вчення «ідеаліс-
тичний пантеїзм», в якому своєрідно розгортає ідеї Шопенгауе-
ра і Ніцше про світову волю, надає волі до життя, як і А. Берґсон, 
статусу первинної енергетики, самоцінної енергії життя. Праці 
Паульзена «Вступ до філософії», «Основи етики» були популяр-
ними на початку ХХ ст. і перекладалися багатьма мовами, в тому 
числі російською (Ф. Паульсен. Основы этики. Пер. с нем. М.: Изд. 
М. Н. Прокоповича, 1906). У праці «Партійна політика та мораль» 
(1900) Паульзен поєднав соціологічний і  психологічний підхід. 
Ідею праці коротко і  влучно сформулювала на початку статті 
Леся Українка.
446 …без паліативів Женевської конвенції —  Женевська конвен-
ція 1864  р. регламентувала поводження з  пораненими і  хвори-
ми на війні, затвердила повноваження Міжнародного Червоного 
Хреста, згідно з яким лікарі і медичні сестри вважаються учасни-
ками бойових дій, але не беруться в полон, а допомога пораненим 
і хворим бійцям надається незалежно від того, до якої з воюючих 
сторін вони належать.
447 …хто ненавидить і  «золоту середину», але і  «загорілим фа-
натизмом» не очарований… —  в  лапках вислови із статті Ган-
кевича. Словосполучення «загорілі фанатики» Леся Українка 
у різних формах, іронічно чи саркастично, у статті багато разів 
повторює (очевидно, Ганкевич уживає кальку з польської мови, 
правильно було б казати палкі чи войовничі фанатики). Загорі-
лі фанатики завжди оточують підступного фарисея (Борджіа, 
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Торквемаду —  історичні персонажі, згадувані в критиці; Парвуса, 
Годвінсона, Ізогена —  діячів драматичних творів Лесі Українки), 
який під гаслами загального блага торує шлях до власного виви-
щення, до авторитарного володіння громадою. Буквальний пере-
клад Ганкевича, невеличкий мовний огріх, Леся Українка пере-
творює на активний стилістичний прийом, а словосполученню 
надає додаткового символічного значення.
448 Драгоманов Михайло Петрович (1841–1895) —  дядько, вчитель 
і наставник Лесі Українки, вчений, громадський діяч, автор чис-
ленних наукових праць з різних галузей гуманітаристики. «По-
літичним ідеалом Драгоманова була така побудова суспільства, 
яка наближалася до державного ладу Англії і Швейцарії. Його по-
зиція різко відрізнялася від поглядів російських народників: він 
відкидав їхню ідеалізацію російської общини та терористичну 
тактику. Революційному нігілізму народників він протиставив 
іншу формулу, яка стала моральним імперативом для наступних 
поколінь українських діячів: “Чиста справа потребує чистих рук”. 
Український соціалізм у драгоманівській версії став головною іде-
ологією українського руху у другій половині XIX —  початку XX ст.» 
(Я. Грицак. Нариси історії України: формування української модерної 
нації ХІХ–ХХ ст. К.: Генеза, 1996. С. 68–69). Леся Українка визнавала 
себе ученицею Драгоманова, багато чим йому завдячувала, в тому 
числі і своїми глибокими знаннями у царині політики і партій-
ної боротьби. Це підтверджує активне листування між Драгома-
новим і Лесею Українкою у 1890-ті роки. Присвячений Драгома-
нову абзац свідчить, що Леся Українка завдячує своєму дядькові 
також принципами, які вона поклала в основу власної суспільно- 
політичної і громадської діяльності. Відоме гасло «Чиста справа 
потребує чистих рук» мало хто насправді брав на озброєння, а де-
хто, як Ганкевич, намагався навіть доводити, що це в принципі 
неможливо, а тому партійна етика мусить керуватись лише ре-
волюційністю. Те, що Драгоманов у своїй політичній діяльності 
ніколи не порушував принципів, давало чіткий орієнтир і самій 
Лесі Українці.
449 …чи то винен тілько неясний стиль уступу на стор. 150… — 
«На С. 150–151 М. Ганкевич писав: “…і німецький філософ і його 
руський товариш, покидаючи з  конечності передпотопові по-
гляди щиросердного рутенського патріота, остаточно годяться 
на існування партій, так як годяться пр. на війну (так само ма-
буть як і на голод, пожари, повені і інші допусти божі), то вони 
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хотіли вчинити їх як найменше шкідливими —  вони хотять “згу-
манізувати” партійні боротьби. Вони хотять у грізний гамір во-
єнного хору внести гармонію і милозвучність і тому з одного боку 
признають всім партіям, які лиш є на світі, рацію існування, та 
з другого домагаються від них, щоби дбали про загальне добро, 
про добро цілості, а тим самим щоби викинули з боротьби своєї 
острійший, непереєднаний і безпощадний тон, завзяття і засад-
ничу невмолимість, щоби покинули всі крайнощі, всі екстреми. 
Вони проповідують партіям “золоту середину”, вони є речника-
ми “умеренности и аккуратности”»… (Прим. М. Деркач у комента-
рі до вказаного першодруку).
450 В одному оповіданні Мопассан… —  мається на увазі оповідан-
ня Ґі де Мопассана «Боягуз», із збірки «Казки дня і ночі» (1885).
451 …але дух Спартака в них не жив… —  до імені Спартака Леся 
Українка апелює в статті кілька разів, протиставляючи його ге-
роям французької революції, яких Ганкевич, слідом за Енґельсом, 
вважає зразком для наслідування. Спартак був лідером повстан-
ня рабів під час Третьої Рабської війни в Римській імперії (74–73 рр. 
до н. е.). Будучи простим гладіатором, Спартак зумів зібрати по-
тужне військо, яке перемагало регулярне римське військо, в од-
ному з вирішальних боїв героїчно загинув. Постать Спартака як 
справжнього народного героя була міфологізована у ХІХ ст. в се-
редовищі соціалістів, а потім підхоплена як естафета радянськи-
ми ідеологами. Леся Українка у всі відомі номінації вкладає своє, 
дещо відмінне значення. Протягом всієї статті вона намагається 
групувати приклади з історії, які засвідчують можливість засто-
сування загальнолюдських етичних норм у партійний чи класо-
вій боротьбі.
452 «Якобінці» апокаліптичної фракції може й нетерпеливо, а все- 
таки вижидали, поки господь сам зробить революцію в Римі, як ко-
лись зробив в  Содомі і  Гоморі… —  Леся Українка цитує тези стат-
ті Ганкевича, який називає перших християн «якобінцями», бо 
вони вірили, що Апокаліпсис невдовзі настане, за його логікою, 
вони так само не шкодували людства, як і якобінці французької 
революції не шкодували нищити ворогів революції. Леся Укра-
їнка наголошує принципову різницю —  ті «якобінці» не нищили 
люд самі, а сподівались на гнів Господній, за зразком покарання 
Содому і Гоморри (Кн. Буття). Мешканці цих міст жили в родю-
чій долині Йордану у  великій розкоші, затим впали у  гріх гор-
дині, ненажерливості і безжурного ледарства. Бог послав на ці 
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міста дощ із сірки і вогню. Лякати занепалий в моралі народ Апо-
каліпсисом і реально вбивати гільйотиною, як якобінці, —  різні 
речі, війна і терор —  різні речі.
453 Торквемада Томас (бл. 1420–1498) —  домініканський монах, 
керівник іспанської інквізиції. Відзначався надзвичайною жор-
стокістю, засудив до спалення понад вісім тисяч «невірних» та 
єретиків.
454 Свята «Монтанія»… —  ймовірно, мається на увазі штат Мон-
тана в США, колонізація якого, ускладнена відкриттям покладів 
золота, вирізнялась особливо жорстким придушенням автохтон-
ного населення.
455 …українці плачуть тепер (1903 р.) над недолею бурів… —  на-
прикінці ХІХ століття у Південній Африці (Трансвааль, Оранже-
ва) було відкрито поклади золота й алмазів, що мотивувало Вели-
ку Британію розширити свої території в Африці. Англо- бурська 
війна завершилась 1902 року приєднанням бурської республіки 
до Британської імперії.
456 Потебня Андрій Опанасович (1838–1863) —  революціонер- 
демократ, офіцер, брат видатного лінгвіста Олександра Потеб-
ні. Створив таємний комітет у народницькому товаристві «Зем-
ля і воля», брав участь у польському повстанні 1863 р.
457   Костомаров Микола Іванович (1817–1885) —  український істо-
рик, етнограф, письменник, член Кирило- Мефодіївського брат-
ства. Леся Українка, погодившись зі звинуваченням Костомаро-
ва в «раболіпії», далі все ж стає на його захист: «<бо невже справді 
Кирило- Методіївський братчик, історик “народоправств” не мав 
в душі своїй ніяких інших інстинктів, окрім раболіпія? Може були 
і атавістичні напади і цього інстинкту, але щоб він виключно, “без-
донно” панував українським ученим, цього, приміром, на основі його 
творів, не видно>».
458 …проти виборчої господарки Барвінського… —  мається на 
увазі Олександр Барвінський (1847–1926), громадський і політич-
ний діяч, депутат австрійського парламенту, очільник Руського 
педагогічного товариства (1891–1896), активний організатор осе-
редків «Просвіти», за поглядами близький до народовців. Як один 
з  учасників угоди 1890  р. («нової ери») вирізнявся консерватиз-
мом, був прихильником ідей органічної праці, реальної політи-
ки, поступового розвитку, тому в радикальних колах мав реноме 
«панського слуги». Тимчасом його внесок у розбудову української 
освіти і  культури дуже вагомий, особливо з  врахуванням того 



657Ком е н та р і та п р и м і т к и

факту, що у 1918–1919 рр. Барвінський був міністром освіти і віро-
сповідання ЗУНР.
459 …проти розбоїв в  Трієсті і  безчинств Гоеса… —  італійське 
портове місто Трієст протягом ХІХ ст. знаходилось під владою 
Австро- Угорщини. 1902  р. 200  робітників корабельного товари-
ства висунули вимогу скоротити робочий день, намісник ціса-
ря Гоес заповнив робочі місця страйкарів іншими робітниками. 
Це викликало протести у цілому місті, протести були жорстоко 
придушені поліцією. Розстріл страйкарів мав великий резонанс 
у Європі і світі, тому дійшло до судового розслідування, внаслі-
док якого було знято з посади намісника Леопольда Гоеса (перед 
Трієстом він був намісником цісаря також в Буковині). «Свобода», 
часопис для руського народу в Америці (20 березня 1902 р.) так за-
кінчувала допис про події в Трієсті: «Так отже маємо доказ любо-
ви австрийського правительства до своїх підданих. По баденів-
ських виборах і крови руских хлопів в 1898 р., по “антисемітських” 
розрухах і крови польських хлопів 1898 р. маємо Трієст».
460   Вергун Дмитро Миколайович (1871–1951) —  історик, славіст, 
захистив у Віденському університеті дисертацію про Мелетія 
Смотрицького, у 1900–1905 рр. видавав часопис «Славянский мир», 
пропагував москвофільські ідеї в Галичині. З 1907 р. керував від-
ділом у газеті «Новое время» у Санкт- Петербурзі, 1921 р. переїхав 
до Праги, з 1945 р. —  професор Г’юстонського університету.
461 Коли російська революція часом користає з імення, пророчих 
візій і деяких афоризмів «великого писателя земли русской», то це 
така така сама «іронія історії», як і та, що політик соціаліст бере 
собі motto у безполітичного анархіста з часів перших християн… —  
мається на увазі епіграф статті Ганкевича з Євангелія: «Ищите 
прежде царствия божия, и си вся приложатся вам». Леся Україн-
ка вказує на багато проявів такої «іронії історії»: революціонери, 
які виправдовують терор, апелюють до Льва Толстого, проповід-
ника непротивлення злу насиллям. Підмічена Лесею Українкою 
іронія історії особливо проявить себе під час більшовицької рево-
люції, коли войовничі атеїсти, які нищили церкву і церковників, 
теж охоче користалися гаслами, взятими з християнських віро-
вчень, так приблизно, як це робить соціаліст Ганкевич.
462 …російські новітні революціонери нав’язують свій рух пере-
довсім до імені Маркса і Енгельса, а за тим хто до Лаврова, хто до 
Плеханова… —  перелік цих прізвищ —  ще одне свідчення того, що 
Леся Українка добре орієнтувалася в політичних рухах свого часу. 
Лавров і Плеханов —  це на теренах Російської імперії найбільш 
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впливові на початку ХХ ст. імена в середовищі соціалістів, озбро-
єних ідеями Маркса і Енґельса для політичної боротьби.

Лавров Петро Лаврович (1823–1900) —  теоретик російського ре-
волюційного народництва, публіцист. З  1862  р. —  член органі-
зації «Земля і воля», 1866 р. був арештований, згодом емігрував. 
У  Лондоні познайомився з  К.  Марксом і  Ф.  Енґельсом, видавав 
журнал і газету «Вперед!», яку таємно ввозили в Росію і поширю-
вали для агітації.

Плеханов Георгій Валентинович (1856–1918) —  теоретик і пропа-
гандист марксизму, автор книг «Соціалізм і політична боротьба», 
«Наші розбіжності», «М. Г. Чернишевський» та ін. Активний орга-
нізатор російської соціал- демократичної партії, політичний емі-
грант. Підтримував Леніна, але обрав фракцію меншовиків. По-
вернувся в Росію після лютневої революції, але в новій ситуації ні 
його ідеї, ні він сам вже не знадобилися.
463 …крайня лівиця [чертковської] новодухоборської «партії»… —  
мається на увазі відома в Росії секта духоборів та її ідеолог Чертков 
Володимир Григорович (1854–1936). Офіцер, який залишив армію 
з релігійних переконань, у 1897 р. протестував проти гоніння на 
духоборів, був змушений емігрувати до Лондона. У Лондоні Черт-
ков став активним видавцем і пропагандистом так званого «духов-
ного християнства» (протиставленого офіційній церкві сектант-
ства різних спрямувань), зокрема, видавав праці Льва Толстого. 
Леся Українка —  критик толстовства і релігійного сектантства, 
зовсім не випадково в статті про партійну етику розгортає дві па-
ралельні теми —  історія французької революції та історія христи-
янських віровчень, від початків до сучасного сектантства, адже 
Ганкевич, вибудовуючи партійну етику, часто звинувачує хри-
стиян у непослідовності (мовляв, завжди порушували заповідь 
«не убий»). Леся Українка доводить, що жодна партія чи релігій-
на спільнота не може мати етику, поставлену над загальнолюд-
ською, а саме це й властиве для ідеології багатьох партій і релігій-
них об’єднань, особливо сект.
464 …Робесп’єр, як відомо, не тілько здригався, а  навіть млів на 
вид крові… —  Робесп’єр Максиміліан (1758–1794) —  найбільш услав-
лений діяч Великої французької революції, Непідкупний для 
одних, Шалена Гієна для інших. Син адвоката, закінчив Сорбон-
ну. Як писали біографи, Робесп’єра виховали французькі енци-
клопедисти і сентименталісти. 1789 р. став депутатом парламен-
ту від третього стану, на Національних зборах виголосив гасло 
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«Рівність, свобода, братерство». Перетворення Національних 
зборів на Установчі, взяття Бастилії, оголошення війни Австрії, 
арешт і  страта короля Людовіка ХVІ, Конвент і  революційний 
трибунал, «Закон про підозрілих», який дозволяв страчувати 
будь- кого без суду —  Робесп’єр на чолі всіх цих подій. Але крові 
проливати доводилось все більше. Весною 1794 р. Робесп’єр почав 
вимагати переслідування ворогів революції в Конвенті, наляка-
ні члени Конвенту арештували самого Робесп’єра і  присудили 
до страти. На ці сторінки біографії очільника Великої революції 
Леся Українка вказує, щоб зробити однозначний висновок: терор 
викликає терор і сприяє не поступу, а лише деградації.
465 Марат, напр., зовсім чужої крові не боявся, а як побачив свою 
під ножем Шарлотти Корде… —  Марат Жан- Поль (1743–1793) —  зна-
менитий серед революціонерів Друг народу (видавав одноймен-
ну газету). Син лікаря, також лікар, автор книг «Про людину, або 
Принципи і  закони впливу душі на тіло і  тіла на душу» (1773), 
«Ланцюги рабства» (1774), палкий критик королівської сім’ї. 1792 р. 
при арешті короля закликав вбити всіх ув’язнених в Тюїльрі во-
рогів революції (було вбито близько тисячі в’язнів). Згодом був об-
раний в Конвент, став очільником монтаньярів (крайніх лівих), 
непримиренним ворогом жирондистів (крайніх правих). Скла-
дав списки «ворогів» революції для страт на гільйотині. Був вби-
тий Шарлоттою Корде, з почестями похований в Пантеоні, через 
два роки прах Марата викинули в каналізацію.

Криптонім Н.С.Ж., яким Леся Українка підписала кілька ста-
тей, розшифровувався також «Наша Славна Жирондистка». 
«“Плеядівці” називали Лесю Шарлоттою Корде —  дійсно- таки 

“найславнішою” (“Н. С.”?) з-поміж історичних жірондисток» (За-
бужко О. Notre Dame d’Ukraine. С. 551). Про це є свідчення самої Лесі 
Українки в листі до Михайла Косача (березень 1890 р.): віршовану 
частину листа вона завершує такими рядками: «Коли ти жирон-
дистів / Побачиш наших де, / Скажи їм, що усіх їх / Віта [Charlotte 
Corday]» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 98).
466 Дантон же почував не раз так звані «докори сумління» за чужу 
кров і блід і тремтів… —  Дантон Жорж Жак (1759–1794) —  ще одна 
міфологізована постать французької революції, яку деміфоло-
гізує Леся Українка. Дантон був адвокатом королівського двору, 
під час революції став Міністром Юстиції і депутатом Конвенту. 
Він не виявляв схильності до терору, але не був такий безкори-
сливий, як Робесп’єр (збагатився на військових оборудках). Був 
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страчений на гільйотині якобінцями. Нехіть до насильства, оче-
видно, вроджена риса, не завадила Дантону бути учасником ре-
волюційного терору.
467 …пішов під гільйотину гордо і  одважно, незгірше від Марії 
Антуанетти… —  йдеться про те, що королева Марія Антуанет-
та, дружина короля Людовіка ХVІ, була страчена разом з  чоло-
віком і поводила себе перед гільйотинуванням з гідністю коро-
леви. Важливо, що королева нічим не завинила проти революції 
чи народу. Втім, і страчений революціонерами король Людовік 
ХVІ, за іронією історії, був одним із найдемократичніших, най-
менш жорстоких королів, він підписував усі закони, які прийма-
ли Установчі збори, домагаючись рівності прав усіх станів, і не 
виявив жодного нахилу до терористичних методів.
468 А тепер хоч би й сам Eнгельс канонізував святу пам’ять «ве-
ликих років» (1793  і  1794) —  йдеться про той час, коли соціал- 
демократія багатьох європейських країн вже значною мірою ка-
нонізувала імена самих Карла Маркса і Фрідріха Енґельса. Те, що 
«сам Енгельс» канонізував «великі роки» французької револю-
ції, не завадило Лесі Українці дати гостру критику цієї революції, 
а саме терору як неприйнятного методу класової боротьби.
469 …канонізували пам’ять 1789 р. і прокламували непогрішимість 
«великих принципів»… —  збори депутатів третього стану, які відо-
кремились від французького парламенту і оголосили себе Націо-
нальними зборами, у 1789 р. прийняли «Декларацію прав людини 
і громадянина», в якій проголошувалась рівність усіх соціальних 
станів, документ, який підносили як найвище досягнення Вели-
кої французької революції.
470   Карл Вільгельм Фердинанд, герцог Брауншвейґський (1735–
1806) —  фельдмаршал Пруссії, головнокомандувач коаліційних 
військ, які запропонували королю Франції допомогу у придушен-
ні революції. Йому приписують звернення до французів з погро-
зою знищити бунтівників, якщо вони заподіють шкоду королю 
Людовіку ХVІ. Погрози не справили враження на повстанців, на-
впаки, пришвидшили страту короля, а повстання було придуше-
не, як і обіцяв герцог.
471 Бомарше великий драматург, [перший вістун революції] <…> 
продавав зброю то національній революційній армії, то війську ко-
аліції… —  П’єр-Оґюстен- Карон де Бомарше (1732–1799) —  французь-
кий драматург, публіцист епохи Просвітництва, автор досі по-
пулярних п’єс «Севільський цирульник» (1775), «Божевільний 
день, або Одруження Фіґаро» (1784), «Злочинна матір, або Другий 
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Тартюф» (1799). Походить із родини годинникаря, але талан-
ти, особливо дар оратора, дозволили Бомарше зробити блиску-
чу кар’єру, а  вигідні оборудки під час війни принесли чимале 
багатство.

Леся Українка вказує на недоліки знаменитих історичних пер-
сонажів не для пониження будь- кого з них, а для того, щоб дове-
сти пріоритет морально- етичних цінностей.
472 …ще й імперії щасливо діждали, як, напр., Фуше, і вірне зберегли 
традицію «одваги незаконності» аж до днів кодексу Наполеона… —  Жо-
зеф Фуше (Герцог Отрантський, 1759–1820) —  йдеться про ще одного 
одіозного персонажа з історії французьких революцій. 1791 р. —  де-
путат Національного конвенту, спочатку жирондист, потім якобі-
нець, сприяв страті короля, з неймовірною жорстокістю придушу-
вав ворогів революції, потім допоміг прийти до влади Директорії, 
далі —  Наполеону, через деякий час став учасником змови проти 
нього. Надзвичайно активний діяч, був міністром поліції при всіх 
кривавих переходах від республіки до монархії.
473 «Битва під Маратоном…» —  мається на увазі битва у греко- 
перській війні 490 р. до н. е., про яку написав у своїй «Історії» Ге-
родот. Велич битви полягала в тому, що греки виступили проти 
перського війська, яке значно переважало (перська імперія була 
на той час наймогутнішою в світі) і перемогли. Леся Українка іро-
нічно повторює тезу Чернишевського, доводячи, що війну і терор 
не можна плутати. Героїзація якихось історичних битв не є аргу-
ментом для виправдання терору в класовій боротьбі.
474  Вандея (Вандейська війна) —  одна із найбільш трагічних 
сторінок Великої французької революції, повстання роялістів 
і католиків, підтримане селянами, проти революції у Парижі. 
Внаслідок придушення загинула третина населення Вандеї (За-
хідна Франція). Контрреволюційне повстання також було на-
родним, а його придушення нічим не відрізняється від приду-
шення революції. Леся Українка кілька разів нагадує про Вандею, 
оскільки це найбільший злочин Великої французької революції, 
святощі якої намагаються підносити соціал- демократи початку 
ХХ ст.
475 На жаль, ц. к. прокураторія не дала д. Ганкевичеві викласти 
його розуміння класового інтересу пролетаріату —  мається на ува-
зі цісарсько- королівська прокураторія Австро- Угорщини, яка ви-
лучила окремі місця зі статті Ганкевича, що зробило статтю ще 
більш плутаною.
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476 Вищеназвані два поляки до польських повстанців, як відомо, 
не належали… —  вище названо лише Тадея Рильського, але в од-
ній з  приміток сказано: «Кожний свідомий українець знає імення 
Т. Р[ильського і В. А[нтоновича]». 

Антонович Володимир Боніфатійович (1834–1908) —  український 
історик, етнограф, професор Київського університету Св. Воло-
димира з 1878 р., член- кор. АН Росії (1901), засновник української 
археології, історик, який у численних наукових працях доводив 
окремішність України, показував колонізаторську політику Росії 
і Польщі. Співорганізатор «Київської Громади», очолював гурток 
«хлопоманів», провадив активну політичну діяльність, був у чис-
лі засновників Української демократичної партії (1904). У співав-
торстві з М. Драгомановим видав книгу «Исторические песни ма-
лорусского народа» (1874–1875).
477 …Галицьких бунтів (у  чистовому автографі «сецесій укра-
їнськиx») —  йдеться про організовані виступи студентів Львів-
ського університету 1901–1902 рр. проти полонізації, з вимогами 
утворення окремого українського університету. Завдяки створе-
ному громадою «Сецесійному фонду» 440 студентів університету 
в знак протесту протягом семестру навчалися в інших універси-
тетах Європи.
478 …українських бунтів 1902  p. —  селянські бунти у  Полтав-
ській, Київській, Харківській та Чернігівській губерніях, внас-
лідок яких було розгромлено більше ста поміщицьких та селян-
ських садиб.
479 Рильський Тадей Розеславович (1841–1902) —  український куль-
турний діяч, член «Київської громади», автор праць з історії, ет-
нографії, фольклору. Батько поета Максима Рильського. На дум-
ку Лесі Ураїнки єдиний «з усіх польських хлопоманів, що конкретно, 
безпосередньо і до остатньої хвилі служив українському демосові». 
На відміну від поляків, які навіть не згадали українця Потебню, 
який змагався за свободу Польщі і загинув, українці шанують по-
ляків, які чимось прислужились Україні.
480 Рух «енциклопедистів» французьких —  Узагальнююча наз-
ва «енциклопедисти», умовне об’єднання багатьох вчених, пись-
менників ХVІІІ ст., які працювали над виданням «Енциклопедії, 
або Тлумачного словника науки, мистецтва й ремесел», участь 
в якому взяли відомі філософи і письменники Д. Дідро, Вольтер, 
Ж.-Ж. Руссо, К. Гельвецій, П. Гольбах та багато інших. Колектив 
енциклопедії показав плідну співпрацю між науковцями різних 
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світоглядів, за умови, якщо вони керуються науковим об’єкти-
візмом. Енциклопедія була критикована клерикальними колами, 
як і більшість її авторів. Поняття «французькі енциклопедисти» 
час то вживається як синонім до «французьких просвітників». 
Леся Українка шанобливо ставиться до цих діячів, незважаю-
чи на те, що їхні ідеї були в числі чинників Великої французької 
революції. Коли терор стає головним способом боротьби, жодна 
ідея не втримається на висоті.
481 що сказала Гейнева іспанська королева… —  у поезії Г. Гейне 
«Диспут» сперечаються монах і рабин про переваги їхньої віри, 
але при цьому уживають брутальні вислови, що дозволило коро-
леві сказати: «обидва однаково смердять».
482 Дж. Мільтон боронив Кромвеля і його партію від подібного ж 
засуду —  Леся Українка заперечує Ганкевичу, який в числі різ-
номанітних прикладів виправданого терору апелює до Англій-
ської революції 1640 р. і одного з її очільників —  Олівера Кром-
веля, якого боронив Джон Мільтон. Так, після страти короля 
Карла І Мільтон написав декларацію «Обов’язки государів та 
урядів», про право народу карати будь- якого представника вла-
ди, включно з королем (смертна кара в ті часи —  законний спо-
сіб покарання), якщо той вчинив злочини. Мільтон сподівався, 
що Кромвель буде послідовним очільником розбудови республі-
ки, тому й боронив його, сперечався з роялістами, доводив, що 
не може бути «всяка влада від Бога». Але Мільтон боронив Кром-
веля доти, доки той не узурпував владу, а потім взагалі відій-
шов від політики, присвятив себе літературній творчості. Леся 
Українка стає на захист улюбленого Мільтона, автора знамени-
тої «Аеропагітики», трактату про свободу слова, захисника пра-
ва вибору для кожної людини, видатного мислителя, який, на 
відміну від Ганкевича, був послідовним в обороні загальнолюд-
ських цінностей.
483 Вона не дала ні Марсельєзи, ні Карманьйоли… —  Паризька ко-
муна (революція 1871 р.) —  це, на думку Лесі Українки, антитеза 
до Великої французької революції. Комунари не пролили рік кро-
ві, не застосували гільйотину, а лиш забарикадували весь Париж 
і мужньо оборонялись, відстоюючи свої права. Але чомусь не ця 
революція стала зразком для новітніх соціалістів, а  найбільш 
кривава з усіх революцій. Можливо, тому, що Паризька комуна 
не встигла уславити себе привабливими гаслами («Рівність, сво-
бода, братерство»), гімнами, піснями і танцями?
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Марсельєза —  марш, написаний Клодом Жозефом Руже де Лі-
лем, військовим інженером, поетом і  композитором, у  1792  р., 
а в 1795 р. марш став гімном Франції, був скасований Наполеоном 
після відновлення монархії. Третя республіка повернула Марсе-
льєзі статус національного гімну (1879). Марсельєза була попу-
лярною піснею у середовищі соціалістів, а пізніше більшовиків.

Карманьйола —  поширений під час революції 1793–1794 рр. та-
нець і пісня, а також одяг найголовніших революціонерів, якобін-
ців (назва куртки з вузькими фалдами, у свою чергу, походить 
від назви італійського міста). Веселі пісні і запальні танці відбу-
вались на площі, де без перебою працювала гільйотина, стояли 
калюжі крові. Не дивно, що Леся Українка такі прояви револю-
ційності називає каннібальськими танцями. І те, що Паризька ко-
муна нічим подібним не уславилась, вважає проявом морально- 
етичного поступу.
484 …гільйотини, нової версії сього буржуазного вдосконален-
ня Брутового меча… —  Брут —  політичний діяч Римської імперії 
(85–43 рр. до н. е.), який допоміг Ґаю Юлію Цезарю отримати вла-
ду, став одним із найближчих соратників в його оточенні, посів 
чимало вигідних посад, а згодом очолив змову проти Цезаря, взяв 
участь у його підступному вбивстві. Легенда приписує Цезарю 
останні слова «І ти, Бруте…», які засвідчують найвищу міру амо-
ральності і підступності Брута. Такою ж підступною й амораль-
ною зброєю вважає Леся Українка гільйотину, яку французькі ре-
волюціонери величали «Свята діва Гільйотина».
485 …паризькі комунари були нащадками Спартака, а не Брута 
і Ціцерона… —  йдеться про те ж саме, що й у попередньому уступі: 
накопичуються історичні аналогії. Паризька комуна і Спартак —  
приклади революційності, яка не руйнує моралі, тримається за-
гальнолюдської етики, з іншого боку —  безліч прикладів того, як 
озброєні подвійною мораллю дуже швидко деградують, стають 
жорстокими узурпаторами влади. Поруч з Брутом Леся Україн-
ка ставить Цицерона (106–43 рр. до н. е.), оскільки він підтримав 
вбивство Цезаря. Відомий оратор, філософ і літератор був також 
активним політичним діячем і далеко не завжди виявлявся захис-
ником свободи і республіки так, як декларував у пристрасних про-
мовах. Тому Леся Українка вважає, що закон про підозрілих, який 
дав якобінцям необмежене право на вбивство, був буржуазним 
варіантом промови Цицерона проти Катіліни, підступними хи-
трощами розуму, здатного будь- кого звинуватити чи виправдати, 
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керуючись революційною (чи політичною, партійною, релігійною 
тощо) доцільністю.
486 …спосіб боротьби Кавеньяка, Меттерніха, Муравйова… —  
перелік історичних діячів, які відзначились особливою жорсто-
кістю у придушенні народних повстань, але в історіографії своїх 
країн (відповідно —  Франції, Пруссії, Росії) залишились видатни-
ми діячами.

Кавеньяк Луї Ежен (1802–1857) —  французький генерал, який зі-
брав і очолив військо для розгрому повстанців у Парижі (фран-
цузька революція 1848 р.), при тому, що все життя був послідов-
ним противником монархії, прибічником республіки.

Меттерніх Клемент фон (1773–1859) —  німецько- австрійський 
політичний діяч, міністр, дипломат. Один з організаторів і очіль-
ників Священного союзу (Австрія, Пруссія, Росія) проти рево-
люційної Франції періоду Наполеона Бонапарта. Виступав за 
абсолютну монархію і сильну армію, за союз церкви і держави, осо-
бливо у справі придушення революцій і національно- визвольного 
руху.

Муравйов Михайло Миколайович (Муравйов- Віленський, 1796–
1866) —  військовий діяч Російської імперії, обіймав високі посади. 
Після жорсткого придушення польського повстання 1863 р. у се-
редовищі лібералів і народників отримав прізвисько «Муравьёв- 
вешатель», у шовіністичних колах мав реноме ідеального держав-
ника.

Отже, три різні біографії діячів різних країн перегукуються 
між собою способом боротьби: жорстоким насиллям. Ці персо-
нажі нічим не відрізняються від діячів французької революції, 
які так само без сумніву проливали ріки крові для придушення 
ворогів революції. Чомусь одні потрапили в списки антигеро-
їв, а інші —  героїв. Цієї непослідовності опоненти Лесі Україн-
ки воліли не бачити, бо вона здатна порушити будь- яку струн-
ку модель партійної моралі й етики. Революційний терор —  це 
деградація навіть порівняно з війною, яка визнає хоч якоюсь 
мірою загальнолюдські цінності (Леся Українка, на щастя, ще 
не знала про війни ХХ ст.), а не поступ, як намагалися доводи-
ти деякі соціалісти.
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DUBIA

Оцінка нарису програми української партії соціалістичної

Про статтю «Оцінка нарису програми української партії соціаліс-
тичної» під гаслом «Надруковано» (1901) згадує О. Косач- Кривинюк 
у  книзі «Леся Українка. Хронологія життя і  творчості». Стаття 
вийшла 1901 р. у Львові окремою брошурою (Оцінка нарису програ-
ми української партії соціалістичної Львів: Друкарня уділова, 1901. 
15 с.), з ініціалами С. Д. замість імені автора. Рукопису не знайдено, 
тому існує проблема не цілком встановленого авторства.

Окрім цієї брошури, з тим самим зашифрованим авторством, 
у роки 1901–1903 рр., зусиллями головно М. Кривинюка, були ви-
дані брошури «Хто з чого жиє» Дікштейна, «Німецька революція 
в марті 1848 р.» (Женева, 1902), «Царі, пани а люди» (Женева, 1903). 
У  підготовці цих брошур активну участь брала Леся Українка, 
про що свідчить їхнє листування.

З листа до І. Франка від 7 (20) вересня 1901 p.: «Як приїде Ганке-
вич, скажіть йому, що я гірко жалую об тій хвилині, коли переда-
ла йому ті злополучні рукописи, але вже “сталося”, отже вимагаю 
тепер від нього, щоб він зробив відбитку окрему переклада Дік-
штейна “Хто з чого жиє”, надрукованого в “Волі”; нехай скаже, що 
коштуватиме відбитка, а гроші йому будуть вислані зараз. Я ду-
маю, имя його ще так мало відоме рос[ійським] “властям предер-
жащим”, що можна гроші просто на його адресу слати. Решту пе-
рекладів (Лабріоля, Енґельс, “Маніфест Комуніст[ичний]”, коли 
він ще не почав друкувати, то нехай і не друкує, а віддасть Вам. 
Ви ж, будьте ласкаві, відішліть їх Василеві Сімовичеві (Чернівці, 
ул. Руска, ч. 12), і більш нічого. Коли ж Ганк[евич] “паче чаянія” 
почав їх друкувати, то нехай назове “Видання ґруппи укр[аїн-
ських] соц[іал]-дємокр[атів]” і скаже скілько коштуватиме видан-
ня їх всіх, кождого нарізно, причім, коли писати мені поштою 
(я вже прошу, cher Maître, напишіть Ви мені се таки сами, а Г[ан-
кевич] нехай тілько Вам на словах скаже, що треба, бо инакше не 
діждусь), то нехай “Хто з чого жиє” зветься відбиткою, “Над мо-
рем[”], Лабріоля —  Атта Тролем, Маніфест —  Раткліфом, Енґель-
са розправа —  Баллядами, аби здавалось, що я трактую про свою 
власну справу з Редакцією Вістника. Пишіть просто мені: Кіев, 
Маріинско- Благовѣщенская, 97. Як вишлете перекл[ад] Сімовиче-
ві, то напишіть: Ваші вірші віддав ред[акції] Буковини» (Леся Укра-
їнка. Листи: 1898–1902. С. 320–321).
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З листа до М. В. Кривинюка від 23. ІХ (6. Х) 1901: «Я думаю дати 
аполог Просвіті, як люде радять, а ініціали автора (У)країнець (С)
вого (Д)ому можуть все таки стояти під заголовком своїм поряд-
ком, а як Просв[іта] має гроші на видання, to i owszem [то й усе 
(пол.). —  Ред.], бо мої на доріжці не валяються» (Листи: 1898–1902. 
С. 327–328).

«Питання про авторство статті “Оцінка нарису програми укра-
їнської партії соціалістичної”, —  вважає М. О. Мороз, —  ще не ви-
вчене. Першим вказав на Лесю Українку як на автора В. Сімович 
у кн. “Листування Лесі Українки з Й. Маковеєм” (Львів, 1938. C. 74). 
Свої погляди він обгрунтував спогадами про розмови з Лесею Укра-
їнкою у 1901 р. / Радянські дослідники дотепер мало вивчали це пи-
тання. М. Д. Деркач вважає, що стаття таки належить Лесі Укра-
їнці (див. Деркач М.  Д.  Публіцистика Лесі Українки // Радянське 
літературознавство. 1947.  № 7. 8.  С. 101–105). Проти авторства Лесі 
Українки виступив Л. М. Новиченко у статті «Про одну шкідливу 
легенду (Літературна газета.  1953.  26 березн.). Погляди Л. М. Нови-
ченка необгрунтовані і в цілому невірні, стаття писана без знання 
матеріалу і вивчення проблеми. / К. Кухалашвілі у кн. “Леся Укра-
їнка —  публіцист” (Київ, 1965) стверджує авторство Лесі Українки 
(див. С. 20–21, 114–155 та ін.). / Текст статті “Оцінка нарису програ-
ми Української партії соціалістичної” передрукований у ж. “Слово 
і час” (1990.  № 5. С. 6–10)» (Мороз М. О. Літопис життя та творчості 
Лесі Українки. Київ: Наук. думка, 1992. С. 560–561).

Зваживши на те, що більшість авторитетних дослідників 
творчості Лесі Українки схиляються до думки про авторство Лесі 
Українки, редакція пропонує в цьому томі текст статті за версією 
ж. «Слово і час» (1990, № 5. С. 6–10). Прийняти остаточне рішення 
про авторство допоможе лише рукопис (ймовірність, що він десь 
зберігся, досить велика).

Разом з тим пропозиція публікаторів «Оцінки нарису…» в «Сло-
ві і часі» розшифровувати С.Д. як скорочення від абревіатури УСД 
(Українець Свого Дому) здається дискусійною. Вислів було вига-
дано з конспіративною метою і зумисне підібрано так, щоб, у разі 
конфіскації, УСД можна було розшифрувати, для виправдання, 
якось інакше. Але чи У.С.Д., чи С.Д. —  широка читацька публіка 
асоціювала ці літери саме й  діяльністю соціал- демократичної 
партії. У скороченому варіанті С.Д. як абревіатура вислову «Укра-
їнець Свого Дому» позбавляється сенсу (Свого Дому? Свій Дім?). 
Крім того, підпис під текстом у повному вигляді такий «Видання 
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С.Д.», тобто не автор як такий, а певна організація пропонує своє 
видання. Втім, апеляція до ще одного варіанту псевдоніма, під 
яким могла друкуватися Леся Українка, цілком слушна, адже не 
всі написані письменницею тексти політичного спрямування 
ще ідентифіковані чи знайдені. Вказаний публікаторами лист —  
таки вагома підстава для аргументації авторства.

Вартий підтримки висновок публікаторів: «У нас немає сумні-
ву, що праця “Оцінка нарису української партії соціалістичної” на-
лежить саме Лесі Українці. Ми бачимо тут характерний для пись-
менниці спосіб діалектичного мислення з його багатовимірністю, 
альтернативністю, неоднозначністю. За всієї дохідливості викла-
ду, популярності (цей постулат публіцистичного стилю вона об-
стоювала в листах), авторка- ерудит не втримується, щоб де-не-де 
не вжити виразів іноземними мовами французькою (profession de 
foi —  символ віри), німецькою (Sonderbund —  особливий союз), іта-
лійською (pronunciamento —  проголошення; Risorgimento —  Відро-
дження). Ми бачимо тут ті ж самі реалії, що й у її статті “Держав-
ний лад”. Одночасно майже писалися таки роботи, як “Додаток від 
впорядчика до українського перекладу книжечки �Хто з чого жиє›” 
та “Оцінка нарису української партії соціалістичної”, і природно, 
що тут і там вживається слово “впорядчик”, “впорядчики” —  таке 
характерне саме для Лесі. Ми подибуємо такі її улюблені слова, 
як оте поширене на Волині “хутко” і на Східній Україні “либонь”, 

“власне” у галицькому чи польському значенні, а не “саме”, а це теж 
атрибут Лесиного стилю. Як і вислів “гречні заяви”, “політична 
воля” і т. д. Врешті, немає тут нічого такого, що б суперечило сти-
льовій палітрі Лесі Українки, її високолетному рівню публіцисти-
ки, її іронії, нахилу до афористичності вислову» (Борисюк Т., Де-
нисюк І. Невідома брошура Лесі Українки // Слово і час, 1990, № 5. С. 6).

487 «Польсько- українська угода [1890  р. —  Ред.] прискорила 
структуризацію українського життя. Невдоволена «новоерів-
ськими» компромісами група народовців зблизилась з крилом 
радикальної партії, яке, у свою чергу, все більше відмовлялося 
від соціалістичної ідеології на користь національної ідеї. Промо-
тором цього зближення став Михайло Грушевський, до котрого 
прихильно ставилися обидва середовища. Разом з Іваном Фран-
ком та декількома колишніми молодими радикалами вони підго-
тували створення 1899 р. Української національної демократичної 
партії. УНДП стала найчисленнішою політичною партією, яка за 
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своєю побудовою нагадувала широкий політичний рух» (Я. Гри-
цак. Нариси історії України: формування української модерної нації 
ХІХ–ХХ ст. Київ: Генеза, 1996. С. 77–78).
488 …після таких повстань на кермі спільними силами врятова-
ного корабля зостаються звичайно не Гарібальді, але Кавури або на-
віть Кріспі… —  Леся Українка згадує діячів італійських визвольних 
воєн ХІХ ст. Метафора корабля —  алюзія на те, що уславлений на-
родний герой Джузеппе Ґарібальді (1833–1882) був моряком і капі-
таном корабля. З 1833 Ґарібальді —  член таємної організації «Мо-
лода Італія», яка прагнула звільнити П’ємонт від влади Австрії 
і приєднати його до Італії, за цю діяльність був засуджений до 
страти, емігрував. У 1848 р., коли почалися анти- австрійські висту-
пи, повернувся в Італію з кількома десятками соратників, згодом 
зібрав і очолив велике військо. Ґарібальді у вирішальні моменти 
визвольної війни очолював боротьбу і досягав перемоги. Ґарібаль-
ді зіграв важливу роль в процесах об’єднання Італії, завдяки ши-
рокій підтримці народу мав можливість обіймати високі посади, 
але відходив від політики одразу, коли починалися політичні 
компроміси. Натомість його соратник по боротьбі Камілло Ка-
вур, прем’єр-міністр П’ємонту, віддав Франції Савой і Ніццу в об-
мін на підтримку Франції у боротьбі з Австрією. Франческо Кріс-
пі, ще один активний учасник визвольної війни, на всіх її етапах 
обіймав високі посади, зокрема, був двічі прем’єр-міністром Іта-
лії, а зрештою став монархістом. Йдеться про певну закономір-
ність (більш глибоко і детально Леся Українка розглядає її в статті 
<Ціна поступу>): користаються плодами революцій, здійснених 
героями, зовсім інші люди, далеко не такі високоморальні.
489 …призначаючи до певної солідарності з постановою брюннсько-
го з’їзду… —  йдеться про з’їзд Соціал- демократичної робітничої 
партії Австрії 24–29 вересня 1899 в м. Брюнн (тепер Брно), в якому 
брали участь також делегати від Української соціалістичної пар-
тії Галичини як автономної секції СДРПА.
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