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Передмова

Перекладацький доробок 
Лесі Українки: місце й вага 

на тлі історичної доби

Для переважної більшості сьогоднішніх читачів ім’я Лесі 
Українки ніяк не асоціюватиметься з перекладами. А тим ча
сом у першій системній праці, присвяченій її життю і творчо
сті, Михайло ДрайХмара достатньо докладно зупиняєть ся 
і на цій іпостасі «великої європеянки української літе ра тури». I 

Згадано і  про ретельно реалізовувану гуртком «Плеяда» 
програму збагачення рідного письменства, яке щойно поча
ло долати тісні рамки «вузького етнографізму» (переклади 
з Гейне постали саме в рамках цієї діяльності), і про літера
турні симпатії письменниці, де на чільних місцях стояли Бай
рон, тойтаки Гейне і Метерлінк (усіх трьох вона перекладала), 
і про блискучі, хоч і виконані з проміжних французьких та ні
мецьких версій, переклади уривків з «Рігведи» для «Стародав
ньої історії східних народів», і про лінгвістичну обдарованість 
Лесі Українки (окрім рідної, вона різною мірою володіла ще ла
тиною, грекою, англійською, французькою, німецькою, іта
лійською, іспанською, болгарською, польською, російською), 
і про її небажання перекладати в зрілому віці з російської (хоч 
першими напівдитячими перекладами були саме переклади 
з Гоголя), і про виконані на замовлення дядька Михайла Дра
гоманова переклади двох великих статей модного тоді бібле
їста Моріса Верна (до радянського дванадцятитомника ці пе
реклади не потрапили з  міркувань вочевидь ідеологічних), 

I Драй-Хмара М. Леся Українка. Життя й творчість. Київ: ДВУ, 1926. 156 с.
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і навіть про переклади торгових контрактів, які смертельно 
хвора поетеса змушена була робити для багатих комерсантів 
задля заробітку в Єгипті («київських» грошей вистачало лише 
на лікування, а треба було ж із чогось ще й жити)…

Отже, Михайло ДрайХмара, не лише поет і перекладач, а й 
фаховий філолог, поставився до перекладацьких зацікавлень 
Лесі Українки з належною увагою. Головна мета роботи моло
дої поетеси над Гейне та іншими чужомовними авторами для 
нього полягала в очевидному: «збагатити письменство укра
їнське та виробити і вдосконалити нашу літературну мову». I

Дещо поінакшому поглянула на постать Лесі Українки
пере кладачки у своїй підсумковій монографії «Дискурс модер
нізму в українській літературі» (1997, 1999) Соломія Павличко. 
Для дослідниці переклади межі ХІХ–ХХ століть (і зокрема, пе
реклади Лесі Українки) були насамперед засобами модерніза
ції української літератури. Соломія Павличко зосереджуєть
ся насамперед на тих перекладах, які ілюструють тезу: «там, 
де починаються переклади й переспіви з західних літератур, 
відкривається естетичний простір для формування художніх 
принципів та системи іншого, ненародницького спрямуван
ня й відповідно ненародницього дискурсу». II

Нарешті, на місце перекладів Лесі Українки в системі на ціо
нальної літератури (і культури в цілому) можна подивитися 
ще ширше, використавши найновіші тренди світового й віт
чизняного перекладознавства.

Методологічний камертон для цього може дати стаття од
ного з лідерів сучасного американського перекладознавства 
(а  заразом —  блискучого перекладача з  італійської) Лоренса 
Венуті, надрукована в  2005  році в  Прінстоні в  збірнику «На
ція, мова й етика перекладу», III що відразу ж стала класикою 

I Драй-Хмара М. Леся Українка. Життя й творчість. С. 79.
II Див.: Павличко С. Дискурс модернізму в українській літературі. Київ: 
Либідь, 1999. С. 37–38.
III Venuti L. Local Contingencies: Translation and National Identities //  Nation,  
Language, and the Ethics of Translation /   Ed. by S. Bermann and M. Wood. Princ-
eton: Princeton UP, 2005. Р. 177–202.
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світової гуманітаристики. Ще від часу «культурного поворо
ту» (cultural turn), що відбувся в західному перекладознавстві 
на початку 1990х рр. і переніс наголос із абстрактних питань 
взаємодії мов на взаємодію культур, ряд помітних і  впливо
вих досліджень були присвячені тому, яким чином переклад 
сприяв проєктові антиколоніального опору та зміні /   фор
муванню національної ідентичності. Л. Венуті, перебуваю
чи в річищі панівного в західних translation studies дискурсу, 
розглянув випадки перекладу в Німеччині кінця XVIII століт
тя (де мовою панівних верств була французька), Китаї почат
ку ХХ століття (який перебував у напівколоніальному статусі, 
але де відбувалися процеси активної модернізації) та Катало
нії першої половини ХХ століття (де режим генерала Франко 
забороняв каталонську мову й силоміць накидав каталонцям 
кастильську «загальноіспанську» ідентичність).

Висновок Л. Венуті був логічний та обґрунтований: своїми 
перекладами німецькі, китайські й каталонські перекладачі 
відповідних періодів намагалися сформувати національну 
ідентичність шляхом ототожнення читачів з певним націо
нальним дискурсом, який чітко відмежовувався від панівних 
чужоземних націй. Відтак переклад для всіх них був не лише 
літературним, а й (і часом —  насамперед) націєтворчим проєк
том.

У своїй книзі «Український художній переклад: між літера
турою і націєтворенням», I що вийшла в Києві в наступному 
2006 році, автор цієї передмови писав по суті про те ж саме, що 
й Венуті (хоч зі згаданою вище статтею мав нагоду познайо
митися лише дещо пізніше), —  тільки з більшою докладністю 
й  на прикладі України. Український переклад ХІХ й  ХХ сто
літь справді був зорієнтований на інтелігентні верстви, які 
бу ли переважно двомовними (багатомовними) —  майже всу
ціль неписьменне селянство перекладів з  чужих мов воче
видь не потребувало. Отже, він виконував не тільки й не так 

I Стріха М. Український художній переклад: між літературою і  націє-
творенням. Київ: Факт, 2006. С. 344.
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інформаційну функцію (потенційні читачі могли ознайоми
тися з певним твором у перекладах мовами метрополій —  ро
сійською, німецькою, польською або й  безпосередньо в  ори
гіналі), а  передусім —  функцію націєтворчу. Як і  німецький 
переклад кінця XVIII століття —  для суцільно франкомовної 
до того німецької аристократії, чи каталонський переклад 
ХХ століття —  для примусово кастилізованих каталонців.

Водночас цей переклад уможливлював пряме, без посе
редників, спілкування української культури з  іноземними 
літературами й  допомагав утверджувати ідею можливості 
прямих культурних зв’язків між українцями й  іноземцями, 
а відтак й ідею культурної та політичної рівності українців 
з іншими європейськими народами. Він заперечував накину
тий ззовні погляд на українську мову як лишень «говірку для 
хатнього вжитку». Поява українською мовою окремих знако
вих творів світового письменства мала підкреслити повноцін
ність цієї мови.

Про те, що перекладацтво «гарячого» Панька Куліша під
порядковувалося добре усвідомленій програмі, свідчить 
лист письменника до відомого поміщикаукраїнофіла Гри
горія Ґалаґана, датований 30 березня 1857 року: «Ми збагати
ли московську річ словами, которих, при їх темноті науковій, 
у москалів не було. Тепер треба взять своє назад з лихвою, не 
вважаючи на те, що хозяйствовав на нашому добрі Пушкін 
і інші. Оце я, оддихаючи, переложив перву пісню “Чайлд Га
рольда” так, мов і на світі нема московської речі, а єсть тілько 
англійська і наша. ‹…› Так же само треба переложити і “Гамле
та”, “Вільгельма Телля”, “Геца фон Берліхінген”, “Ламермурсь
ку молоду”, щоб виробити форми змужичілої речі нашої на 
послугу мислі всечоловічій». I

Цікаво, що на цей лист звертає пильну увагу автор першої 
сучасної російської монографії про різні сценарії формування 

I Див.: Вибрані листи Пантелеймона Куліша, українською мовою писані /  
ред. Ю. Луцького; передм. Ю. Шевельова. Нью-Йорк —  Торонто: УВАН у США, 
1984. С. 105.
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нової української ідентичності Олексій Міллер. I При цьому  
автор, майже не приховуючи своїх імперських симпатій, ціл
ком усвідомлює важливість українського перекладу для руй
нування урядового проєкту «триєдиної російської нації» 
і натомість для кінцевого утвердження українського (а не «ма
лоросійського») варіанту ідентичності українців.

Усвідомлювали небезпеку цього перекладу й ініціатори Ва
луєвської (1863) та Емської (1876) заборон. Київський, подільсь
кий та волинський генералгубернатор М. Анненков у листі 
до шефа жандармів В. Долгорукова від 17 березня 1863 наголо
шував: «здешние простолюдины, как я убедился, часто объяс
няясь с  просителями из всех управляемых мною губерний, 
понимают по русски едва ли не лучше жителей некоторых ве
ликорусских губерній, говорящих особым наречием, следова
тельно, желание перевода Священного Писания на малорос
сийский язик не может быть оправдано ни потребностями 
народа, ни свойством языка, и нельзя не думать, что это пред
приятие имеет характер скорее политический». II Ця  ж теза 
без змін перекочувала в  мотиваційну частину Валуєвської 
заборони.

А фактичний ініціатор «валуєвської» та «емської» заборон 
Михайло Юзефович у своєму доносі на українофільський рух, 
написаному в жовтні 1875 року, особливо обурювався наявніс
тю в київських книгарнях виданого роком раніше українсько
го перекладу «Тараса Бульби» пера Михайла Лободовського, де 
замість Росії, Руської землі, руських стояло: Україна, Україн
ська земля, українці, «а в конце концов пророчески провозгла
шен даже свой будущий украинский царь»! III Цю ж тезу було 

I Див.: Миллер А. «Украинский вопрос» в политике властей и русском об-
щественном мнении (вторая половина ХІХ в.). Санкт-Петербург: Алетейя, 
2000. С. 71–72 і далі.
II Див.: Українська ідентичність і спроби мовного регулювання в Росій-
ській імперії: спроби державного регулювання. Упор. Г. Боряк. Київ: Кліо, 
2015. С. 61.
III Див.: Там само. С. 124.
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без змін повторено в журналі Особливої наради від 18 травня 
1876 року, яка підготувала текст Емського акту.

За таких умов перекладати українською означало кидати 
виклик самим підвалинам імперії Романових. Отже, саме 
завданню творення не лише мови, а й народу, очевидно, під
порядковували свої праці Куліш і  Ніщинський, перекла
даючи Шекспіра та Гомера. Це ясно усвідомлював Франко, 
умотивовуючи свою працю над Данте й Шекспіром. I цим ке
рувалися у своїх перекладацьких зусиллях Кримський і Леся 
Українка. Знаменно, що Олександр Білецький, торкаючись 
творчості названих авторів у програмовій статті «Двадцять 
років нової української лірики», розпочинає не з їхньої оригі
нальної творчості, а саме з перекладацтва: «Вони поширили, 
поперше, світогляд українського читача (а тим і письменни
ка, що є ніби своєрідний рупор, що за його допомогою певна 
соціальна група заявляє про себе іншим), завівши до його 
вжитку цілу низку художніх перекладів всесвітньої поезії,  
від стародавньоєгипет ських пісень до Ґете й Шіллера, Гайне  
й  Беранже, “Калевали” й  “ШахНаме” —  відомого перського 
пое та Фірдусі». II

Водночас саме через переклад формувалася українська 
лексика в  царині, де вона не могла сформуватися іншим чи
ном (через відсутність українськомовних вищих верств, армії, 
адміністрації, науки, церкви тощо). Свого часу до гострих 
дискусій спричинило мовне «ковальство» Михайла Ста
рицького, що стало об’єктом закидів навіть «українофілів» 
Миколи Костомарова, Данила Мордовця чи Василя Горленка, 

I У передмові до збірки «Поеми» (1899) Франко наголошував: «…Переда-
ча чужомовної поезії, поезії різних віків і народів рідною мовою збагачує 
душу цілої нації, присвоюючи їй такі форми і вирази чуття, яких вона не 
мала досі, будуючи золотий міст зрозуміння та спочування між нами і да-
лекими людьми, давніми поколіннями…» Ці слова писалися тоді, коли 
тривала інтенсивна поетова праця над редагуванням Кулішевих перекла-
дів із Шекспіра. (Див.: Франко І. Зібрання творів. Київ: Наукова думка, 1976. 
Т. 5. Наукова думка, 1976. С. 7–8.)
II Білецький О. Двадцять років нової української лірики // Плуг. Літера-
турний альманах. Збірник перший. Харків: ДВУ, 1924. С. 162.



17П е р е д мов а

але в кінцевому підсумку виявилося надзвичайно продуктив
ним. Сьогодні ми вже не можемо уявити української мови без 
«викуваних» Старицьким іменників на позначення абстракт
них понять («мрія», «байдужість» тощо), яких у народній мові 
до нього просто не існувало.

Відтак український переклад неодноразово ставав об’єк
том переслідувань і  заборон з  боку царської та більшовиць
кої влади, а його провідні представники постійно зазнавали 
репресій. Прикметним є те, що Емський акт 1876 року не ви
ключав вживання української мови («малоросійського наріч
чя») в оригінальних творах красного письменства (лишень за 
ускладненої цензурної процедури, коли дозвіл у кожному ви
падку доводилося брати не в місцевого цензора, а в Головному 
управлінні в справах друку в Петербурзі), однак цілковито за
бороняв опублікування іншомовних текстів в українському 
перекладі. Очевидно, що заборона мала на меті законсерву
вати статус української мови як «наріччя для хатнього вжит
ку», зупинити процес формування модерної української нації. 
Про ці особливості історичної долі й ролі українського пере
кладу слід неодмінно пам’ятати, починаючи розмову про пе
реклади Лесі Українки.

Перекладацький дебют письменниці відбувся надзвичай
но рано. 1885 року у Львові вийшла перекладена за рік перед 
тим 13річною Лесею спільно з братом Михайлом (і під на гля
дом матері, Олени Пчілки, що сама охоче бралася до перекла
дання) книжечка «Вечорниці на хуторі під Диканькою» Гоголя 
(містила «Передмову Панька Рудого», «Запропащу грамоту» та 
«Зачароване місце»). Стилістична майстерність цих перекла
дів відчутна, коли взятися навмання читати їх із першого
ліп шого місця, що трапить на очі: «Одного  ж разу здумав 
вельможний гетьман послати за чимсь до цариці грамоту; то
дішній повковий писарь —  от, лиха година його знає, прозви
ща не згадаю… Вискряк не Вискряк, Мотузочка не Мотузочка, 
Голопуцьок не Голопуцьок… знаю тілько, що якось чудно по
чинається те мудре прозвище, —  покликав до себе діда і сказав 
йому, що от виряжає його сам гетьман посланцем з грамотою 
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до цариці. Дід не любив довго збіраться: зашив грамоту в шап
ку, вивів коня, почоломкався з жінкою та з двома своїми, як він 
їх звав, поросятами, з котрих один був рідний батько хоч би 
й вашому оповідачу, і зняв за собою таку куряву, неначе п’ят
надцять хлопців заходились гратись посеред вулиці в “кашу”. 
На другий день, ще четверті півні не співали, дід уже був 
в Конотопі».

Таким перекладам безумовно віриш: саме так написав би 
Микола Гоголь, якби взявся писати таки рідною українською. 
І ці переклади саме природною соковитою мовою помітно пе
реважають багато пізніших версій, які друкувалися і  в  ста
лінські часи, і в різних сьогоднішніх зорієнтованих на школу 
виданнях. Це переконливо довів Віталій Радчук, зіставляю
чи різні українські інтерпретації, вже починаючи від назви: 
адже Гоголівські «Вечера» оригіналу —  це безумовно саме «Ве
чорниці», а не «Вечори», які ми знаходимо в більшості пізні
ших перекладів! I З  дослідником можна посперечатися тіль
ки щодо одного: він віддає в цитованій статті всі лаври лише 
Лесі —  хоч її співавтор Михайло теж мав виразний літератур
ний хист. До того ж, сьогодні вже неможливо встановити, де 
тут власний внесок двох юних перекладачів, а  де заслуга їх
ньої матері Олени Пчілки, що на титулі видання 1885 року зна
чилася редакторкою їхніх перекладів.

Незаперечно одне: мати справила величезний вплив на 
формування своєї дочки і як перекладачки теж, —  адже вона 
й  сама багато і  вправно перекладала. Олена Пчілка, скорис
тавшись із тимчасових цензурних послаблень (а то й з відвер
тої корумпованості місцевих цензорів), на початку 1880х років 
надрукувала в  Києві «Весняну ніч» (1880) та «Записки при
чинного»  (1881) Миколи Гоголя. Вже після скасування Емсь
кої заборони в її перекладах у 1909 році вийшли ще дві Гого
леві книжки —  «Заворожене місце» і «Одружіння». А крім того, 

I Радчук В. Рудий Панько М. Гоголя в дівчачому люстерку Лесі Україн-
ки: конгеніальність тлумачки і звітність репортерів //  Дивослово. 2017. № 6. 
С. 42–52.
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Олена Пчілка перекладала вірші та прозу Овідія, Джонатана 
Свіфта, Віктора Гюґо, Адама Міцкевича, Юліуша Словацького, 
Олександ ра Пушкіна, Михайла Лермонтова, ЙоганнаВольф
ґанґа Ґете, Фрід рі ха Шіллера, Генріха Гейне, Ґі де Мопассана,  
Лева Тол стого, Федора Тютчева, Оскара Вайлда та інших кла
сичних і  сучасних для неї авторів. Деякі з  тих перекладів 
сприймаються вже як дещо архаїчні —  але переважна біль
шість із них досі залишаються взірцями доброго мовного 
стилю.

Як згадувала молодша сестра Лесі Українки Ольга Косач
Кри ви нюк у  своєму фундаментальному дослідженні, мати 
вже в  ті  ж 13  років спонукала Лесю перейти від хатніх ігор 
в  «Іліаду» та «Одіссею» до спільного з  нею перекладання 
справжньої «Іліади». I На жаль, сліди цієї роботи до нашого 
часу не дійшли. Тому першим друкованим перекладом Лесі 
Українки став опублікований у львівській «Зорі» (1887, № 10) 
уривок із поеми Адама Міцкевича «Конрад Валленрод»:

Вілія, що наші струмочки приймає, —
Дно золотеє, личко блакитнеє має;
Гарна Литвинка, що бере в ній воду, —
Серцем чистійша, красшу має вроду.

У коментарях до «книгоспілчанського» видання 1927 року 
Борис Якубський назвав цей переклад п’ятнадцятирічної 
пое теси «зразково точним». II Від себе додам: цієї точності до
тримано не лише в переданні змісту й образності оригіналу. 
Леся Українка (напевно, умотивовано) відтворила цей силабіч
ний в оригіналі (як і вся польська поезія) уривок українською 
силабікою.

Пізніший класичний переклад Максима Рильського ви
конаний уже силаботонікою («Вілія, мати струмків наших 

I Косач-Кривинюк О. Леся Українка. Хронологія життя і творчости. Нью-
Йорк: УВАН, 1970. С. 54.
II Див.: Леся Українка. Твори. Том IV. Переклади / За заг. ред. Б. Якубсько-
го. Київ: Книгоспілка, 1927. С. І.
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чис тих, //  Зір має синій і  дно золотисте…»). Але чар поезії 
Міцкевича виразніше передано, напевно, таки в  перекладі 
дуже молодої Лесі Українки. Не кажу вже про те, що «Wilija, 
naszych strumieni rodzica» юна поетеса й змістовно відтвори
ла краще: в оригіналі Міцкевича Вілія виступає скоріше опі
кункою чи володаркою усіх литовських потоків. Рильський 
заміною полісемантичного тут rodzica на далеко однозначні
ше «мати» може створити в читача враження, наче повново
да Вілія чомусь розбивається на численні струмки. Натомість 
Леся, дещо спрощуючи оригінал, водночас не вносить у чита
чеву голову сум’яття: Вілія в неї ці струмки таки приймає.

Забігаючи дещо наперед, скажемо: ця увага до точності 
відтворення оригіналу притаманна фактично всім перекла
дам Лесі Українки —  вона не прихильниця вільних переспі
вів. Це підтверджує і наступний за часом опублікування її пе
реклад —  «Остання пісня Марії Стюарт» («Зоря», 1888, № 24). 
Пізніше цей вірш потрапив до першої оригінальної збірки 
поетеси «На крилах пісень», і тому навіть багатьма літерату
рознавцями сприймається як одна з численних Лесиних сти
лізацій на історичні мотиви. А тим часом це саме дуже точний 
переклад з  французької (нещаслива шотландська короле
ва була колись ученицею Ронсара!), що засвідчує і авторська 
примітка до його першодруку: «Сонет сей написала славутна 
безталанниця Марія Стюарт, сидячи в темниці, 1586 р. 22 ли
стоп., після того, як дізналась, що смертний вирок її вже під
писаний жорстокою сперечницею Єлизаветою».

Того  ж 1888  року Леся Українка починає брати активну 
участь у гуртку «Плеяда» (чи «Література»), створеному її ма
тір’ю Оленою Пчілкою. До учасників гуртка, що посіли поміт
не місце в  історії українського перекладу, належали, окрім 
Лесі, її брат Михайло Косач (Обачний), Людмила Старицька
Черня хівська, Максим Славинський, Олександр Черняхівсь
кий, Іван Стешенко, Володимир Самійленко, Євген Тимченко, 
Олександр Лотоцький, Валерія О’КоннорВілінська. (Михай
ло Москаленко в своїй фундаментальній розвідці, присвяче
ній історії українського перекладу, звертає увагу на ще одну 
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важливу обставину: за доби Визвольних змагань більшість 
живих на той час представників «Плеяди» взяли активну 
участь у творенні української державності). I

У листі від 5 листопада 1889 року Михайло КосачОбачний 
пише до матері й сестри, які перебували на той час в Одесі на 
черговому Лесиному лікуванні, що учасники «Плеяди» вирі
шили перекласти українською всі (тут і далі виділення моє. —  
М. С.) найкращі твори російської, польської, а коли буде змо
га —  то й інших літератур. Лесю Михайло просить пошукати 
в Одесі добрих знавців французької, італійської та англійської. 
Найактуальнішими з  російських авторів Михайло називає 
типових «народників» Гаршина та Короленка, яких, на його 
думку, потрібно перекласти цілком.

У листі від 26–28 листопада того ж року Леся Українка від
повідає братові, що вже надсилає в «скарбничку» проєкту не
величке оповідання «Життя і  філософські думки Пінгвіна» 
пані Сталь. (Цей текст, що насправді належить французько
му письменникові П’єруЖулю Етцелю, вперше було надруко
вано тільки в 1976 році, у 7му томі академічного 12томника 
поетеси). Далі вона повідомляє, що вже бралася була до пере
кладання Свіфтових «Мандрів Гуллівера», але з  недоладної 
переробки для дітей, проте зараз уже здобула повний англій
ський оригінал «Гуллівера й ліліпутів» і береться згодом пере
класти всі чотири Гулліверові подорожі. На жаль, цим планам 
не судилося здійснитися.

Далі в цьому ж таки листі Леся Українка оповідає про свою 
роботу над лірикою Гейне і його «Атта Троллем» (видавничий 
проєкт українського Гейне письменниця спільно з  Макси
мом Славинським таки реалізує у двох книжках, що вийдуть 
у  Львові в  1892  і  1903  роках). Говорить про свою та материну 
згоду долучитися до перекладання Гаршина і Короленка. Але 
від того переходить до західноєвропейських авторів. Пише, 
що дуже важливо було б, аби Самійленко таки закінчив свого 

I Див.: Москаленко М. Нариси з історії українського перекладу //  Всесвіт. 
2006. № 7–8.
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«Тартюфа». Емоційно зауважує: «Ага, от іще: конечне Серван
тес потрібен бути у нас, а то що ж то за європейська бібліотека 
буде без “ДонКіхота”!»

А далі Леся Українка звертається до засадничого на той час 
питання: «коли перекладча література має видаватися для на
роду (для простого народу), то тоді каталог творів для пере
кладання можна, і навіть треба скоротить, бо навіщо ж наро
дові принаймні тепер тії Полі Бурже, Байрони, Леопарді та хоч 
би й Шіллер і Ґете? Коли ж це видання має бути і для інтелі
генції, то тоді список треба б іще розширити, помістити туди: 
Сервантеса, Бомарше, Петрарку, Шеньє, Бальзака, Леконт 
деЛіля, Вальтер Скотта, Вольтера, Руссо, Сталь, Сирокомлю, 
Конопніцьку, Надсона, Некрасова. Мені здається, що без сих  
авторів наша література буде аж надто неповна».

Така програма вимагала б величезних ресурсів та зусиль, 
які, вочевидь, перевищували б тодішні скромні можливості 
«Плеяди» (та й  незначний обсяг книжкового ринку Галичи
ни, —  адже видавати всі ті переклади в Російській імперії було 
заборонено, а через кордон їх можна було перевозити хіба що 
нелегально, наражаючись на ризик). Намагаючись зробити 
завдання хоч трохи реалістичнішим, Леся Українка пише: 
прозаїчні твори італійських та англійських авторів можна пе
рекладати і з руських перекладів. Але туттаки додає: «вірші 
треба конечне перекладати з первотвору, бо інакше може ви
йти щось зовсім далеке і неподобне». Відтак вона просить бра
та привезти їй Петрарку, або Леопарді, або Ґольдоні.

Завершує лист Леся Українка довжелезним, на кілька сто
рінок, переліком творів світової літератури, які, на її думку, 
конче потрібно перекласти в першу чергу. До нього входять, 
зокрема, «Чайлд Гарольд» та «Манфред» Байрона, «Фауст» 
і «Вертер» Ґете, «Знедолені», «Собор Паризької Богоматері» та 
«Трудівники моря» Гюґо, «Записки з мертвого будинку» і «Зло
чин та кара» Достоєвського, «Гайавата» Лонґфелло, «Поминки», 
«Кримські сонети» і  «Балади» Міцкевича, «Борис Годунов», 
«Цигани» та «Руслан і Людмила» Пушкіна, «Мазепа» і вірші 
Словацького, «Війна і  мир» Толстого, «Гамлет», «Отелло»,  
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«Макбет», «Король Лір», «Річард ІІІ» Шекспіра (з  названих  
драм на той час драм було надруковано українською тільки 
переклади «Гамлета» Михайла Старицького і «Отелло» Пан
телеймона Куліша), «Орлеанська діва», «Розбійники», «Марія  
Стюарт» і  «Дон Карлос» Шіллера, «Мадам Боварі» Флобе
ра, «Дон Кіхот» Сервантеса, «Айвенго» та «Ваверлей» Скотта,  
«Сонети» Петрарки, вірші Леконта де Лілля й Теофіля Ґотьє.

Цей перелік, сформований ще вісімнадцятилітньою дів
чи ною, може (принаймні почасти) підтвердити тезу Соломії 
Павличко: Леся Українка ще дуже молодою висуває власну 
концепцію перекладу з іноземних мов, яка була підпорядко
вана насамперед потребам модернізації української літера
тури. I Цю тезу підтверджує і наявність серед вузького кола її 
найулюбленіших авторів яскравого модерніста Метерлінка, 
чию одноактівку «Неминуча» вона пізніше надрукувала  
в «Літературнонауковому вістнику» (1900, т. 11, № 9) у власно
му перекладі.

Але аж ніяк не менше Леся Українка дбала й про класичні 
підвалини для рідної літератури. Ще у  1888  році вона пере
клала гекзаметром третю пісню «Одіссеї». На жаль, з наступ
ної четвертої пісні було перекладено лише перші п’ять ряд
ків. На цьому робота урвалася (можливо, і тому, що тоді свій 
посправжньому майстерний переклад «Одіссеї» завершував 
блискучий знавець грецької мови Петро НіщинськийБайда). 
І  в  цьому теж виявилася характерна риса роботи Лесі Укра
їнкиперекладачки: робити ніби «на пробу» уривки великих 
класичних полотен. Так, рівно через 10 років з Байронового 
«Каїна» та Шекспірового «Макбета» було перекладено тільки 
вступні сцени, а з Дантового «Пекла» —  27 рядків П’ятої пісні 
(початок знаменитого епізоду Паоло і  Франчески). Перекла
дено блискуче —  але, на жаль, всі ці уривки було надрукова
но вже через багато років після смерті поетеси. Можна тільки 
шкодувати, що в усіх цих випадках робота над літературними 

I Див.: Павличко С. Дискурс модернізму в українській літературі. С. 44.
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шедеврами (напевно, через відомі складні обставини життя 
поетеси) не посунулася далі уривків…

Про Лесину рішучість поставити переклад на службу «мо
дернізаційним» потребам начебто свідчить найбільша її пере
кладацька праця —  переклади віршів Гейне. Спершу 1892 року 
у  Львові вийшла «Книга пісень», де Лесі Українці належать 
92  переклади, а  ще одному учасникові «Плеяди» Максимові 
Славинському (що заховався за псевдо «Стависький» —  навіть 
простий друк в Австрії був для підданця імперії Романових 
річчю небезпечною) —  51. Цю книгу ще дуже молода поетка 
так само опрацьовувала під уважним наглядом Олени Пчілки, 
що написала до неї свою передмову, де наголошувала: «Скіль
ка наших молодих літературних сил, зложивши літературну 
громадку, взялися думки подати на українській мові цілий 
ряд перекладів з славутніх світових авторів, вибираючи до пе
рекладання видатніші їх твори. ‹…› За яким часом має ви йти 
український переклад і  инших творів Гейне; одночасно ви
готовляються громадкою переклади з інших славнозвісних 
світових авторів, французьких, англійських, італьянських, 
польських і російських». I Надалі в передмові Олена Пчілка до
водить: доб рі переклади потрібні для розвитку української 
літе ратури аж ніяк не менше за добрі оригінальні твори.

На жаль, повною мірою цю амбітну програму «плеядів
ців» реалізовано не було —  через надзвичайно несприятливі 
суспільнополітичні умови. Але й після виходу книжки Леся 
Українка не полишала перекладати твори німецького поета. 
Уже 6 лютого 1893 року вона закінчила переклад великої поеми 
«Атта Тролль», але надруковано його було тільки через сім ро
ків у Львові в новозаснованому «Літературнонауковому віст
нику» (1900, т. 9, кн. 1–2), а ще через три роки —  і в книжці спіль
но з  новими перекладами того  ж Максима Славинського. II 

I Книга пісень Генріха Гейне. Переклад Лесі Українки і Максима Ставись-
кого. Львів: З друкарні Товариства ім. Шевченка, 1892. С. V.
II Гейне Г. Атта Троль. Раткліф. Балади. Переклади Лесі Українки та Мак-
сима Славинського. Львів: Вид. ред. «Літературно-наукового вістника», 
1903. VI+133 с.
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Належать Лесі Українці виконані в різні роки переклади ще 
кількох віршів Гейне («Маврський король», «Ткачі», «Негода», 
«В світлі місяця я бачив…», «Enfant perdu»). Частина з них з’я
вилася в  українських журналах (після 1905  року вони поча
ли виходити і  в  Києві) ще за Лесиного життя, частину було 
надруковано тільки посмертно.

Переклади Лесі Українки з Гейне є вельми вправними й ви
шуканими. А проте на них, як відзначив ще Освальд Бурґ гардт, 
позначився аж надто різний темперамент поета і його пере
кладачки: «з  одного боку —  насичений егоцентризм Гайне,  
що, замкнувшись у криштальну сферу особистих відчувань, 
намагається часті прояви песимізму подолати жит тє ра діс
ною філософією веселого епікурейства. ‹…› З другого боку —  
Леся Українка, що завжди відчувала себе часткою великого 
цілого, краплиною в морі, невеличкою зіркою, що, лише зли
ваючи свій промінь з іншими творить широку, що від обрію 
до обрію розляглася, Молочну Путь». I

Аналогічний закид значно раніше, по свіжих слідах зро
бив і Михайло Драгоманов у листі до небоги: «Особливо злість 
Гейне не вийшла, може, через те, що ви з М. (Славинським. —  
М. С.) добрі люди… Ось, напр., “Da knixtest du höflich den höf
lichten Knix” у тебе перекладено зовсім без злості». Хоча й він 
погоджувався: «Переклади з Гейне читаються легко. Це вже 
багато». II

Проте, читаючи сьогодні цей закид, маємо пам’ятати й про 
надзвичайну вимогливість (а  часом і  просто дратівливість) 
Драгомановакритика, який кинутим тоді  ж мимохідь зага
лом несправедливим звинуваченням відохотив вразливого 
Володимира Самійленка від дальшої роботи над перекладом 
Данте. 

Але й вимогливий Драгоманов не міг закинути Лесі Україн
ці неточності у відтворенні змісту (Самійленку було поставле
но на карб саме це). Йшлося лишень про настрій і темперамент 

I Див.: Леся Українка. Твори. Том ІV. Переклади. С. VІІ–VІІІ.
II Див.: Драй-Хмара М. Леся Українка. Життя й творчість. С. 79.
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вислову. А  прискіпливий Бурґгардт у  своїй фундаменталь
ній передмові до четвертого тому «книгоспілчанського» ви
дання (1927) зумів знайти на 92  перекладені письменницею 
вірші Гейне лише два (!) посутні відхилення від німецького 
оригіналу. Така точність у  поетичному перекладі була при
таманна лише небагатьом посправжньому визначним май
страм. А в цьому ж випадку ішлося про роботу двадцятиріч
ної дівчини…

До того  ж, Леся безумовно мала вміння швидко вчитися. 
І  вже в  перекладі «Атти Тролля» коли не злість, то сарказм 
Гейне відтворено значно виразніше:

Хто найбільшая падлюка
Межи всіх падлюк німецьких,
Що живуть по всіх німецьких
Тридцяти шости країнах?

Вихід 1892 року книжки перекладів з Гейне насправді мав 
велике значення для тодішньої української громади. Про
читавши ці переклади, Микола Лисенко відразу ж схотів по
класти їх на музику. У листі до матері від 5–7 липня 1893 року 
Леся Українка сповіщала: «Лисенко грав мені свої композиції 
на Гейне і я прийшла од них у нестям, бо вони справді дуже 
гарні. Він зложив музику на три пісні: “Коли настав чудовий 
май”, “Чого так поблідли ті рожі ясні” і “З мого тяжкого суму”. 

“Не жаль мені” ще буде писати». Загалом композитор написав 
6 творів на переклади Лесі Українки і 7 —  на переклади Макси
ма Славинсь кого, з яких дует «Коли розлучаються двоє» відра
зу ж зробився надзвичайно популярним і досі часто звучить 
у  концертах вокальної класики (можливо, виразності твору 
сприяла й тодішня відома драма родинного життя компози
тора). Таким чином, літературні переклади відразу  ж пере
йшли і  в  царину, послуговуючись сучасною термінологією, 
«популярної культури».

З європейської класики у 1889 році Леся Українка за пора
дою Михайла Драгоманова переклала великий вірш Вікто
ра Гюґо «Сірома». Вперше його надруковано під заголовком 
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«Бідні люди» в  львівському часописі «Народ» (1891, № 10–12), 
згодом передруковано у збірці «На крилах пісень» (1904) уже 
з присвятою дядькові. Тут письменниця пішла на формаль
ний експеримент: написаний в  оригіналі попарно римова
ним «олександрійським» дванадятискладівником вірш вона 
відтворила чотиристоповим анапестом:

Ніч. Зачинена добре убога хатина.
В хаті темно зовсім, бо вже пізня година, —
Тільки мріється, наче у чорній тіні
Висить мокра рибальськая сіть при стіні…

Спонука такого експерименту не зовсім зрозуміла, адже на 
той час в  українській поезії вже усталилася традиція «олек
сандрійського» вірша як чергування попарно римованих 
шестистопових ямбів із чоловічими та жіночими римами. Так 
задля урочистості ще наприкінці 1850х перекладав був свої 
«Псалми» Петро ГулакАртемовський, так перекладав свого 
«Тартюфа» колега Лесі по «Плеяді» Володимир Самійленко. 
Пізніше такого експериментального ходу ніхто з інших укра
їнських перекладачів, здається, не наслідував, хоч формально 
такий експеримент цілком мав право на життя: рядки чоти
ристопових анапестів з чоловічими та жіночими римами міс
тять по 12 і 13 складів, точнісінько так, як і відповідні рядки 
шестистопових ямбів (а силабічному французькому оригіна
лові і ямби, і анапести однаково чужі).

Приблизно тоді ж Леся Українка переклала ще один вірш 
Гюґо теж виразно «соціального» звучання —  «Лагідні поети, 
співайте!..» (опублікований у  журналі «Рідний край», 1906, 
№ 18). Тут вона теж експериментує з  відтворенням силабі
ки трискладовими стопами —  цього разу чергуванням п’яти 
і тристопових амфібрахіїв. Як свідчить лист до Івана Франка 
2 березня 1895 року, поетеса примірялася й до перекладу дра
ми Віктора Гюґо «Торквемада», —  але так до нього й не взялася.

Щоб завершити із західноєвропейськими авторами, пере
кладеними Лесею Українкою, відзначмо: наприкінці 1894 
ро ку вона на прохання Михайла Павлика відтворила вірш 
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невідомого сучасного німецького поета (теж виразно «соці
ального змісту») «В небі ми жодного доброго батька не маєм…». 
Наступного року в  «Зорі» було надруковано її переклад пое
зії в прозі Івана Тургенєва «Німфи» (1895, № 24). Ще через рік 
вона переклала вірш відомого російського «декадента» Семена  
Надсона «Про любов твою, друже, я марив не раз…» (з долею 
поета, що лікувався в Боярці під Києвом та в Ялті від сухот, 
вона, напевно, відчувала й особисту спорідненість). Переклад 
було вкладено уста «молодого письмовця» Ореста Груїча, ге
роя найпершої Лесиної драматургічної спроби «Блакитна 
троянда».

1897  або 1898  року разом із початком «Каїна» був перекла
дений ранній вірш Байрона зі збірки «Години дозвілля», що 
в оригіналі носить назву «To M. S. G.»:

Коли сниться мені, що ти любиш мене,
Ти на сон мій не гнівайся, люба, —
Тільки в мріях я маю те щастя ясне,
Кожний ранок —  оплакана згуба.

Зіставлення з оригіналом дозволяє побачити: жодної сут
тєвої деталі в перекладі не втрачено:

When I dream, that you love me, you’ll surely forgive;
Extend not your anger to sleep;
For in visions alone your affection can live, —
I rise, and it leaves me to weep.

І звертання української перекладачки до анапестів тут ціл
ком умотивоване оригіналом (хоч його ритміка й трохи роз
хитаніша, —  але і  тут перекладачка ніде не переходить при
пустимих конвенцій у відтворенні англійських просодійних 
особливостей засобами класичної української поезії).

У 1899  році Леся Українка переклала два вірші італій
ської поетеси, своєї сучасниці Ади Неґрі «Кінець страйку» та 
«Смутної провесни, серед травиці…». Леся відверто симпати
зувала «демократці» (з  фаху народній вчительці) Аді Неґрі, 
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і  в  російськомовній статті «Два напрямки в  найновішій іта
лійській літературі» протиставила її «аристократові» Ґабріеле 
д’Аннунціо. Приблизно тим самим часом датовано і переспів 
італійської народної пісні «Тебе не бачу, хоч вікно низенько…». 
Всі ці переклади з  італійської письменниця теж надрукува
ла в  редагованому Оленою Пчілкою часописі «Рідний край» 
(1907, 1912). Ще один переклад з італійської —  «Пісню флорен
тійську» —  Леся Українка зробила для своєї драматичної пое
ми «У пущі», де цю пісню наспівує Річард, ліплячи статую ін
діанки. З 12 рядків перекладу в остаточний текст драматичної 
поеми увійшли тільки вісім. Повний текст пісні надрукував 
Борис Якубський у примітках до IX тому «книгоспілчансько
го» видання «Творів Лесі Українки» (1930), —  втім, вважаючи її 
власною стилізацією письменниці на тему відомих їй італій
ських пісень.

Напевно, в останні роки ХІХ століття Леся Українка пере
клала й початок великого програмового вірша Джакомо Лео
парді «До тебе, Італіє»: «Стороно рідна, бачу ті арки, ті стіни»… 
Для класика італійської літератури цей написаний 1818 року 
текст був пронизаний болем невідповідності між давньою ве
личчю Італії, —  і її тодішнім жалюгідним станом. Щось таке 
неминуче мусила відчувати й перекладачка поеми —  тільки 
щодо власної країни. На жаль, аркушик з двома де сятками 
рядків перекладу аж дотепер пролежав у  архіві руко пи сів 
письменниці і  його першопублікація відбудеться тільки 
в цьо му томі.

Перекладаючи Гейне, Байрона й Шекспіра, Леся Українка 
вже мала попередників, зокрема тоготаки Панька Куліша, 
якого з  одного боку глибоко шанувала, з  другого —  вважа
ла його сповнені мовних дивоглядів (у межах Кулішевої кон
цепції «старої» і «нової» Русі) пізні переклади недоладними. 
(Климент Квітка, зокрема, згадував про ставлення до цих 
перекладів своєї дружини: «переклади Куліша з Шекспіра на
ходила недосконалими і сама бралася за переклад “Макбета”,  
невважаючи на те, що Куліш уже зробив його. Деякі перекла
ди Куліша з Шекспіра обурювали її, находила їх грубими до 
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божевілля»). I Але давні східні тексти (окрім біблійних) аж до 
кінця ХІХ століття українською мовою майже не існували, 
отже, попередників тут поетеса мати не могла.

А тим часом ще у 1890–1891 роках Леся Українка працюва
ла над складанням для молодшої сестри Ольги КосачКриви
нюк підручника «Стародавня історія східних народів». Піз
ні ше, восени 1911  року Леся Українка заново редагувала цю 
книжку. В листі до сестри Ольги від 1 жовтня того року вона 
навіть дала їй нову назву: «Історія давніх народів Сходу. Зло
жила Леся Українка по Менару, Масперо і інших». Але погір
шення стану здоров’я не дало підготувати видання до друку; 
вперше книжку було надруковано тільки в 1918му в Катери
нославі, для авторки вже посмертно. На жаль, з 1918 року аж 
до початку ХХІ століття цей підручник не перевидавався. Не
одноразово передруковували з  нього (починаючи з  IV тому 
«книгоспілчанського» видання, 1927) лише цикл перекладів зі 
староіндійської «Рігведи» (12 текстів).

Тим часом Михайло Москаленко у своїх «Нарисах з історії 
українського перекладу» слушно нагадує: «Стародавня істо
рія східних народів» —  це не лише перший український по
пулярний посібник із давньосхідної історії, а  й  масштабна 
антологія літератур стародавнього Сходу в перекладах Лесі 
Українки. II Адже як ілюстрації в цьому надзвичайно цікаво
му тексті наведено чимало творів давніх літератур або найпо
казовіших уривків із них. Зокрема, крім двох коротких погре
бових пісень австралійських аборигенів у вступному розділі, 
в підручнику наведено переклади з таких літератур: давньо
індійської (крім уже згаданих гімнів «Рігведи», вибір текстів 
із «Законів Ману» та розповідь Крішни про себе із «Бгагават
гіти»), староіранської («Легенда про Заратустру», уривок із 
«Авести» та «Бегістунський напис»), давньоєгипетської (на
гробні та інші написи, легенди, оповіді тощо), вавилонської 

I Квітка К. На роковини смерті Лесі Українки // Спогади про Лесю Україн-
ку. Київ: Дніпро, 1971. С. 227.
II Див.: Москаленко М. Нариси з історії українського перекладу.
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та ассирійської (написи царів та ін.), давньогрецької (оповіді 
Геро дота, Діодора Сицілійського та інших авторів з історії мі
дійців, персів, єгиптян, вавилонян тощо), давньоєврейської 
(невеликі уривки зі Старого Заповіту).

За винятком давньогрецьких текстів, приступних Лесі 
Українці в оригіналі, твори інших літератур вона, працюючи 
над «Стародавньою історією східних народів» (а також і пізні
ше) перекладала за проміжними текстами —  науковими пере
кладами і розвідками таких відомих французьких та німець
ких сходознавців, як Л. Менар, С. Ланґлуа, Ґ. Масперо, А. Людвіґ,  
К.А. Відеман.  I Переклади з  давньосхідних літератур Леся 
Українка здійснювала, активно радячись листовно з дядьком 
Михайлом Драгомановим, який не лише консультував її, 
озна йомлюючи з останніми досягненнями європейського схо
дознавства, а й надсилав їй відповідну наукову літературу.

Дещо пізніше Леся Українка переклала ще два фрагменти 
зі Старого Заповіту: уривок із Книги пророка Єзекіїля (37: 1–14), 
який зберігся в архіві родини Драгоманових, II а також уривок 
із першої частини Книги пророка Ісаії (1:2–3, 11–18), наведений 
у листі до М. Драгоманова від 27 жовтня 1892 р. Обидва пере
клади зроблено з французького тексту Біблії. Ще один уривок 
(своєрідний критичний переказконспект Книги Буття) до ос
таннього часу залишався недрукованим. Вже на межі серпня
верес ня 1905  року письменниця переклала й  главу 13  Листа 
апостола Павла до Коринтян (уперше надруковано в 1954 році).

I Першим українським перекладачем «Рігведи» безпосередньо із сан-
скриту був відомий харківський індолог Павло Ріттер, який поповнив за 
часів радянських репресій довгий і сумний ряд постатей українського пе-
рекладацького мартирологу. Після арешту він збожеволів у тюрмі й заги-
нув 1939 року. Див.: Доценко Р. Український індолог // Критика. Літерату-
рознавство. Вибране. Тернопіль: Навчальна книга «Богдан», 2013. С. 372–378.
II Перша публікація в  спеціальному числі журналу «Сучасність», при-
свяченому 1000-літтю хрещення України-Русі (1988, № 7–8) як ілюстрація 
до статті Петра Одарченка «Біблійні мотиви в  творчості Лесі України»; 
вперше в Україні стараннями Михайла Москаленка надруковано в: На рі-
ках вавилонських. З найдавнішої літератури Шумеру, Вавилону, Палести-
ни. Київ: Дніпро, 1993. С. 236.



32 Том 8 . П е р е к л а д и

Віршований уривок з Ісаії знадобився був Драгоманову для 
статті, яку він писав тоді для органу Радикальної партії «Хлі
бороб». Як відзначав Петро Одарченко, I слова пророка Ісаії на
бувають тут нового символічного змісту:

 …Та мій люд до мене не признався.
Знає люд свого свого пана, осел знає ясла свої,
І мене тільки люди не знають мої,
Мій Ізраель мене відцурався.

А уривок з Єзекіїля обрано для перекладу, на думку того ж 
П. Одарченка, тому, що саме тут ясно висловлено ідею визво
лення поневоленого народу: «Народе мій! Ось я розкрию ваші 
могили і зведу вас з могил, і поверну вас у землю Ізраеля… і на
дам вам дух свій, і ви оживете, і я оселю вас на вашій землі…» 
Нарешті, П. Одарченко доходить виснову й про те, що з мов
ного погляду біблійні переклади Лесі Українки незрівнянно 
вищі від перекладів Івана Пулюя. Такий висновок ґрунтуєть
ся на тому, що Леся вживає простіші й сучасніші мовні кон
струкції («оживуть» замість «ожиють», «пророкуй» замість 
«вискажи пророцтво», «оживете» замість «ви поробились із
нов живими» тощо). Цікаво, що всі наведені вище мовні вирі
шення Лесі повторив потім у своєму перекладі Біблії митро
полит Іларіон (Іван Огієнко, 1962).

Відзначмо: перекладаючи біблійні тексти саме так, Леся 
Українка мала попередником Тараса Шевченка із його «Псал
мами Давидовими». Проникливий перекладознавець (а заод
но —  глибокий знавець і  шанувальник творчості Шевчен
ка) Корній Чуковський колись написав про ці переклади так: 
«в основному вони дуже точні, але в кожному з них відчуваєть
ся українецьбунтар, який ненавидить катів своєї рідної землі.  
Він обирав для перекладу з Біблії лише такі уривки, де Йордан 
і  Дніп ро збігалися. Коли в  своїх перекладах він писав “Єру
салим”, було ясно, що для нього це Київ:

I Одарченко П. Біблійні мотиви у творчості Лесі Українки //  Сучасність. 
1988. № 7–8. С. 87–107.
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І коли тебе забуду
Ієрусалиме, —
Забвен буду, покинутий,
Рабом на чужбині;
І язик мій оніміє,
Висохне лукавий,
Як забуду пом’янути
Тебе, наша славо!» I

Ще раз до давньоєгипетської поезії Леся Українка зверну
лася наприкінці життя, під час вимушеного зимового пере
бування в Єгипті. Ці переклади лірики Давнього Єгипту були 
надруковані в  вересневому числі «Літературнонаукового 
вістника» за 1910 рік, —  отже, на відміну від перекладів із «Ста
родавньої історії», стали відомі всім тодішнім освіченим укра
їнцям, що стежили за літературними новинами. Зроблено їх 
так само було не з  давньоєгипетських оригіналів, а  з  науко
вого німецького перекладу професора КарлаАльфреда Віде
мана. Але в  передньому слові Леся Україна наважується за
перечувати знаному єгиптологові: «Проф. Відеман вважає їх 
(пісні. —  М. С.) не “народними”, а “літературними”, але, мина
ючи вже те, що ці терміни взагалі не мають твердої наукової 
основи, українцеві, звиклому до своїх високолітературних на
родних пісень, скоріш, либонь, здається, що власне народна 
душа могла зродити ці співи, прості, нештучні і щирі, хоч не
позбавлені й майстерності в вислові». II А звідси —  й загальна 
тональність Лесиного перекладу:

Ой далеко до берега того,
До розкошів закохання мого!
Поміж нами річка протікає,
На мілизні крокодил чигає.
Я пущуся річкою тією

I Див.: Чуковский К. Искусство перевода. Москва — Ленинград: Academia, 
1936. С. 42–43.
II Леся Українка. Твори. Том ІV. Переклади. С. 177.
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Та й поплину низом течією.
Не боюся я лихої долі,
Мчу по хвилях, мов по суходолі.
Від кохання виростає сила!
Маю чари, бо навчила мила.

Звичайно, жодних рим в оригіналі немає. Леся Українка сві
домо наближує давню любовну скаргу до української народної 
пісні. При цьому вона застерігає: «в перекладі додержано як
найбільшої точності щодо тексту, поданого у проф. Відемана, 
і ніде зміст не віддавався на жертву формі (скоріш навпаки)».

Відома українська дослідниця перекладу Марина Новико
ва не побачила в таких діях перекладачки жодної сваволі: «так, 
переклад Лесі Українки й на сьогоднішні мірки схожий на за
паморочливий експеримент. Як же так, Давній Єгипет, ієро
глі фи, —  й органічно вплетений в цю інокультурну, архаїчну 
екзо тику стиль “рідної нашої пісні!” Але виникло таке вирі
шення не на порожньому місці. Не як примха чи хистка імпре
сія. За ним —  захоплені студії єгиптології, мандри Лесі Укра
їнки країною першотвору. А ще, перш за все —  за ним рідний 
культурний фонд пере кладачки. Вітчизняні запасники». I

А що Леся Українка послуговувалася народною піснею 
тільки там, де доречно, свідчить і  те, що єгипетський релі
гійний гімн у тійтаки добірці поетеса перекладає урочистим 
гекзаметром:

Єсть же то Доброго Владаря наказ, хороша встанова.
Щоб наше людськеє тіло зникало із часом минущим,
Іншії ж речі величні тривали від літ предковічних.

(А ще в юності Леся Українка так само перекладала гекза
метром і наближеними до гекзаметру розмірами гімни «Рігве
ди» —  укладаючи вже згадувану книжку «Стародавня історія 
східних народів»).

I Новикова М. Прекрасен наш союз. Литература —  переводчик —  жизнь. 
Київ: Рад. письменник, 1986. С. 52.
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Досі йшлося переважно про поетичні переклади Лесі Укра
їнки. Але перекладала вона так само прозу, драматургію, пуб
ліцистику, наукові тексти.

Нагадаємо, що саме з прози (оповідання Гоголя) переклада
цька кар’єра Лесі Українки й розпочалася. А в першому десяти
річчі ХХ століття поетеса перекладала переважно саме прозу. 
Так, 1902 року в часописі «Воля» (№ 10–12) побачив світ її пере
клад оповідання італійського письменника Едмондо де Амічі
са «Першого мая» (з його книжки «Карета для всіх»); ще одне 
невелике оповідання де Амічіса з цієї ж книжки, також датова
не 1902 pоком, лишилося в рукописі й було надруковане лише 
в 1976 році, в 7му томі академічного дванадцятитомника.

У 1902 році у львівському журналі «Молода Україна» (№ 4) 
було надруковано переклад новели київського знайомого Лесі 
Українки політичного емігранта до США Менделя Розенбау
ма «Великдень у  тюрмі». Прізвища перекладачки зазначено 
не було —  адже йшлося про відверто «крамольний» текст із по
гляду російської цензури; але воно легко встановлюється на 
підставі листування письменниці. У 1903 році Леся перекла
ла «Казку про неправедного царя, як він до розуму прийшов 
і яку людям пораду дав» (інша назва —  «Казка про царя Семе
на») російського письменника і учасника революційного руху 
Фелікса Волховського, яка того ж року вийшла окремою книж
кою в Женеві. Отже, цей переклад теж став внеском Лесі Укра
їнки в  антиурядову діяльність напередодні подій 1905  року, 
які принесли підросійським українцям бодай мінімальні по
літичні свободи.

Есе Моріса Метерлінка «Оливне гілля» Леся Українка пе
реклала 1906  року водночас із працею над власною статтею 
«Утопія в  белетристиці» для київського часопису «Нова Гро
мада» (вийшла в чч. 11, 12 за той самий рік): зокрема, в цій стат
ті характеризується й  есе Метерлінка. Цей переклад був на
друкований лише в 1984 році в науковому збірнику. I Нарешті, 

I Метерлінк М. Оливне гілля //  Леся Українка. Публікації. Статті. Дослі-
дження. Київ: Наукова думка, 1984. С. 5–15.
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наприкінці 1900х років Леся Українка, знову звертаючись до 
літератури Давнього Єгипту, переклала й  одну з  народних 
єгипетських казок часів XIII династії (за збірником визначно
го французького єгиптолога Ґастона Масперо «Народні казки 
стародавнього Єгипту», що вийшов 1889 року в Парижі).

Пов’язано з прозовими перекладами Лесі Українки й кілька, 
сказати б, «публікаційних непорозумінь». У четвертому томі 
зібрання творів поетеси, що вийшов 1954  року, упорядники 
приписали їй переклад відомого оповідання Максима Горько
го «Старуха Ізергіль», що з’явився був друком у ч. 5 галицького 
часопису «Молода Україна» за 1902 рік. Однак до 12томника 
цей переклад уже не ввійшов, адже в листі до літературознав
ця Олександра Дуна від 4 серпня 1972 року наймолодша сестра 
Лесі Українки Ізидора Косач підтвердила: насправді переклад 
належить їй, а Леся внесла до нього тільки невеликі редакцій
ні виправлення. I Зазначено було цю публікаційну помилку 
і в відомому дослідженні Мирослава Мороза. II Попри це, міф 
про «Лесю Українку —  перекладачку Максима Горького» про
довжує жити власним життям, перекочувавши з  видань ра
дянського часу в статтю про російського письменника в «Ен
циклопедії сучасної України». Забігаючи наперед, скажемо, 
що досі живе (принаймні в  певних позаакадемічних середо
вищах) і міф про Лесю Українку —  перекладачку Комуністич
ного маніфесту (хоч жодних документованих фактів на його 
підтвердження так само не існує).

У 1899–1900 роках Леся Українка переклала дві драми. По
ряд з уже згадуваною одноактівкою Метерлінка «Неминуча» 
це були «Ткачі» німецького письменникамодерніста Ґергарта 
Гауптмана, що заімпонували поетесі своїм соціальним зміс
том. Повний текст перекладу, на жаль, не зберігся, —  в листі 
від 27 березня 1902 Леся розпачливо допитується в Михайла 
Кривинюка: яку саме частину загублено при переписуванні 

I Леся Українка: доля, епоха, культура. Вип. 2. Луцьк, 2012. C. 194–200.
II Мороз М. Літопис життя та творчості Лесі Українки. Київ: Наукова дум-
ка, 1992. С. 570, позиція 1781.
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і висловлює готовність заново відновити втрачене; але ці пла
ни так і не здійснилися, і від першого акту лишився тільки по
чаток. Відтак цей переклад було надруковано лише в 1954 році.

Була Леся Українка й піонером перекладів українською мо
вою наукової гуманітаристики. У  1894–95  під впливом дядь
ка Михайла Драгоманова і Михайла Павлика вона переклала 
три праці найактуальнішого на той час французького бібле
їста Моріса Верна. Його статтю «Історія та релігія жидів» було 
надруковано в львівському часописі «Житє і слово» (1895, т. IV, 
кн. 4–5), а великі енциклопедійні статті про Старий Заповіт та 
Євангеліє вийшли брошурами 1903 і 1905 року у Львові з дав
ньою передмовою Михайла Драгоманова; прізвище перекла
дачки було заховане за прозорим криптонімом «Л. У.». I

З листування Лесі знаємо, що починала вона перекладати 
й «Священну історію» Верна, але дядько відохотив її, пишучи 
в листі від 21 вересня 1894 року, що ця праця застаріла і він сам 
береться написати книгу на ту ж тему. На жаль, ці плани теж 
не здійснилися. Як не реалізувався й намір Лесі взятися до пе
рекладу класичного «Життя Ісуса» іншого визначного фран
цузького біблеїста Ернеста Ренана, про який вона писала Ми
хайлові Павлику 3 липня 1895 року.

Список відомих нам науковопубліцистичних перекла
дів Лесі Українки завершують дві статті: «Про волю віри» Ми
хайла Драгоманова (оригінал було написано російською), та 
«Справа ірландської мови» ірландського активіста й журналіс
та Френсіса Артура Фегі. Цю написану в оригіналі поанглій
ському статтю вмістила київська «Нова громада» в  найпер
шому  ж своєму числі за 1906  рік. Очевидно, і  перекладачку, 
і редактора Бориса Грінченка привабили в ній відверті пара
лелі між ірландською та українською ситуацією.

Цікаво, що всі без винятку науковопубліцистичні пере
клади Лесі Українки до академічного дванадцятитомника 

I Верн М. Біблія, або книги Старого Завіта. Переклад Л. У. з передмовою 
М. Драгоманова. Львів: З друкарні НТШ, 1903. 80 с.; Верн М. Євангеліє. Пе-
реклала з французького Л. У. Львів: З друкарні НТШ, 1905. 68 с.
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1970х не потрапили —  адже і біблеїстика, і проблеми свободи 
віросповідання, і політичне та мовне гноблення ірландців ли
шалися в тодішній УРСР темами небажаними.

Цікаво й те, що Михайло Драгоманов у вже згаданому листі 
від 21 вересня 1894 року досить гостро критикував мову Леси
них перекладів з  Верна, закидаючи їм надлишок церковно
слов’янізмів і росіянізмів: «Але ж ти мову українську собі ви
робила. Та то і є, що ви всі виробили мову, —  та бідну, як тісний 
круг ідей, в котрім всі ви крутитесь. А прийдеться вийти з ньо
го —  і нема набою». I Навіть беручи під увагу нелагідну вдачу 
Михайла Драгоманова, не можна не розуміти, що за тим стоя
ла реальна проблема несформованості ще наприкінці ХІХ сто
ліття корпусу української лексики на позначення абстрак
тних понять, яких просто не було в мові народу, позбавленого 
впродовж понад століття своїх вищих верств. Саме на подо
лання цієї лексичної бідності й  було спрямоване мовне «ко
вальство» українських перекладачів.

Але часом таке «ковальство» було справді надмірне, особ
ливо в Галичині, де перші наукові тексти було ще й пересипа
но германізмами й полонізмами. У листі від 29 вересня того ж 
1894 року Леся виправдовувалася: «Правда і те, що мій пере
клад поганий. Євангеліє (тобто статтю Верна, присвячену 
аналізу Нового Заповіту. —  М. С.) я стараюсь краще і точніше 
перекладати, хоч се і дуже трудно, бо, на мою думку, Верн до
сить тяжко пише, а окрім того, я не звикла перекладать небе
летристики. За тісність і бідність мови я приймаю вину ціл
ком на себе (так що кажіть краще не ви, а ти), се у мене мова 
вийшла така через реакцію против новітньої галицькоукр. 
мови наукової, так пересипаної неологізмами і чужими слова
ми та зворотами, мені се так чогось збридло, що я навіть впала 
в другу крайність». Але, навіть беручи під увагу відому Лесину 
самокритичність, маємо визнати: мова її наукових перекла
дів Верна, попри всі неминучі проблеми етапу становлення, 

I Косач-Кривинюк О. Леся Українка. Хронологія життя і творчости. С. 277.
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однак є безумовно кращою від мови переважної більшості то
дішньої галицької наукової гуманітаристики.

Нарешті, 1901  року за межами Російської імперії вийшла 
брошура польського ученогобіолога, діяча марксистського 
руху Шимона Дікштейна «Хто з чого живе». Відомо, що Леся 
Українка опікувалася цим нелегальним виданням, написала 
для нього передмову. Але кому належить український пере
клад: їй самій (що цілком імовірно), чи комусь із її київських 
товаришів (наприклад, Іванові Стешенку, чи Михайлові Кри
винюку, які так само перекладали марксистську літературу), 
сказати вже з певністю не можна.

Перекладала Леся й чужими мовами, —  насамперед росій
ською. Найпершими стали переклади двох оповідань німець
кого письменника Людвіґа Якобовського, з яким Леся особи
сто познайомилася 1899 року в Берліні, і який планував у спів
праці з  Ольгою Кобилянською та Осипом Маковеєм видати  
збірку творів українських письменників німецькою мовою. 
На жаль, ці плани не здійснилися через передчасну смерть 
Л. Якобовського. А  петербурзький журнал «легальних марк
систів» «Жизнь», для якого Леся переклала ці оповідання, бу
ло в 1901 році заборонено, —  тож на першопублікацію їм дове
лося чекати аж сім десятиліть. Десь тоді ж Леся переклала й 
оповідання по пуляр но го тоді француза Жоржа д’Еспардеса —  
цей переклад було вперше надруковано тільки в 1976 році.

7 жовтня 1899 року Леся Українка прочитала у Київському 
літературноартистичному товаристві —  звісно ж, російською 
мовою, бо всі україномовні публічні виступи в Російській ім
перії було тоді ще безумовно заборонено, —  велику доповідь 
«Два напрямки в  найновішій італійській літературі». На її 
основі було написано вже згадувану однойменну фундамен
тальну статтю, яку було надруковано двічі —  в «Иллюстриро
ванном сборнике Киевского литературноартистического об
щества», и в томутаки «марксистському» часописі «Жизнь» 
(1900, № 7), з  яким Леся в  той час активно співробітничала. 
Для доповіді й  статті поетеса майстерно переклала російсь
кою три вишукані сонети Ґабріеле д’Аннунціо (який зі своїм 
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«аристократизмом» і  «зведеною до принципу безпринцип
ністю» був для неї постаттю безумовно антипатичною) і по
над півтора десятки віршів та великих уривків віршів «демо
кратичної» Ади Неґрі (якій відверто симпатизувала). Цікаво, 
що віднайдений варіант перекладу строфи одного з цих вір
шів «Я свой летучий стих…» було надруковано в київському 
виданні 1951 року як оригінальний вірш Лесі Українки. Тіль
ки потім справедливість було відновлено, і в дванадцятитом
нику цей текст перенесено вже до розділу незакінчених пере
кладів.

У 1900 році Леся переклала російською вірш Гейне «Enfant 
perdu» («Забытый пост я в битвах за свободу») для доповіді про 
німецького поета, прочитаної нею в тому ж таки Київському 
літературноартистичному товаристві 23 березня 1900 року, —  
теж російською мовою. Цей переклад цілком вправний —  але 
за експерсією та поетичністю відчутно поступається її  ж 
україномовній версії «Стояв на чатах я в війні за волю».

У ч. 1 часопису «Жизнь» за 1901 рік було надруковано вели
ку статтю Лесі Українки «Нотатки про найновішу польську 
літературу». У ній поетеса наводить у власних російських пе
рекладах численні уривки з віршів Адама Асника, Яна Касп
ро ви ча, Казимира ПшервиТетмаєра, Казимира Глинського, 
Юліуша Жулавського. Часом це уривки буквально на один ря
док, часом —  більші, такі, що можуть мати й  самостійне ху
дожнє значення. Поетеса ніде прямо не застерігає в  тексті, 
що переклади віршів належать саме їй, але примітка до урив
ку з Каспровича не залишає в цьому сумнівів: «За выражение 

“мозг души” переводчик снимает с себя ответственность: это 
подлинные слова поэта szpik duszy».

Наприкінці 1902 року поетеса отримала від журналу «Мир 
Божий» замовлення написати статтю про славетну польську 
письменницю Марію Конопніцьку. У  листі до сестри Ольги 
від 29 грудня Леся повідомляє, що пропрацювала над статтею 
три тижні, написала 50  сторінок і  переклала «купу віршів». 
На жаль, у журналі стаття не вийшла, автограф її загубився, 
і  збереглися лише чотири вірші Конопніцької, перекладені 
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зграбною російською силаботонікою. Вперше надруковано їх 
було лише в 1954 році.

Цікаво, що до силабічних експериментів (як у юнацькому 
фрагменті з Міцкевича) Леся Українка вже не поверталася. Та 
й до перекладів з польської теж —  у вже згаданому вище листі 
до сестри Ольги вона назвала перекладання з польської дуже 
складним.

Нарешті, найбільша кількість російськомовних перекла
дів Лесі Українки стала наслідком її співпраці з видавництвом 
«Донская речь» у Ростові на Дону (крім усього, хвора письмен
ниця гостро потребувала гонорарів, які українські журна
ли платили нерегулярно і вкрай скупо). Тут у 1903–1906 роках 
вийшли друком перекладені нею шість оповідань Івана Фран
ка —  чотири окремими книжечкамиметеликами, два у збірни
ку малої прози «Тільки година» (одне з оповідань звідти, «Ліса 
й  пасовиська», потім теж було передруковане окремою кни
жечкою). Ці тексти знаходили вдячного читача —  бо три з опо
відань вийшли трьома, ще одне —  двома виданнями. Можливо, 
число видань було б ще більше —  але 1907 в році видавництво 
«Донская речь» було закрите владою.

У цьому ж видавництві в 1905 році було надруковано пере
клад «Ткачів» Ґ. Гауптмана, —  під криптонімом «Л. К.». На цій 
підставі переклад було надруковано в 6му томі академічного 
12томника поетеси і її авторство жодному сумніву не підда
валося. Більше того, в коментарях було зазначено, що поетеса 
почала працювати спершу саме над російською версією, —  хоч 
жодних переконливих підстав для такого твердження не існу
вало. Проте вже в 1980ті М. Травушкін довів: у цьому разі під 
літерами «Л. К.» ховалася не Лариса Косач, а зовсім інша осо
ба —  Людмила Коломийцева. I

З чужих мов Леся перекладала не лише російською. Для 
вже згаданої вище планованої Людвіґом Якобовським збірки 

I Травушкін М. Виправити помилку: про переклад «Ткачів» Г.  Гаупт-
мана російською мовою // Леся Українка. Публікації. Статті. Дослідження. 
С. 178–180.
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творів українських письменників німецькою мовою Леся сама 
переклала своє ще не друковане на той час оповідання «Го
лосні струни». В листі від 9 липня 1899 року вона просить Ольгу 
Кобилянську відредагувати цей переклад, —  німецька в буко
винської письменниці, як відомо, була й мовою творчості. Од
нак через смерть Л. Якобовського збірку так і не було видано, 
а  оповідання понімецькому (вже як самостійний переклад 
Ольги Кобилянської) вийшло в віденському часописі «Ruteni
she Revue» (1903, № 9, № 10).

Цим не такий уже великий (як порівнювати не лише з Іва
ном Франком, але й Василем Щуратом, Павлом Грабовським 
чи з Борисом Грінченком) перелік Лесиних перекладів і вичер
пується. І насамкінець варто відповісти на три запитання: що 
змушувало Лесю Українку братися до перекладання? Який 
вплив мало це перекладання на її власну творчість? І, нареш
ті, яке місце її перекладацького доробку в  українській літе
ратурі?

Відповідь на перші запитання значною мірою дають цито
вані вище передмова Олени Пчілки до львівського видання 
«Книги пісень» Гейне 1892 року і листування самої Лесі: пере
кладати потрібно, щоб підносити рідну літературу, а до пере-
кладу відтак слід ставитися як до ще одного національного 
обов’язку.

Значення саме перекладів для становлення нормальної, не 
травмованої лихими обставинами літератури Леся добре ро
зуміла з молодих років. У листі до Михайла Драгоманова від 
3 березня 1892 року вона писала: «Українським же поетам слід 
би на якийсь час заборонити писати національнопатріотичні 
вірші, то, може, вони скоріше версифікації вивчились приму
шені до того лірикою та перекладами (виділення моє. —  М. С.), 
а то тепер вони найбільше надіються на патріотизм своїх чит
ців, а не на риму та розмір».

Ці міркування, звісно, стосуються художнього перекладу, 
особливості якого Леся так само тонко відчувала теж з моло
дих років. Так, у середині червня 1888 року зовсім юна Леся 
пише в листі до дядька, говорячи про французький переклад 
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«Влади тьми» Лева Толстого: «Читала я раз, не пам’ятаю чий, 
переклад “Тараса Бульби” пофранцузьки; взагалі він дуже 
гарний, але в тих місцях, де вживаються народні вирази, то 
дуже смішно виходить в дослівнім перекладі: наприклад, су
чий син у його fils de chien, матінка —  ma petit mère і т. д. Сцени 
на Запоріжжі також чудно виходили. Тож коли “Тарас Буль
ба”, котрий все ж літературною мовою написаний, так чудно 
ви йшов у перекладі, то яка ж може бути “Власть тьмы”, котра 
написана найкацапішою мовою?»

Відтак 17річна Леся Українка вже прекрасно розуміла: щоб 
розвивати мову й підносити літературу, художній переклад 
повинен бути саме художнім. На місці емоційно забарвлених 
і органічних зворотів оригіналу у ньому не мусить бути диво
глядів на кшталт «сина собаки» чи «моєї маленької мами», як 
у цитованому вище уривку. І завдання перекладача —  знайти 
потрібні звороти саме засобами своєї мови.

Звісно, спонука до перекладання наукових текстів та пуб
лі цис тики була інша, суто просвітницька. Письменниця чапі
ла над дуже складним для відтворення Верном, бо розуміла: 
ці тексти мусить знати тогочасна галицька інтелігенція, аби 
стати трохи інтелігентнішою і  сучаснішою. Звідси і  її запи
таннясумнів: «цікаво, як то галичани читають Верна і яке він  
на них враження робить» (лист до подружжя Драгоманових 
від 6 (18) серпня 1894 року).

Нарешті, була й  політичноагітаційна спонука для пере
кла ду брошури Волховського чи статті Фегі про долю ірланд
сь кої мови. Тож у кожному разі перекладання було для Лесі 
Українки обов’язком: національним, мистецьким, громадсь
ким. Вона не мала шансів заробити бодай щось своїми україн
ськими перекладами (навіть «Літературнонауковий вістник» 
платив мало і  нерегулярно). Помітна «фінансова» складова 
була, очевидно, тільки в роботі над російськими текстами для 
видавництва «Донская речь».

Системну відповідь на друге з трьох сформульованих вище 
запитань першим, здається, спробував дати Михайло Моска
ленко в уже не раз згадуваній тут розвідці «Нариси з історії 
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українського перекладу». Він помітив: фактично всі поетич
ні переклади Лесі Українки зроблено до 1901 року (єдиний ви
няток —  пізній цикл «Ліричні пісні Давнього Єгипту», датова
ний початком 1910го).

Після для поетеси почалася велика драматургія: від «Одер
жимої» (1901) та «Вавілонського полону» (1903) і  закінчуючи 
«Камінним господарем» (1912) і «Оргією» (1912–1913). Відтак схо
же, що переклади Лесі Українки —  це її творча лабораторія, 
в  якій можна вбачати витоки світових тем її зрілої поезії, 
підготовчий етап для найвищих осягнень її драматичної 
творчості.

Ще Освальд Бурґгардт спостережливо писав про це так: 
«Праця над перекладами, напівсвідомо чи несвідомо, мусила 
навіяти деякі ремінісценції і призвести також до цілком сві
домого, може, вживання тих чи інших технічних засобів ху
дожнього оформлення. Насамперед це виявилось у вживанні 
властивого Гайне чотиристопового хорею. Скінчивши пере
клад великої, цим метром писаної поеми “Атта Троль”, поет
ка мусила ще далі чути той самий ритм: з десяток поезій Лесі 
Українки збудовано на ньому». I (Бурґгардт називає поезії 
«Тиша морська», «Як дитиною, бувало…», «Мрії», «Леґенда», 
«Трагедія», «Бранець», «На стоянці», «Епілог», відзначаючи, 
що переклад «Атта Трол ля» поетеса закінчила 1893 p., і напри
кінці того самого року була написана поема «Давня казка»).

Петро Одарченко у вже згаданій розвідці «Біблійні мотиви 
у творчості Лесі Українки» ставить у зв’язок із її перекладами 
зі Святого Письма (додамо від себе —  і про Святе Письмо) такі 
оригінальні твори на біблійну тематику, як вірші «У пустині», 
«Ізраель в Єгипті», «І ти колись боролась, як Ізраель, Україно 
моя», «Де тії струни, де голос потужний», «Пророк», «Дочка 
Ієфая», драматичні поеми «Вавілонський полон», «На руїнах», 
діалог в «Дому роботи, в оселі неволі». У великій частині цих 
текстів події давньої історії виразно проєктуються на сучасну 

I Бурґгардт О. Леся Українка і Гайне //Леся Українка. Твори. Т. 4. Перекла-
ди. Київ: Книгоспілка, 1927. С. VІІІ.
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письменниці українську ситуацію. Їхня політична гострота 
відчувалася і  значно пізніше: недаремно «І  ти колись боро
лась, як Ізраель, Україно моя» та «На руїнах» теж не було вклю
чено до академічного дванадцятитомника 1970х.

Михайло Москаленко слушно зауважує, що уривки з Шекс
пірового «Макбета» та Байронового «Каїна», перекладені Ле
сею Українкою, мали першорядне значення для визрівання 
та стильової кристалізації п’ятистопового ямба її поетичних 
драм. Драматургія Гауптмана і Метерлінка, пропущена крізь 
призму перекладацького досвіду поетеси, також стала одним 
із наріжних каменів її власних драматургічних побудов. Не 
можна не погодитися з висновком дослідника, що й сам був 
першорядним перекладачем: «Переклади поетичних, прозо
вих та драматичних творів навряд чи були колинебудь для 
Лесі Українки самодостатньою сферою творчої діяльності, 
проте без праці на перекладацькому полі, а точніше, в пере
кладацькій творчій лабораторії, важко уявити ориґінальний 
доробок геніальної поетеси таким, яким ми його знаємо». I

Нарешті, лишається відповісти на третє запитання. Наве
дений вище аналіз текстів показує, що стилістична доверше
ність більшості перекладів Лесі Українки не лише робить їх 
важливим чинником перекладацького процесу межі ХІХ–ХХ 
століть, але й зробила ці переклади високим художнім взірцем 
для провідних перекладачів наступних поколінь, зокрема для 
Миколи Зерова, Михайла ДрайХмари, Максима Рильського, 
Миколи Бажана, Григорія Кочура, Михайла Москаленка.

Разом з тим перекладацький доробок Лесі Українки порів
няно невеликий і страшенно фрагментарний. У ньому багато 
блискучих, але незавершених уривків. Не менше й планів, які 
не здійснилися: письменниця хотіла перекласти вірші Мюссе 
й Леопарді, «Гулліверові мандри» Свіфта, «Торквемаду» Вік
то ра Гюґо, «Священну історію» Верна, «Життя Ісусове» Рена
на, —  називаю тільки частину перекладацьких планів, якими 
вона ділиться в листах, але яким так і не судилося втілитися 

I Див.: Москаленко М. Нариси з історії українського перекладу.
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в тексти (від роботи над Леопарді зацілів одинєдиний досі не 
друкований аркушик, від інших авторів не лишилося й цього).

А тим часом деякі з тих планів було вже й ретельно обмірко
вано, як про це свідчить написаний у березні 1890 року (коли 
Леся була прикута до ліжка) лист до брата Михайла:

Тепера буду мучить
Альфреда де Мюссе,
І як поможуть музи,
То подолаю все.
Перекладу найперше
Елегію «Lucie»,
Там «Le mie prigioni»,
А там і «Ночі» всі.
Помучитись прийдеться
З усім тим не на жарт,
Але «козацька слава»
Теж чогонебудь варт!..

Деякі з  названих планів було й  розпочато, якот згадува
ний вище переклад «Гуллівера» з дитячої переробки чи пере
клад «Священної історії» Верна. Але для нас сьогодні від цього 
переліку віє трагізмом: адже це все Леся Українка справді мог
ла б зробити, якби не боротьба з недугою і нестатками.

До того  ж, навіть побіжний перелік реально зробленого 
пое тесою в царині перекладу дозволяє переконатися: власною 
перекладацькою практикою Леся Українка далеко не завжди 
дотримувалася сформульованої щодо неї Соломією Павличко 
«модернізаційної» настанови. Вона перекладала не так модер
ністів (винятками стали Гауптман та Метерлінк), як «класику» 
(лірику Давнього Єгипту, «Рігведу», Гомера, Шекспіра, Дан
те) й поетівромантиків —  Байрона, Гюґо й Міцкевича. I А над 
усім височіла постать Гейне, що посідав у перекладацькому 

I Втім, приблизно таку саму структуру перекладацьких зацікавлень 
мали й Лесині сучасники росіяни Бальмонт, Брюсов, Блок —  що аж ніяк не 
забирає в них права зватися модерністами!
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доробкові поетеси унікальне місце. Нерозробленість літера
турного поля вимагала насамперед культуртрегерства —  
й Леся Українка сумлінно виконувала перекладами цю місію. 
Не цуралася вона й відвертого просвітництва —  перекладаю
чи політичні агітки на кшталт брошури Волховського, чи нау
кові та публіцистичні статті.

Проте насправді місце перекладацького доробку Лесі Укра
їнки виявиться незрівнянно вищим, коли прийняти одну 
продуктивну тезу Марини Новикової, висловлену нею під час 
аналізу українських перекладів «Божественної Комедії» Дан
те: «Ф. Прокопович не перекладав Данте, але написав трагіко
медію “Володимир” —  її не обмине жоден український тлумач 

“Божественної Комедії” в  пошуках адекватної метафізичної 
мови, піднесеної чи памфлетної. І. Франко, можливо, ближче 
за все перекладав Данте не в перекладах, а у власній ліриці зі 
збірок “Зів’яле листя”, “Semper tiro”, в пролозі до поеми “Мой
сей”. Леся Українка (яка, ми пам’ятаємо, лишила вишукано 
перекладений уривок з початком знаменитого епізоду Паоло 
і Франчес ки з п’ятої пісні «Пекла». —  М. С.) “перекладала” Дан
те своєю драматургією». I

Додамо: Леся Українка «перекладала» власною оригіналь
ною творчістю не лише Данте, але й Старий та Новий Заповіти, 
Шекспіра, Ґете та багато інших вершинних постатей світової 
літератури. І з цього погляду вага скромного на позір перекла
дацького доробку Лесі Українки незміренно зростає.

Не забуваймо й  про те, що цей перекладацький доробок 
був частиною великого націєтворчого проєкту, який робив 
українців українцями. Адже коли Лесі було одинадцять ро
ків, переконаний українофіл і  колишній «кирилометодії
вець» Микола Костомаров взагалі заперечував необхідність 
перекладати європейську класику українською мовою, радя
чи «оставить всех Байронов, Мицкевичей etc в покое и не при
бегать к  насильственной ковке слов и  выражений, которые 

I Новикова М. Українська «Божественна Комедія» //  Сучасність. 1995. Ч. 5. 
С. 62–64.
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народу непонятны, да и самые произведения, ради которых 
они куются, простолюдину непонятны и пока не нужны». I

Тож сама Леся Українка, ще від часів її роботи в «Плеяді», 
напевно, добре усвідомлювала, що перекладає вона не для аб
страктного «народу», а  насамперед задля того, щоб ввести 
свою літературу в коло інших світових літератур, які розвива
лися за сприятливіших історичних обставин.

Максим Стріха, професор,  
лауреат Премії імені Максима Рильського  

Кабінету Міністрів України

I З  іронії долі Микола Костомаров —  Ієремія Галка —  замолоду теж «грі-
шив» перекладами, зокрема і з «затаврованого» ним на схилі літ Байрона. 
А ще Павло Зайцев і Микола Зеров завважили додаткову промовисту об-
ставину —  програмові «Книги буття українського народу» Костомарова 
були, врешті-решт, теж своєрідним перекладом-адаптацією Міцкевиче-
вих «Книг польського народу й польського пілігримства»!



Поезія
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Рігведа

1. Гімн ранній зорі

В повоз великий богині щасливої впряжені коні.
Всі несмертельні боги посідали в той повоз.
Славна з’явилась богиня живуча, в повітрі,
з лона темноти з’явилася людські оселі красити.
З цілого світа найперша встає вона й шле нам здалека
пишні дари. Народилась зоря молодая, новая,
будить створіння, найперше приходить на п�клики ранні.
В наші оселі несмертна зоря завітала,
нашу хвалу прийняла в високостях повітря.
Вільна, осяйна іде, щедро сипле розкішниї скарби.
Наче дівчина струнка, так, богине, ідеш ти
хутко на наші поданки. Всміхаючись, ти молодая,
йдеш ти раніше від сонця, осяйнеє лоно одкривши.
Наче дівча молоденьке, що ненька скупала —  така ти,
бачим блискучу красу твого тіла! О щасная зоре!
Ясно палай! Ні одна ще зоря не була така красна!
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1. Гімн вогневі (Агні)  1

Батько нашого роду поданки приносить.
Агні швидко біжить по всіх віттях кострища.
Вже не такий він слабий, молоденький як був колись першу
в час, як дві матері 2 й�го на світ народили.
Хутко він займе всі гілечки, ще не доткнуті.
Шириться, стелеться, кинувсь на гілки найвищі,
швидше, все швидше… он кинувсь на нижчії знову.
Гляньте, як раптом Агні боговитий змінив свою постать.
Вітром розмаяний, в’ється, тріщить, гоготить і вирує,
ділить свій пломінь, і палить, чорні сліди полишає.
Мчить, наче повоз, червоним пломінням вже неба сягає.
Швидко від сяйва єго никне темрява наче ті птахи,
що то ховаються прудко від сонця упалів.
Вчуй нас, ти, боже поданків! Ти маєш прекраснеє світло,
коней швидких, пишний повоз ти маєш!
Мудрий, щасливий Агні! о, зглянься на наші благання!
І допровадь нас скоріше до щастя й багатства!

2. Гімн вогневі

Ясного Агні для вас викликаю, господаря люду,
ми його хвалимо в гімнах, поданки даємо,
він же на світі держить все створіння земне і богів усіх вічних.
Любо нам бога такого хвалити, що всім дає щастя,
любо дивитися, як він росте, як він промінням грає!
Пл�мінем має на вітті мов гривою кінь у пов�зі.
От, роз’ярившися, дерево їсть він і жевріє люто;
наче вода він біжить і гуде, наче повоз,
палючи, стежку лишає він чорну. Він вабить, мов небо,
що усміхається ясно до нас ізза хмари.
Він по землі розстиляється й землю він палить.
Він розкидається врозтіч, неначе без догляду стадо.
Агні, розкинувши пломінь, пече, пожирає ростини…
Дай нам, Агні, товариство хоробре, щасливе багатство
дай нам хорошу родину й великі достатки!
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Гімн сонцеві (Surya)

Сонце святе, що все віда, встає перед поглядом світа,
коні блискучі несуть його. І перед сонцем
оком світ�вим, як злодії никнуть і темрява й зорі.
Промінь, наче палкиї вогні освітили створіння.
Суріа, 3 прудкий їздець, ти нам світло приносиш,
сяєвом небо сповняєш. Перед богами ти сходиш,
перед людьми, перед небом, всі бачать тебе і дивують.
Ти очищаєш, відзла захищаєш; тим світлом ти криєш
землю і люде, а небо й повітря ти ним заливаєш,
міряєш ночі і дні, споглядаєш створіння наземне.
Сім ясних коней твій повоз несуть. О, Суріа боже!
Боже споглядачу, маєш вінець із проміння над чолом.
Їде твій повоз, сім огирів сам ти запріг, і всім дав ярма окремі.
Вглядівши сяйво твоє, що блищить після темряви ночі,
падаєм ниць: ти найвищий з богів! Ти найкращеє світло!
Ти, доброчинець, сьогодні зійшов так високо на небо,
тугу з серденька мого прожени, а з лиця мого блідість.
Кидаю блідість пташкам лісовим, щоб мені не марніти,
а жовтяницю на жовтиї квіти я кину.
Син Адіті 4 встав потужний, він ворога мого поборе:
сам же я сили не маю змагатися з лихом жерущим.
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Гімн найвищому духові

Як не було ще нічого: буття й небуття, ні етеру, ні неба,
що покривало усе те, чого не було?
Де було скритеє? У хвилях? в безодні? —
смерті й безсмертя тоді не було; і ніщо не ділило
темної ночі від ясного дня; жило тоді тілько
Все неподільне, а в ньому ніщо не жило. 5

Отже і все, що було. Єго темнощі крили,
мов океан, безпросвітні. І Все було скрите глибоко,
скрите в самому собі, і вродилось воно і зростало
під своїм власним теплом. —  І найперше кохання
Все прийняло, бо кохання —  духовного світла первісток.
В думці міркуючи, мудриї ріші почули той зв’язок
що то єднає буття з небуттям. Але де ж був той промінь,
що то побачили ріші? 6 Чі був він вгорі, чі в безодні?
Впало насіння і сили вродились; внизу —  народження,
дія і воля —  вгорі. —  Але хто теє знає?
Хто ж нам повідав те, звідки повстали світа всі безкраї?
Аже пізніше, ніж тиї світа, всі боги народились.
Хто ж може відати, звідки пішло все? Хіб� тілько т�й сам,
з кого повстали безкраї світа, —  чі створив він,
чі не творив їх, —  він бачив усе з високості,
він певне знає усе; а може і він не відає?..
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1. Гімн погребовий

Все має чергу свою: по житті смерть приходить.
Хай же сей поклик що ми до богів посилаєм тепера,
буде почутий. Ми ж будьмо веселі, танцюймо,
будьмо щасливі і дбаймо, щоб довше прожити.
А від помершого долі я бороню всіх живучих,
хай в ту дорогу не піде ніхто з сього люду.
Хай всі живуть по сто літ! Міртйо 7 в яму зачиняти.
Жінко, іди в ту господу, де маєш свій вік доживати.
В дітях, що він полишив тобі, знайдеш небіжчика свого.
Ти була гідна дружина господарю своєму.
Сей сагайдак у руках у помершого —  міць наша, сила і слава.
О, що з тобою зробилось!.. А ми на сім світі зоставшись,
будьмо одважними людьми, щоб з ворогом гордим змагатись.
Ти ж повернись до землі, до широкої, доброї неньки,
що розстелилась далеко… О земле, розкрийся!
Будь ти до нього лагідна та добра, сховай його кості!
Вкрий його, земле, як шатою мати вкриває дитину!
Землю я сиплю на тебе тепера, копаю могилу,
щоб твої кості спокійно, вигодно лежали.
Предки глядітимуть гріб сей. Йама 8 тут зробить оселю.

2. Гімн погребовий

Підеш, одійдеш від нас тим шляхом, що по ньому ходили
наші батьки! Ти побачиш богів двох величних
владарів Йаму й Варуну, 9 що наші зливання приймають.
З Йамою жити на небі високім ти будеш,
бо заслужив ти на теє. Покинь все лихеє,
потім вернись до нас знову у постаті ясній, блискучій.
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3. Гімн погребовий

О, не пали його Агні, не завдавай йому болю!
Не роздирай його тіла! Як проймеш його ти, премудрий,
вічним Батькам його дай! Хай до Сурії вернуться очі,
Вайу  10 дихання хай прийме. Дай небу й землі їм належне.
Водам, ростинам верни його тіла частини.
Тілько безсмертну частину пройми своїм пломінем ясним,
боже огню, і зогрій своїм п�лом ту душу.
В постаті ясній неси в край, де правдивії люде.
Агні, нехай, він полине до прадідів наших.
Хай він приходить на покликі наші й подання.
Потім нехай оживе і прийме яку постать.
О, Дйатаведас! 11 Хай знову з’єднається він з яким тілом.

4. Гімн погребовий

Хай понесе тебе звідсі далеко Пушан 12 той премудрий,
білого світу пастух, що над стадом своїм наглядає.
Хай тебе Агні віддасть батькам і богам доброчинним.
Хай захищає й глядить тебе вічний мандрівець,
Мудрий Пушан у обладі своїй. Хай провадить Савітрі 13

в тую країну тебе, де живуть праві люде і предки.

5. Гімн до Йами

Всіх, що одважні були на війні, що померли славутні,
всіх, що поданки великі давали, прийми їх до себе,
всіх, що робили добро, що любили добро й боронили,
правих, поважних батьків наших, Йама, прийми їх до себе!
Мудрих співців, що складали багато пісень святобливих,
сторожів сонця, тих Ріші поважних і правих,
ти їх до себе, о Йама прийми!
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Перемога Індри

Маю співати про ту перемогу, що вчора одержав
Індра 14 стрілець. Переміг він Агі, 15 розділив усі хвилі,
визволив він з гір небесних потоки… І ринули води…
Як до обори корови біжать, так летять вони в море…
Індро! Подужавши первістня хмар ти розбив єси чари
тих чарівниць, народження дав сонцеві, небові й з�рі!
Перед тобою твій ворог зник… Індра вдарив на Врітру,
то ж найхмарніший був ворог. Потужним смертельним перуном
він йому тіло розбив. Мов підтяте сокирою древо,
долі простягся Агі. Наче прорвана гребля, лежить він,
водами вкритий, а там тії води утішили серце,
Врітра колись їх держав у своїх величезних обіймах,
Отже, Агі подоланого давлять вони і стискають.
Кидають буйні й турботні вітри тіло Врітри і води
топлять його, він тепер така річ, що і назви нема їй!..
Сон, вічний сон покрива тепер ворога Індри!..
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Гімн до ранньої зорі

Світло лагідне займається, промінням красить всю землю.
Слово й молитву провадить зоря, сипле барви блискучі
і одчиняє ворота деннії. У сні всі лежали;
ти ж сповістила, що час нам повстати, життям утішатись,
час нам приносити жертви і дбати про власний достаток.
Темрява скрізь панувала; зоря ж освітила край неба
і до живих завітала. О дочко небес, ти з’явилась!
Ти, молодая, серпанком блискучим укрита!
Скарбів наземних усіх ти цариця! Ідеш ти
вслід за минулими зорями, ти ж і найстарша
зір всіх прийдешніх, зір вічних. Іди веселити живучих
і оживляти умерлих!.. Зоря відколи нам сіяє?
Зорі сіяли нам досі і потім сіяти нам будуть.
Сяя зоря, в свою чергу, сіяє для нашого щастя.
Вмерли ті люди, що бачили сяйво предвічної зорі,
бачим зорю ми сьогодні, судилась же й нам тая доля,
згинуть і наші нащадки, що зорі прийдешні побачать.
В давні віки краснопишно зоря променіла; сьогодні
щедро нам світить, і потім блищатиме ясно.
Смерті нема їй, ні старощів, завжди в промінні приходить.
Повідь огнисту зоря розливає в долинах небесних.
Темряву чорну жене промениста богиня.
В повіз чудовий запряжені коні червоні. Вже їде
світ весь будити зоря. Вставайте! бо знову з’явився
нам дух життя, щоб усіх оживляти! Ось темрява гине,
день наближається! Час до роботи прийматься! Час жити!
Мати богів! ясне око землі! вістовнице поданків!
Зоре прекрасна! Світи нам і зглянься на наші поданки!
Славу нам дай, ясна зоре, ти, радоще світу!
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Ліричні пісні 
давнього Єгипту

Передмова

Пісні, подані тут, не фантазія і не наслідування. Се справжні 
твори давньої єгипетської поезії, що доховалися до нашого 
часу на камінях, у  трунах молодих дівчат і —  на смітниках 
великих давніх міст Через те декотрі маємо тілько в  урив
ках). Кожда з  пісень має більш як 3000  літ, одна тілько («На
пис на стовпі») «молодша», бо походить з 700 року до Р[іздва] 
Х[ристового].

Перекладені вони на нашу мову не з  єгипетського перво
твору, звичайно, а  з  наукового німецького перекладу проф. 
А. Відемана, I причому з прозаїчної форми повернені в віршо
вану. Зроблено се тому, що коли все одно точного перекладу 
дати не можна, не бувши єґіптолоґом, і коли ритміка єгипет
ського вірша та й сама вимова єгипетських слів нікому невідо
ма (єгипетське ж письмо дає тілько ідеї, а не звуки), то зостава
лося єдиноможливим перекладати не букву а дух первотвору. 
Дух же той, гадаю, не можна було  б передати, перекладаю
чи пісню не піснею, а прозаїчним переказом, —  не можна собі 
уяви ти ніякої пісні в такій формі. Крім того, деякі з тих пісень, 
попри екзотичні подробиці, в цілому промовляють чимсь та
ким близьким, знайомим, що ритм рідної нашої пісні самохіть 
пристає до того тричі тисячолітнього змісту. Таке було почут
тя перекладача, а якщо воно привело до помилки, то може ко
лись український єґіптолоґ настане, що ту помилку попра
вить. Тим часом хотілось показати хоч так сі зразки ясної, 

I Див.: A. Wiedemann. Die Unterhaltungs-Literatur der alten Aegypter, Leip-
zig 1903. — Тут і далі в цьому циклі примітки Лесі Українки.
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радісної поезії великого, загадкового народа. Доля того народа 
не була веселою —  вся історія його пройшла під гнітом або сво
їх деспотів, або чужих напастників —  і все ж таки десь бралася 
сила не закривати очей на радощі світа й життя; —  може тому 
той народ і прожив так довго!.. Ясними радощами усміхають
ся сфінкси, веселі барви сяють навіть на стінах гробовищ і рід
ко трапляється сумний вираз на скульптурних та мальованих 
поличчях тих папірусових трун, де замикались мумії чорні. 
Така сама ясність і радощі духа виявляються і в перекладених 
тута піснях. Проф. Відеман вважає їх не «народніми», а «літе
ратурними», але, минаючи вже те, що сі терміни взагалі не 
мають твердої наукової основи, українцеві, звиклому до своїх 
високолітературних народніх пісень, скоріш либонь здається 
правдоподібним, що, власне, народня душа могла зродити сі 
співи, прості, нештучні і щирі, хоч не позбавлені й майстерно
сти в вислові. В перекладі додержано якнайближчої точности 
щодо тексту, поданого у проф. Відемана, і нігде зміст не відда
вався на жертву формі (скоріш навпаки); тож коли сі прадавні 
пісні промовлять до душі новітньому читачеві, то се буде за
слугою не перекладача, а народатворця.

В перекладі додержано якнайближчої точности до тексту, 
поданого у проф. Відемана, і нігде зміст не віддавався на жерт
ву формі (скоріш навпаки), тож коли сі пісні промовляють те
перешньому читачеві до душі, то се буде заслугою не перекла
дача, а народатворця.

А добре було б, коли б промовили! Стілько суму навколо, та
ким смутком повилася вся історія й сучасність наша, що мо
рок починає опановувати душу і серце народу нашого, одбира
ти йому хіть до життя. Щоб набратися сили боротися з горем 
та лихом, треба мати хоч просвітки радощів —  а  їх так мало 
навіть в  наших чудових, безсмертних народніх піснях —  не
хай же хоч промінь радощів давнього, вже згаслого народу, як 
живий промінь згаслої зорі звеселить нашу трудну путь хоч 
на хвилину. Може тому єгипетський народ жив так довго, що 
вмів почувати радощі навіть найтяжчого життя.
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1

Ой далеко до берега того,
До розкошів закохання мого!
Поміж нами річка протікає,
На мілизні крокодил чигає.
Я пущуся річкою тією,
Та й поплину низом течією.
Не боюся я лихої долі,
Мчу по хвилях, мов по суходолі.
Від кохання виростає сила!
Маю чари, бо навчила мила.

2
(Уривок)

Як вона уста розкриє, щоб напитись поцілунку,
  Я п’янію і без трунку!
Як надійде час вечірній, щоб для неї постіль слати,
  Ой, слуго, май пильнувати!
Ти повий тонким серпанком постать любу чарівниці,
  Постели їй мов цариці.
З полотна царського хуста маєш милій постелити,
  Ще й олієм покропити…

3

Ох, якби я був при милій Негритянкою тією,
Я б ходив слідом за нею!
Ох, тоді б на любу постать досхочу я надивився,
Тобто радощів напився!..
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4

Так любов до тебе всю мене проймає,
  як вино водицю,
  пахощі живицю,
Мов солодкий сік, що наскрізь проникає.
Ти ж, ти ж так спішишся, щоб уже скоріше
  бути нам з тобою, —
  рветься так до бою
Огир, що вбігає на побойовище.
По наказу неба милої коханнє
  як вогонь, палає,
  милого бажаннє
  списом пробиває.

5

Чи ж моє серденько не пристало щиро
  до твого кохання?
Я б тебе не кинув, хоч би дізнавав я
  щодень катування,
Хоч би мене гнали в Сірію киями,
  в Нубію різками,
Хоч би проганяли вгору канчуками,
  в доли колючками.
Я ж би не послухав нічиєї ради,
Зроду б я не зрікся любої відради!

6

Ой ляжу я долі посеред осади,
уже ж бо я хворий з тяжкої досади.
Ось ідуть одвідать сусіди зблизенька,
а помежи ними йде моя миленька.
Оступись, лікарю, мила хай лікує,
тілько мила знає, що мені бракує.
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7

На хуторі в коханої моєї,
де серед двору є нова криниця,
відскочив засув, двері відчинились, —
я чую милая моя гнівиться.
Що, якби я був тим рабом придверним,
і то б на мене сердилась дівчина!
Якби почув той гнівний голосочок,
від страху я б зробився мов дитина.

8

Мій хороший! Серце прагне
  господарити для тебе,
  годувати, доглядати,
  забуваючи про себе.
Щоб моя рука спочила на руці твоїй!
Якби ж ти мені відмовив
  цілуваннямилування,
  говорило б серце потай,
  притлумляючи благання:
«Я самотнє серед ночі, зник величний мій?
Я тепера наче мертве, мов лежу в труні, —
бо хіба ж не ти здоров’я і життя мені?..»
  А якби ти привернувся
  до мене близенько, —
  «от знайшлося любе щастя!» —
  мовило б серденько.
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9

Кличе голос голубиний:
  «Світ осяйний та милий!
Ой, куди б нам полинути?»
  Ні, голубоньку білий,
Ні не клич, я ж тут, край нього,
  Я його обіймаю,
Ми так любо розмовляєм,
  Ми щасливі без краю!
Не розлучимось довіку,
  ручка ручку стискає,
де хороше походити,
  він мене провожає.
Між усіма дівоньками
  я найкраща на вроду,
бо не журив мого серця
  мій коханий ще зроду.

10

Напис на стовпі

(Хвала царівні)

  Люба! Любе кохання її!
Люба! Любе кохання її перед всіми царями!
Люба! Любе кохання її перед всіми мужами!
  Мила вона перед всіми жінками!
  Люба в коханні царівна!
Ні з жінок, ні з дівчат щонайкраща не буде їй рівна!
В неї коси від темряви ночі темніші,
  від ягід тернових чорніші.
В неї зуби міцніші від зубців кремінних в серпочка,
А рукою прислонені груди немов два квітчасті віночки…
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11

«Спів, що вибито в храмі нагробнім покійного царя Антефа, 16 
що стоїть там перед співцем з арфою» I

Єсть же то Доброго Владаря, II хороша встанова,
щоб наше людськеє тіло зникало із часом минущим,
иншиї ж речі величні тривали від літ предковічних.
Навіть боги, III що колись панували, спочили в гробницях.
Люде, в шанобу заквітчані, розумом сяючі, й тії
в гробах поховані. Той, хто творив собі храми, —
де він тепер? де поділись його всі діла?
Чув я слова Імготепа, слова Гордудофа, IV

Тож бо за тії слова прославляють їх так по всім світі.
Де ж тепер місто царів тих і що їм тепера належить?
Мури їх знищено, міст їх немов не було ніколи.
І вістовець не приходить од їх, щоб за їх розказати
Та призвести наше серце податись у тії місця,
Звідки вони одійшли на той світ…
           Заспокой своє серце,
щоб не вражалось воно, не бентежилось дуже думками такими,
слухай бажання його, поки ще ти живеш на сім світі!
Пахощі лий на волосся твоє, і з найтоньшого льону
хай тобі буде одежа, покроплена сутим
соком чудовим пахучим з усякого божого зілля.
Більше утіх заживай, аніж досі, нехай твоє серце
буде невтомним. Йому потурай і тому, що хороше.
Справи свої на землі так рихтуй, як наказує серце,
поки надійде до тебе той день, повний смертної муки,

I Сей спів (під таким заголовком) знайдено переписаним у кінці одного 
збірника ліричних пісень про коханнє, що тут перекладені.
II Добрий Владарь —  Озіріс, що вважався переважно богом над мертвими.
III Тут поет може має на увазі не справжніх богів, а фараонів, що вважалися 
втіленнєм богів на землі.
IV Імготеп і  Гордудуф (або Дадуфгор) —  славні в  давньому Єгипті царі-
мудре ці.
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день, коли Бог нерухомого серця I не вчує благання.
Слізьми —  життя не вернути людині, що зложена в гробі.
Отже святкуй собі радісний день, не бажай відпочинку.
Бачиш, не дано людині забрати з собою маєтків,
бачиш, ніхто ж, одійшовши туди, ще назад не вертався.

12

Щиро народніми проф. Відеман уважає отсі дві невеличкі пі
сеньки, написані над барелєфами. Одна надписана над пасту
хом, що жене отару по залитих Нілом луках, а друга над во
лами, що гарманують (молотять). Навожу їх тута у примітці, 
бо вони не належать до загального характеру тих, що уміщені 
в тексті.

А. Пісня пастуха до отари

«Ваш пастух живе з бідою,
день у день бреде водою,
він з рибою вітається
з німиною змовляється».

В. Пісня волів

Молотіть собі, молотіть собі,
гей, ви, волики, молотіть собі!
Дбайте соломи собі на рік,
а господарю пшениці на обрік.
Не приставайте, не спочивайте,
бо не гаряче, сонце не пече.

I Озіріс.
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Гомер

Одіссея

Пісня ІІІ. В Пілосі  17

 Геліос 18 вихопивсь, —  озеро красне лиш�вши,
 В небо міднясте, щоб там для безсмертних сіяти
 І для тих смертних —  вмирущих 19 на з�млі родючій.
 В Пілос вони ж, у Нелевсове 20 красно збудоване місто,
5 Вже прибули. Там на березі моря чинились подання
 З чорних волів темнокудрому дв�гачу з�млі.
 Дев’ять там лавок було, по п’ятсот що на кожній сиділо,
 І від кожної та по дев’ять волів було дано.
 Вкупі вони споживали і богові стегна палили,
10 Тії ж причалили просто, й вітрило на човні поряднім
 Склали здійнявши, самого спинили і вийшли із його:
 Вийшов з човна Телемахос, 21 вийшла й Атена. 22

 Перша мовляла йому ясноока богиня Атена:
 «Тож, Телемахос, тобі не подоба стидатись нітрохи,
15 Бо ти для того і море проплив, щоб розвідать про батька,
 Де його криє земля і яка його доля спіткала.
 Йди лиш тепер ти до Нестора, 23 коней смирителя, просто,
 Знатимеш, раду яку він ховає у грудях.
 Сам ти благай його, так щоб по правді промовив.
20 Він же неправди не скаже, бо вельми розсудливий єсть він».
 Їй знов розумний Телемахос так одповідав на теє:
 «Менторе, 24 як же піду я та й як я із ним привітаюсь?
 Я ж бо невправний зовсім в речах зручних.
 Сором молодшому мужу старш�го питати». 
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25 Мовила йому на те ясноока богиня Атена:
 «Дещо, Телемахос, сам ти у серці свойому зміркуєш,
 Инше ж дорадить і бог, бо я мислю,
 Що не без волі богів ти родився й зростився».
 Мовивши так, попереду пішла тая Паллас Атена
30 Швидко, а він поступав за богинею слідом.
 І приступили до збору пілоських мужів і до лавок,
 Нестор 25 сидів там з своїми синами, кругом товариство,
 Бенкет готуючи, м’ясо пекли й на рожни настромляли.
 Ледве ж гостей вони вгляділи, разом пішли всі назустріч,
35 Руки до їх простягли і умовляли сідати.
 І Несторенко найперше Пейзістратос  26 зближивсь,
 Взяв їх за руки обох і при бенкеті посадовив їх
 Та на баранячих шкурах м’яких і на пісках тих морських
 Край Тразімедесабрата 27 і батька свойого,
40 Дав із спільного частку й вина теж налив їм
 В кубок із золота і, привітавши, промовив
 До Атенайї Паллас, до дочки земледержця Діоса: 28

 «Гостю, владарю, тепер Посейд�ону  29 ти помолися,
 Бо то на бенкет йог� ви натрапили, тута прийшовши.
45 Як вже зіллєш і помолишся, як подобає,
 Дай і йому потім кубок з вином як мед добрим,
 Та щоб излив, бо я мислю, що й він теж несмертним
 Буде молитись: бо люде усії (нуждаються) в богах.
 Але молодший він єсть однакових літ ізо мною,
50 Тож через те тобі першому дам золотого я кубка».
 Мовивши так, вклав у руки з вином добрим кубок.
 Рада була Атенайя з правдивого мудрого мужа
 Та що він злотого кубка подав їй найпершій.
 Потім вона Посейдаона вельми благала владаря:
55 «Вчуй, земледержець Пос�йдаон, і не одмов же
 Нам, що благаємо, тії діла покінчати. 30

 Несторові і синам його слави вділи ти найперше,
 Потім подай надгороду приємную иншим
 Всеньким пілосцям за тую препишну сотницю. 
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60 Дай Телемахосу теж і мені повернутись, скінчивши
 Те, задля чого сюди прибули ми на чорному, прудкому човні».
 Потім, як все вже скінчила й сама помолилась,
 То віддала Телемахосу кубок двойнястий, хороший,
 І помолився однаково син Одіссевса 31 коханий.
65 Тії ж тоді, що найкращеє м’ясо пекли і здіймали,
 І, розділивши на частки, бенкет владнали преславний,
 Отже, коли до пиття й до їди вдовольнили жадобу,
 Річ тоді зняв до їх Нестор Геренський 32 візниця:
 «Краще тепер уже у гостей розпитати,
70 Вивідать, хто вони суть, коли вже наситились 33 їдою.
 Хто єсте, гості? звідкіль приплили по вільготній дорозі?
 Чи то за ділом яким, чи даремне блукали
 Морем, наче розбійники, которі блукають,
 Гублячи душі та зле все чужинцям несучи». 34

75 Так Телемахос розумний на теє йому одповідав,
 Зважившись, бо йому в серце Атена сама ту одвагу
 Вклала, щоб він розпитав про давно вже відбувшого батька
 (Та й щоб здобув собі добрую славу між людьми):
 «Ой ти, Нелеєнку Несторе, славо велика ахайців!
80 Звідки, питаєш ти, ми; отже, я розкажу тобі теє:
 Ми із Ітаки сюди прибули, що лежить під Нейоном. 35

 Діло ж це, власне, моє, не народне, про котре кажу я.
 Слави шукаю широкої батька мого і не вчую
 Про Одіссевса терплячого; кажуть, колись він,
85 Разом з тобою б’ючись, зруйнував те троянськеє місто.
 Тож про всіх инших, котрі воювали троянців,
 Чули ми, —  дехто загинув від згуби лихої,
 Згубу ж його учинив невідому для нас Кронієнко: 36

 Жаден не може напевне сказать, де він згинув,
90 Чи то на суші він згинув від мужів ворожих,
 Чи то у морі у тих Амфітритиних 37 хвилях.
 Отже, коліна тобі обіймаю я, чи не волиш ти
 Про його згубу лихую вповідати, може, ти бачив
 Очима своїми? чи розповідь чув від мандрівця? 
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95 Надто нещасним десь мати його породила!
 Тілько не жалуй мене, боячися, і не заспокоюй,
 Але вповідай по правді, як бачив на очі. Благаю,
 Якщо з тобою колинебудь батько мій, славний Одіссевс,
 Слово яке, а чи діло вчинив, загадавши,
100 В краю Троянськім, де лихо приймали ахайці,
 Теє для мене тепер пригадай і по правді вповідай».
 Тож одповідав йому тоді Нестор, той кінник Геренський:
 «Любий! то ж ти 38 нагадав мені лихо, що в тому
 Краю приймали невтримливі в гніві синове ахайські;
105 Тож, коли всі ми човнами по морю туманнім блукали
 Та за здобичею, де лиш водив нас Ахіллевс; 39

 І коли всі за великеє місто Пріама 40владаря змагались,
 Скілько тоді там загинуло мужів найкращих!
 Там же і Айяс 41 коханець Арея 42 поліг, і Ахіллевс,
110 Там і Патроклос, 43 отой богорівний порадник,
 Там і коханий мій син, бездоганний, найкращий,
 Мій Антілохос, 44 вояк і в бігу найпрудчіший!
 Та і багато лиха ми при тім терпіли! 45 Хто ж теє
 Зміг би усе розказати з людей умирущих?
115 Хоч би на п’ять і на шість літ зоставсь ти,
 Не розпитав би про все, що стерпіли там божі ахайці,
 Краще вернися та їдь в свою рідную землю.
 Дев’ятьбо літ піклувались ми й лихо їм ткали
 Різними хитрощами, ледве що вдіяв Кроніон!
120 Там же ніколи ніхто не гадав дорівнятися йому,
 Розумом надтобо вже переміг всього божий Одіссевс,
 Різними хитрощами, той твій батько, коли вже ти справді
 Його нащадок єси. Мене диво бере, як погляну!
 Справді що й мовою схожий, —  зовсім не сказав би,
125 Щоб такий муж молодий та отак промовляв би.
 Отже, і там тоді ми, я і божий Одіссевс,
 Ані на зборі, ні в раді ніколи не мовили різно,
 Малибо дух ми єдиний у думці й в розумній пораді, —
 Так говорили аргейцям, як тілько найкраще здавалось. 
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130 Як же Пріамове місто високеє ми зруйнували,
 Сіли в човни, тоді бог розрізнив всіх ахайців,
 Зевсбо тяжкеє тоді воріття для аргейців замислив
 В серці своїм, бо не всі були мудрі й правдиві.
 З їх же багато кого тоді доля лихая спостигла
135 Гнівом згубливим дочки ясноокої дужого батька,
 Котра поміж обома Атреєнками 46 чвару вчинила.
 В раду тоді поскликали вони всіх ахайців,
 Швидко, але непорядно, при заході сонця,
 Як же зійшлися п’яні 47 од вина ті синове ахайські,
140 Річ промовляли до їх, задля чого народ изібрали.
 Тож наказав Менелаос 48 тоді всім ахайцям
 Про воріття пригадати по спині широкого моря,
 Та Агамемнону  49 не сподобалось усе те, він радив
 Люд затримати й принести святії сотниці.
145 Та щоб власкавити 50 гнів Атенайї страшенний,
 Тож не знав, нерозумний, що теє не мало буть вчутим,
 Бо не так швидко міняється звага 51 богів вічносущих!
 Так вони вдвох все змагалися прикрими тими словами,
 Стоячи. Тії ж повстали, наніжжями красні ахайці,
150 Чвара була, бо подвійну вони уподобали раду.
 Спали ж вночі, замишляючи злеє один на другого
 В серці свойому, бо Зевс теє лихо послав їм за злеє.
 Зрана ж ми човни спустили у божеє море, 52

 Там ми поставили статки й жінок, уперезаних красно.
155 Тож половина народу зосталась сидіти
 Там біля пастиря люду Атреєнка 53 Агамемнона;
 А половина, на човни вступивши, поїхала. Дуже
 Прудко плили ми, бо вигладив бог многорибнеє море.
 До Тенедоса 54 ж припливши, богам принесли ми подання,
160 В дім повертаючись. Зевс не бажав воріття нам, 55

 Лютий, він чвару лихую чинив знов, удруге.
 Тії, котрі відділились, зійшли на закручені човни
 За войовитим владарем Одіссевсом тим хитроумним,
 Роблячи те на догоду Атреєнку Агамемнону. 
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165 Я ж із човнами, котрі були разом зі мною,
 Втік, бо я відав, що лихо нам бог замишляє.
 Втік і коханець Ареса 56 Тідеєнко 57 враз з товариством.
 Потім уже прилучився до нас Менелаос русявий,
 Як на Лесбос 58 прибули ми й про довгую путь наряджались:
170 Чи нам повище Хіоса 59 скелистого плисти,
 Маючи острів Псірію 60 по лівую руку,
 А чи понижче Хіоса, край Мімаса вітряного.
 Бога отож ми просили подати ознаку, тоді він
 Те показав 61 і звелів посередині моря в Евбойю 62

175 Просто плисти, щоб скоріше від лиха втекти нам.
 Вітер здійнявся і з свистом повіяв, і дуже ми прудко
 По многорибній дорозі промчалися і у Гер�йстос 63

 Ми прибули уночі. Посейдаону там ми багато
 Стегн із волів принесли, перемірявши море широке.
180 День був четвертий, як з красними човнами вже у Аргосі 64

 Все товариство того Діомедеса, 65 сина Тідея, 66 смирителя коней,
 Стало. А я простував до Пілоса, весь час не спинявся
 Вітер, котрого для нас послав віяти бог іще перше.
 Так я прибув, любий сину. Не чув і не знаю
185 Про усіх инших, хто згинув з ахайців і хто з їх зостався.
 Теє ж, що, сидячи тута у наших палатах,
 Чув я, що правда була, теє, знай, не втаю я від тебе.
 Кажуть, що добре прийшли списоборнії ті мірмідонці,
 Тож Ахіллевса величного син той осяйний 67 привів їх.
190 І Філоктетес, 68 син ясного Пойяса, 69 добре вернувся.
 В Крету  70 привів Ідом�невс 71 усе товариство,
 Котре втекло од війни, не взяло в його й жадного море.
 Про Атреєнка й сами ви вже чули, далеко живучи,
 Як повернувсь і як �йгістос 72 згубу лихую замислив.
195 (Правда, що й той заплатив теж страшенно!)
 Як же то добре, коли, уміраючи, сина покине
 Муж! Тож помстився він потім на батька забійці
 Злому Айгістосі, котрий убив йому славного батька.
 (Отже й ти, любий, —  як бачу, який ти величний і гарний, — 
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200 Дужий, єси, і про тебе теж добре хтось скаже нащадкам)».
 Так Телемахос розумний на теє йому одповідав:
 «Ой ти, Нелеєнку Несторе, славо велика ахайців!
 Правда, він сильно помстився, і всії ахайці
 Знають широкую славу і чутимуть теє нащадки.
205 Якби мені дали силу такую боги, щоб помстивсь я
 Над женихами за їхню пиху лиходійну,
 Тож замишляють на мене зухвальці отиї злочинства.
 Але боги ще не випряли щастя такого
 Батьку моєму й мені. Тож тепер все терпіти повинен».
210 Тож оповідав йому тоді Нестор, той кінник Геренський:
 «Любий, тож ти нагадав мені теє й промовив,
 Кажубо, що женихів тих у неньки твоєї багато
 Є у господі, й вони, проти волі твоєї, лихе замишляють.
 Мов мені, чи ти по волі коришся, чи люде тобою
215 Нехтують в краї твоєму, послухавши голоса бога.
 Хто знає, може, коли за наругу помститься, 73 прибувши
 Сам лиш один він або із ахайцями всіми?
 Як би воліла тебе так любить ясноока Атена,
 Як Одіссевса славетного, такбо за ним піклувалась
220 В краю Троянськім, де лихо приймали усі ми, ахайці;
 (Я ж бо не бачив ніколи, щоб бог кого явно любив так
 І пробував з ним так явно, як з ним тоді Паллас Атена).
 Якби й тебе так волила любити й в душі піклуватись,
 Дехто з їх, певне, забувся б про теє весілля».
225 Так Телемахос розумний на теє йому одповідав:
 «Діду! те слово не може сповнитись, я знаю.
 Надто багато сказав! мене диво бере! Тож не буде
 Того, хоч би й сподівавсь я, хоч би і боги так бажали!».
 Знов ясноока богиня Атена йому промовляла:
230 «Що ж то за слово в тебе зза огради зубів пролетіло?
 О Телемахосе! богові легко, як схоче, й далеко з чужини
 Визволить мужа. Волю я, натерпівшись лиха багато,
 Знову додому вернутись і день повороту побачить,
 Аніж, прибувши, загинуть при хатнім багатті, як згинув 
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235 Агамемн�н від Айгістоса хитрощів і від своєї дружини.
 Правда, що навіть боги від звичайної смерти
 Мужа коханого їм захистити не можуть, коли вже
 Доля згублива пошле тую смерть (розтягаючу тіло)».
 Їй Телемахос розумний на теє отак одповідав:
240 «Менторе, не говорімо про те, хоч і журимось вельми,
 Бо для його воріття неможливе, йому вже
 Смерть присудили 74 несмертні і чорную Керу. 75

 Иншеє слово бажаю тепер я спитати й промовить
 Нестору, він же найкраще за всіх знає правду і мудрість,
245 Кажуть, він владар уже над трьома поколіннями мужів,
 Тим і здається мені він, немов вигляда, як несмертний.
 Ой ти, Нелеєнку Несторе, ти розкажи лиш по правді,
 Як то умер Агамемнон Атреєнко славний широко?
 Де був Мен�лаос? як тому згубу замислив
250 Той зломисленний Айгістос? убив він дужого вельми.
 Чи він не був у Аргосі ахайському, тілько деинде
 Поміж людьми він блукав, що одваживсь убити?»
 Тож одповідав йому тоді Нестор, той кіниик Геренський:
 «Отже, тобі я, дитино, усе розкажу те по правді.
255 Легко ото собі думати можеш, як теє вчинилось,
 І чи живого Айгістоса ще у палатах побачив,
 З Трої прибувши, Атреєнко той Менел�ос русявий.
 Тож над умершим ніхто не насипав могильної з�млі,
 Тілько собаки та хижеє птаство його розірвали,
260 Як він в долині далеко від міста лежав, і ахаянка жадна
 Не голосила за ним: змислив надто велике злочинство.
 Тож ми, велику воївлю кінчаючи, там пробували,
 Він же спокійно в куточку в Аргосі, що коней годує,
 Агамемнона дружину облещував довго словами,
265 Спершу ж вона одмагалась від того ганебного вчинку, 76

 Божая та Клітаймнестра, 77 бо добре було в неї серце!
 Був що й співець при їй й муж, що йому доручив то найбільше,
 їдучи в Трою Атреєнко, оберигати дружину.
 Але коли її вирок богів оковав, щоб згубити, 
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270 То вже, співця того вивізши на незаселений острів,
 Кинули там на поталу і здобич для хижого птаства,
 І він охочу охотою в дім свій її запровадив.
 Стегон багато тоді попалив він богам на престолах,
 Ще ж він багато оздоб начіпляв, і тканин теж, і злота,
275 Діло велике вчинивбо, що й сам у душі не надіявсь.
 Ми ж тоді разом плили, повертаючи з Трої,
 Я й Атре�нко, бажали добра ми один для другого.
 Але коли прибули ми в Суніон 78 святий, ріг Атенський,
 Там керовничого вбив Менелаосу Фейбос Аполлон, 79

280 Влучивши в його своїми ясними стріл�ми,
 Як той держав у руках демено біжучого човна,
 Онеторенко Фронтіс, 80 що відзначивсь в людському роді
 Тим керуванням човна, як вітри на його напірали.
 От і затримавсь він там (хоч і дуже спішився в дорогу),
285 Щоб поховати товариша й почесть віддать погребову.
 Але коли уже й він, пливучи по виновому морю
 В довбаних човнах своїх, до Крутої гори до Малейї 81

 Швидко прибув, тоді Зевс далевидець дорогу страшную
 Змислив; од подиху вітрів гучних 82 розходились
290 Хвилі великі потворні, із горами рівні.
 Човни тоді розгубивши, до Крети прибились,
 Та біля Іарданоса 83 хвиль проживають кідони, 84

 Єсть іще скеля висока і рівна 85 на морі
 Близько границі Гортіноса, 86 в морі туманнім,
295 Нотос 87 великую хвилю жене там на скелю західну
 Файстос, 88 а сей малий камінь великую хвилю одгонить.
 Човни ж туди приплили, 89 і ледве втекли там від згуби
 Мужі, бо човни об скелі тоді розтрощили
 Хвилі. Инших п’ять човнів (з темносиніми носами)
300 Вітер з водою 90 понісши, прибили їх аж у Айгіптос. 91

 Тож він, багацько зібравши там злота і статків,
 Все із човнами блукав та поміж чужомовними людьми.
 Вдома ж тим часом Айгістос лихеє замислив,
 Вбив Атре�нка, а люд же собі покорив він. 
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305 Сім літ він владав в багатій на злото Мікені, 92,  93

 Але на восьмий на лихо йому прибув божий Орестес 94

 Знов із Атен і убив тоді батькозабивцю
 Злого Айгістоса, котрий убив йому славного батька.
 Вбивши його, із аргейцями бенкет владнав погребовий,
310 По легкодухому тому Айгістосу й матері бридкій.
 В той самий день і приїхав до його з війни Менел�ос,
 Віз так багато він скарбів, що ледве човни їх держали.
 Отже ти, любий, не довго блукай від господи далеко,
 В домі своєму покинувши скарби, ще й мужів
315 Стілько зухвалих, щоб часом тобі усього не пожерли,
 Ділячи скарби, поки з подоріжжя даремного прийдеш.
 До Менелаоса тілько наказую я тобі й раджу
 Їхать, бо він із чужини вернувся недавно,
 Та від людей, від котрих в душі не надіявсь
320 Він повернутись, найперш його вітри загнали
 В море широке такеє, що звідти вже навіть і птаство
 Не прилітає щороку, страшне воно єсть і велике,
 Їдь лиш тепера на човнах своїх із своїм товариством!
 Якщо ти пішки бажаєш, то коні і п�воз для тебе
325 Будуть, синове ж мої провідничими будуть для тебе
 До Лакедаймона 95 божого, де Менел�ос русявий.
 Сам ти благай його, та щоб по правді промовив,
 Він же неправди не скаже, бо вельми розсудливий єсть він».
 Мовив отак. І зайшов Геліос, і темнота настала.
330 Тож промовляла до їх ясноока богиня Атена:
 «Діду, ото вже по правді ти теє усе розповідав.
 Але утніте лишень язики, і вина розмішайте,
 Щоб Посейдаонові та і другим несмертним
 Зливши, про ліжко помислили ми, бо вже й час є для того. 96

335 Бо вже і світло заходить в темноті, 97 а довш не подоба
 Бенкетувати на бенкеті божім і треба вертатись».
 Так говорила Діоса дочка, і послухали тиї.
 Їм вістовці та на руки води изливали,
 Хлопці кратери напитками понаповняли, 
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340 І між всіма розділили, наливши у кубки двойчасті.
 Кинули всі язики у огонь і, повставши, зливали.
 Як же злили й напилися, як тілько душа їх бажала,
 То боговитий Тел�махос і Атенайя
 Знов пожадали обоє вернутись на довбаний човен.
345 Тілько їх Нестор затримав і корив так словами:
 «Зевс хай від того боронить та й инші боги всі несмертні,
 Та щоб від мене пішли ви до прудкого човна,
 Мов я такий вже зовсім безодежний і бідний,
 Що ані покривів, ані плащів у господі не маю багато,
350 Щоб було м’яко самому і гості щоб спали,
 Але ж у мене ще є і плащі, й покривала хороші.
 Справді Одіссевса, мужа такого, син любий ніколи
 Та на помості човна 98 спать не ляже, поки ще живу я,
 Але і потім зостануться ще у палатах синове,
355 Гості приймати, 99 як часом хто прийде до дому мойого».
 Знов ясноока богиня Атена йому промовляла:
 «Добре те все ти сказав, любий діду. Годиться
 Слухать тебе Телемахосу, так єсть далеко найкраще.
 Він же тепер за тобою піде, та щоб спати
360 В тебе в палатах, я вже до чорного човна
 Йду, товариство потішити й дещо сказати.
 Бо тож один лиш найстаршим між ними хвалюся я бути.
 Мужі вони молоді, ті, що ідуть за нами для дружби,
 Віку усі одного з Телемахосом, духом величним.
365 Там я і ляжу на довбанім чорному човні
 Ниньки, а рано до Кавконів 100 я веледушних
 Їду: належиться там мені довг, і не єсть він недавній,
 Та й не малий. Ти ж його (бо прийшов він до дому твойого)
 Виряди разом з синами і з п�возом, дай йому коней,
370 Котрі в тебе у бігу найпрудчіші й силою ліпші…». 101

 Отже, промовивши так, одійшла ясноока Атена,
 Видом подобна орлиці, всіх диво взяло, хто те бачив,
 І здивувався старий, як побачив отеє на очі.
 Взяв Телемахоса руку, по йменню назвав, слово мовив: 
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375 «Друже любий, вже ж ти не безсилий єси і не злий, я гадаю: 102

 Боги з тобою, таким молодим, провідничими їздять,
 Бо вже оце не хто инший з ма�чих олімпійські оселі,
 Тілько 103 Діоса дочка та преславная Трітогенейя, 104

 Славного батька твого шанувала вона між аргейців.
380 Владарко, змилуйся, дай мені славу ясную,
 Дай і самому мені, і синам, і поважній дружині!
 Я ж тобі дам однорічную, широколобу корову,
 Тую телицю, що муж під ярмо не підводив ніколи,
 Дам я для тебе її із рогами, облитими злотом».
385 Так він, благаючи, мовив, і вчула те Паллас Атена.
 Нестор же кінник Геренський потім попровадив
 Всіх і зятів, і синів та до красного дому свойого.
 Як же прийшли до господи преславної того владаря,
 В ряд посідали вони на стільцях, на посадах.
390 Як же прийшли, знов вина їм старий розмішав у кратерах.
 Трунку солодкого, що через літ одинадцять
 Вийняла ключниця і одв’язала зав’язку,
 Його в кратері змішав той старий і, багато Атені
 Зливши, дочці тій айгідодержавного Діоса він помолився.
395 Як же злили й напилися як тілько душа їх бажала,
 Спати схотівши, пішли вони кожний до дому свойого,
 Нестор, той кінник Геренський, поклав Телемахоса в себе
 Спати, Одіссевса божого любого сина,
 Та на оздобному ліжку у гучній блискучій повітці,
400 З ним гарносписий Пейзістратос ліг ватаг мужів,
 Котрий з синів його всіх лиш один був юнак у палатах.
 Сам же він спати уклався в куточку високого дому,
 Тож господиня дружина йому уладнала те ліжко і постіль.
 Вроджена ранком з пучками рожевими Еос  105 явилась, —
405 З ліжка схопивсь тоді Нестор, той кінник Геренський,
 Вийшовши, там на обтесаних сів він каміннях,
 Котрі стояли у його напроти дверей тих високих,
 Білі, що, паче олива, блищали, 106 на їх же колисьто
 Н�левс часами сидів, отой богорівний порадник, 
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410 Але, подужаний Керою, він вже зійшов до Аїду,
 Нестор Геренський там сів, охорона ахайців,
 Берло маючий. Гуртом же збірались до його синове,
 Йд�чи з світлиці: Ех�фрон, Страт�ос,
 �ретос, П�рсевс і рівний богам Тразім�дес.
415 З ними прийшов іще й шостий, Пейзістратос ватаг,
 І Телемахоса богу подобного там посадили привівши.
 Річ до їх зняв тоді Нестор, той кінник Геренський:
 «Швидко мені, любі діти, чиніть мою волю,
 Щоб я найперше від инших богів уласкавив Атену, 107

420 Котра видимо прийшла до мен� на боговий бенкет розкішний.
 Йди лиш котрий у долину по тую корову, нехай там
 Швидше приходить, хай муж прижене, той пастух над волами. 108

 В чорний чов�н Телемахоса духом величного теж хай
 Йде хто і все приведе товариство, зостануться ж тілько
425 Двоє. Хай же Лаеркесу золотарю 109 хто накаже
 Тута прийти, щоб він злотом облив нам коровині роги.
 Иншії ж всі зоставайтеся тут у гурті й накажіте
 Там у господі служницям, щоб бенкет преславний владнали,
 Посади й дрова нехай принесуть і прозорую воду».
430 Мовив отак, заходились усі: тож прийшла і корова
 З поля, від човн� порядн�го прудк�го прийшло теж
 Все товариство того Телемахоса з серцем величним.
 Злотар прийшов, мідний приряд в руках мав,  
  мистець той свідомий,
 Молот, ковадло і зроблені красно обценьки,
435 Котрими злото оброблював. Отже, прийшла і Атена,
 Щоб на подання дивитись. А Нестор, старий отой кінник,
 Золота дав, той же роги корови облив ним
 Штучно, щоб тішилась, бачивши тую оздобу, богиня.
 Вів ту корову за роги Стратіос  110 і божий Ехефрон. 111

440 �ретос, 112 воду святу несучи їм в уквітчанім збані,
 Йшов із кімнати, 113 а в другій руці ніс ячмінь для подання
 В кошику. Ярий в воївлі стояв Тразімедес і келеп
 Гострий держав у руці, щоб корову ударить. 114

 Персевс  115 начиння тримав, а Нестор, старий отой кінник,
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445 Воду святу і ячмінь для подання. Почав і Атену
 Довго благав, 116 спочатку і шерсть з голови в пломінь кинув.
 Потім, як вже помолився й ячмінь для подання посипав,
 То тоді Несторів син Тразімедес, високий душею, 117

 Ставши близенько, ударив, розсік келеп жили на шиї
450 І зломив ту коровину ярість, 118 і скрикнули разом
 Дочки усі, й невістки, і шановна дружина
 Несторова, Еврідіка, 119 найстарша з Кліменоса 120 дочок.
 Шию від землі широкодорожної вгору задерли
 І притримали її, ватаг мужів забив Пейзістр�тос.
455 Чорная кров потекла тоді з неї й дух тіло покинув. 121

 Миттю її розрубали і зараз одрізали стегна
 Всі, як годиться, і тлустостю їх обгорнули,
 Вдвоє зложивши, й на їх свіжини положили.
 Пік їх на дровах старий та іскристим випом покропивши,
460 А молоді коло його тримали в руках п’ятизубці,
 Потім, як стегна уже попекли й скоштували утрібки,
 Потім усе те остатнє покраяли і на рожни настромили,
 І попекли, у руках рожни гострії мавши.
 Тож Телемахоса красная та Полікаста 122 скупала,
465 Нестора того Нелеєнка доня молодша,
 Як же скупала і маслом мастким намастила,
 Красного пл�ща на його накинула ще ж і хітона,
 З купілю вийшов до люду несмертним подобний,
 Потім, пішовши до Нестора, сів біля пастиря люду
470 Тії ж тоді, що найкращеє м’ясо пекли і здіймали,
 їли і бенкетували, метушились добрії мужі,
 В кубки злотисті вино наливаючи теє.
 Потім, коли до пиття й до їди вдовольнили жадобу,
 Річ до їх зняв тоді Нестор, той кінник Геренський:
475 «Діти мої, Телемахосу коней хорошої шерсти 123

 Ви приведіть і впряжіте у повоз, щоб путь ту сповнив він».
 Мовив отак, і послухали ті його, не сперечались,
 Швидко йому запрягли прудких коней у п�воз.
 Жінка ключарка поклала вина їм і хліба, й наїдків, 
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480 Котрі владарі їдять, вихованці Діоса.
 Тож уступив Телемахос у повоз прекрасний,
 Після його Несторенко Пейзістратос, ватаг той мужів,
 В повоз вступив і у руки схопив тії віжки,
 Бичем погнав, і вони вже побігли по волі
485 Геть по долині й покинули Пілос, високеє місто.
 Гнались вони цілий вечір, ярмо те несучи.
 Геліос, отже, зайшов, і всі вулиці посутеніли,
 В Фери 124 вони прибули та у дім Діоклеса, 125

 Сина того Орсілохоса, 126 котрий Альфейоса 127 син був.
490 Ніч там проспали, і він надавав їм гостинців.
 Вроджена ранком з пучками рожевими Еос явилась, —
 Коней вони запрягли і вступили у повоз оздобний.
 Виїхали из воріт і з гучної повітки.
 Б�чем погнав, і вони вже побігли по волі.
495 Як прибули ж у долину, що родить пшеницю, то там вже
 Путь укінчили: так бігли ті прудкії коні.
 Геліос потім зайшов, і дороги усі потемніли.

Пісня IV. У Лакедаймоні

(Уривок)

 Отже, вони прибули в Лакедаймон, долину скелисту,
 До Менелаоса дому славутнього потім вони подалися.
 Його застали, —  з родиною всею справляв він весілля
 Сина й дочки бездоганної в домі своєму,
5 Котру тоді віддавав за Ахіллевса мужнього сина…
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Книга пророка Ісаї

(І, ст. 2–3, 11–18)

Чуло небо й землі розповіло, що Бог промовляв:
«Я синів народив, я їм долю послав,
Та до мене мій люд не признався.
Знає віл свого пана, осел знає яслі свої,
А мене тілько люде не знають мої,
Мій Ізраель мене відцурався!»

Так говорить Господь: «Що для мене ся безліч дарів?
Досить ви попалили ягнят, баранів,
Мені кров кіз, телят вже немила.
Ви до мене не йдіть, хто від вас вимагає сього?
Не приходьте ви більше до двору мого,
Бридкі пахощі ваші й кадила!

Ваших свят, і субот, і Великого дня не терплю!
Святкування, постів, празників не люблю,
Ненавидить душа моя того!
Досить ждав я! тепер за гріхи покарати вже час!
Руки здіймете, —  я одвернуся од вас,
Я не вчую благання гучного.

Ваші руки в крові, тож обмийте, щоб чисті були,
Скиньте нечисть і гріх, що на душу взяли,
Перестаньте неправду любити.
Справедливо судіть: хто покривджений, ви захистіть,
Сироті і вдовиці по правді чиніть,
І добро научітесь робити.

І тоді, —  каже Бог, —  ви прийдіте, я суд вам зроблю,
Хоч би ви од гріхів червоніли, то я вас, як сніг, убілю;
Хоч би ви од гріхів паленіли, то я вас, як вовну, вбілю».
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Єзекіїль, XXXVII

 1. Рука Вічного була на мені, і  Вічний казав вийти моєму 
духові, і  він спустив мене посеред поля, що було вкрите 
кістками.

 2. І Він казав мені обійти їх навколо; і от їх велика сила скрізь 
на тому полі, і всі вони дуже сухі.

 3. Тоді Він сказав мені: Сину Чоловічий, чи могли б сі кості 
ожити? Я відповів: Господи Вічний, ти про те відаєш.

 4. Тоді Він сказав: Пророкуй над кістками, промов до їх: Кості 
сухарі, слухайте вічного Слова!

 5. Так промовляв Господь Вічний до тих костей: Ось я зроб лю, 
що дух вступить в вас, і ви оживите.

 6. Я відновлю жили на вас, я зроблю, що наросте м’ясо, я по
крию вас шкурою, потім я надам дух, і ви оживете і ви пі
знаєте, що я Вічний.

 7. Тоді я пророкував, як Він мені наказав; і як тільки я те про
рік, почався гомін, потім рух, і кості зібрались до купи.

 8. І я дивився, і ось поробилися на їх жили, потім поросло м’я
со, і все те покрилось шкурою; але духу не було.

 9. Тоді Він сказав мені: Пророкуй до духа, Сину Чоловічий, 
і скажи духові. Так сказав Господь Вічний: Духу! прийди 
від чотирьох вітрів і повій на сих побитих, і нехай оживуть.

 10. Я пророкував, як Він мені наказв, і дух вступив у їх, і вони 
ожили і стали на ноги великим військом.

 11. Тоді Він сказав мені: Сину Чоловічий, сі кості —  се цілий 
дім Ізраеля. От вони говорять: наші кості всохли, наша на
дія пропала, все скінчене для нас.

 12. Отже для того пророкуй і  скажи їм: Так сказав Господь 
Вічний! Народе мій! Ось я розкрию ваші могили і зведу вас 
з могил, і поверну вас у землю Ізраеля.
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 13. І пізнаєте, що я Вічний, коли я розкрию могили ваші і зве
ду вас з могил.

 14. І я надам вам дух свій, і ви оживете, і я оселю вас на вашій 
землі; і ви пізнаєте, що я, Вічний, скажу і зроблю теє. Так 
говорить Господь.
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Лист апостола Павла 
до Коринтян 

(Голова 13)

 1. Хоч би я говорив усіма людськими й янгольськими мова
ми, та не мав би любови, то був би я міддю, що звенить, або 
цим балом, 133 що бренить.

 2. І хоч би я мав пророцтва дар, і знав би всі таємниці, і тямив 
усі знаття, і як би мав усю ту віру, що навіть гори переста
новляє, та не мав би любови, то був би нічим.

 3. І хоч би роздав я всі свої маєтки, і хоч би тіло своє віддав спа
лити, а любови не мав би, то не було б мені користи ніякої.

 4. Любов довго терпить, милосердя має, любов не заздрить, 
любов не пишається, не гордує, 134

 5. не буяє, не допоминається свого, не роздражнюється, не 
мислить зла,

 6. не радіє з неправди, а радіє з правди: 135

 7. вона все любить, всьому віри діймає, на все вповає, все 
терпить.

 8. Любов ніколи не відпадає, 136 хоч би й пророцтва перестали, 
хоч би й мови замовкли, хоч би й знаття затратились.

 9. Бо ми тілько частково знаємо і частково пророкуємо,
 10. а  як прийде довершене, 137 тоді все часткове непотрібне 

буде. 138

 11. Поки я був дитиною, то говорив як дитина, і думав як ди
тина, і міркував як дитина; а як став дорослим, відкинув 
дитяче. 139

 12. Адже ми тепер бачимо немов ворожачи на свічаді, 140 тоді ж 
око в око; 141 тепер я розумію частково, а тоді пізнаю все так, 
як і мене самого пізнано було.

 13. Тепер же зостаються віра, надія, любов, три їх, але най
більша з них —  любов.
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Данте Аліґ’єрі
Божественна комедія

Пекло. Пісня V (уривок)

Здалека почало мені вчуватись 142

Квиління жалібне, страшне ридання
І плач, аж серце почало стискатись.
Стояв я там, де вічнеє смеркання, 143

Де гомін, мов шум моря у негоду, 144

Мов вітрів супротивних бушування.
Пекельний вихорь не спиняє ходу,
Жене раптово духів далі й далі
І крутить їх, мов каламутну воду. 145

Отамто чутно скарги, крики, жалі!
Як тілько стрінуться дві юрби душ прокляті, 146

Кленуть небесну мудрість від печалі.
І я довідався, що тут на муки взяті
Всі грішники, що тілом зогрішили,
Убогі розумом, а почуттям багаті. 147

Немов шпаки, що ціле небо вкрили, 148

Зібравшися в громаду всі, зимою, 149

Зібрались духі ті —  їх вітри збили 150

З усіх усюд, з гори, з низин юрбою, 151

Нема надії їм, нема спочину,
Ніколи не розстануться з журбою. 152

Як часом видно зграю журавлину, 153

Що лине в небі з жалібним квилінням, 154

Так бачив я, як душі без упину
Летіли в вихрі з крикомголосінням.
«Учителю, —  сказав я, —  хто ті люде, 155

Що в чорнім вихрі мучаться летінням?»
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Марія Стюарт
Прощальна пісня 

Марії Стюарт 

(Сонет) 156

«Que suis-je, hélas!, et de quoi sert ma vie?» 157

Щ� я тепер, о Боже! жить мені для чого?
Слаб�, мов тіло, в котрім серця вже нема,
Тінь марна я, мене жальтуга обійм�,
Самої смерти прагну я —  и більше вже нічого.

Лишіть свою нен�тлю, вороги, —  до т�го,
Хто в серцю з�міров влад�рних не здойма; —
Бо муку б�льшую, ніж має сил, прийма; —
Не довго втримувать вам лютость серця св�го!

Згадайте, друзі, —  в�, котрі мене любили, —
Що без пори и волі я в житю сем�
Нічого доброго зробить не мала сили;

Кoнця ж бажайте безталанню моєм�,
Бо вже коли я т�т недолі д�сить маю,
Хай буду я щаслива там, у иншім кр�ю!.. 158

Сонет сей написала славутня безталанниця Марія Стюарт, 
сидячи у темници, —  1586 р. 22 листопаду, після того як дізна
лась, що смертний вирок їй уже підписаний жорстокою спе
речницею, Єлисаветою. Чулая лебедина пісня Маріина, зло
жена в таку хвилину, дивує ще більше штучною літературною 
формою сонета…
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Вільям Шекспір
Макбет 

(Уривок)

Акт 1

Сцена 1. Поле

Грім і блискавка. Входять три відьми.

1 Відьма
Коли ми стрінемось, сестриці?
Чі в грім, чі в дощ, чі в блискавиці?

2 Відьма
Коли перешумить війна
І щастя, й горе дасть вона.

3 Відьма
Ще поки сонце не зайде.

1 Відьма
Ми стрінемось, та тілько де?

2 Відьма
На полі.

3 Відьма
І Макбет прийде.

1 Відьма
Я йду, сивий дідько!

Всі
Жаба кличе. Швидко!
Зло до добра, добро до зла!
Хай вітер несе нас, хай криє нас мла!
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Сцена ІІ. —  Табор під Форесом

Трівогу бьють. Входить король Дункан, Малькольм, Дональбен, Ле-
нокс з товариством. Стрічають раненого вояка.

Дункан
Хто сей вояк поранений? Він може,
Здається, росказати, як там справа
Стоїть з повстанням.

Малькольм
Сей отой старший,
Що визволяв так щиро і одважно
З полону. —  Помагайбіг, славний друже!
Король бажає знати, що там чутно
На бойовиську.

Вояк
Там обидва війська,
Мов два плавці, що плинуть навперейми,
А силою однакові. Там лютий
Макдональдбунтівник
До нього все що є лихого в світі,
Зібралось він з західних островів
Зібрав до себе кернів, галловгласів.
Йому всміхалась доля, та недовго.
Макбет одважний (варт його так звати)
На злість фортуні, видобув меча,
Що парував від крові супостатів,
Як слід одважному, пробив мечем дорогу
До самого злочинця. Ще ж не мовив
Йому ні слова, як уже розтяв
Його на двоє з голови до пьят.
І голову його прибив на наших шанцях.

Дункан
От добрий родич! от одважний лицарь!

Вояк
Та звідки сонце сходить, звідти й туча
Ходить —  громова і топить кораблі;



102 Том 8 . П е р е к л а д и. Пое з і я

Так доля привела недолю. Слухай, слухай,
Шотландський владарю! одвага збройна
Втікать упертих кернів научила,
Але король норвеський незабаром,
Узброївши чималу силу війська,
Напав на нас.

Дункан
Але се не злякало
Хоробру старшину, Макбета й Банко?

Вояк
Де ж там!
Так горобець орла злякає, заяць лева.
Кажу вам правду, що вони обидва
Немов з подвійними набоями гармати,
Отак вони вдарили на ворога завзято.
Вони в крові скупатися хотіли,
Чі нагадати людям про Голгофу,
Запевне так…
Але я млію, рани всі одкрились…

Дункан
І рани і слова твої тобі пристали,
Бо чесні. —  Заведіть його до лікарів.

Вояка ведуть далі. Ввіходить Россе.

Хто там іде?
Малькольм

То Россе, тан шановний.
Ленокс

Що за непевний погляд! так неначе
Він має нам страшне щось розказати.

Россе
Над королем хай буде божа ласка.

Дункан
Шановний тане, звідки? 
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Россе
З Файфа, мій владарю,
Там корогви норвеські здійнялись
І холоду нагнали на весь люд наш.
Там війська сила й сам король норвеський.
Привів їх той бридкий, невірний зрадник,
Кавдорський тан, і чвара почалась.
Та сей жених Беллони, сильне збройний,
Зострів таких, як сам, не гірших вояків,
Зітнувся меч з мечем, рука з рукою стрілась,
І затремтіла зрадницька душа.
Ми подолали.

Дункан
Се велике щастя!

Россе
Свено, король норвеський, просить миру.
Ми не дали йому ховати вбитих,
Поки в святого Кольма церкві він не дав нам
Сто тисяч злотих на громадський вжиток.

Дункан
Але сей тан Кавдорський більш не буде
Нам зраджувать. —  Ідіть, його скарайте,
Його ж маєтності Макбетові віддайте.

Россе
Все буде вчинено.

Дункан
Де він програв, Макбет шляхетний виграв.

Виходять.
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Сцена ІІІ. —  Степ

Грім. Входять три відьми.

1 Відьма
Де ти була, сестро?

2 Відьма
Свиней била.

3 Відьма
Сестро, а ти де була?

1 Відьма
Там жінка моряка набрала десь каштанів
Та й жерла, жерла, жерла.
Кажу: дай і мені!
А та паскуда крикнула: геть, відьмо!
Тепера чоловік її пливе в Алеппо,
А я й собі не проста,
Неначе миш безхвоста,
За ним, за ним, за ним.

2 Відьма
Я дам тобі вітра.

1 Відьма
Ти добра, хоч хитра.

3 Відьма
А я дам другого.

1 Відьма
Я маю всі вітри затого.
Буйні вітри загудуть,
Всі чотири нападуть
На мале судно.
Я зроблю йому причину,
Не засне і на хвилину,
Буде тямити мене,
Сам себе він прокляне!
Сім ночей без престанку
Буде мати лихоманку.
Хоч йому не згине човен,
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Та вже ж буде лиха повен.
Дивись, що я маю!

2 Відьма
Що, що, покажи!

1 Відьма
Пальці з рук того рибалки,
Що з човном розбився в скалки.
Чутно, бубни гудуть.

3 Відьма
Гуде, гуде,
Макбет іде!

Всі
Віщі сестри, винозорі
Через море, через гори
Ми летим, летим, летим.
Три на нас, а три на люде,
А ще три, то девьять буде.
Тихо! —  Чари наведім.

Ввіходить Макбет і Банко.

Макбет
Який тяжкий і славний був сей день!

Банко
Чі ще до Фореса далеко. —  Що за диво?
Якісь жінки, непевні, дикі видом;
І не подібні до людей наземних,
Хоч на землі стоять. Чі ви живі?
Чі можна вас питать? Мене ви зрозуміли,
Здається, бо поклали тонкі пальці
На звислі губи. Певне ви жінки,
Хоч ваші бороди і не дають напевне
Сього сказать.

Макбет
Хто ви? скажіть, коли се вільно.

1 Відьма
Здоров, Макбете, тане над Гламісом!
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2 Відьма
Здоров, Макбете, тане над Кавдором!

3 Відьма
Здоров, Макбете! королем ти будеш.

Банко
Мій пане, що ви стали, мов злякались
Таких речей приємних? —  Але пробі,
Чі ви привиддя, чі ви справді те,
Чим здаєтесь? Товариша мого
Вітали ви тим щастям, що він має,
Ще більшу гідність віщували, навіть врешті
Корону обіцяли. А мені нічого?
Коли ви знаєте, що доля засіває,
Яке насіння зійде, яке ні,
Скажіть. Я не прошу і не боюся
Ні ласки вашої, ні гніву.

1 Відьма
Слава!

2 Відьма
Слава!

3 Відьма
Слава!

1 Відьма
Ти менший, від Макбета, хоч і більший.

2 Відьма
Не так щасливий, але щасливіший.

3 Відьма
Ти зродиш королів, сам королем не будеш.
Макбете й Банко, слава!

1 Відьма
Макбете й Банко, слава!

Макбет
Ви, недомови, стійте, ще кажіть!
Сінель умер і я тан над Гламісом.
Але Кавдор? Кавдорський тан живий,
Він дужий лицарь; так я вам не вірю,
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Що стану я королем, як я не вірю
В кавдорське танство. Звідки в вас, скажіте,
Знаття таємне? і чого ви тут
На дикому степу нам перейшли дорогу
З вітанням віщим? Говоріть, кажу вам!
Відьми зникають.

Банко
Земля, як і вода, баньки пускає часом,
Оце ж вони були. Куди привиддя зникли?

Макбет
В повітря, вимарене тіло так розтало
Як дух в повітрі. Шкода, що так зникли!

Банко
Чі справді се було, про що ми розмовляєм?
Чі може ми яке нечисте зілля ззїли,
Що розум нам сковало.

Макбет
Ви —  батько королів.

Банко
А Ви —  король.

Макбет
І тан Кавдорський —  так вони казали?

Банко
Така була їх мова і слова.
Хто там?

Ввіходять Россе і Ангус.

Россе
Макбете, наш король був дуже радий
З твоєї перемоги, він читав
Про те, як ти завзято бив повстанців,
І сам не знав, хвалить чі дивуватись
І чим тебе надгородить. А потім,
В той самий день, довідався він знову,
Що ти стояв проти норвежців дужих,
Сам смерти не лякався, тілько іншим
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Смерть завдавав. Неначе в казці хутко
Гінці йшли за гінцями, кожний з них
Тебе звав славним оборонцем царства
І честь тобі складав.

Ангус
Тож нас послав
Наш владарь, щоб тобі подякувать від нього.
Та не платить тобі, а кликати до нього.

Россе
А щоб ти певний був у більшій шані,
Мені він доручив тебе назвати
Кавдорським таном. З тим тебе віншую,
Преславний тане, маєш нову гідність.

Банко
Невже й нечиста сила каже правду?

Макбет
Кавдорський тан живий, нащо вбирати
Мене в чужу одежу?

Ангус
Був він таном.
Його життя тепер під вироком тяжким,
Бо він життя не варт. Він був у змові
З норвеським королем, чі той бунтівникам
Давав таємну поміч, чі обох їх
Призводив на погибель краю, невідомо.
Оскаржений за зраду, він признався,
І має згинути.

Макбет
Гламіс і тан Кавдорський.
А далі більше. —  За труди спасибі. —
Чі сподіваєтесь нащадківкоролів?
Ті, що дали мені Кавдорське танство,
Вам обіцяли більше.

Банко
Коли вірить,
То ви ще маєте отримати корону
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Окрім Кавдора. Але от що дивно:
Нераз, щоб нас до згуби допровадить,
Нам темна сила спершу правду каже,
Аби ми віри пойняли, а потім
В безодню заведе. Панове, пару слів!

Макбет
Вже сказано дві правди,
Се мов пролог щасливий перед грою
Величних, пишних сцен. —  Панове, дяка. —
Таке надземне піклування
Не може бути зле; але й не добре. Якщо зле,
Нащо воно мене запевнило в удачі
І з правди почало? Я —  тан Кавдорський.
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Джордж Ґордон Байрон
«Коли сниться мені, 

що ти любиш мене…»

Коли сниться мені, що ти любиш мене,
Ти на сон мій не гнівайся, люба, —
Тільки в мріях я маю те щастя ясне,
Кожний ранок —  оплакана згуба.

Любий сон! забери собі силу мою,
А мені дай безсилля розкішне,
Може, знов, як і в ту ніч, я буду в раю,
Ох, яке ж то життя буде пишне!

Смерть і сон —  кажуть люди, —  то браття рідні,
Сон єсть образ мовчазної смерти,
Коли смерть може дать кращий рай, ніж у сні,
То я прагну скоріше умерти.

Ох! не хмур, моя мила, брівок лагідних,
Не гадай, що я надто щасливий!
Коли грішний був сон, —  я спокутував гріх:
Зник без сліду мій сон чарівливий…

Хоч я бачив, кохана, твій усміх у сні,
Не карай ти мене за примари!
Після мрій чарівних прокидатись мені —
Се страшніше від всякої кари!
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Каїн 

(Уривок)

Акт І

Сцена І

Краіна поза раєм. —  Час, схід сонця. Адам, Ева, Каїн, Авель, Ада і Селла  
приносять жертву.

Адам
Боже! Премудрий, вічний, безконечний!
З тьми над безоднею створив ти світло
Над водами єдиним словом. —  Слава!..
Встає нам світло дня, Егові слава!

Ева
Боже! ти дав имення дневі й одрізнив
Від ночі ранок, доти злиті вкупу;
Од хвилі хвилю одділив; назвав
Частину твору свого твердю. —  Слава!

Авель
Боже! створив ти з елементів різних
Повітря, землю, океан, вогонь,
І вкупі з білим днем і темрявою ночі
Створінням дав життя, щоб утішались,
І щоб тебе й твій світ любили. —  Слава!

Ада
Боже одвічний! батьку всього світа!
Ти нам створив найкращії створіння
Щоб їх любить над все, опріч над тебе.
Дай силу все любити! —  Слава! слава!

Селла
О, боже! ти —  любов, творець, благословення,
І всетаки ти змія допустив,
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Щоб він позбавив раю мого батька.
Ратуй нас від лихого. —  Слава! слава!

Адам
Мій перший сину, Каїне, чого мовчиш?

Каїн
Щож я скажу?

Адам
Молись.

Каїн
Хіба ви не молились?

Адам
Молились ми, і щиро.

Каїн
Як же! вголос.
Я чув.

Адам
І Бог нас чув, я вірю в те.

Авель
Амінь.

Адам
А тілько ти, найстарший мій, мовчиш.

Каїн
Коли мовчу, то й добре.

Адам
Та чому?

Каїн
Бо нічого просить.

Адам
А дякувати?

Каїн
За що?

Адам
Хіба ти не живеш?

Каїн
Хіба не вмру я?
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Ева
Лихо!
З заказаного дерева плід п�да.

Адам
Ми мусимо його здійняти знову.
Навіщо дерево знаття зростив ти, Боже?

Каїн
Чом з дерева життя ви плоду не зірвали?
Тоді б ви не боялись Бога.

Адам
Сину!
Образа Бога се, слова зміїні.

Каїн
Щож?
Змій правду мовив: тиї дерева
Були в раю. Коли життя добро візьметься
Й знаття добро, то звідки зло береться?

Ева
Мій синку! так і я казала грішна,
Як ти ще не вродивсь, не відновляй
В собі мого гріха. Покаялася я.
Чі й поза райським муром мій нащадок
Вловитись має знов у тую пастку,
Що призвела до згуби нас в Раю?
Загодься тим, що єсть, —  як би ми так зробили,
Ти б був тепер щасливий. —  Ох, мій сину!

Адам
Молитва скінчена, ходімо звідси,
Всяк з нас роботу має —  не тяжку,
Хоч і потрібну. Новина дає нам
Плід рясний за малую працю.

Ева  (до Каїна)
Сину мій,
Корися щиро батькові, і йди
За прикладом його.
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Адам і Ева виходять.

Селла
Не підеш, брате?

Авель
Навіщо сяя хмара на чолі?
Дивись, колиб вона ще не збудила гніву
Одвічного!

Ада
Мій Каїне коханий!
Чі й я розгнівала тебе?

Каїн
Ні, Адо, ні!
Я хтів би сам лишитись на хвилину.
Я хворий, Авелю; та се минеться.
Ви, сестри, теж не гайтеся даремне,
Не слід, щоб ви були покарані за добрість.
Я йду за вами зараз.

Ада
Коли ні,
То я вернусь сюди.

Авель
Святий спокій, мій брате,
Твоєму духові!

Виходять Авель, Селла і Ада.

Каїн  (сам)
І се життя!
Роби! За віщо ж я робити мушу!
За те, що батько мій не втримався в Раю.
А я що винен? —  Я тоді не жив,
І не просив життя, не хтів такої долі,
Яку мені прин�сло нарождення.
Навіщо батько слухав змія й жінки?
Ні, за що кара? що ж то був за гріх?
Зросло те дерево, то чом же не для батька?
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Як ні, то нащо близько так росло
Таке хороше? І на всі питання
У них одна відповідь: «Божа воля,
Бог добрий». Хто се знає? Чі з того,
Що він всесильний, значить, що він добрий?
Я знаю тілько плід —  а він гіркий —
За гріх чужий я мушу плід сей їсти. —
Хто йде сюди? До ангелів подібний,
Але суворіший, смутніший вид його
Ніж инших духів. Та чого тремчу я?
Хіба для мене він страшніш ніж тії,
Яких щодня з огненними мечами
Я бачу коло брами, де я часто
Смерком скрадаюсь, щоб хоч раз поглянуть
На ті сади, на спадщину мою,
Поки ще ніч не вкрила огорожі
І верховіття тих дерев безсмертних,
Що їх пильнує херувимська варта.
Я не боюсь огненнозбройних духів,
Чогож би мав тремтіти перед сим?
Від них здається дужчим він і кращим
Так мовби не таким, яким він міг би бути.
Його безсмертя з тугою з’єдналось.
Невже нещасні є окрім людей?
Невже? Іде він.

Ввіходить Люцифер.

Люцифер
Смертний!

Каїн
Хто ти, душе?

Люцифер
Я пан над духами.

Каїн
І ти лишив їх
Для пороху?
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Люцифер
Його думки я знаю
І почуття ми маєм спільні.

Каїн
Як?
Мої думки ти знаєш?

Люцифер
То думки
Усіх, хто вартий думки, —  се безсмертя
В тобі озвалося.

Каїн
Яке безсмертя?
Його нема в нас: дерева життя
Нам не дістав мій нерозумний батько,
Тим часом мати надто поспішилась
До дерева знаття; всяк плід нам смерть!

Люцифер
Мана то все, ти житимеш.

Каїн
Живу я
Аби умерти. Й, живучи, не бачу
Що робить смерть страшною, тілько се
Бридке, неподоланне, природженне
Бажання жить. Ненавиджу його.
Собою бриджуся, та побороть не можу.
І так живу. Бодай би не родився!

Люцифер
Живеш і вічно житимеш. Не думай,
Що в сій земній подобі все життя, —
Подоба зникне, ти ж і потім будеш
Не меншим, ніж тепер.

Каїн
Не меншим! Чом же
Не більшим?

Люцифер
Може станеш ти, як ми.
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Каїн
Які ж ви?

Люцифер
Ми безсмертні.

Каїн
Ви щасливі?

Люцифер
Ми сильні.

Каїн
Ви щасливі?

Люцифер
Ні, а ти?

Каїн
Чі я щасливий? глянь!

Люцифер
Ти, бідна глино!
Ти, ти себе вважаєш нещасливим?!

Каїн
Так. Але ти хто, ти з владою такою?

Люцифер
Той, хто бажав буть тим, чим твій творець,
Але тебе створив би іншим…

Каїн
Ох!
До бога ти подібний, та…

Люцифер
Не бог я,
Я ним не став, нічим не хочу бути,
Як лиш собою. Пан, хто переміг.

Каїн
Хто?

Люцифер
Батька твого і землі творець.

Каїн
І неба і всього. Про се я чув
Спів серафімів і —  розповідь батька.
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Люцифер
Говорять те, що мусять говорити,
Аби не статись тим, чим стався я
Між духами, а ти між людьми.

Каїн
Хто ж ми?

Люцифер
Ті, що хотять скористати з безсмертя;
Ті, що всесильному тіранові посміють
В лице одвічне глянуть і сказати,
Що зло не єсть добро! Як він створив нас —
Він каже так, а я не знаю і не вірю! —
Але як він створив, то знищити не може.
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Генріх Гейне
Книга пісень

Я вложив у сюю книгу
Всю журбу мою, всі жалі

Разом з нею ти розгорнеш
Мого серденька скрижалі.

З циклу «Ліричні співанки»

1

Коли настав чудовий май,
Садочків розвивання,
Тоді у серденьку моїм
Прокинулось кохання.

Коли настав чудовий май,
І пташок щебетання,
Тоді я милій розказав
Мою журбу і кохання.

3

І рожу, й лілею, і сонце, й голубку
Я все те, здавалось любив до загину.
Тепер не люблю їх, —  одну маю любку,
Дівчинурибчину, перлину єдину;
Вона бо кохання первісточка гожа, —
І сонце, й лілея, й голубка, і рожа.
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5

Твоє обличчя любе, миле,
Колись мені щоночі снилось,
Тепер обличчя янголине
Бліде —  від жалю так змінилось;

Смерть поцілунок свій положить
Блідий на устоньках прекрасних,
І згасне те небесне світло,
Що сяє в оченьках тих ясних.

6

Обличчям до мого обличчя склонись,
Хай сльози поллються в нас спільно,
І серцем до серця мого притулись,
Хай пломінь єднається вільно.

Коли наші сльози джерелом буйним
В велике те вогнище зринуть, —
Я хочу востаннє тебе обійнять
І з жалюкохання загинуть!

8

На небі нерухомо
Зірки ясні стоять,
Літ тисячі, і любо
Зглядаються, зорять.

Хороша в зірок мова,
Багата і ясна,
Та тільки невідома
Філологам вона!
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Я ж тую мову знаю,
Мені вона своя,
Коханої обличчя
Граматика моя!

9

Тебе, моя любко єдина,
На крилах пісень понесу,
Над Ганг, 159 —  там розкішна країна,
Там знаю долинукрасу.

В саду при місячнім світлі
Чудовиї рожі цвітуть;
Там лотосу квіти розквітли,
Сестрицю свою вони ждуть.

Сміються фіялочки гожі,
Глядять в небеса на зірки,
І тихо шепочуться рожі,
Запашниї кажуть казки.

Біжать поступаючи злегка,
Газелі стрункі, сторожкі;
Шумлять і лунають здалека
Ті хвилі святої ріки.

Там сядемо, любко, з тобою
Де пальми красують ставні,
Нап’ємось кохання й спокою,
Присняться нам сни чарівні.
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12

Ти не любиш мене, ти не любиш мене,
Я не дуже за теє журюся;
Як погляну на личенько любе, ясне,
То веселий, мов цар, я роблюся.

Ненавидиш мене, те говорять мені
Сі коханиї уста рубіни;
Але дай поцілую ті уста знадні,
То забуду всі прикрі хвилини!

13

Цілуй, а не клянись мені!
Не вірю я в слова зрадні!
Слова солодкі, —  та хотів
Я б поцілунків замість слів:
Я маю їх, то й вірю їм;
А слово?.. слово —  порох, дим
Клянись, клянись, кохана, знов!
На слово вірить я готов!
Схилю голівоньку свою
До тебе —  й вірю, що в раю,
Я вірю, мила, вірю знов,
Що більш ніж вічна ся любов!

14

На оченьки милої любки дивні —
Я гарні складаю канцони,
На устонька милої любки дрібні
Складаю найкращі терцини;
На щічки хороші її, чарівні,
Складаю чудовії станси,
Якби ж було серце в дівчатка мого,
Хороший сонет би зложив на його!
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16

Ти скажи мені, кохана:
Чі не мрія ти ясна,
Що співцеві в літню днину
В думці сміливій зрина?

Але ні! Уста такії,
Очі любі, чарівні,
Сюю гарну, милу вроду, —
Їх співець не змислить, ні!

Упирі та васіліски,
Змії, страхи, ящурки,
Всі дива страшної казки —
От співцеві сни палкі.

Але ти, твоє лукавство,
Личко, погляди твої, —
І зрадливі, і лагідні, —
Їх співець не змислить, ні!

18

Не жаль мені, хай серце розіб’є
Загублена любов! хоч промінь б’є
Круг тебе з самоцвітів, —  не жалкую:
Я бачу твого серця ніч тяжкую.

Давно се знаю. Бачив я у сні:
В тім серці ніч, —  не проміні ясні;
Те серденько гризе змія страшенна!..
Я бачив любая, що ти нужденна.
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19

Так, ти нещасна! і не жаль мені.
Обоє, люба, ми нещасні мусим буть,
Поки розіб’є смерть серця сумні, —
Обоє, люба, ми нещасні мусим буть.

Я бачу погляд твій палає від погорди,
Усмішка на устах немов змія,
Здіймаються високо груди горді, —
Одна нещасна ти, нещасна, як і я.

Усмішка гостра, а однак сумна,
І гасне погляд твій, од сліз мабуть,
А в гордих грудях рана потайна, —
Обоє, люба, ми нещасні мусим буть!

20

Сопілки й сурми грають,
І скрипочка заводить;
Ох, то ж моя кохана
Танок весільний водить!

Там бубни й джоломійки 160

Бринять, дзвенять, лунають;
Там добрі янголята
І стогнуть і ридають…
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21

То ти вже про те і не згадуєш, ні, —
Що серце давно віддала ти мені?
Те миле й зрадливе серденько своє! —
Чі в світі миліше й зрадливіше є?

Забула й кохання моє в одну мить?
І тугу, що й досі серденько гнітить?
Що більше: кохання, чі туга моя?
Обоє безмірні, —  лиш те знаю я!

23

Чого так поблідли ті рожі ясні,
Скажи, моя люба, мені?
Чого у зеленій траві запашні
Блакітні фіялки —  сумні?

Чого жайворонок так сумно співа
Та жалібно в небі яснім?
Чого пахне так запашная трава,
Немов погребовий той дим?

Чого навіть сонце не гріє мене,
А прикро так світить на діл?
Чого на землі все смутне і страшне,
Мов сумнеє поле могил?

Чого мені тяжко, вмираю немов?
Скажи, моє щастя ясне!
О мила, коханая любко, промов,
Чого покидаєш мене?
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25

Співав соловейко і липа цвіла,
Всміхалося сонце, скрізь радість була;
А ти цілувала мене, обіймала,
І так до тремтячих грудей пригортала…

Кричав чорний ворон і лист опадав,
І соняшний промінь так прикро блищав;
«Прощай!» ми сказали —  холодне прощання!
Ти гречно вклонилась на гречне вітання.

26

Колись ми з дівчиною двоє кохались,
Одначе поводились завжди гаразд;
Не раз «в чоловіка та жінку» ми грались, —
Ні сварки у нас не було, ні образ.
Ми з нею удвох жартували, втішались,
Та все цілувались собі, милувались.
Пустуючи так, немов діточок двоє,
«Ховатись» ми здумали в лісі та в полі, —
І так заховалися мудро обоє,
Що потім уже й не знайшлися ніколи.

29

Поки на чужині я довго блукав,
Ганявся за мріями, долі шукав, —
Занудилась дома, ждучи мене, мила
І шлюбне убрання для себе пошила,
Та, любо обнявшися, тішилась з ним —
З дурнішим із дурнів, з своїм молодим.

Яка ж моя люба хороша —  ясна!
Не гине з очей мені постать дивна.
Очиці —  фіялки, а устонька —  квіти,
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Вік будуть палати, вік будуть зоріти!
І я се кохання отак змарнував! —
Із дурнів дурнішим себе показав!

31

Я бачу світ пишний і неба сіяння,
Лагідний вітрець і весни розцвітання,
Долину розкішну, квіток коливання,
Іскриться та сяє роса на них рання,
Скрізь —  люде радіють, скрізь —  бачу втішання.
А я?.. я хотів би в могилі лежать
І мертвую любку в обіймах держать!

35

Як я з милою розставсь,
З того часу не сміявсь;
Чув я жарти, чув я сміх,
Та сміяться сам не міг.

Як же втратив я її, —
Сльози виплакав свої;
В серці жаль, нудьга німа,
А на очах сліз нема.

37

Філістери гарно вбрані
По полях, лісах гуляють,
Раді, скачуть, мов телята,
Літо краснеє вітають.

Погляд їх блищить, —  дивують:
«Як цвіте все романтично!»
Довгі вуха наставляють:
«Як співає шпак велично!» 
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Але чорную запону
Почепив я на віконці, —
Бо до мене завітали
Марища при яснім сонці.

То з підземної країни
Встало давнєє кохання,
Сіло й плаче біля мене…
Серце рвуть його ридання!

38

Багато з забутого часу
Картин з домовини встає, —
Я згадую, як близько тебе
Життє я провадив своє.

Блукав цілу нічку у мріях
По вулицях я самотний,
Зглядалися люде на мене,
Що я був мовчазний, смутний.

Вночі було краще, —  безлюдні
Всі вулиці в місті були;
Я тілько, та тінь моя власна
Мовчазно по вулиці йшли.

По бруку так швидко ступав я,
І крок мій навколо лунав,
А місяць на мене зза хмари
Поважно згори поглядав.

Став я край дому твойого,
Дививсь у віконце твоє,
Так пильно дивився угору,
І серденько рвалось моє. 
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Я знаю, що ти виглядала
Частенько на мене з вікна,
А я, ввесь промінням облитий,
Стояв, мов колона сумна.

39

Хлопець кохає дівчину, —
Та другий миліше їй був;
Другий взяв иншу дружину,
Першую ж милу забув.

З жалю та мила звінчалась
З першим, хто трапився, так,
З ким вона й зроду не зналась, —
Гине забутий юнак.

Давня се байка, здається,
Все ж вона вічно нова —
І як до кого прийдеться,
Серце тому розбива!

42

Сиділи ми, любко, обоє
У легкім човенці своїм.
Ніч тиха була, ми з тобою
Плили геть шляхом водяним.

Ми острів заклятий стрівали,
Генген в сяйві місяця мрів,
Там гуки чудові лунали
І млистий таночок лелів.

Так любо ті гуки бриніли,
Леліли таночки дивні,
Ta геть нас відносили хвилі,
Плили ми по морю сумні.
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45

Блискучого літнього ранку
Ходжу я по свому саду.
Квітки розмовляють, шепочуть,
А я, я мовчазний іду.

Квітки розмовляють, шепочуть,
Благає їх погляд смутний:
«Не гнівайсь на нашу сестричку,
Блідий чоловіче, сумний!»

46

В розкішній красі таємничій
Сіяє кохання моє,
І тихої літньої ночі
Страшні, дивні мрії снує:

«В заклятім саду походжають
Коханці смутні, самотні;
Тремтить ясний місяць промінням
І чуть соловейка пісні.

Дівчина мов постать камінна,
Навколюшках лицарь стоїть.
Аж ось дикий велит надходить,
Дівчина злякалась, біжить…

«В крові пада лицарь додолу
Додому йде велит страшний…»
Як буду в могилі лежати,
Кінець буде казці чудній.
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47

Вони мене дражнили,
До серця дійняли,
Одні, тим, що любили,
Другі, тим, що кляли.

Вони мені до всього
Отрути долили,
Одні, тим, що любили,
Другі, тим, що кляли.

Котра ж мені найбільший
Жаль серцю завдала, —
То тая не любила
Мене і не кляла!..

50

Всі за чаєм сиділи й розмову
Про любов між собою вели.
Естетичні були всі панове,
Панії надто чулі були.

«Розумію —  кохать платонічно!» —
Мовив радця, страшний як мана,
Усміхнулась madame 161 іронічно,
«Ох!» зітхнула тихенько вона.

Пастор вкинув до того зважливо:
«Не повинна любов буть палка:
Для здоров’я се дуже шкодливо».
«Як се?» —  тихо спитала дочка.

А графиня зітхнула важенько:
«Ох, кохання —  жага запальна!»
І баронові потім зграбненько
Подала шклянку чаю вона. 
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За столом було місце маленьке,
Не було ж тебе, любко, там знов
Як гарненько, моє ти серденько,
Розказала б ти їм про любов!

53

Якось був я в чулім настрою,
Зійшов на шпильочок, там став.
«Ох, чом я не пташка маленька!»
Разпораз я тяжко зітхав.

Чому я не ластівка прудка, —
Тоді б я, кохання моє,
Прилинув і звив би кубельце
Аж там, де віконце твоє.

Коли б же я був соловейком,
До тебе тоді б прилітав
І любо на липі зеленій
Щоніченьки я б щебетав.

Чому я не ґава дурная, —
На серце тобі я б припав —
Адже ти кохаєшся в ґавах, —
То й я б, може, щастя дістав.

55

Крізь сон колись тяжко я плакав,
Що вмерла ти, снилось мені;
Прокинувся потім, а сльози
З очей все котились дрібні.

Я плакав крізь сон, —  мені снилось,
Що сам я без тебе зостав;
Прокинувся потім і довго
Я тяжко і гірко ридав. 
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Я плакав крізь сон, —  мені снилось,
Що знов ти кохаєш мене;
Прокинувсь —  і знов полилося
Сліз гірких джерело сумне.

56

Щоночі у сні бачу, мила, тебе
З привітним на устах вітанням,
І кидаюсь я тобі, мила, до ніг
З гірким, безнадійним риданням.

На мене журливо так дивишся ти,
Хитаєш собі головою,
І котяться з ясних твоїх оченят,
Мов перли сльоза за сльозою.

І тихеє слово я чую твоє
Букет з кіпарису приймаю.
Прокинусь —  букет з кіпарису зника,
А слово твоє забуваю.

58

В гаю шумить вітер осінній,
Так холодно, вогко вночі…
Я їду самотній по лісі,
Закутаний, в темнім плащі.

Як швидко я їду, так швидко
Вперед моя думка летить,
Туди вона весело лине,
Де милої хатка стоїть.

Ось брешуть собаки… от слуги
Виходять мене зустрічать
Зо світлом. Біжу я в господу,
По сходах остроги бряжчать. 
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В кімнатці, у килими вбраній,
Там пахощі милі, тонкі,
Там люба мене дожидає, —
Лечу я в обійма палкі.

Шумить вітер листом дубовим,
І дуб промовляє мені:
«Мандрівцю дурний! чого хочеш?
До чого ті мрії дурні?»

60

Бог сна поніс мене у замок десь заклятий,
Там душні пахощі і світачі ясні,
Людей там хвилі, гурт швидкий, строкатий,
Мов лабіринти —  ходники тісні.
Шукають всі дверей, щоб вийти з хати,
І ламлють руки, всі спотворені, страшні.
Панни та лицарі йдуть щільною юрбою,
Мене самого теж потяг той гурт з собою.

Зненацька сам зоставсь я і дивую,
Як швидко зник той гурт мені в очах.
По ходниках я сам блужу, мандрую,
А стіни хиляться… Мене взяв страх!
Я на ногах немов кайдани чую,
А серце стиснув розпач, сум і жах…
Аж ось на двері я натрапив сам
Туди! скоріше!.. Боже! хто се там?

Ох се ж кохана! двері заступає,
Жаль на устах, від туги вид змарнів.
Я кинувсь геть, —  рукою милая махає.
Чи осторога то мені? чи гнів?
Але їй в очах світло любе сяє.
Мені той погляд серце так вразив,
Так дивно, так поважно погляд той світився,
І разом з тим так мило!.. я збудився.
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61

Була холодна північ та німа,
А я блукав дібровою з нудьгою;
Прокинулись дерева всі од сна
І жалібно кивали головою.

62

Похований той на розпутті,
Хто сам себе вбив, і журлива
Блакитная квітка зросла там, —
То квітка гріха нещаслива.

Холодної, тихої ночі
Стою і зітхаю журливо,
При місяці тихо леліє
Та квітка гріха нещаслива.

63

Де я не гляну, всюди очі
Темнота чорна застилає,
Бо зникли оченьки дівочі,
Для мене промінь їх не сяє.

Погасла золотої зорі
Коханая краса велична,
Скрізь —  дикії страшні простори…
Прийми мене, ти, ніч одвічна!

65

Всі давні та прикриї співи,
Всі мрії тяжкії, страшні
Я хочу тепер поховати
Навіки в великій труні.
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В труні я сховаю багато,
А що —  се моя таїна.
Немов Гейдельбергське барило,
Ще й більша буть має труна.

І мари потрібні для неї
Із дощок міцні та тяжкі, —
Як довгиї вулиці в Майнці,
Повинні буть довгі такі.

І велитів треба дванадцять
Кремезних та дужих кликнуть,
Як той Христофор 162 святий в Кельні
На Рейні, —  такі мають буть.

Вони понесуть домовину
І спустять у море її, —
Велика ж потрібна могила
Такій величезній труні.

Чи знаєте ви, чого буде
Труна та велика й важка? —
Кохання моє в неї ляже
І вся моя туга тяжка.
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З циклу «Поворіт додому»

3

Сумне моє серденько трудне, —
Довкола все раде весні;
Стою, прихилившись до липи,
На замковій стрімкій стіні.

Глибоко в долині блакитна
Спокійная річка біжить;
Там хлопчик пливе у човенці,
Закинувши удку, й свистить.

Довкола розкинулись мило
Барвисті дрібні береги,
Домочки, й садочки, і люде,
Отари, і луки й луги.

Дівчата перуть собі хустя,
Веселий їх гурт гомонить;
З лотоків летять діаманти,
Млиновеє коло шумить.

Он сіра старезна в’язниця,
Хатина при ній вартова;
Увесь у червоному хлопець
Рушницю свою набива.

Він ходить; по сталі рушниці
Проміння іскриться ясне;
Він честь віддає мені нею, —
Ох, краще б застрелив мене!
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5

Ніч, дощ і негода страшенна,
На небі нема ні зорі;
Я мовчки по гаю мандрую,
А вітер шумить угорі

Тремтить якийсь вогник здалека, —
Се, певне, в хатині лісній;
Мене той вогонь не привабить:
Неприязно в хаті сумній.

Стара і сліпа там бабуся
На кріслі понуро сидить,
Так тихо сидить, мов камінна,
Ні слова не мовить, мовчить.

Метушиться в хаті, кленучи,
Рудий карбівничого син,
Об стіну рушницею кида
І люто регочеться він

Дівчина пряде і на кужіль
Все котяться сльози дрібні;
Собака вищить і, тремтячи,
Прищуливсь до ніжок її.

8

Дівчино, рибалонько люба,
Чевенце сюди приверни,
Ходи сюди, сядь, поговорим,
Дай рученьку білу мені.

До серця мого пригорнися,
Не бійся так дуже мене,  
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Щодня ж ти ввіряєшся морю,
А море і дике, й страшне!

У серці моїм як і в морі,
Є бурі й прибої страшні,
Але й прехорошії перли
В йому спочивають на дні.

9

Над морем зійшов місяченько,
Поблискують хвилі сріблом;
Я любку мою обіймаю,
Серденька тремтять нам обом.

Я тихо сиджу, мене люба,
Кохана в обіймах держить.
«Що чуєш ти в гомоні вітру?
Чого біла ручка тремтить?»

 — «Ох, друже, не вітру то гомін!
То співи русалок лились,
Мої то співали сестриці,
Їх море пожерло колись…»

13

До танцю вітер грає,
І свище, і луна…
Гейгей, як плига човник!
Весела ніч, бучна!

Живії горихвилі,
А море гомонить,
В ногах безодня чорна,
Вгорі туман стоїть.
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Молитви, клятьба… стогін
В каютах скрізь загув.
До щогли я тулюся.
«Коли б я дома був!..»

14

Вже вечір. На морі так темно,
Все море в туман повилось;
А хвилі шумлять так таємно,
Щось білеє з хвиль тих знялось.

Русалка з води виринає,
Сідає край мене вона; —
І тяжко русалка зітхає,
Тремтить її шата срібна

Мене пригорта і цілує,
До болю в обіймах стиска,
Занадто вже щиро милує
Вродлива дівчина морська.

«Я чуло тебе пригортаю,
Я міцно тебе обняла,
В обіймах зогрітись бажаю, —
Холодна вечірняя мла».

У сутіні хмарної ночі
Щораз блідий місяць зника;
Смутніють щораз твої очі,
Вродлива дівчино морська.

«Смутніш вони бути не в силі,
Бо й так вже вільготні й сумні, —
То крапля із синьої хвилі
Зосталася в очах мені». 
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Як чайка там скиглить та в’ється!
Як море шумить та гука!
Чого твое серце так б’ється,
Вродлива дівчино морська?

«Ох б’ється воно невгамовно
Те серце моє навісне, —
Кохаю тебе невимовно,
Ти, любе створіння земне!»

16

Вечірні промені ясні
По хвилях миготіли,
Біля хатини самотні,
Мовчазні ми сиділи.

Все море вкрили тумани,
Вгорі чайки кружляли;
А сльози милої дрібні
З очей на руки впали

І я навколюшки упав,
На сльози ті дивився,
Ті білі руки цілував
І гірких сліз напився.

Мені жальтуга навісна
Так палить душу й тіло,
Та безталанниця сумна
Мене слізьми струїла

20

Я знов по сьому місті йду
На вулицю знайому,
В сім домі любая жила,
Як пусто, глухо в йому! 
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Ох, давлять вулиці тісні!
Будова вся похила,
Здається, пада на мене!..
Геть! бути тут несила!

21

Знов прийшов я до того будинку
Де вона присягалась колись;
Де кохана зронила сльозинку,
Там гадюки тепер завелись

22

Ніч тиха, всі вулиці в сні спочивають.
Колись моя люба в сій хаті жила;
Її вже немає, її тут не знають,
Оселя ж лишилася та, що й була.

І там хтось стоїть, вгору глянув, здригнувся,
І в розпачі руки ламає свої;
Ось місяць його освітив, —  я жахнувся:
Обличчя і постать у нього —  мої!

Ти, марище бліде! ти тінь моя власна!
Нащо мене дражниш коханням моїм?
І так не забута година нещасна,
Як серцем я рвався на місці отсім!

24

Дівчина спить тихо в кімнаті,
А місяць промінням тремтить;
В садочку дивний якийсь голос
Співає і тихо бринить.
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«Погляну я в теє віконце,
Що там у садку за дива?»
То ж мрець там стоїть під віконцем,
У скрипочку грає й співа:

«Танок ти мені обіцяла,
І слово зламала в той час;
На цвинтарі в нас вечорниці,
Ходи ж танцювати до нас!»

Дівчину той спів пориває
І вабить з кімнати її,
Мара її далі провадить,
Пісні їй співає свої.

І грає, й співає, і скаче,
Кістками мара стукотить,
Кива головою, а череп
При місяці прикро блищить.

25

Стою я у мріях непевних,
Дивлюсь на поличчя твоє,
І любе обличчя неначе
Живе на малюнку стає.

На устоньках усміх з’явився,
Той усміх коханий, дивний,
І сльози на очах заблисли,
І погляд той самий смутний.

Я глянув, —  з очей полилося
Сліз гірких джерело сумне…
Ох, досі не можу повірить,
Що ти вже не любиш мене!
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26

Ох, я нещасний Атлас! цілий світ,
Світ цілий туги, мушу я носити.
Вагу ношу незмірну. Розіб’ється
Вже хутко серце в грудях.

Ти, горде серце, ти сього бажало!
Ти щастя прагнуло, без міри щастя,
Чи туги, —  теж без міри. Горде серце,
Тож досить маєш —  туги!..

31

Надворі негода страшенна,
Сніг, дощ, лютий вітер гуде;
Сижу край вікна я, дивлюся:
Немов хтось у темряві йде.

Блищить одинокеє світло
І в темряві тихо зника,
З ліхтариком, певне, додому
Іде стара ненька яка.

Я думаю, масло та яйця
Несе вона в коші, муку.
Спече пиріжок, нагодує
Свою величеньку дочку.

Дочка лежить дома на кріслі
І жмурить очиці свої;
Злотистиї кучері впали
На личенько гарне її.

32

Гадають усі, що я сохну
Та в’яну в коханніжурбі,
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Так люде гадають —  нарешті
І сам я гадаю собі.

Ти, любко моя винозора,
Скажу тобі тільки одно: —
Мені те кохання безкрає
Розшарпало серце давно.

В своїй одинокій хатині
Собі я кажу се не раз, —
Як тільки ж тебе я побачу,
Зникають слова мої враз.

Вже, певне, слова мої щирі
Тримає злий янгол який;
Ох, я через янгола того
Тепер безталанний такий!

36

Як я про свою говорив вам печаль,
То ви позіхали й мовчали;
Коли ж в красні вірші убрав я свій жаль,
О, як тоді всі вихваляли!

38

Люде! не глузуйте з чорта, —
Хвилька людськеє життя,
А довічнеє прокляття
Не химера то пуста!

Люде! всі довги платіте, —
Довге людськеє життя,
Довго прийдеться вам набір
Брать, як перше, без пуття.
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40

Були ми маленькими дітьми, —
Веселеньких пара діток;
В курник заберемось бувало,
Сховаємось там у куток,

Після й заспіваєм, як півень;
Хтонебудь іде до хліва, —
От ми: «Кукуріку!» —  він дума
На нас, що то півень співа.

В дворі нашім скриня стояла,
Ми вбрали папером її,
І хату порядну зробили
Собі ми із скрині тиї.

Старая сусідська кицька, —
Ото у нас гість був такий;
Її ми вітали й низенько
Вклонялись мов пані якій.

Питали її про здоров’я,
Чи все в неї вдома гаразд;
Ох, потім прийшлося про теє
Питать старих кицьок не раз!..

Ми часто собі мов стариї,
Поважну розмову вели,
Про те, як то все було краще,
Як ми молодими були.

Про вірність, любов і про дружбу,
Що все те зо світа зника,
Що грошей немає, а кава
Тепер дорогая така!.. 
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Минули забави дитячі,
Все гине й не вернеться знов, —
І гроші, і світ, і часи ті,
І вірність, і дружба, і любов!

42

Наче промінь місяченька
Крізь серпанок хмар блищить,
Так для мене сяє завжди
Ясний спогад з темних літ.

Гордо ми плили по Рейні
І дивилися згори,
Як палав зелений берег
Од вечірньої зорі.

Біля милої сидів я,
Думкигадоньки гадав,
Золотий, рожевий промінь
Бліде личко цілував.

Любі співи, бренькіт лютні,
Все раділо, все цвіло!..
Ох, тоді синіше небо,
Серце кращеє було!

Все зникало, наче в казці:
Місто, гори, поле, гай;
Я лиш погляд ясний бачив, —
В любих очах був мій рай.

45

Не дивуйте мені люде,
Що струна гіркої туги
Ще й тепер бринить виразно,
Хоч завів я співи другі. 
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Ось пождіть замовкне хутко
Ся луна журби сумная
І в загоєному серці
Зацвіте весна новая.

46

Пора вже мені добрий розум вернуть,
Дурниці свої забувати,
Мені вже обридло актором тим буть,
З тобою комедію грати.

Мальовані дивно куліси я мав,
У стилі зовсім романтичнім,
Мій лицарський плащ ясно злотом блищав,
І був я в настрою величнім.

Хоч я схаменувся тепера зовсім,
Дурну тую гру покидаю,
А все почуваюсь нещасним таким,
Мов досі комедію граю.

Ой леле! жартуючи, я розказав
Найщирші свої почування.
Я з смертю в грудях гладіатора грав,
Що смерть удає для втішання.

48

Серце! доля ще не вмерла
Згине ся пора сумна,
Все віддасть тобі весна,
Що зима колись пожерла.

Ще зосталося немало!
Сей широкий пишний світ,
Сей краси весняний квіт, —
Все твоє, щоб ти кохало! 
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50

Любко, се для тебе згуба,
Сам про те я мушу дбати,
Щоб не дати твому серцю
Від кохання запалати.

Я про теє дбаю щиро,
А однак не раз благаю,
В думці криючи благання:
«Покохай мене, мій раю!»

51

Як уночі на ліжку
Лежу я в подушках,
Все красне, любе личко
Стоїть мені в очах.

І ледвеледве очі
Закрию в тихім сні,
Прилине люба постать
І стане при мені.

Зникає сон над ранок,
Не гине постать з ним;
І вдень її ношу я
У серденьку моїм.

53

Хай надворі вітер грає,
Завірюха завиває,
Снігом кидає в вікно:
Се для мене все одно, —
Бо на серці веснакрасна,
В ньому любки постать ясна!
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54

Хто благає Матір Божу,
Хто святих Петра і Павла,
Я ж одну благаю тільки —
Сонце ясне любку гожу:

«Будь до мене прихильніша,
Дай розкоші, поцілунків!
Ти, з дівчат найкраще сонце,
З сонців дівчина ясніша!»

57

Ти все не дозволяєш
Побути при собі,
Від мене ти втікаєш,
Бач —  ніколи тобі.

Кажу я про шалене
Кохання, розпач, сум,
А ти глузуєш з мене,
Вклоняєшся на глум.

Ще гірш тим роздражнила
Кохання запальне,
А потім не схотіла
Поцілувать мене.

Та не гадай, що згину
Я від твоїх образ;
Ох, ні, моя єдина, —
Приймав я се не раз!

58

Сапфіри оченьки твої,
Кохані очі милі, —
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Щасливий тричі був би той,
Кому б вони зоріли

Твоє серденько діамант,
Воно промінням грає, —
Щасливий тричі буде той,
Для кого запалає.

Рубіни устонька твої,
Немає краще в світі;
Щасливий тричі буде той,
Хто буде їх любити.

Щасливий він!.. Коли б я знав,
Де я його спіткаю, —
Кінець би щастю положив,
Зустрівши в темнім гаю.

59

Я тобі на вірність клявся,
До серденька пригортав,
В сіті власні я попався
І за правду жарт прийняв.

Як покинеш в сю хвилину
Ти мене хоч би на жарт, —
Я застрелюсь, я загину,
Бо без тебе жить не варт!

61

Давно вже я збожеволів
Від думокгадок вдень і вночі,
Тепер згубили вже зовсім
Мене твої кохані очі.



152 Том 8 . П е р е к л а д и. Пое з і я

Де не піду я, всюди твій
Розумний, любий погляд сяє, —
Не думав сам я, що моє
Серденько ще раз покохає.

62

Сьогодні у них товариство,
У вікнах усюди вогні.
Я бачу коханую постать
Високо у яснім вікні.

Не видко тобі, що в темноті
Стою під віконцем твоїм,
Не видко тобі, що повстало
У темнім серденьку моїм.

Розіб’ється темнеє серце,
Кохання розіб’є його,
Тремтить воно, кров’ю облите,
Ти ж, мила, не бачиш того.

63

Я прагну усю мою тугу
В єдинеє слово зложить,
Я дам його вітру дзвінкому,
Хай весело з вітром летить.

Для тебе моя ти єдина,
Те слово сумне забренить,
Бренітиме кожну хвилину,
Бренітиме кожную мить.

Коли ж ти темненької ночі
Закриєш очиці ясні,  
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То слово моє ти почуєш
В глибокому, тихому сні.

64

В тебе й діаманти, і перли,
І все, що бажаєш собі,
Ти маєш чудовиї очі, —
Чого ж іще, любко, тобі?

Про тиї чудовиї очі
Пісні я складаю мої,
Складаю я вічниї вірші, —
Чого ж іще, любко, тобі?

За тиї чудовиї очі
Я гину тепер у журбі,
Зовсім мене ними згубила, —
Чого ж іще, любко, тобі?

69

Я з вами розстався у літнюю спеку,
Побачився знову у лютій зимі;
Тоді ваше серце горілопалало,
Тепер ви спокійні, холодні, німі.

Знов з вами розстанусь, знов потім побачусь,
І холод, і пал вам у серці замре,
Пройду я байдуже по вашій могилі,
І серце моє буде вбоге й старе.

70

Я з нею розстаюся, я її покину,
Вона ж мене так пестить, обіймає!
Я б так хотів зостатись хоч на днину,
Та з кіньми вже товариш дожидає. 
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І се —  життя! лиш вічнеє страждання,
Прощання вічне, вічне розставання!..
Чом ти мене у серці не сховаєш?
Чом поглядом навік не затримаєш?

71

Ми їхали вдвох цілу нічку
У темнім почтовім ридвані,
Сміялись собі, жартували,
Провадили речі кохані.

Та як ми після здивувались
Над ранок, моя ти єдина!
Сидів проміж нас подорожній,
Амур, —  та сліпая дитина.

74

Як будеш дружинонька шлюбна моя,
То можеш ти з того радіти, —
Весело живи, у всім воля твоя
У всім тобі буду годити.

Чи лаяти будеш мене, а чи бить,
Я все теє буду терпіти, —
Коли ж моїх віршів не будеш хвалить,
То годі укупі нам жити!

77

В молодиї давні літа
Від кохання без привіта
Я палав не раз;
Дорогі тепера дрова,
Згас вогонь, душа здорова,
Далебі! от се й гаразд! 
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Красна любко, не журися!
Нащо сльози? схаменися!
Так роби, як я:
Ти живи, поки живеться,
А журбу забудь, —  минеться!
Далебі! та й будь моя.

78

Ти на мене ворогуєш?
Так змінилася відразу?
Буду скаржитись на тебе
Перед світом за образу

Ох, ви, устонька невдячні,
Нащо ж ви лихе казали
На того, кого так щиро
Що день божий цілували?

79

Ох, се знов ті самі очі,
Що колись мене вітали,
Знов уста ті самі любі,
Що так мило цілували!

Знов той самий голос чую,
Що мені й по ночах снився!
Але я вернувсь додому
Не такий, як був, —  змінився.

Ті хороші білі руки
Знов кохано обіймають,
Та в моїм серденьку глухо,
Поцілунки не діймають!
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82

По валах у Саламанці
Тихий вітер повіває,
Літнім вечором зо мною
Люба донна похожає.

І її стрункую постать
Мої руки обіймають
Мені чутно як зітхання
Груди горді їй здіймають.

Понад нами в темних липах
Вітер шепче полохливо,
Сни лихі бринить струмочок
Таємничо і журливо.

«Ох, sennora! 163 серце чує, —
Хутко маю мандрувати,
І по мурах саламанських
Більше нам не походжати!

84

Я бачу, що ти вже мене покохала,
По очах, по мові я теє пізнав;
Коли б твоя мати при нас не стояла,
То я б поцілунка від тебе дістав.

Ранесенько завтра я місто покину, —
Далеко жене мене доля моя;
В вікні я побачу русяву дівчину,
Їй щиро вклонюся, відходячи, я.

85

Над горами сонечко сходить зза гаю,
Отари женуть… Тихий ранішній час.
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Ти, любко моя, моє сонце, мій раю,
Коли б я побачив тебе ще хоч раз!

Біжу під віконце дівчиноньки швидко…
«Мандрую! прощай, моє щастя ясне!»
Даремне! в віконці дівчини не видко,
Ще спить… і у сні, може, бачить мене?

87

Тихо в полі, гай темніє,
Наступає літній вечір;
Злотий місяць в синім небі
Любим промінем леліє.

Десь блищить водиця тиха,
Край струмка цвірчить десь коник,
Чутно плескіт у струмочку,
Чутно, як хтось дише стиха.

У струмочку ельфа красна
Там купається самотна,
І блищать при місяченьку
Її постать біла, ясна.

88

Темна нічка на дорозі, —
Я втомивсь, болить серденько; —
Тихий промінь благодатний
Ллє на землю місяченько.

Любе місяця сіяння
Прожене темноту ночі,
Стихнуть в серденьку страждання
І роса умиє очі.
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89

Смерть —  се ніч спокійна, тиха,
А життя —  се день гарячий;
Вже темніє, я втомився:
Вдень прийняв немало лиха.

Я в садочку заночую,
Там виводить соловейко
Голосні кохання співи,
Я крізь сон його почую…
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Світова тьма

Прилинув Май у промінні злотистім
З шовковим леготом та пахощами зілля,
І вабить люд до себе білим цвітом
Та синіми очицями фіялок,
І розстила квітчастий ярий килим,
Затканий промінням і ранньою росою;
До себе кличе Май людей коханих.
На перший поклик люд блідий виходить;
Панове одягають літні вбрання,
Святкові, з гудзями, що сяють ясно;
Всі панії в невинну біль убрались;
Молодики вусок весняний крутять;
Хвилюють і тремтять дівочі груди,
Міські поети пхають у кишені
Папірчик, олівце й лорнетку; —  і в нестямі
Біжить за місто геть юрба моторна,
І по зеленому розходиться моріжку,
Дивується, як пишно гай розрісся,
Яка там сила дрібних квіточок,
Як любо ллються співи пташечок,
Який ясний намет блакитний неба!

Прийшов до мене Май. Він стукнув тричі
До мене в двері і гукнув: «Я Май,
Ходи, блідий співець, я поцілую!»
Дверей не відімкнув я і гукнув:
«Даремне вабиш, мій лукавий гостю!
Я придививсь до тебе, придививсь,
Я вглядівся у світову будову
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Занадто близько й глибоко, —  пропали
Всі радощі, на серці вічна туга.
Я крізь кору каміннотверду бачу
Людські оселі і серця людськії —
І бачу там брехню, нікчемність, лихо.
На всіх обличчях думки я читаю, —
Все бридкі. Крізь дівочу соромливість
Я бачу, як тремтить жага таємна;
На думній гордій голові юнацькій
Вбачаю я строкату шапку блазня;
Потвори тільки та безсилі тіні
Я бачу на землі сій, і не знаю
Чи се шпиталь, чи дім для божевільних
Стару сю землю я наскрізь проглянув,
Немов кришталь і бачу там страхіття,
Даремне Май його зеленим рястом
Покрити хоче. Я там бачу мертвих,
Вони лежать у тісних домовинах,
Згорнувши руки і одкривши очі,
У білих шатах і з блідим обличчям,
І черви по виду у їх плазують.
Я бачу, син з коханкою сідає
Знічев’я на могилу свого батька;
Глузуючи, щебечуть соловейки,
Всміхаються єхидно тихі квіти,
Порушивсь у могилі мертвий батько —
Тремтить сира земля від жалю, болю.

Ти бідна земле, біль твій розумію!
Пекучий пломінь бачу в твоїх грудях,
Я бачу —  з жил невинно кров тече,
Я бачу, як одкрились твої рани,
І вибухнули дим, огонь і кров.
Я бачу, горді велетні, твої синове, —
Одвічне плем’я, —  повстають з безодні,
Червоні світачі в руках палають;
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Залізниї драбини наставляють
І дико пруться на небесний бенкет.
Малі потвори чорні лізуть вгору.
Тріщать і падають злотисті зорі.
Завісу золоту рука зухвала
Зірвала з божого намету, —  заридали
І впали ниць всі анголи святиї.
І сам Господь поблід на свому троні,
Зірвав корону з голови і кинув.
А дика юрба близше наступає.
І кидають всі велити на небо
Червоні світачі; потвори б’ють
Огнистими бичами янголяток,
Що гнуться і звиваються від болю,
Потвори ж їх за кучері хапають.
І бачу там я ангела мого,
З обличчям гарним, і з ясним волоссям,
І з вічною любов’ю на устах,
В блакитних очах вічная лагідність.
Аж ось бридка, страшенна потороча
Блідого ангела мого схопила
І з реготом поглянуло на його,
І стиснуло раптово у обіймах…
Крик розпачливий залунав на світі,
Стовпи розбились, небо й земля впали,
Повстала скрізь одвічна, давня тьма.
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Раткліф

Якось бог сну поніс мене в країну,
Там верби смутнії кивали на вітання
Зеленими та довгими руками,
Розумно квітисестри поглядали,
Лунали приязно пташині співи,
Собаки там брехали, —  я пізнав їх,
І людські голоси мене вітали
Мов друга давнього, однак те все мені
Чужим здалось, —  чужим, чудним та дивним.
Перед сільським будинком гарним став я;
У серці щось озвалось, але думка
Була спокійна, я струсив спокійно
Собі з одежі порох подорожній.
Дзвінок озвався гостро, брама відчинилась.

Були пани та пані там, знайомих
Чимало. Тихий смуток був усюди
І скритий неспокій жахливий. Всі непевно
Та з дивним жалем на мене зглядались,
Так аж у мене серце похололо,
Немов якусь недолю віщувало.
Стару Маргрету хутко я пізнав там,
На неї пильно глянув, —  не озвалась.
«Марія де?» —  спитав я, —  не озвалась.
Взяла мене за руку стиха й повела
Через осяйні довгії кімнати,
Там розкіш панувала й мертва тиша;
Аж ось прийшли ми в хату, і крізь сутінь
Вона мені вказала, одвернувшись,
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На постать, що сиділа на софі там.
«Се ви, Маріє?» запитав я. Дивно
Мені самому стало, що так твердо
Я те промовив. Без луни, камінний
Почувся голос: «Так мене звуть люде!»
Я затремтів, пройнятий гострим жалем,
Бо то ж колись той гук, —  глухий, холодний, —
То був коханим голосом Марії!
А тая жінка у фіялковій сукні, —
Недбало вбрана, груди впалі, погляд
Шкляний, безтямний, те бліде обличчя
Так дуже схудло, щоки помарніли! —
Ох, жінка та була колись вродлива,
Мов квітка гарна, любая Марія!
«Вас довго не було!» сказала вголос,
З холодною та прикрою приязню. —
«Ви вже не тужите, коханий друже,
Здорові, так поправились на тілі, —
Се вказує солідність!» усміх солоденький
Їй затремтів на блідожовтих устах,
Не тямлячись промовив я до неї:
«Мені казали, що ви заміж вийшли?»
«Ах, так!» покликнула, байдуже сміючись:
«Поліно маю, шкурою окрите,
Дружиною назване; та поліно —
Поліном!» тут безгучно, прикро засміялась.
Холодний жах пройняв мені всю душу,
Непевність узяла: чи се ж ті чисті,
Мов квітка чистії уста Марії?
Вона ж устала з місця, ухопила
Кашмірну хустку і на плечі хутко
Накинула, взяла мене під руку
І повела через одкриті двері,
Геть повела, полями, чагарями.
Розжеврене, червоне сонце низько
Спустилося, багряним світлом грало
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По деревах, по квітках і по річці,
Що віддалі велично протікала.
«Дивіться, як злотисте око плине
В воді блакитній!» крикнула Марія.
«Мовчи, нещасна!» мовив я й побачив
У сутіні якісь дивнії рухи.
З’явились постаті туманні в полі,
Пообіймались білими руками.
Зглядалися фіалки любо —  і з жагою
Одна до другої схилялися лілеї;
Палали рожі від кохання палу;
Гвоздики пахли і немов горіли;
У любих пахощах всі квіти потопали
І тихі сльози радісні ронили:
«Любов! любов! любов!» зітхали втішно.
Метелики перелітали ясні
Злотисті мушки грали співи ельфів,
Вітрець вечірній шепотів лагідний,
Дуби шуміли, тьохкав соловейко…
І серед співу, шуму, шепотіння
Безгучним, мов бляшаним, голосом холодним
Базікала змарніла жінка, йдучи поруч:
«Я знаю як вночі велось вам в замку,
Та довга тінь для вас доволі добра,
Вона на все потакує й киває;
Блакитний плащ —  то ангел, а червоний,
З мечем блискучим —  то ваш лютий ворог».
Речей багато дивних та строкатих
Вона провадила, а далі сіла,
Втомившися, на лаву, вкриту мохом,
Що там стояла під високим дубом.

Ми сіли поруч, смутні та мовчазні,
Одно на одного дивились і смутились.
Дуб шелестів мов смертнеє зітхання.
Глибокий жаль лунав у співі соловейка
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Та впав червоний промінь через листя,
Заграв Марії на блідім обличчі,
І запалав той нерухомий погляд,
І давнім любим голосом спитала:
«По чім ти взнав, що я така нещасна?
Читала те в твоїх я диких співах».

Стис мені серце холод льодовий, жахнувсь я
Мов у своїй прийдешності побачив
Я божевілля, розум потьмарився,
І від тяжкого жаху я прокинувсь.
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Книга пісень

З циклу «Подорож до Гарца»

Пролог

Фраки, шовкові панчішки,
Рукавці блищать гарненько,
Гречні речі залицяння, —
Ох, коли б їм ще серденько!

Серце чулеє у грудях,
В серці щирі почування…
Мене мучать їхні речі
Про нещиреє кохання.

Я піду собі у гори,
Там стоять хатки тихенькі,
Вільно дихають там груди,
Віють вітри там буйненькі.

Я піду собі у гори,
Темні сосни там стрункії,
Спів пташиний, шум струмочків,
Хмари гордії прудкії.

Прощавайте, ясні зали,
Ви, панове й пані ясні!
Сміючись на вас я гляну,
Як зійду на гори красні!
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На Гарденбергу

Давні сни мої повстаньте!
Серця брамо, відчинись! —
Красні співи, сльози туги
Дивно з серця полились.

Я піду між ті ялини,
Де джерело виграва,
Де олені горді ходять,
Де мій любий дрозд співа.

Я зійду на тиї гори,
На ті бескіди стрімкі,
Де на замку на руїнах
Грають промені палкі.

Там я сяду собі тихо
І згадаю ті часи, —
Давніх лицарів хороших,
Час минулої краси!

Он майдан поріс травою,
Гордий лицарь там стояв;
Він, найдужчих подолавши,
Надгороду з бою взяв.

Плющ повивсь по тім бальконі,
Де вродливиця була,
Що й такого переможця
Поглядом перемогла.

Переможця і вродливу
Поборола смерть бліда, —
Той сухий з косою лицарь
Всіх додолу поклада! 
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Гірська іділлія

i.

На горі стоїть хатина,
Там живе гірняк старий;
Там шумить ялина віттям,
Світить місяць золотий.

Крісло єсть у тій хатині,
Все в мережанні дивнім,
Хто сидить там, той щасливий,
Я —  щасливцем був таким!

На ослінчику дівчатко,
Я держу єї ручки;
Оченята —  сині зорі,
Квіт рожевий —  устоньки.

І в тих любих синіх зорях
Бачу я небесний світ,
І кладе лілейний пальчик
Хитра на рожевий квіт.

Ні! нас мати не побачить, —
Пильно так вона пряде;
Батько гра собі на цітрі
Й пісню давнюю веде.

І дівчатко шепче тихо,
Тихо, ледви чуть мені,
Все розказує про справи
Ваговиті, таємні:

«А тепер бабуся вмерли,
І не ходимо ми вже
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На стрілецький двір у Гослар, 164

Ой, там надто хороше!

Живемо ми тут самотні
На холодному шпилі,
А зімою сніг засипле,
То й зовсім ми як в труні.

Я ж дівчина полохлива,
Мов дитина, боязка,
Я боюсь гірського духа,
Що вночі людей ляка…»

Раптом любка мила вмовкла,
Як сказала ті слова,
І від страху оченята
Рученьками закрива.

Гомонить гучніш ялина,
Веретенечко шумить.
І дзвенить до того цітра,
Пісня давняя бренить:

«Сила зла, дитино люба,
Не страшна зовсім тобі!
День і ніч ти маєш, любко,
Янголяток при собі!..»

ii.

У вікно рука зелена
Від ялини стукотить.
Місяць, той підслухач тихий,
Шибки світлом золотить.

Батько, мати вже поснули,
Вже не чути їх обох;
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Але ми собі кохано
Розмовляємо удвох:

«Щоб то ти молився часто,
Не йму віри я тобі,
Ти порушуєш устами, —
Та не молишся тоді.

Той холодний рух, недобрий,
Завжди він страшний мені.
Але страх той розганяють
Погляди твої ясні.

Чі ти маєш віру праву?
Маєш ти закон твердий?
Віриш ти, що є небесний
Бог Отець, Син, Дух Святий?»

 — «Ох, дитино, як малим я
Ще на лоні неньки був,
Вірив я, що Бог Отець є,
Силу й добрість Бога чув!

Знав, що Бог хорошу землю
Й гарний люд на ній створив,
Сонцю, місяцеві й зорям
Путь одвічну призначив.

Як підріс я, любко мила,
Більше розуму вже мав,
Зрозумів тоді я більше,
В Бога Сина вірить став.

В Сина любого, що любо
Нам провадив про любов,
І за теє, як звичайно,
На хресті пролив він кров. 
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А тепер дійшов до літ я,
І читав, і мандрував,
Я в Святого Духа віру
Щирим серденьком прийняв.

Дух святий із давніх давен
Та й тепер, вчиня дива,
Він ярмо неволі й замки
Злих тіранів розбива;

Давні смертні рани гоїть,
Відновля людські права,
Поміж людом честним, добрим, —
Рівність, воля настава.

Дух святий жене темноту
І химери чорні пріч,
Що псують кохання й втіху,
Дражнять нас і день і ніч.

Збройних лицарів багато
Дух святий собі обрав, —
Щоб його чинили волю,
Душу їм одважну дав:

Дорогі мечі в них сяють,
Корогви святі у них!
Ти б хотіла, любко, бачить
Гордих лицарів таких?

Ну, поглянь на мене, любко,
Сміло глянь і поцілуй,
Бо Святого Духа лицарь,
Сам такий я, —  не здивуй!
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iii.

За ялину зелененьку
Тихо місяць заховавсь,
А в кімнаті огник блимав,
Ледвеледве прокидавсь.

Та в моїх блакитних зорях
Ясне проміння сія,
Рожіустонька палають,
Люба дівчина мовля:

«Люд маленький, гурт дідочків
Наше сало й хліб займа,
Покладеш над вечер в бодню,
А на ранок вже й нема.

«Ті дідки щораз приходять,
З молока сметанку пить,
Не накриють потім глеків, —
Кицька решту докінчить.

«Отже кицька наша відьма, —
В горобину ніч тіка
На закляту скелю, —  башта
Там стоїть, стара така.

«Замок був там; зброї поблиск,
Сміх і співи там гули,
Пані, лицарі та джури
В коло з світачами йшли.

Закляла людей і замок
Чарівниця зла колись,
Тілько звалища зостались
І сичі там завелись. 
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Та казала так бабуся:
Як на певнім місці стать,
В певний час вночі на скелі
Певне слово проказать, —

«Знову ясним замком стануть
Всі руїни ті сумні,
Пані, лицарі і джури
Поведуть танки дивні;

Хто ж те слово скаже, —  того
Замок буде й люде всі,
Сурми й бубни честь заграють
Молодій його красі».

Так цвіль картинимрії
На тих рожах устоньках,
І блакитнеє проміннє
Грало в синіх зіроньках.

Почала мені на пальці
Мила злотий кучерь вить,
Пестить, грається, цілує,
Усміхнулася й мовчить.

Річі всі в хатині тихій
Щиро дивляться на нас, —
І здалось мені, що бачив
Шафу й стіл я вже не раз.

Б’є дзиґар поважно й мило,
Цітра, —  чується мені, —
Почина сама бреніти,
І сижу я мов у сні.

От тепера час той певний,
В місці певнім я сижу —
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І здається, я от зараз
Певне слово те скажу.

Чі ти бачиш, любко мила,
Північ міниться й тремтить!
Давня скеля пробудилась,
Став з ялиною шумить.

Духів спів і бренкіт цітри
Із розскелини луна,
Раптом гай квіток з’явився,
Наче ярая весна.

Квіти сміливі, непевні,
Листє дивне і буйне,
Пахнуть, красніясні, в’ються,
Їх жага додолу гне.

Рожі, наче дикий пломінь,
Раптом блиснули в гаю,
І знялись лілеї к небу,
Мов колонни з кришталю.

Зорі, мов великі сонця,
Погляд любий, палкий шлють,
В келих лілії великий
Променисті хвилі ллють.

Але ми з тобою, любко,
Теж змінилися в сей час:
Злото, шовк, похідні ясні
Сяють скрізь навколо нас, —

Ти принцесою зробилась,
Замість хати замок став,
Пані, лицарі і джури,
Танці… гомін залунав. 
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І те все моє: той замок,
Ти і люде тиї всі,
Бубни й сурми честь гукають
Молодій моїй красі!

Пастух

Так! пастух у полі —  владарь,
Трон йому —  гора крута,
Сонечко над головою —
То корона золота.

У ногах у нього вівці,
Мов підлесники двірські,
Двораки його —  телята,
Гордовиті всі такі.

Козенята —  то актори,
А пташки та корови,
З сопілками та з дзвінками, —
То музики дворові.

Все бренить, співа так любо,
І так любо гомонить
Джерело та бір сосновий, —
Що король здрімавсь на мить.

А тим часом мусить править
Вірний пес, міністр його,
Люто бреше він луна йде
Геть від галасу того.

Сонний владарь промовляє:
«Влада ся така тяжка!
Я волів би дома бути, —
Королева там чека! 
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Там я голову владарну
Їй на ручки покладу,
В королеви ясних очах
Царство все моє знайду!»

На Брокені   165

Сонце ледве променіє,
І на сході вже світає,
А верхівлє гір, як в морі,
У тумані потопає.

Якби мав я скороходи,
Я б помчав, як вітер прудко
Через дальнії верхівля
До хатинки любки хутко.

Одхилив би я запони
Біля ліжечка дівчини,
Стиха чоло цілував би
І ті устонькарубіни.

І промовив би ще тихше
На лілейне ушко любці:
Мила, вірь в кохання наше,
Вірь, що завжди будем вкупці!

Ільза

Зовуся я Ільза принцеса,
Зовуть Ільзенштейном мій дім;
Хто щастя захоче дізнати, —
До мене в мій замок ходім!

Голівоньку там тобі змиє
Джерело ясної води,
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Там всі свої жалі забудеш, —
Мій смутний молодче, ходи!

Впадеш там в кохані обійма
На білиї груди мені,
І мріями будеш літати
У давні часи чарівні.

Я так тебе пестити буду,
Тебе покохаю сама,
Як владаря Гейнріха свого, —
Вже ж Гейнріха мого нема.

Хай мертві лежать в домовині, —
Живим треба в світі пожить;
А я ж бо вродлива, мов квітка,
І серце веселе тремтить.

Ходи лиш до мене до замку,
З кришталю мій замок ясний,
Там лицарі й панни і джури
Заводять таночок дивний.

Шумлять там шовкові убрання,
Залізні остроги дзвенять,
Там карлики грають у сурми,
Там бубни й сопілки бринять.

Як Гейнріха, владаря свого,
Отак я й тебе обійму; —
Як сурма було загукає,
Затулюю вуха єму!..
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Негода

Лютує негода,
Сердито б’є хвилі,
Хвилі піняться люто, встають,
Вгору здіймаються, наче живиї,
Білії гори з води, 166

І кораблик зліза на них  167

З поспіхом тяжким,
І раптом падає знов
У чорну, широко роззявлену моря безодню.

О море!
Мати краси, що вродилася з піни! 168

Прамати кохання! згляньсь надо мною!
Вже в’ється, —  трупа чує, —
Марою та білая чайка. 169

Наточує дзьоба на щоглі, 170

Пажерна чига на те серце,
Що дочці твоїй славу співа,
І що онук твій, лукавець малий, 171

За іграшку взяв.

Даремне молю я благаю!
Мій крик загубивсь у бурханні негоди, 172

В побоїщі вітрів.
Свище, гуде, гомонить і реве
Мов гурт божевільних заводить! 173
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І серед того я чую виразно
Арфи знадливиї гуки, 
Спів жаги навісний,
Він чарує і рве мою душу. 174

Я пізнаю отой голос.

Далеко на кручі шотландській, 175

Сірий замок високо стремить 176

Понад бушуючим морем, 177

Там, у високім вікні
Хвора жінка вродлива стоїть,
Ніжнопрозора, каміннобліда,
І грає на арфі, й співа,
Розвіває вітер їй кучері довгі, 178

І темний спів несе 179

Геть у широке, бурхливеє море.
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Neue Liebe

В світлі місяця, я бачив,
Гаєм ельфи проїздили,
Чув, як сурми їх бриніли,
Чув, як дзвоники дзвеніли.

Коні мали злоті ріжки
Коники маленькі білі,
Прудко так, неначе зграя
Диких лебедів летіли.

Усміхнулась їх цариця,
Як повз мене проїзжала.
Чи вона мені кохання,
Чи погибель віщувала?..
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Маврський король

  У вигнання з Альпухари 180

Молодий король подався;
Тихо з серцем повним туги,
Їхав він поперед гурту.

  А за ним на виноходцях
Та в носилках позлотистих
Всі жінки його сиділи;
На ослах служниці чорні.

  Сотня вірних слуг за ними
На арабських добрих конях,
Коні гордо виступають,
Та їздці поникли в сідлах.

  Ні цимбалів, ані бубнів,
Ні пісень, —  не чутно й гуку;
На ослах дзвіночки срібні
Смутно плачуть серед тиші.

  На верхів’ї, звідки погляд
Досяга у діл Дуеро, 181

Де шпилі будов Гранадських
Можна бачити востаннє —

  Там з коня король зіходив,
Щоб поглянути на місто,
Що в вечірнім світлі сяло,
Наче в злоті, в багряниці. 
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  О, Аллах! що він побачив!
Там де був коханий місяць,
Хрест і стяг стримить іспанський
На Альгамбрі 182 скрізь на вежах.

  Ох, як те король побачив,
Здійнялись зітхання в грудях
Сльози раптом полилися,
Мов джерело по обличчі.

  На коні сиділа смутна
Королева мати, хмуро
На журбу його дивилась
І картала гірко й гордо:

  «Боабділ ель Хіко, сором!
Ти оплакуєш як жінка
Теє місто, що не тямив
Боронить як чоловік!»

  Тілько вчула гостру мову
Королева краща, мила,
Миттю скочила з носилок,
Обняла свого владаря.

  «Боабділ ель Хіко, —  мовить, —
Заспокойсь, моє кохання,
Бо з сії безоднітуги
Лавр тобі зросте розкішний.

  Тож не тілько тріумфатор
Перемогою вінчаний,
Щастя темного обранець,
Але й син крівавий лиха,



183Г е н р і х Г е й н е . М а вр сь к и й кор о л ь

  І борець величний духом,
Той, що долею лихою
Подоланний, буде жити
Вічно в пам’яті народній».

  «Місцем сліз останніх Мавра»
Звуть до сього дня ту гору
Де король колись востаннє
Подивився на Гранаду.

  Отже справдилася любо
Провість любої дружини, —
Ймення маврського владаря
Здобуло шанобу й славу.

  Тая слава не загине,
Аж поки струна остання
Не порветься на останній
В Андалузії гітарі.
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Enfant perdu

Стояв на чатах я в війні за волю
аж тридцять літ забутим вартовим.
Боровся без надії, гинув з болю,
я знав, —  не вийду з боїська живим.

Як день, так ніч я чатував. Не спалось
мені, як товариству по шатрах,
а ледве трошки і мені дрімалось, —
вони схропнуть —  і знов я на ногах!

Нудьга було бере вночі на варті
та й страх (не знають страху лиш дурні),
щоб те розбити, зло зривав я в жарті
і свист і глум були мої пісні.

Було не сплю та зброю все готую:
ось тілько йде який мерзенний шпіг —
гарячим оливом так влучно почастую
що звалиться поганець миттю з ніг.

Та часом… треба щиро говорити —
поганець був до бою теж готов
і бив незгірш… Ох, ніде правди діти,
я весь поранений… я трачу кров…

Впав вартовий! на рани знемагає…
Один упав, то другий прийде в час…
Я неподоланий… глянь, зброя сяє…
Се тілько серце розірвалось —  враз!
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Ткачі

Вже очі смутниї не плачуть сльозами,
Ткачі за станками цокочуть зубами:
«Країно! 183 тобі смертну одіж ми тчем,
Потрійний проклін у тканину вплетем!
   Ми тчемо, ми тчемо!

Проклін тому ідолу, богу безодні,
Йому ж ми молились голодні й холодні,
Даремне з нас кожний до нього зорив, —
Він з нас насміявся, він нас одурив!
   Ми тчемо, ми тчемо!

Цареві проклін, що панує з панами,
Чому він не зглянувсь над бідними нами?
Остатню копійку бере у ткачів,
А потім ще каже стрілять, наче псів.
   Ми тчемо, ми тчемо!

Проклін отій нашійненашій країні,
Де сором та ганьба панують єдині,
Де гинуть дочасно хороші квітки,
Де в цвілі та в гною живуть робаки…
   Ми тчемо, ми тчемо!

Літа прудкий човник, тріщать наші кросна,
Вдень мучить нас праця, зрива навіть зо сна…
Державі старій смертну одіж ми тчем, 184

Потрійний проклін у тканину вплетем!
   Ми тчемо, ми тчемо!»
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Атта Тролль

Сон літньої ночі

Передмова

«Атта Тролль» повстав пізньої осені 1841 р. і був уривками на
друкований в «Elegante Welt», коли редактором там став знову 
мій приятель Генріх Лаубе. Зміст і форма поеми мусили від
повідати смирним вимогам сеї часописи; я спочатку написав 
тільки ті глави, які могли бути надруковані, та й ті прийняли 
чимало змін. Я мав замір пізніше видати цілу поему, доскона
ло викінченою, але так діло й стало на сьому хвальному замірі, 
бо, як усім великим німецьким творам —  Кельнському соборо
ві, Шеллінговому богові, 185 прусській конституції, —  так пове
лося й «Атта Троллеві», він ніколи не був викінчений. В такій 
невикінченій формі, сяк і так полатаного й тільки поверхово 
заокругленого, віддаю я його тепер публіці, покоряючись на
маганням, що справді не від мене походять.

«Атта Тролль» повстав, як уже сказало, пізньої осені 1841 р., 
в той час, коли ще не зовсім перешумів великий бунт, де най
різноманітніші вороги збивались в одну купу проти мене. Се 
був дуже великий бунт і я ніколи б не повірив, що Німеччи
на може зростити стілько гнилих яблук, скілько мені тоді на 
голову полетіло! Наш рідний край справді благословенний 
край; правда, не ростуть в ньому ні цитрини, ні золоті пома
ранчі, та й лавр ледвеледве скніє на німецькому грунті, але 
гнилі яблука родять напрочуд рясно і всі великі німецькі пое
ти складали про се пісні. При тому бунті я мав згубити коро
ну і голову, але не згубив ні тієї, ні другої, а всі безглуздії обви
нувачення, видумані, аби нацькувати на мене юрбу, ганебно 
розбились самі, і я навіть не потребував спускатись до того, 
щоб відповідати на них. Сам час взяв на себе мою оборону 
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та  й  відповідні німецькі уряди, мушу се вдячно признати, 
прислужились мені в сій справі чимало. Прикази арештувати 
мене, що на всіх станція від німецької границі чекають з жа
гою повороту німецького поета, відновляються в належний 
спосіб об Різдві святому, коли на різдвяних деревцях мирні 
ліх тарики сяють. Подорож по німецьких просторах спроти
вилась мені через таку непевність шляхів, тимто я святкую 
собі Різдво на чужині та й  дні свої довершу на чужині, у  ви
гнанні. Тим часом одважні борці за світло і  правду, що ви
нуватили мене в несталості та запобіганні, походжають собі 
дуже безпечно по рідній землі, як добре оплачені слуги уряду, 
або як шановні достойники купецького стану, або як постійні 
члени якого клуба, де вони щовечора патріотично покріпля
ються виноградним соком батька Рейну та морем викоханими 
шлезвіггольштейнськими вустрицями. 186

Я з особливим заміром звернув увагу на те, в який час пов
став «Атта Тролль». Тоді цвіла так звана політична поезія. 
Опозиція, мовляв Руге, 187 продала свою шкуру і стала поезією. 
Музам було гостро наказано не бити байдиків і не ловити ґав 
надалі, а вступити на службу рідному краю, напр., маркітан
ками волі або прачками християнськогерманської національ
ности. Надто здійнявся серед бардів в німецькому гаю той не
виказний, неплідний пафос, той зайвий чад ентузіазму, що 
кидається, зневажаючи смерть, в океан загальностей і завжди 
нагадує мені того американського матроса, що впав у такий 
безмірний нестям від генерала Джаксона, 188 аж виліз, врешті, 
на самий вершок щогли і скочив звідти в море, скрикнувши: 
«Я  гину за генерала Джаксона!» Так, хоч ми, німці, ще й  не 
мали тоді жодного флота, однак мали багато повних нестяму 
матросів, що гинули за генерала Джаксона у віршах і в прозі. 
Талан був тоді дуже невигідним даром, бо наводив на підоз
ріння в безхарактерності. Хворе безсилля знайшло собі вреш
ті, після тисячолітнього медитування, велику зброю проти 
перевтомлених геніїв; власне знайшло воно антітезу межи 
талантом та характером. Для великої юрби сливе особисте 
підхлібно було, коли говорилось таке: порядні люде бувають 
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взагалі дуже поганими музиками, однак же добрі музики зви
чайно ніщо іншого, як порядні люди, отже, в світі головна річ 
порядність, а не музика. Тепер уже порожня голова несамови
то товклась об повне серце, а головним козирем став напрям. 
Я пам’ятаю одного тодішнього письмовця, що лічив собі в ве
лику заслугу, власне, те, що він не вмів писати; за свій дерев
ляний стиль він отримав срібну почесну чарку.

О, вічні боги! тоді  ж то саме й  треба було боронити прав 
духа, надто в поезії. Коли ж така оборона була великим завдан
ням цілого мого життя, то вже ж не міг я згубити її з очей у сій 
моїй поемі; отже і тон і зміст її були протестом проти плебіс
цітів сучасних трібунів. І справді вже перші уривки, що були 
на друковані з  Атта Тролля, зворушили жовч моїх героїв ха
рактера, моїх римлян, що обвинуватили мене не тілько в літе
ратурній, але й в громадській реакції, навіть в зневазі найсвя
тіших людських ідей. Щодо естетичної вартості моєї поеми, 
то не боронив її тоді, як і тепер; я писав її для власної втіхи 
і забави, химерним, маячливим стілем тієї романтичної шко
ли, де я свої наймиліші, молоді роки прожив і нарешті свого 
вчителя одлупив. 189 З сього погляду може моя поема й негідна. 
Але ж ти брешеш, Бруте, ти брешеш, Кассію, та й ти брешеш, 
Азінію, 190 коли запевняєте, ніби мій жарт вимірений проти 
тих ідей, що складають коштовний здобуток людськості і за 
які я сам стілько боровся і страждав. Ні, власне власне через 
те, що поетові сі ідеї з’являються в найкращій ясності і величі, 
бере його непереможний сміх, коли він бачить, як грубо, недо
тепно та незграбно можуть виражатись ті ідеї у вузькодумних 
сучасників. Він жартує тоді з  дочасної ведмежої шкури тих 
ідей. Є свічада, так нерівно одшліфовані, що навіть сам Апол
лон одбивається в них карікатурою і зриває в нас сміх. Але ми 
сміємось тоді тільки з потвори, а не з бога.

Ще слово. Чи потребує ж особливого роз’яснення, сваволь на 
і жартовлива пародія одного Фрейлігратового вірша, 191 зроб
лена комічною основою Атта Тролля, зовсім не має на меті зне
ваги поета? Я його високо ціню і тепер, і залічую його до най
значніших поетів, які настали в  Німеччині після іюльської 
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революції. Його перший збірник віршів попався мені на очі 
дуже пізно, власне в той час, як я складав Атта Тролль. Може се 
залежало від мого тодішнього настрою, що власне, «Князь му
рин» розвеселив мене так. Сей твір однак прославився як дуже 
вдатний. Для читачів, що сього твору не знають —  можуть же 
й такі знайтись денебудь в Хінах або в Японії, чи навіть над 
Нігері та Сенегалом —  для таких роблю примітку. Князь му
рин, що виходить з початку поеми з білого шатра, немов якась 
місячна темрява, мав чорну любку з чорним обличчям, обмає
ним білими струсевими перами. Але в вояцькому запалі він її 
покидає, йде до бою з неграми, де гуде бубон, обвішаний чере
пами, —  ох, там він знаходить своє чорне Ватерлоо, і перемож
ці продають його білим. Тиї тягнуть благородного афроканця 
до Європи, і тут ми знаходимо його знову на службі у переїзд
ного товариства комедіянтів, що доручило йому бити в  ту
рецький бубон під час своїх мистецьких представлень. Отже 
стоїть він там при вході на арену, сумний та поважний, і бу
бонить, але при тому думає про свою колишню величність, 
думає про те, що він був колись абсолютним монархом понад  
далеким, далеким Нігером, що він полював на лева, тігра…

«Заплакав і вдарив! глухий то був гук,
Як бубон, загувши, розбивсь і впав з рук».

Писано в Паріжу, в грудні 1846
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Атта Тролль

Ось вийшов з блискучого свого шатра
Князь-мурин узброєний —  в битву пора!

Так з брами блискучої хмар визира
Потьмарений місяць, мов темна мара.

«Княз-мурин» Фрейліграта

І

Геть оточене узгір’ям,
Темним, сміливим, стрімчастим,
Заколиханеє шумом
Диких пінистих потоків.

Розляглось, як мрія —  красне
Котере. 192 В домочках білих
Скрізь балкони; красні дами
Там стоять, сміються щиро.

Сміючися, поглядають
На базар строкатий, гучний:
Тож під дудочку танцюють
Там ведмедиця з ведмедем.

Атта Тролль і чорна Мумма —
Звалась так єго дружина —
Виступають, і від дива,
Аж не тямляться всі Баски.
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Твердо міцно, повагом, велично
Атта Тролль танцює гордий,
Та дружиноньці кудлатій
Цноти й повагу бракує.

Так, мені здавався часом
Її танець той канканом,
При тих вискоках зухвалих
Grand’ Chaumière 193 мені згадалась.

Навіть сам поводарь жвавий,
Що її провадив в путах,
Теж, здається, зауважив
Неморальність того танцю.

І не раз за теє Мумму
Батогом бив,
І ревіла чорна Мумма,
Що аж в горах віддавалось.

Сей поводарь мав на шапці
Шість мадонн, що боронити
Мали голову від кулі,
Ворога або й від кузяк.

А на плечах мав поводарь
З алтаря покров барвистий, покрив
Що за плащ служив у єго,
Під плащем пистоль і ніж був.

Був ченцем колись поводарь,
Потім ватагом злодіїв;
Щоб і тим, і другим бути,
Став на службу в Дон Карлоса. 194 
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Як втекти Дон Карлос мусів
Разом з цілим товариством,
А найкращі паладіни
Діла чесного шукали —

(Пан Шнапганський 195 став письмовцем) —
Тож тоді й наш лицарь віри
Став ходить по всьому краю,
З ним же й Атта Тролль і Мумма.

І ведмеді танцювали
Перед людом на базарах;
На базарі в Котере
Атта Тролль танцює в путах!

Атта Тролль, що жив колисьто
Наче гордий князь дикарський,
На верхівлях вільних гірських, —
Для юрби в долині скаче!

Так, за гріш якийсь нікчемний
Він танцює, він, що перше
У величності страшливій
Чув себе таким всесильним!

Як згадає ж молодощі,
Паньство втрачене ліснеє,
Заревуть сумнії гуки
У душі у Атта Тролля;

Сумно гляне він мов чорний
Фрейлігратів муринкнязь,
Той погано барабанив,
Сей же зле танцює з жалю. 
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Співчуття йому немає,
Тільки сміх. Сама Жюльєтта 196

Засміялася з балкону
Розпачливим скокам тим.

Бо нема в Жюльєтти в грудях
Почуття, вона французка,
Врода —  все для неї; справді,
Чарівна сама на вроду;

В неї погляди —  то милий
Невід з проміння, в той невід
Наше серденько, мов рибка,
Попада, тріпоче й мліє.

II

Колір чорний Фрейлігратів
Муринкнязь в запалі трахнув,
Не розваживши, в свій бубон,
Що загувши він розскочивсь.

Се вражає! Від такого
Затремтить усякий бубон!
Погадайте ж, що буває,
Як ведмідь розірве пута!

Раптом сміхи і музики
Заніміли, з жахом, з криком
Люд з базару геть посунув,
Панії усі поблідли. 
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Так, з невільничих кайданів
Швидко вирватись потрапив
Атта Тролль. Він диким скоком
Геть по вулиці погнався.

Всяк єму давав дорогу.
Він же видерся на скелю,
В дім з презирством подивився,
Потім зник поміж горами.

На порожньому майдані
Зосталася чорна Мумма
І поводар —  він скажено
Кинув шапкою об землю,

Потоптав на ній ногами
Всі мадонни! Плащ зірвав теж
Із свого нагого тіла,
Проклинаючи ведмежу,

Бридку, чорную невдячність!
Бо вважав він Атта Тролля
За товариша своєго,
Навіть вивчив танцювати.

Дякувать єму повинен
За життя ведмідь! Давали
Недаремне сто талярів
За ведмежу чорну шкуру!

І нещасна чорна Мумма
У німій стояла тузі
Та, благаючи, спиналась
Перед гнівним господарем. 
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А господарева лютість
Збільшилась, він бився з криком:
«Ти, Христино королево!
Пані Муноц! ти, нікчемо!» 197

Сталось це у теплу, гарну
Пообіднюю годину,
Ніч, що потім наступила
Після дня, була чудова.

Я просидів половину
Теї ночі на балконі,
При мені була Жюльєтта
І на зорі поглядала.

І промовила, зітхнувши:
«Кращі зорі ці в Парижі,
Як увечері зимою
Одбиваються в калюжах!»

III

Літня мрія! фантастична,
Без мети мій спів, так само,
Як життя усе й кохання,
Як творець і всі створіння!

Бо для власної забави
Виграває і літає
По країні поетичній
Мій швидкий Пегас коханий. 
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Не цнотливая він шкапа,
Не робочая, міщанська,
І не огирь він партійний,
Що в нестямі рже й басує!

Золоті підкови має
Мій крилатий білий коник,
А уздечку —  низку перлів —
Я її пускаю вільно.

Ти неси мене, де хочеш!
У повітря, в горикручі,
Де клекочуть так потоки:
«Бійсь безодні божевілля!»

Ти неси в долини тихі,
Де дуби стоять поважні,
Зпід коріння плине давнє
Джерело пісень солодких.

Хай я там води нап’юся,
Очі вмию, ох, я прагну
Сеї чистої водиці,
Що видющим, мудрим робить.

Сліпоту здійма! Мій погляд
Бачить глибоко в проваллі
Атта Троллеву печеру!
Розумію, що він каже.

Дивно, як мені знайома
Видалась ведмежа мова!
Чи не чув я де тих гуків
У коханім ріднім краю? 
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IV

Ронсеваль, 198 долино славна!
Як твоє імення чую,
Затремтить, запахне в серці
Квітка синяя забута! 199

Подстає країна мрії,
Що літ тисячу, як зникла,
І великі очі духів
Глянуть так, що я злякаюсь!

Тупотить, звенить! воюють,
Б’ються франки й сараціни;
Розпачливо і кріваво
Сурма грає у Роланда!

У долині Ронсевальській
Близько «Порубів Роланда», —
Так прозвано їх, бо лицар,
Щоб собі пробить дорогу,

Тим своїм мечем Дюрандо
Так смертельно тяжко вдарив
В скелю, що сліди зостались
І по сей день ще їх видко —

Тож в одній щілині темній,
Геть зарослій чагарами,
Ялівцем, лежить глибока
Атта Троллева печера. 
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Там, серед сім’ї своєї,
По трудах він спочиває
Після втоми, споглядання,
Подоріжжя світового.

Як то мило повернутись
До дітей в печеру любу,
Дві дочки й синів чотири
З Муммою він згадував.

Гарно вилизані доні
І русяві, мов попівни;
Хлопці бурі, лиш найменший
Одноухий син, той чорний.

Сей найменший був мазунчик
Материн, вона з ним гравшись,
Одкусила в нього вухо
І, милуючи, пожерла.

Молодець він геніальний,
Має зграбність гімнастичну,
І такії робить штуки,
Мов штукар славутній Масманн. 200

Цвіт краєвої освіти,
Любить він лиш рідну мову,
Зроду він не вчив жаргону
Ні Гелленів, ані Римлян.

Свіжий, вільний, жвавий, гречний,
Він ненавидить всі мила,
Умивання —  нову розкіш,
Так, як і кунстмайстер Масманн. 



199Г е н р і х Г е й н е . Ат та Т р о л л ь

А найбільш він геніальний,
Як на дерево дереться,
Що над кручею із скелі,
Із щілини виростає.

І на гору він вилазить,
Де вночі уся родина,
Коло батька посідавши
Розмовляє в тихий вечер.

І розказує їм батько,
Як він жив колись у світі,
Як людей, міста він бачив,
І терпів багато лиха,

Мов той славний син Лаертів, 201 —
Атта Тролль лиш тим не схожий,
Що й дружина з ним ходила,
Тая чорна Пенелопа. 202

Атта Тролль теж розповідав
Їм про славу колосальну,
Що він хистом танцювання,
Залучив собі між людьми.

Казав, що старі й малії
Аж не тямилися з дива,
Як, було, під гуки дудки
Він танцює на базарах.

А найбільше тиї дами
(Знаються ж на тім найбільше!)
Страх плескали у долоні,
І очима любо грали. 
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О, мистецьке славолюбство!
З усміхом старий танцюра
Згадує, як свій талан
Уявляв він перед людом.

І в великому натхненні
Хоче ділом доказати,
Що не марний самохвалець,
А митець великий справді:

Миттю схоплюється з місця,
І спинається на диби,
І танцює, як давніше,
Той гавот, 203 танець свій славний.

Мовчки всі, пороззявлявшись,
Поглядають ведмежата,
Як вистрибує їх батько
Дивно в місячному сяйві.

V

Між родиною в печері
На спині, слабий душею,
Атта Тролль лежить, задумавсь,
Лапу ссе, гарчить невпинно:

«Мумма, Мумма, чорна перло,
Я тебе в світовім морі
Виловив, я в тім же морі
Я тебе згубив ізнову! 
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«Чи з тобою я побачусь
В сьому світі, ні на тому,
Де душа твоя від шерсті
Визволиться й просіяє?

Ох! коли б я міг іще раз
Милу мордочку лизнути,
Любу Мумму ту солодку,
Наче вимащену медом!

«Щоб хоч раз мені почути
Пах, що завжди від моєї
Мумми чорної походить,
Наче пахощі від рожі!

«Ох! в кайданах Мумма гине,
В теї бридкої звірюки,
Що зоветься чоловіком,
І кричить: я пан створіння!

Смерть і пекло! Тії люде,
Ті пани ясновельможні,
З високості, гордо, пишно
Поглядають на всіх звірів,

В нас жінок, дітей хапають,
В’яжуть, мучать нас, мордують,
Ще й провадять торг поганий
Шкурою і тілом нашим!

Ще й себе вважають в праві
Отакі бридкії вчинки
Над ведмедями вчиняти,
І зовуть се людським правом! 
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Людське право! людське право!
Хто ж се дав вам теє право?
Не натура ж, бо вона
Не бува ненатуральна.

Людське право! хто то дав вам
Привілегії отії?
Вже ж не розум, бо ніколи
Не бува він нерозумним.

Люди, та невже тим ліпші
Ви од інших, що печете,
Що їсте варену страву
Ми їмо свою —  сирою;

А в кінці виходить скуток
Все однаковий, —  не їжа
Робить славним: той славетний,
В кого вчинки й думки славні.

Чи не тим ви, люди, ліпші,
Що наука й хист ведеться
Добре вам? Але ж і ми
В тім’я довбнею не биті.

Чи нема ж собак учених?
Або коней, що рахують,
Мов купці? чи ж не чудово
Зайці в бубон вибивають?

Чи бобри не мають слави
В гідростатиці віддавна?
Хто ж то винайшов клістіри
Для людей, коли не буцли?  204 
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Чи ж осли не пишуть критик?
Чи комедії не грають
Мавпи? Хто ж єсть кращий мімік,
Як батавія, кіт морський?

Солов’ї чи ж не співають?
Де ж співець над Фрейліграта?
Хто співав про лева краще,
Як земляк його верблюд?

Танцюристий хист підняв я
Сам високо так, —  як Раумер  205

Хист письмацький: чи ж не гірше
Пише він, ніж я танцюю?

Люди, чим же так ви ліпше
Нас? Високо ви несете
Голову, та в голові
Думки низькії снуються.

Люде, чи не тим ви ліпші
Нас, що маєте ви шкуру
Гладку й слизьку? поділяйте ж
Із гадюками ту вроду.

Людський рід, двоногі змії,
Розумію я, для чого
Одіж вам! Чужою шерстю
Криєте гадючу нагість.

Діти, діти! стережіться
Бід безшерстої потвори!
Дочки! не впевняйтесь тому
У штанах бридкому звірю!» 
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Дальш доводити не хочу,
Що ведмідь в своїй зухвалій
Нісенітниці провадив, —
Наче звірі людям рівні.

Бо таки ж нарешті сам я
Чоловік, і я не хочу
Переказувать бридню,
Бо нарешті се ж образа!

Чоловік я сам, і ліпший,
Ніж усі другії звірі;
І користі свого стану
Я ніколи не зречуся.

І до бою з кожним звірем
Стану й буду битись вірно
За людей, і за святеє
Природженне людське право.

VI

Але, може, то й корисно
Знати нам, створінням ліпшим
На землі від звірів інших
Знати, що гадають нижчі.

Так, в тих низьких, темних, бідних
Сферах низшої громади
Поміж звірів всюди чути
Гордість, лихо й нарікання. 
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Все природне, історичне,
Все звичайне, справедливе,
Всім літ з тисячу відоме, —
Одверта зухвала морда.

Молодим старії гордо
Все гарчать про злу науку,
Що загрожує культурі
І гуманності на світі.

«Діти! —  Атта Тролль гукає
І качається по голім
Незастеленому ложі, —
Нам належиться —  прийдешність!

Якби всяк ведмідь, всі звірі
Та були моєї думки,
Ми б, злучивши наші сили,
Подолали б всіх тіранів.

Якби дикий вепр з’явився
Із конем, а слон, як брат
Хоботом своїм обняв би
Роги чесному волові.

Вовк з ведмедем різних мастів,
Мавпа з цапом, навіть заєць, —
В товариство всі б з’єднались,
Перемога була б певна.

Згода, згода! се найперше,
Що нам треба. По одинці
Нас потопчуть, але вкупі
Ми гнобителів затопчем. 
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Згода, згода! переможем,
Скинемо те горде панство
Монополії бридкої!
Буде звірське праве паньство.

Головні закони —  рівність
Всіх створіннів божих, дарма,
Хто якую віру має,
Хто на масть який, чим пахне.

Рівність правая! осел в нас
Буде вищим урядовцем,
Лев при тому часом мусить
До млина мішки возити.

Що ж пса, то, правда, єсть він
Здавна вже послугач людський,
І багато тисяч років
Як собака жив між людьми;

Але в вільнім краю верне
Він собі права одвічні,
Що не мають буть зламані,
Скоро він придбає слави.

Так, жиди в нас навіть мусять
Право рівності одержать,
І закон їх постановить
Нарівні з другими звірьми.

Тільки танець на базарах
Заборонений їм буде,
Заборону сю роблю я
В інтересі мого хисту. 
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В раси їхнеї немає
Почуття до стилю, в танці
Пластики нема, а сеє
Смак псує поміж народом».

VII

Сумно в логові сумному,
В колі рідному сидить
Атта Тролль той ворог людський,
І реве, і зуби скалить.

«Люде, наволоч химерна!
Все вам смішки! ваші смішки
І кормига ваша бридка
Згине хутко в день великий!

Обража мене найгірше
Рух отой кислосолодкий
В них на мордах, —  не терплю я
Того усміху людського!

Як на білому обличчі
Я побачу рух сей клятий,
Повертаються від злості
В животі в мене всі кишки.

Ще зухваліше, ніж в мові,
Виступає в тій усмішці
Вся глибока безсоромність,
Що сидить у людських душах. 
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Все посміхуються! Навіть
І тоді, коли повинні
Найповажніш буть, —  у хвилю
Урочистую кохання!

Все посміхуються! В танці,
Й там сміються! Зневажають
Тим сей хист, а він повинен
Завжди культом буть поважним.

Так, танець за давніхдавен
На меті мав благочестя;
І жреці кругом престолу
Йшли, було, в святому колі.

При ковчезі заповітнім
Танцював колись Давид;
Танець був служінням богу,
То молилися ногами!

Отже, й я танець так само
Розумів, як танцював я
На майданах перед людом,
І придбав собі тим слави.

Слава та, я признаюся,
Завдавала серцю втіхи;
Бо від ворога почути
Дивування —  любо нам!

Та вони й в ентузіазмі
Усміхаються! Безсилий
Проти їх той хист танечний,
Легкодушні вони завжди!» 
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VIII

Часто в світі чесні люде
Не конечне гарно пахнуть,
Слуги ж панські уживають
Завжди амбру та лаванду.

Від людей душею чистих,
Часто тхне зеленим милом,
На негідному ж створінню
Аж блищить олій рожевий.

Хай же носа не копилить
Любий мій читець, коли він
В логві у Атта Тролля
Не згада арабських спецій.

Хай побуде він зо мною
В душнім та важкім повітрі,
Де мій ватаг свому сину
Мов із хмари промовляє:

«Сину, сину мій мазаний!
Притулись до морди батька
Ти своїм єдиним вухом,
Вислухай поважне слово!

Стережись від людських думок,
Бо загубиш душу й тіло!
Між всіма людьми немає
Справедливої людини. 
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Німці перш були порядні, —
Ті сини Туіскіона 206

Наші родичі віддавна, —
Отже й тиї зледащіли.

Віру стратили й побожність,
Атеїзм вони провадять…
Сину, сину, стережися
Бауера й Фейербаха!  207

Та не будь ти атеїстом,
Незвіром, що без поваги
До творця, —  так, бо творець
Нам створив сей світ великий!

Угорі і сонце, й місяць,
І зірки усі, —  хвостаті
Так же само, як безхвості, —
Все то одсвіт його сили.

Долі і земля, і море —
То луна святої слави,
На землі створіння кожне
Почува величність Бога.

Навіть щонайменша кузка
В бороді у богомільця,
З мандрівцем іде на прощу,
Вічному хвалу співає!..

Там у зорянім наметі,
На престолі золотому,
Владарь наш сидить величний,
Се ведмідь здоровий білий. 
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Біла наче сніг, без плями
Ясна шерсть його; над чолом
Діамантова корона,
Небеса всі осіяла.

Скрізь гармонія в обличчі
І діла німиї думок;
Тілько берлом він порушить —
І лунають співом сфери.

А в ногах сидять лагідно
Ведмеді святі, що в світі
Тихо все терпіли, в кігтях
Держать мученицькі пальми.

Часом инший раптом скочить,
Потім другий, святим духом
Зрушений, і глянь! танцюють
Дивний танець урочистий…

Ласки божої проміння
Заміня талан їм в танці
І, раюючи душею,
Виплигнуть хотять із шкури!

Чи то й я, Тролль, недостойний,
Буду гідний того щастя,
Від земної злої долі
Перейти в той край відради?

Чи й мені перед престолом,
Там у зорянім наметі,
Танцювати доведеться
З пальмою, в промінні слави?» 
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IX

Мов язик червоноярий,
Що той чорний Фрейлігратів
Негрський князь з досади люто
Витріщає з чорних уст:

Вийшов місяць так із темних
Хмар небесних. Десь далеко
Б’ють джерела невсипущі,
Цілу ніч вони лютують.

Атта Тролль стоїть самотньо
На шпилі, на любій скелі,
Самотній реве на кручі, —
Свище вітер опівночі.

«Так, ведмідь я! я ведмідь той
Що незграбою, кудлаєм,
Ревуном і косолапим
І Бог зна ще як називають!

Так, ведмідь я! я ведмідь той!
Я опудало отеє,
Я той дурень, що приймає
Ваші посміхи й наругу!

Я на глум вам здавсь! і мною ж,
Мов яким сташидлом завжди
Дітвору лякати звикли,
Дітвору ледачу людську. 
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Я посмішище отеє,
Що баби в казках виводять,
І я вголос визнаю се
Перед всім нікчемним людом.

Чуєте ви всі? —  ведмідь я!
Свого ж роду не стидаюсь,
Я пишаюсь, мов походжу
Від Мойсея Мендельсона!» 208

X

Постаті суворі й дикі
Десь бредуть на четвериньках
І дорогу пробивають
В темнім гаю опівночі.

Батько Атта Тролль ступає,
З ним синочок одноухий.
Там вони спинились в гаю,
Де лежить кривавий камінь.

Атта Тролль реве: Сей камінь
Се алтар, —  отут друіди, 209

Ще за часів бузувірства, 210

Для богів —  людей вбивали.

О страшенная бридота!
Як подумаю, то дибом
Шерсть мені встає на спині, —
Лити кров для слави Бога! 
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Правда, що тепер мудріше
Люди стали, —  не вбивають
Одне одного в догоду
Богові й небесним силам!

Не побожне божевілля,
І не мрії, і не дурість, —
Заздрість тільки й самолюбство
Да гризні людей призводить.

Всі навзаводи спішаться
До розкошів сего світу,
Скрізь гармидер, колотнеча,
Кожний з них для себе краде!

Хтось один маєток спільний,
Для себе загорне в спадок, —
Та й кричить, що має право,
Право власності й маєтку!

Право власності й маєтку!
О, брехні й крадіжки право!  211

З дурістю лукавство сплести —
То людина тільки вміє.

Бо натура не створила
Жодних владарів; без сховів,
Без кишень на наших шкурах
Всі на світ ми породились.

І ні в кого з нас немає
Прирожденних тих мішечків,
Щоб росли на шкурі зверху,
Де б ми крадене ховали. 
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Тілько те створіння гладке,
Що в чужую шкуру штучно
Одягається, —  те вміє
Штучно й торбу змайструвати.

Схов, кишеня! неприродна
Та кишеня, як і власність,
Як і право на маєтки…
Злодіяки тиї люде!

Ненавиджу я їх палко!
Се прийми ти, сину, в спадок.
Мусиш тут при алтареві,
Присягнуть ненависть вічну!

Ворогом будь злому кодлу,
Що в кормизі нас держать
Не прощай ти їм довіку.
Присягай же тут, мій сину!»

Син присяг, як той колишній
Ганнібал. А місяць страшно
Освітив промінням жовтим
Камінь той і мізантропів…

Иншим часом розкажу вам,
Як ведмедик той дотримав
Свого слова; наша ліра
Заспіва про нього потім.

Що ж до Атта Тролля, власне,
Ми його тепер покинем,
Чим пізніше пустим кулю,
Тим вона певніше влучить. 
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Бо вже всі розвідки слідчі
Скінчені. Злочинцю лютий
Проти маєстату люду, —
Завтра виступлять на тебе!

XI

Наче сонні байядерки,
Гори дивляться холодні
В сорочках з туману білих,
Що колише ранній вітер.

Але хутко їх розбудить
Сонця бог, промінням скине
Покриття із їх остатнє
І нагу красу осяє.

Раннім ранком ми з Ласкаро
Подались на полювання
На ведмедя. Уполудні
Ми до Pont d’Espagne 212 дійшли.

Так місток звуть, що провадить
Від французів до іспанців;
Тії варвари західні
Літ на тисячу одстали.

Літ на тисячу одсталі
Від нових звичаїв світа,
Наші варвари на сході —
Тиї одстали лиш на сто літ. 
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Тихо й сумно покидав я
Землю славную французьку,
Рідний край святої волі
І жінок, мені коханих.

Серед Pont d’Espagne убогий
Там сидів іспанець. Злидні
Крізь дірки плаща світились,
Злидні і в очах світились.

Він старую мандоліну
Сіпав пальцями худими;
Прикрий дренкіт відбивали
Кручі, наче насміхались.

Він раз по раз нахилявся
Над безоднею й сміявся,
Грав дедалі все безладніш
І співав слова такії:

«Маю я в моєму серці
Золотий маленький столик,
Там при столику маленькім
Золотих стільців чотири.

На стільцях маленькі дами,
Золотії стрілки в косах,
І сидять, і грають в карти,
Тільки Клара виграє.

Виграє й сміється хитро,
Ох! в моєму серці, Кларо,
Будеш завжди вигравати,
Бо всі козирі ти маєш». 
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Далі йдучи, сам до себе
Говорив я: божевілля
Там співа на тому мості,
Що в Іспанію провадить.

Чи то хлопець сей єсть образ
Думок двох країн сусідніх,
Чи він, може, свого люду
Неподобний заголовок?

Перед вечором дійшли ми
До нещасної Посади,
Там же olleapotrida 213

Парувала в брудній мисі.

Там же їв я і garbanzos  214

Тверді, й тяжкі наче кулі,
Що й для німця вже нестравні,
Хоч і зріс він на галушках.

Ліжко теж було до пари
Кухні тій. Блощиць в нім сила,
Мов наперчено. —  Блощиця
Найлютіший ворог людський!

Гірш, аніж натиск гніву
Тисячі слонів сердитих
Злість єдиної блощиці,
Що по вашім ліжку лізе.

Дать себе кусати тихо —
Се погано, —  а ще гірше
Роздушить її, —  тоді вже
Не заснете цілу ніч. 
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Найстрашніша річ на світі:
Бійка з поганню тією,
Із блощицями змагання,
Що за зброю мають сморід!

XII

Що вигадують поети
Навіть тихі! де ж, —  говорять
І співають, що натура
Се велика церква Божа;

І краса тієї церкви
Славу господа ясує;
Місяць, сонце й зорі висять
Під склепінням, наче лампи.

Хай так буде, добрі люде!
Та признайтеся —  в тій церкві
Сходи дуже невигодні,
Препогані, подлі сходи!

Те влізання та злізання,
Дряпанина, та стрибання
По каміннях, се мені
Томить душу, томить ноги.

Поруч мене йшов Ласкаро,
Довгий та блідий, мов свічка!
Не говорить, не сміється
Той умерлий син відьомський. 
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Так, бо кажуть, що він мертвий,
Вмер давно, а тілько мати,
Та Урака, —  чарівництвом
Ще держить його на світі…

Ой, ті проклятиї сходи!
Як в безодню не злетів я
Як зостались в’язи цілі, —
Того й досі не збагну я.

Як джерела гомоніли!
Вітер так ялини шарпав,
Аж гули! Зненацька збіглись
Темні хмари… от негода!

У хатиночці рибальській
Близько Lac de Gaube 215 знайшли ми
Врешті захист і форелі;
Лепська була риба ті форелі!

Там сидів на м’ягкім кріслі
Сивий дід, старий рибалка,
Дві хороші сестрениці,
Мов ті ангели, при єму.

Ангели гладкі, фламандські,
Наче вискочили з рамок
Рубенсових: злотокосі,
Ясноокі, заживненькі,

На червоних щічках ямки,
Хитрощі на них сміються,
Тіло міцне та розкішне,
Так що й страх бере і втіха. 



221Г е н р і х Г е й н е . Ат та Т р о л л ь

Гожі, милії створіння!
Так вони змагались любо:
Що дать пить слабому дядьку,
Що єму більш до сподоби?

Ось одна приносить шклянку
З цвітом липовим вареним,
Друга конче напосілась
Напоїти бузиною.

«Та не хочу я нічого!»
Дід покликнув нетерпляче.
«Дайте лиш вина, то краще
Я гостей ним почастую!»

Чи було вино то справді,
Що я пив при Lac de Gaube,
Я не знаю. В Брауншвейгу
Я б гадав —  погане пиво.

Чорний був той міх козиний,
І смердів він надзвичайно,
Дід же пив вино так втішно,
Звеселився й поздоровшав.

Розказав нам про події
Переносчиків, бандитів,
Що по волі проживають
У дібровах Піренейських.

Ще і давніх розповідків
Знав багато дід, між иншим
Розказав, як в давні часи
Бились велети й ведмеді. 
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Так, то велети й ведмеді
Там змагалися за владу,
За долини та за гори,
Поки люде не настали.

Люд прийшов, і повтікали
Велети всі геть з країни,
Збиті з толку; мало мозку
В головах таких великих.

Ще ж говорять: тиї дурні
Як допхалися до моря
І побачили, що небо
В хвилях синіх одбивалось.

То й подумали на море,
Що то небо, —  і сунули
Хутко, мавши віру в бога;
Там вже всі і потопились!

А ведмедів, що зостались,
Чоловік тепера нищить,
І щороку менше й менше
Зостається їх по горах.

«Так одні, —  старий промовив —
Другим місце уступають,
А як наші люде згинуть, —
Паньство карликів настане,

Тих людців лукавих, мудрих,
Що тепер живуть у горах,
Золоті багаті руди
Все копають та збирають; 



223Г е н р і х Г е й н е . Ат та Т р о л л ь

Як вони з гір виставляють
Хитрі голови маленькі,
Сам при місяці я бачив:
Жах мене брав за прийдешність!

Влада грошей і дрібноти!
Ох, боюсь, що наші внуки,
Мов ті велети дурниї,
В небоморе повтікають!»

XIII

Між горами в чорній балці —
Озеро, вода глибока.
З неба смутно поглядають
Бліді зорі. Ніч і тиша.

Ніч і тиша. Плескіт весел.
З тихим плеском, таємничо
Плине човник. Замість діда
Перевозять нас дівчата.

Зручно правлять. У темноті
Часом блискають при зорях
Їхні дужі голі руки
І великі сині очі.

Край мене сидить Ласкаро,
Як і перш, блідий, мовчазний.
Жах пройняв мене, —  я здумав:
Чи один він тілько мертвий? 
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Може я і сам вже мертвий,
І пливу тепер під землю
З марищами поруч себе
У холодне царство смерті.

Може, озеро —  то темні
Хвилі Стіксу? Прозерпіна 216

По мене замість Харона,
Може сих служниць послала?

Ні, я знаю, ще не вмер я,
Ще не згас —  в душі у мене
Ще горить, палає, грає
Полум’я життя живеє.

Сі дівчата, що веслом
Правлять весело і часом
Бризкають водою в мене
І сміються, і пустують —

Сі дівки здорові свіжі,
Се не марища напевне,
Не кошачі душі з пекла,
Не служниці Прозерпіни!

Щоб допевнитися добре,
Що вони не з того світа,
Що я сам живу і чую,
Я себе запевнив ділом,

Притулив уста хутенько
До тих ямочок на щоках,
І я зважив зараз в думці:
Як цілую, то живу!  217 
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А на березі іще раз
Цілував дівчаток любих;
Бо вони за переправу
Тільки сю приймали плату.

XIV

В сяйві золотім сміються
Фіалковиї узгір’я,
А на пригорі сільце,
Мов гніздечко, чепурнеє.

Видряпавсь туди я й бачу
Що старі всі полетіли,
А зосталась дома тілько
Молодь, що літать не вміє.

Гарні хлопчики й дівчатка,
Всі закутані в червоні
Й білі хусточки вовняні,
Всі вони в весілля грались.

Я грання не перебив їм,
Бачив, як той закоханець,
Князьпацюк, став на коліна пацюк
Перед кіцькоюкняжною.

Бідний князь! До шлюбу стане
З кралею. Мурчить суворо,
Укусила, потім ззіла;
Миш сконала, гра пропала. 
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Цілий день сливе пробув я
З дітьми, з ними розмовляв я
Дуже щиро. Знать хотіли
Діти, хто я й чим займаюсь?

«Друзі, —  мовив я, —  німецька
Та земля, де я вродився;
Там багато є ведмедів,
Отже, я собі мисливець.

Облупив я не одного
З тих ведмедів, так за теє ж
Шарпали таки не мало
І мене ведмежі кігті.

Ті невилизані дурні,
Що я з ними битись мусів
В себе в милім ріднім краю,
Хутко вже мені обридли.

І сюди помандрував я
Звіра кращого шукати;
Хочу спробувати сили
На великім Атта Троллі.

Отакий сперечник славний
Варт мене. Ох! в ріднім краю
Часом я з такими бився,
Що й за перемогу сором»…

Як прощавсь я, танцювали
Всі малі навколо мене
В тому кругові мпівали:
«Girofflino, girofflette!» 218 
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І, хизуючись, до мене
Уклонилась наймолодша
Двічі, тричі, штирі рази
І тоненько заспівала:

«Короля коли зустріну,
Я єму вклонюся двічі,
Як зостріну королеву,
То вклонюся їй аж тричі.

Як же шлях мені заступить
Чорт з рогами, то вклонюся
Двічі, тричі, штирі рази…
«Girofflino, girofflette!»

«Girofflino, girofflette!» —
Залунав гурток, химерно
Вирував навколо мене
Їх танок, бреніли співи.

Як зійшов я у долину,
Здалека лунало мило,
Мов пташине щебетання:
«Girofflino, girofflette!»

XV

Величезні кручі, скелі,
Скрізь потріскані, побиті,
Дивляться, немов потвори,
З давніх давен скам’янілі. 
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Дивно! сиві хмари в’ються
Понад ними, наче тіні,
Мов бліді наслідування
Тих фігур камінних диких.

Здалека поток лютує,
Вітер виє між горами!
Гучний гомін, невмолимий
І фатальний, наче розпач.

Скрізь непевна самотина!
Чорна галич посідала
На кривих старих ялинах,
Важко б’є слабкими крильми.

Поруч мене йде Ласкаро,
Мовчазний, блідий; та й сам я
Був, неначе божевілля,
Рядом з смертею лихою.

Бридка, дика то містина,
Певне, проклята! здається,
Кров я бачу на корінні
Там, під деревом струхлілим.

У тіні стоїть хатина,
Вросла в землю, соромлива,
Наче з боязким благанням
Дивиться убога стріха.

Люде, що у тій хатині,
То Каготи, то зостанки
Племені, 219 що у темноті
Доживає вік злиденно. 
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В серці Басків ще і досі
Не зникає обридливість
До Каготів. Темний спадок
Давніх темних часів віри.

У Баньєрському соборі
Є маленька хвіртка в гратах;
Паламарь казав, —  ті двері
Зроблені задля Каготів.

Бо вони колись не сміли
Входить в инші двері в церкву,
А скрадались потихеньку
В божий дім на бочні двері.

Там на низькому ослоні
Осторонь Кагот молився,
Мов заражений, окроме,
Одрізнившись від громади.

Та свічки церковні ясно
Й весело тоді горіли,
Світло теє розганяло
Марища віків середніх.

На дворі зоставсь Ласкаро,
Я ж зайшов у низьку хату
До Кагота. І подав я
Руку братові як друг.

Я поцілував дитину,
Що до грудей його жінки
Причепившись, жадно ссала,
Павуком слабим здавалась. 
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XVI

Глянути на те верхівля
Здалека, —  воно сіяє,
Наче в злоті, в кармазині,
Гордо в соняшнім промінні.

Але зблизька геть зникає
Та краса, —  так і при инших
Всіх земних дивах буває —
Дурять нас ефекти світла.

Зблизька злото й кармазини —
Ах! то тілько марний сніг,
Марний сніг, журливо, тихо
Нудиться він в самотині.

Ставши там вгорі, почув я,
Як рипів той сніг нещасний
І байдужим зимним вітрам
Скаржився на білі злидні.

Він зітхав: «Ох, як тут довго
Лізе час у цій пустині!
Сі години безконечні!
Кожна з них замерзла вічність.

«Ох, я бідний сніг! Якби ж то
Міг я геть з сього верхівля
На долину тую впасти,
На долину, вкриту квітом! 
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Я б розлився там джерелом,
Дівчина з села найкраща
З усміхом собі вмивала б
Личко хвилею моєю.

«Так, і може б я поплинув
Аж у море, там я став би
Перлою, тоді я міг би
Буть оздобою в короні!»

Я почув ту річ і мовив:
«Любий снігу, я не знаю,
Чи тебе спітка в долині
Отака блискуча доля.

Заспокойся. Мало хто в нас
Перлою стає, —  скорійше
Міг би ти в калюжу впасти
Та й зробитися болотом».

Поки я такії речі
Промовляв до того снігу,
Стрілив хтось, і з високости
Впав додолу темний шуляк.

То був жарт мого Ласкаро,
Жарт мисливський. Вид в Ласкаро
Був поважний, нерухомий.
Тільки йшов димок з рушниці.

Мовчки вирвав він перо
Птахові з хвоста, й за шапку
Гостроверху застромивши,
Далі він собі подався. 
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Дуже прикрий був то вигляд,
Коли тінь з пером на шапці
По снігу нагірнім білім
Довга й чорна посувалась.

XVII

Є долина, мов провулок,
Звуть її «дорога духів;
Стрімкі бескиди знялися
Вгору по обидва боки.

Там, на кручі найстрашнішій,
Високо стоїть на чатах
Хатка, де живе Урака;
Я пішов туди з Ласкаро.

З матір’ю тримав він раду
Таємничую, на мигах,
Як би того Атта Тролля
Приманити і забити.

Слід його ми добре взнали,
Не втече від нас тепера.
Вже тобі тепер не жити
На сім світі, Атта Троллю!

Чи стара ота Урака
Справді відьма знаменита,
Як то люде пірінейські
Поговорюють про неї, 
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Не берусь я того зважить.
Знаю тілько, що подоба
То непевна. І непевний
Погляд тих очей червоних.

Злий, проникливий той погляд.
Кажуть люде, що як гляне
На корову, в ту ж хвилину
Молоко в корови згине.

Запевняють, що їй треба
Лиш погладити рукою,
Щоб свиня пропала сита,
Або навіть віл здоровий.

За такі її злочинства
Люде часто позивали
До судді, але суддя той
Був новітній вольтер’янець.

Чоловік собі звичайний,
Без думлавости, без віри,
Одвертав скептично скарги,
Навіть часом насміхався.

Працю теж Урака має
Чесную, про людське око:
Продає гірськеє зілля
Та набитих клоччям птахів.

Тож була тих натуралій
Повна хата. Страх як пахло
Блекотою, бузиною,
Різним зіллям та корінням. 
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Шуляків там збір великий
Вистановлено чудово,
Все з розпущеними крильми,
З величезними дзьобами.

Чі то пахощі від зілля
В голову мені вступили?
Тілько моторошно стало,
Як побачив я тих птахів.

Може то закляті люде,
Може їх лихії чари
Обернули в сих набитих
Нещасливих мертвих птахів.

Дивляться так нерухомо,
Жалібно та нетерпляче,
І, здається, часом скоса
Погляд кидають на відьму.

Та вона, ота Урака,
Біля комінка присіла
Вкупі з сином, з тим Ласкаро.
Топлять оливо, ллють кулі.

Ллють вони згубливі кулі,
Щоб забити Атта Тролля.
Як же прикро пломінь блиска
На відьомському обличчі!

Шепче тонкими губами
Раз у раз, але без гуку.
Певне то вона чаклує,
Щоб вдалися добрі кулі. 



235Г е н р і х Г е й н е . Ат та Т р о л л ь

Усміхається й киває
Часом синові. Ласкаро
Діло робить, все поважний
І мовчазний наче смерть.

Млосно й жаско мені стало,
Освіжитись підійшов я
До вікна і вниз глянув
На широкую долину.

Що я там в той час побачив —
А було то в час північний —
Розкажу про те по правді
І гарненько в главах дальших.

XVIII

Місяць був якраз уповні,
В ту непевну ніч на Йвана, 220

Як мисливська дика зграя
По дорозі духів гналась.

Стоячи в гнізді відьомськім,
Я з вікна міг дуже добре
Бачить поїзд тих привидів,
Як летів він по долині.

Вибрав я хороше місце
Досхочу міг надивитись,
На непевную забаву
Виходців із того світу. 
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Ляск нагайок, свист, гукання!
Кінське ржання, брех собачий!
Сміх і гук мисливських сурем!
Як то весело лунало!

Мов переднє військо, бігла
Дичина чудна юрбою,
Дикі вепрі та олені,
Мчала вслід собача метка.

Там мисливі з різних сторін,
Та й зовсім із різних часів, —
При Німроді Ассірійськім 221

Був, наприклад, Карл Десятий. 222

Мчали всі на білих конях
Наче буря. Поспішали
Піші ловчої з хортами,
Тут же з посвітами джури.

Пізнавав я не одного
В навісній тій зграї: лицарь,
Що в злотистій зброї сяяв,
Не король же то був Артус?  223

Чи ж не Огієр то данець 224

Там у панцирі зеленім.
Зеленів так, що здавався
Наче жаба весняна?

Там були й герої думки,
Їх пізнав я там багато.
Взнав я нашого Вольфганга 225

По блискучих ясних очах. 
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Бо, проклятий Генгстенбергом, 226

Він не може спати в гробі,
А з поганською ордою,
Мов живий полює буйно.

Там по усміху лагіднім
Я пізнав теж і Вільяма, 227

І його теж пурітани
Прокляли; тепер той грішник

Мусить їздить в дикій юрбі
На коневі вороному.
Біля нього близько їхав
На ослі хтось —  Боже правий!

По набожній, в’ялій міні,
По нічній шапчині білій
По трівозі духа взнав я
Свого друга Франца Горна. 228

Ба, на славного Шекспіра
Коментарії писав він, —
Мусить їздить з ним по смерті
В заметні, у зграї дикій!

Мусить їздить Франц мій тихий!
Він, що ледве смів ходити,
Він, що тільки й оживлявся
У балачці та в молитві!

Що почнуть панни стариї, —
Він од них не мав спокою, —
Скам’яніють, як почують,
Що вже Франц —  мисливець дикий! 
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Коні вчвал пішли —  і глянув
З посміхом Вільям величний,
Як нещасний коментатор
На ослі за ним трусився.

Збитий, втомлений, чіплявсь він
До сідла свого ослятка,
Та й по смерті, як в житті,
Вірно автора держався.

Вглядів я і дам чимало
В навіснім гурті привиддів,
Більше все хороші німфи
Молоді, стрункі та гарні.

Всі вони сиділи верхи,
Всі міфологічно голі,
Лиш волосся кучеряве —
Золотим плащем їх крило.

Всі уквітчані вінками,
Всі одкинулись зухвало,
В гордовитих смілих позах,
А в руках держали тірси.

Біля них я вглядів скілька
Дам, убраних призвоїто,
Ті були у дамських сідлах,
Соколів в руках тримали.

Мов пародія, за нами
На худих мізерних шкапах
Їхав гурт комедіянтський
Смішно вбраного жіноцтва. 
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Чарівні були обличчя,
Тілько трошки безсоромні.
Розмальовані безстидно,
Всі кричали, мов скажені.

Як то весело лунало!
Сміх і гук мисливських сурем!
Кінське ржання, брех собачий!
Ляск нагайок, свист, гукання!

XIX

Мов прекраснеє трійзілля,
Поміж поїздом ясніли
Три вродливиці —  ніколи
Не забуду я їх любих!

Я пізнав одну з них легко —  
Молодик над чолом мала,
Горда, мов камінна постать,
Та величная богиня.

Підперезана високо,
Груди й бедра ледве вкриті,
Світло місяця й походнів
Миготить на білім тілі.

Їй лице як мармор біле,
І холодне теж, як мармор.
Страх бліді та нерухомі
Ті суворі, праві риси. 
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Тілько там, у чорних очах
Пломенів вогонь непевний,
І страшний, і дивно любий,
Осліпляючий, жерущий.

Як змінилася Діана!
За її цноту і гордість
Актеон 229 зробивсь оленем,
Здавсь собакам на поталу!

Тож покутувати мусить
У галантнім товаристві.
Наче прокляте провиддя,
Уночі літа в повітрі.

Пізно вже, та тим міцніше
В ній жага заговорила,
І горить вона їй в очах,
Наче той вогонь пекельний.

Жаль їй втраченого часу,
Як були коханці кращі,
А тепер надолужати
Треба вартість хоч числом.

Поруч їхала вродлива,
Що не мала вже тих грецьких
Правих рисів, та була в ній
Кельтська жвавість і моторність.

То була Абунда 230 фея,
Я пізнав її одразу
По солодкій тій усмішці,
По дурнім та щирім сміху! 
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Личко повне і рум’яне,
Мов малюнок майстра Грейце, 231

Ротик сердечком, одкритий,
І чудові білі зуби.

Вдягнена в блакитну сукню,
Що по вітру хвилювала; —
Навіть у найкращих мріях
Я плечей таких не бачив!

Мало я з вікна не плигнув,
Щоб її поцілувати!
І було б то дуже кепсько,
Бо скрутив би в’язи певно!

Ох! вона б лиш засміялась,
Коли б я в провалля кинувсь
І в крові упав до ніг їй…
Ох! я знаю сміх той добре!..

Хто ж та третя гарна жінка,
Що мені вразила серце?
Чи й вона була чортиця,
Як ті постаті обидві?

Чі то д’явол, чі то ангел,
Я не знаю. Бо з жінками
Не вгадаєш, де в них ангел
Одрізняється від чорта.

Вид палкий і помарнілий,
А в очах південні чари,
Шати пишні та коштовні,
Мов в казках Шехерезади. 
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Устонька немов гранати,
Вигнутий лілейний носик,
А гнучка, стрункая постать,
Наче пальма та південна.

В неї кінь високий, білий,
Золоту його уздечку
Скороходи маври держать,
Що біжать біля княгині.

Справді, то була княгиня,
Іудейськая цариця,
Ірода прекрасна жінка,
Що Хрестителя згубила.

То ж вона за гріх кривавий
Проклята; нічним привиддям
До страшного суду мусить
Їздити в охоті дикій.

На руках вона тримає
В мисі голову Івана,
Раз у раз її цілує,
Так, цілує у нестямі.

Бо вона любила Йвана, —
Сього в Біблії немає,
Та народний є переказ
Про кохання те криваве.

Зрозуміть інакше трудно
Дивну примху теї дами:
Хто з жінок бажати може
Голови свого нелюба? 
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Може, гнівалася трошки
На коханця, то й скарала;
Як побачила ж по тому
Любу голову на мисі,

Заридала і умерла
Від кохання й божевілля —
(Плеоназм! адже кохання
Все одно, що божевілля!).

І тепер у зграї дикій,
Завжди возить за собою
Тую голову кріваву, —
Та з жіночим пустуванням

Підкида її угору
І сміється, мов дитина,
Кине, потім знов уловить
Дуже зручно, наче пилку. 232

Як поз мене проїздила,
Глянула вона й кивнула
Так зальотно і жадобно,
Що мені зов’яло серце.

І хвилюючи в повітрі
Зграя тричі пролетіла,
Кожний раз мене вітало
Те привиддя чарівне.

І коли вже зграя зникла,
І замовк останній гомін,
Все мені палило мозок
Теє любеє вітання. 
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Цілу ніч я потім кидавсь
Змучений, зовсім знебулий,
На соломі —  бо перини
Не було в Ураки в хаті.

Все гадав я: що то значить
Те кивання таємниче?
Нащо глянула на мене
Любо так Іродіада?

XX

Сонце сходить, кида стріли
Золоті в тумани білі,
Що мов ранені червоні,
У блискучім світлі гинуть.

От настала перемога, —
День, неначе тріумфатор,
Просіявши в повній славі,
Став на голову узгір’я.

Голосна сім’я пташина
Заспівала в скритих гніздах,
І здійнявся дух від зілля,
Наче з пахощів концерт.

Вкупі з раннею зорею
Ми з’явились на долині,
І поки слідів ведмежих
Там розшукував Ласкаро, 
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Я старався час зайняти
Думками. Але з тих думок
Щось я хутко утомився,
Навіть трошки зажурився.

І з журби та втоми хутко
Я на мох м’який схилився
Там, під ясенем високим,
Де текло мале джерело.

Дивним плескотом джерело
Дивно так зачарувало
Розум мій, що з нього зникли
Всі гадки та думки разом.

В дикій тузі я запрагнув
Смерти, сну, чи божевілля,
Чи тих постатей коханих,
Що я в зграї духів бачив.

Ох ви, любиї привидд,
Вас зоря прогнала рання,
Ви скажіть, куди ви скрились?
Де ви днюєте, скажіте?

Між руїнами старими,
Там денебудь у Романьї  233

(Певне там) Діана скрилась
Від Христа, денної влади.

Тілько в темряві півночі
Важиться вона гуляти,
І втішатись полюванням
В нехрещенім товаристві. 
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Та й Абунда, красна фея,
Теж боїться назареїв,
Цілий день вона проводить
У затишнім Авалуні. 234

Острів той лежить далеко
В романтичнім тихім морі,
До його дістатись можна
На коні хіба крилатім.

Там нема причалу злидням,
Там не ходять пароходи
З тим нависним філістерством,
Що табаку вічно смалить.

І туди не долітає
Дзвін глухий, нудний, безсилий,
Теє бомкання сумнеє,
Що таке противне феям.

Там, у радощах безжурних,
В цвіті вічних молодощів,
Прожива весела пані,
Яснокудрая Абунда.

З соняшників сад у неї,
Сміючись, вона там ходить,
А за нею вслід веселий
Гурт заклятих паладинів.

Але ж ти, Иродіадо,
Де ти? Ох, я знаю теє!
Мертва ти й лежиш в могилі
В місті Єрушолаімі. 235 
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Цілий день сном мертвим, міцним
Спиш ти в гробі мармуровім!
Опівночі тебе будять
Кляск нагаїв, свист, гукання!

І летиш ти в дикій зграї
Край Абунді та Діані,
У веселім товаристві,
Що хреста і мук не любить.

От чудове товариство!
Як би хтів я з ним по ночах
Полювати! поруч тебе
Все б я був, Иродіадо!

Я тебе найбільш кохаю!
Більш над ту богиню грецьку
Більш над ту північну фею
Я люблю тебе, жидівко!

Так, люблю тебе! те знати
По тремтінню мого серця.
Будь коханою моєю,
Ти, красо Иродіадо!

Будь коханою моєю!
Кинь ту голову дурную
Вкупі з мискою, та краще
Спробуй ліпшої потрави.

Лицар я якраз для тебе,
Мало то мене обходить,
Що ти мертва і проклята —
Я не вірю в забубони. 
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Як там ще з моїм спасенням
Діло буде, та чи й сам я
До живих людей належу,
Я в тому зовсім не певний!

Лицарем твоїм я стану,
Cavalierservente 236 вірним.
Плащ носитиму і буду
Норови твої терпіти.

Буду їздити щоночі
Поруч тебе в дикій зграї,
Вкупі будем ми сміятись
З божевільних слів моїх.

Бавити тебе я буду
Уночі. —  А вдень одразу
Зникне радість, я в сльозах
На твоїй могилі сяду.

Так, удень я буду плакать
На руїнах склепів царських,
Де коханої могила,
В місті Єрушолаімі.

Там старі жиди запевне
Будуть думать, що я плачу
Над руїнами святині
Міста Єрушолаіма. 
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XXI

Аргонавти 237 без човна,
Що по горах пішки лазять
І не руна золотого,
А з ведмедя шкури хочуть —

Ох! ми бідні сіромахи,
Ватажки новітніх часів,
Ні один поет класичний
Співом славить нас не буде!

А проте те і ми приймали
Тяжке лихо! що за дощ
Нас напав на тім верхівлі,
Де ні древа, ні фіакра!

Мовби небо розірвалось,
Мов із цебра дощ полився!
Певне той Язон 238 в Колхіді
Змочений не був ні разу.

«Парасоля! я дарую
Королів аж тридцять шість
За одного парасоля!» 239 —
Я кричав, а дощ нас тюжив.

Змучені на смерть, лихії,
Мокрі наче ті собаки,
Пізно ми вночі вернулись
У високу хату відьми. 
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При яснім огні Урака
Там сиділа і чесала
Мопса грубого, гладкого,
Та вона його лишила

І дала обом нам раду.
Для мене послала ліжко,
Розв’язала еспадрілли,
Те узуття невигодне,

Помогла мені стягнути
Ще й одежу, що пристала
Вірно так до ніг і щільно,
Наче щира приязнь дурня.

«Шлафрок!  240 тридцять шість царів
За сухий і теплий шлафрок!» 241

Я гукнув, —  сорочка мокра
На мені аж парувала.

Я тремтів, зубами цокав,
Стоячи перед багаттям.
Заморочений вогнем
Хутко впав я на солому.

Спать не міг. Очима блимав
І дививсь на тую відьму,
Що сиділа при комінку
І розібраного сина

До грудей тулила. Тут же
Товстий мопс на задніх лапах
Стоячи, тримав зручненько
У передніх лапах горщик. 
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Брала з горщика Урака
Жир червоний і мастила
Свому сину груди й ребра
Терла шпарко, аж тремтіла.

Терла мастячи й співала
Стиха пісню колискову
Тонко так; при тому дивно
У печі тріщав огонь.

Наче труп, сухий та жовтий,
Син лежав на лоні в неї;
Мертві, широко розкриті,
Тмяні, смутні в нього очі.

Чи то справді він умерлий,
Тілько матері кохання
Та відьомські міцні чари
При житті його тримають?..

Сон дивний мов у гарячці!
Я безсилий, обважнілий,
Почуття ж при тім дражненні
І не сплять і мучать жахом.

Як душив мене в тій хаті
Дух від зілля! Я все думав,
Голову сушив, де чув я
Пах такий? Даремне думав.

Як той вітру плач в каміні
Поривав мене! мов стогін
Грішних душ без покаяння —
По знаку мені той стогін. 
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Та найгірш мене дражнили
Ті набиті клоччям птахи,
Що над ліжком на полиці
В головах в мене стояли.

Тихо, страшно ворушили
Крилами і нахилялись,
Все дзьобами і кивали
Наче довгими носами.

Ах! де я носи такиї
Бачив? В Гамбургу, здається,
Чи на вулицях франкфуртських?
Спогад прикроневиразний!

Врешті я зовсім знемігся
І тоді замість безсонних
Мрій непевних обгорнув
Сон мене міцний, здоровий.

І мені приснилось, наче
З хати раптом стала сала,
В ній високиї колонни
Та блискучі жірандолі.

Невидимії музики
Грали там з «Robert le Diable» 242

Соромні танки черниць,
Сам один я похожав там.

Аж зненацька розчинились
Двері широко, й вступили
Урочистою ходою
Надзвичайно дивні гості. 
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Все ведмеді та привиддя!
Всяк ведмідь на задніх лапах
Виступаючи, провадив
Марище в смертельній шаті.

Отакі хороші пари
Стали вальця витинати
Скрізь по залі. Вид цікавий!
Страх і сміх було дивитись!

Бо ведмеді нерухмані
Аж потіли, щоб поспіти
Так як ті привиддя білі
Що кружляли прудко й легко.

Без спочивку метушились
Тиї звірі бідолашні,
А сопли, аж заглушали
Баса грубого в оркестрі.

Часом штовхалися пари
І тоді ведмідь привиддю
Неуважному давав
Виспятка ногою в спину.

В заметні бувало часом
Що ведмідь зривав намітку
З голови своєї пари;
Раптом череп одкривався.

Коли се втяли дрібніше
Гучні сурми та цимбали,
Загриміли бубни дужче,
Почався галопад. 243 
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Та мені се не доснилось, —
Бо якийсь ведмідь незграба
Наступив мені на ногу,
Тут я скрикнув і прокинувсь.

XXII

Феб, у сонцевім візочку
Поганяв огнистих коней,
І якраз до половини
Свій небесний шлях проїхав, —

Я ж лежав у сні і мріяв
Про ведмедів та привиддів,
Що спліталися химерно
В неподобні арабески.

У полудні я прокинувсь,
І побачив що я сам.
Господиня і Ласкаро
Рано вибрались на влови.

У хатині зоставався
Тільки мопс. Перед багаттям
Він стояв над казаном
І тримав у лапах ложку.

Знати, вивчений був добре,
Не давать збігати юшці,
А мішать її хутенько
І чистенько шумувати. 
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Чи й мене зачарували?
Чи мені гарячка й досі
Палить мозок? Власним вухам
Я не вірю, —  мопс говорить!

Так, говорить, ще так мило
Закида по швабськи; стиха,
Мов затоплений у думах
Та у мріях, промовля він:

«Ох, поет я бідний швабський!
На чужині мушу з туги
Пропадать заклятим мопсом
Над відьомським казаном.

Ох, яке гидке злочинство
Тиї чари! як трагічно
Доля склалась: людське серце
Я ношу в собачій шкурі!

Ох, коли б же був я дома,
При товаришах коханих!
Не лихі то ворожбіти,
Не чарують бо нікого.

Ох, коли б же був я дома,
Там Карл Майєр, 244 там і любі,
Рідні, жовті пташенята,
Там же добра юшка з м’ясом!

«А тепер я гину з жалю…
Та, коли б хоч дим побачить,
Що встає понад Штуккертом 245

В час, як локшину там варять!» 
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Вчув я те —  і жаль глибокий
Обгорнув мене; я хутко
Скочив з ліжка, при каміні
Сів і мовив чуле слово:

«О співець, як ти попався
У відьомськую хатину?
За що так немилосердно
Ти обернутий в собаку?»

Тут він радісно покликнув:
«Отже, значить не француз ви?
Німець ви, і зрозуміли
Мій самотній монолог?

«Ох, земляче, от в чім лихо:
Келле, радця при посольстві, 246

Як в шинку при люльці й пиві,
Вів дискусію зо мною,

Кожний раз звертав на тему,
Що культура дістається
Лиш в мандрівках, що і сам він
В чужині її набрався!

Я тоді й собі наважив
Трохи ноги розімняти,
І, як Келле, щонайтонших
Світських звичаїв набратись.

Попрощався з рідним краєм,
І культури здобувати
Я подався в Пірінеї,
До Ураки в сюю хату. 
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Дав мені листа до неї
Юстін Кернер, 247 я ж не думав,
Що мій друг до тої відьми
Мав відносини інтимні.

Прийняла мене Урака
Приязно, та хутко з жахом
Я побачив, як та приязнь
На палку жагу змінилась.

Так, стидка бридка загара
Спалахнула я грудях в’ялих
У розпустної нікчеми,
Спокусить мене хотіла.

«Я ж благав її: мадам,
Ох, простіть, я не фрівольний
Гетеанець, 248 я належу
До моїх поетів швабських.

«Наша Муза єсть моральність,
Має товсті шкуратяні
Ногавиці. Не робіте
Замаху на мою цноту!

Хто з поетів має розум,
Хто фантазію. Хто тілько
Стиль палкий, але моральність
Маєм ми, поети швабські.

«Се ж бо наш єдиний скарб!
Не беріть його, —  моральний,
Релігійний плащ убогий
Наготу мою вкриває! 



258 Том 8 . П е р е к л а д и. Пое з і я

«Так я мовив; іронічно
Усміхнулась жінка, потім
З омели взяла гіллячку
І мене торкнула нею.

Зараз я почув холодне
Прикре почуття, неначе
Шкуру гусячу на тілі.
Та не гусячая шкура

То була, а шерсть собача.
В ту нещасную годину
Я зовсім перемінився,
І, як бачите, я мопс!»

Неборак! Він вголос хлипнув
І не зміг провадить далі,
Він ридав так тяжко, гірко,
Мало слізьми не розлився.

«Слухайте! сказав я з жалем,
Чи б не міг я з вас собачу
Шкуру скинути й вернути
Вас поезії і людям?»

Тут здійняв він безнадійно,
Розпачливо вгору лапи
І з зітханням та стогнанням
Так промовив він нарешті:

«До страшного суду мушу
В шкурі мопсячій сидіти,
Якщо дівчина велична
Не розіб’є лютих чарів: 
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«Так, лиш дівчина невинна,
Що не мала чоловіка,
Визволить мене, як тілько
Вірно сповнить сю умову:

«Чиста дівчина та мусить
В ніч Сильвестрову читати
Вірші Пфіцера Густава, 249

Дочитати —  й не заснути!

Якщо зможе при читанні
Не стулить очей невинних —
Зникнуть чари, і зітхну я,
Як людина, не як мопс!»

«Ох!» —  я мовив, —  «коли так
Я не можу взять на себе
Визволення; перш усього
Я не дівчина невинна,

А удруге —  ще тим більше —
Я не в стані прочитати
Вірші Пфіцера Густава
І при тому не заснути!» 
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[В первістному списку  
тут стоїть наступна глава:]

Сам задуманий сидів я
При огні в відьомській хаті
Біля мене мопс моральний
Все мішав у казані.

Чи то голод, чи цікавість?
Тілько взяв я врешті ложку
В нього з лап і в казані
Виловив шматочок м’яса.

То було велике серце,
Смачне, зварене чудово;
Та не встиг його я з’їсти,
Як почув десь близько голос:

«Ой, німецькая прожера!
Серце злодія жереш ти
Що повішений в Толозі! 250

Можна ж буть таким пажерним!»

Сеє слово крикнув шуляк
Зпоміж птиць набитих клоччям,
І за ним всі заячали
Хором: «Прожир ти німецький!»

Той, хто з’їсть злодійське серце,
Розуміє все пташине
Щебетання й свист; я власне
Тут дізнав, що тому правда. 
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Бо від того часу став я
Всі пташині мови знати,
Розумію навіть мертві
Всі набиті діалекти.

Щось в вікно застукотіло,
Я побіг, щоб відчинити.
Семеро великих круків
Крізь вікно влетіли в хату.

Стали зараз при багатті
Гріти кігті, у нестямі
Крилами заворушили,
Крячучи проклони різні.

Надто тяжко виклинали
Все Мендізабеля жида,
Що монастирі закрив,
Їхні давні любі гнізда.

Поспитали в мене шлях
До Monacho Monachorum. 251

«Вліво, вліво, вбік, —  сказав я, —
Мій поклон отцю Йозефу!»

Але чорні емігранти
Не барились при багатті,
Хутко вилетіли знову
Крізь одчинене вікно.

Тут крилаті різних сортів
Почали перелітати.
Хата стала, мов вітальня
Задля птахів подорожніх. 
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Скільки лебедів та буцлів,
Розмаїті сови, —  сії
Нарікали на негоду,
Атеїзм та світло сонця.

В товаристві двох гусей,
Що були мов компаньйонки
І в літанні помагали,
Пелікан слабий прилинув.

Груди ранені погрів він,
Глянув з мукою й призирством
На совиную породу
У вікно знов геть полинув.

Скілька голубів примчали
До вогню, побуркотали,
Посміялись, відпочили
Подалися знов в дорогу.

Врешті удод прилетів,
Шкутильгає, підлітає,
Засміявся та до мене:
«Чи пізнав ГутГута друга?»

Сам тоді я засміявся,
Справді, був то друг мій ГутГут,
Півтретя вже тисяч років
Кабінеткур’єром був він,

І премудрий Соломон
Посилав із ним депеші
До своєї Балькаізи,
Теї савської цариці. 
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Палко він кохав вродливу,
Чув, що гарна надзвичайне;
В неї в мислях був премудрий,
Що по всій землі був славний.

Щоб дотепність показати
Загадки вони писали
І з депешами такими
ГутГут біг через пустиню.

Врешті втомлена цариця
Прибула в Єрушолаім,
Зашарілась і в обійми
Кинулась до Соломона.

Він притис її до серця
Й мовив: «Загадка найбільша,
Любко мила, то —  кохання…
Не розгадуймо ж її!»

Такто ГутГут, давня птиця,
Приязно признавсь до мене
В зачарованій вітальні,
В хатці, де жила Урака.

Птах старий! і не змінився
Він зовсім. І так поважно,
Мов toupet, 252 на голові
Все стримів гребінчик з пір’я.

Закладав на ногу ногу,
Як і перш, і балакучий
Був, як перш; мене він бавив
Розповідками двірськими. 
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Розповів мені наново
Те, що вже поет арабський
Нам казав, —  як Соломон
Смерти ангела подужав.

І живим зоставсь —  несмертний.
Він живе у Джінністані 253

І над духами панує
Повновладним королем.

«І цариця Балькаіза, —
Мовив ГутГут, —  теж живая,
Талісман життя є в неї,
Що колись їй дав коханець.

В горах Місячних, далеко
В Ефіопії цариця,
Та відносин не порвала
Із премудрим Соломоном.

«Хоч пристарілись обоє,
Прохололи, все ж провадять
Листування і як перше,
Загадки пересилають.

«І радіє Балькаіза
Мов дитина, якщо владарь
Загадки не відгадає,
Попомучившись даремне;

«З милим посміхом цариця
Запевняє, що з літами
Цар на голову став слабший,
Зве його «лінюх» та «Шеллінг». 
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Отже, й царь послав недавно
Розкусить горішок твердий
Любій подрузі, послав їй
Через мене се питання:

«Хто найбільшая падлюка
Межи всіх падлюк німецьких,
Що живуть по всіх німецьких
Тридцяти шести країнах?»

«Сто іменнів подавала
У листах йому цариця;
Царь одписує щораз їй:
«Любко, то ще не найбільша!»

Дуже прикро то цариці!
Хоч уже її посланці
Всю Німеччину сходили,
Та відповідь все за нею.

«Тілько що яку падлюку
Проклямує за найбільшу,
Соломон одпише зараз:
«Любко, я ще більшу знаю!»

Як почув я те, сказав я:
«Любий друже, Балькаіза
Довго буде ще шукати,
Хто падлючих лаврів гідний.

(Там, у любім ріднім краю,
Стан падлючий поступає,
Конкурс надто вже великий
На брудний вінець лавровий. 
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Вчора думав я, що тойго
Вже найбільшая падлюка,
А сьогодні він здається
Лиш падлючкою при комусь.

Може, хутко де в газеті
Ще нова архипадлюка
Нам об’явиться, що навіть
Инших всіх переподлить)».

XXIII

От з відьомської оселі
Знов ми сходимо в долину;
Ми ступаємо ногами
Знов на позитивний грунт.

Гетьте, марища! привиддя!
Хворі сни! нічнії мрії!
Мусим ми тепер розумно
Атта Троллем знов зайнятись.

В логові укупі з дітьми
Ліг старий, він спить глибоко
І мов праведник, хропе.
Ось прокинувсь, позіхає.

Одноух сидить край нього
І потилицю скребе все,
Мов поет, що рифми ловить;
Ще й на лапах він скандує. 
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Ще лежать там близько батька
Маячливі та невинні
Лілії четвероногі,
Любі дочки Атта Тролля.

Що ж за думоньки кохані
Процвітають в чистих душах
Тих біленьких ведмедівен?
Очі в них од сліз вільготні.

А найбільше наймолодша
Неспокійна. В неї серце
Мов свербить від щастя, знати
Чує владу Купідона.

Так, стріла божка малого
Через шкуру їй проникла,
Як «його» вона узріла;
Боже! милий той —  людина!

І зовуть його Шнапганський.
У великім одступленні
Він пробіг поз неї ранком
Утікаючи у гори.

Жаль його —  вражає жінку!
Наш герой мав на обличчі
Жаль фінансовий, як завжди,
Блідий смуток, темний клопіт.

Вся його військова каса, —
Двадцять два тих зільбер грошів,
Що в Іспанію приніс він, —
Вся зосталась в Еспартеро. 254 
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І дзиґар пропав навіки!
Він лишився в Пампелуні 255

У заставі. Був то спадок,
Срібла щирого самого.

Він втікав зо всеї сили.
Та втікавши, несвідомо,
Виграв він ще кращу справу,
Бо завоював він —  серце!

Ворога вона кохає!
О, нещасна ведмедівна!
Якби взнав про теє батько,
Тяжко, люто заревів би.

Мов старий той Одоардо,
Що Емілію Галотті
Заколов у гніві гордім, 256

Тож так само й Атта Тролль

Краще смерть дочці завдав би,
Задушив би в лапах власних,
Аніж мав би сам позволить
Їй в обійми принця впасти!

Але він в сю мить лагідний,
І немає він бажання
Поломити гарну рожу,
Поки буря не зломила. 257

Атта Тролль лежить лагідний
У печері межи своїми.
Вже він чує смертний подих,
Думка лине в инший світ. 
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«Діти! він зітха, і сльози
Капають з очей великих. —
«Діти! вже мій шлях наземний
Скінчений, я вас покину.

Я сьогодні у полудні
Бачив сон, значіння повний.
Духом я пізнав солодке
Причуття близької смерти.

Я не вірю в забубони
І в дурниці —  та є речі
Межи небом і землею,
Що й змисленник не збагне.

Думав я про світ, про долю,
Позіхав, а там заснув.
І приснилось, мов лежу я
Попід деревом високим.

З віття дерева рясного
Капав білий мед і падав
У мою розкриту пащу,
Я вживав солодку втіху.

Мій щасливий погляд бачив
Угорі на верховітті
Сім маленьких ведмежаток,
Що стрибали по гіллячках.

Ніжні, зграбниї створіння,
Шкурка мов квіт рожевий
Червоніла, щось на плечах
Мріло мов шовкові крильця. 
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Так, шовкові крильця мали
Ті ведмедики червоні,
Голос був у них надземний
І виводив наче флейта!

Заспівали, й похолола
В мене шкура, та із шкури
Вирвалась душа, мов пломінь,
І знялась пресвітла в небо».

Атта Тролль казав тремтячим,
М’ягким, хрюкаючим тоном.
І замовк на мить у тузі…
Але раптом в нього вуха

Насторожилися якось,
З ложа шпарко він схопився,
Затремтів, ревнув утішно:
«Діти! чуєте сі гуки?

Чи ж не матерній то голос,
Любий голос? О, я добре
Знаю рев моєї Мумми!
Мумма, Мумма! чорна Мумма!»

І з тим словом Атта Тролль
Кинувсь мов несамовитий,
З логова на згубу наглу!
Ох, він кинувся на смерть! 
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XXIV

На долині Ронсевальській
На тім самім згубнім місці,
Де небіж Caroli Magni 258

Душу Богові оддав,

Там поліг і Атта Тролль
Від засади, мов той лицар,
Що його лицарський Юда,
Ганелон із Майнця, 259 зрадив.

Ох! найкращеє ведмеже
Почуття, любов подружню,
Ужила Урака злая
Для згубливої омани:

Мумми чорної ревіння
Удала так натурально,
Що привабила із ями
Затишної Атта Тролля.

Він летів, немов на крилах,
По долині, часом ніжно
Він обнюхував каміння,
Думав, —  там сховалась Мумма.

Ох! сховався там Ласкаро
Із рушницею; він стрілив
Просто в серце повне втіхи —
Кров струмочком полилася. 
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Тролль кивнув ще головою
Скільки раз, а потім кинувсь,
Застогнав, стинувся страшно —
«Мумма!» і зітхнув в останнє.

Так поліг герой величний,
Так умер він. Та несмертним
По сконанні він повстане
В співі славному поета.

Він воскресне в тому співі,
Тая слава колосальна
На четверостопнім вірші
Буде високо стояти.

У Валгаллі 260 хтось то певне
Пам’ятник йому поставить
І на ньому у такому
Лапідарнім стилі напис:

«Атта Тролль, звір тенденційний;
«В вірі твердий; в шлюбі щирий;
«Був під впливом духа часу,
«Щиро дикий санкюлот. 261

Танцював він зле та чулість
У кудлатих грудях мавший;
За життя смердів почасті;
Недотепний, але щирий!» 
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XXV

Тридцять три стариї жінки,
Всі повбирані в червоні
Капюшони давніх басків,
Біля царини стояли.

І одна з них, мов Дебора, 262

Танцювала з тамбуріном 263

І Ласкаро вихваляла,
Що забив ведмедя злого.

Четверо людей здорових
Несли вбитого ведмедя
Тріумфально; він на кріслі
Був посаджений, мов хворий.

А за ним, неначе родич
Мерлого, ішов Ласкаро,
А Урака всіх вітала,
Хоть збентеженая дуже.

Річ держав помічник мера,
Перед ратушею ставши,
Як проходив гурт повз нього,
Наказав він там чимало:

Так, наприклад, о розвитку
Мореходства, теж о пресі,
О питанні буряковім,
О партійній лютій гідрі; 
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Спогадавши всі заслуги
Короля Луї Філіппа, 264

Річ звернув він на ведмедя
Й на одважного Ласкаро.

«Ти, Ласкаро!» —  крикнув речник
І при тому піт обтер він
Геть з чола трьохбарвним шарфом, —
«Ти, Ласкаро! ти, Ласкаро!

Ти французів і гішпанців
Визволив від Атта Тролля,
Ти обох країн герою,
Лафайєте 265 пірінейський!»

Як же вислухав Ласкаро
Ту хвалу офіціальну,
Злегка він всміхнувся радо
І від втіхи зчервонівся,

Річ уривчасту він зняв,
Заплітаючись у мові,
Склав він дяку невиразну
За велику честь, велику!

З дивом кожний тут поглянув
На нечуваний сей вчинок,
Таємничо і трівожно
Всі баби зашепотіли:

«Глянь, Ласкаро засміявся!
«Глянь, Ласкаро зчервонівся!
«Глянь, Ласкаро обізвався!
«Він, сей мертвий син відьомський!..» 
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Того ж дня таки обдерли
Атта Тролля й продавали
З нього шкуру. За сто франків
Сторгував її кушнір,

Виробив її напрочуд,
Дав червоную лямівку,
І продав її він знову
За подвійну ціну иншим.

З третіх рук її Жюльєтта
Здобула і положила
В себе в спальні у Парижі
Перед ліжком, наче килим.

О, як часто я босоніж
Уночі стояв на темнім
Покритті земнім героя,
Чорній шкурі з Атта Тролля!

І тоді в глибокім смутку
Шіллера слова я думав:
«Хто повік не вмре у пісні,
Той в житті загинуть мусить!» 266

XXVI

Як же Мумма? Ох, і Мумма
Жінка теж! її імення —
Нетривалість! всі жінки
Не тривкіш від порцеляни. 
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Як славетную дружину
В неї доля одібрала, —
З жалю Мумма не умерла,
Не загинула від туги.

Навпаки, життям веселим
Утішалась, танцювала,
Як і перше, при громаді,
Слави марної шукала.

І становище поважне,
Забезпечення про старість
Здобула собі нарешті
У Jardin des Plantes 267 в Парижі.

Того тижня у неділю
Я водив туди Жюльєтту,
Показав їй там натуру,
Різні звірі та ростини,

І жирафу, й кедр ліванський,
І верблюда дромадера, 268

Золотих фазанів, зебру.
Так провадячи розмову,

Ми вкінці застановились
Край окопаної ями,
Де ведмеді проживали —
Боже правий, що я вглядів!

Кремезний ведмідь пустині
Із Сибіру, сніжнобілий,
Надто любе залицяння
До ведмедиці провадив. 
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І ведмедиця та —  Мумма!
Атта Троллева дружина!
Я пізнав її по ніжнім
І вільготнім блиску в очах.

Так, вона! дочка полудня,
Чорна Мумма! тая Мумма
З москалем живе в приязні,
З диким варваром північним! 269

Приступив до нас тут негр,
Зуби скалячи, промовив:
«Що є кращого на погляд,
Ніж оця кохана пара?»

Я відмовив: «З ким се тута
Маю честь я говорити?»
Він здивований покликнув:
«Чи ж мене ви не пізнали?

«Я ж той самий мурин князь!
Грав на бубні в Фрейліграта.
Кепський був то час, я в німцях
Нотував себе самітним.

Але тут, де я служу
Вартовим, де я ростини
Рідних тропіків знаходжу,
Де я лева й тигра бачу, —

Тут мені на серці легше,
Ніж на ярмарках німецьких,
Де щодня я бив у бубон,
А харчі лихі мав дуже. 
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Взяв недавно я русяву
Куховарочку з Ельзасу.
І тепер в її обіймах
Я зовсім як в себе дома!

Як погляну їй на ноги,
То згадаю любих слонів.
А в її французькій мові
Чую рідну чорну мову.

Коли жінка розкричиться,
Я спогадую той бубон,
Що убраний черепами;
Він страшив гадюк і левів.

В ясні ночі жінка плаче
Чуло так мов крокоділ,
Що із теплих вод зринає,
Щоб зажити прохолоди.

Вже ж вона мене й годує!
Одгодовує! Я з давнім,
Африканським апетітом,
Як над Нігером, жеру!

Я собі живіт кругленький
Вже відпас. Він зпід сорочки
Вигляда, мов чорний місяць,
Що виходить з білих хмар». 
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XXVII 

(До Августа Фарнгагена фон Ензе)  270

«Майстре Людвігу, 271 на Бога!
Де се ви таку дурницю
Вискіпали?» —  сі слова
Крикнув кардинал d’Este,

Прочитавши ту поему
Про безумного Роланда,
Що велебності його
Присвятить смів Аріосто.

Так, Фарнгаген, друже давній,
На устах твоїх, я бачу,
Теж тремтять слова ті самі
І той самий тонкий усміх.

Часто ти в житті смієшся!
Але може що й поважно
Зморщиш ти чоло високе,
І прокинеться той спогад:

«Чи не мрії се лунають
Молоді, що бачив я —
Й Шаміссо, й Фуке, й Брентано 272

В ночі місячні блакитні?

Чи не дзвін лунає тихий
В самотній, лісній каплиці?
Чи не дзвонять теж дзвіночки
На знайомій шапці блазня? 
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Любі хори солов’їні
Бас ведмежий заглушає,
Злий, глухий, та він змінився
Хутко шептинням духів.

Дурість мудрі міни строїть!
Мудрість раптом губить глузд!
Смертний стогін тут зненацька
Переходить в сміх веселий!..»

Так, мій друже, все то гуки
З часу мрій давно минулих;
Та новітні трелі часто
Пробігають в давнім співі.

Ти в моїй свавольній пісні
Вчуєш денеде несмілість…
Я ласкавості твоїй
Поручаю сю поему!

Ох, се, може, вже остання
Вільна пісня романтична!
Серед крику, чвар, пожару
Смутно спів сей пролунає.

Инші часи, инші птахи!
Инші птахи, инші співи!
Як гвалтують, наче гуси
Ті, що Рим відрятували.

Як щебечуть! гороб’ята,
Свічечки лойові в лапках,
А надулись, мов орли,
Що розносять грім Зевесів! 
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Як буркочуть! голубочки,
Щастям ситі, хочуть лиха,
І тепера не Венерин,
А Беллонин 273 повоз тягнуть!

Як гудуть, —  земля дріжить!
Се тепер весна народів, —
Колосальниї хрущі
Загули несамовито.

Инші часи, инші птахи!
Инші птахи, инші співи!
Може б я їх і вподобав,
Якби мав я інші вуха!
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Джакомо Леопарді

До тебе, Італіє

(Уривок)

Стороно рідна!  274 бачу ті арки, 275 ті стіни,
Бачу колонни, гробниці і вежі самотні
Прадідів наших славутніх,
Слави їх тілько не бачу,
Лаврів не бачу і зброї, не бачу придбання
Наших батьків стародавніх. Тепер —
З непокритим чолом сидиш ти і груди твої непокриті. 276

Леле! Страшні які рани!
Тіло блідеє, тілько кров червоніє! о тяжко дивитись
Жінко вродлива на тебе! волаю до світа,
До неба питаю: скажіте, скажіте,
Хто їй завдав сеє лихо? Найгірша недоля,
Що її руки закуті в тяжкиї кайдани;
Так, розпустивши волосся, нічим не покрита
Сидить вона долі забута і в розпачі лютім,
Вид свій ховає
Межи колінами, й плаче
Плач, більш нічого тобі не зосталось,
 Італіє рідна,
Ти, що родилась, аби панува…
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З поеми 
«Конрад Валенрод»

Вілія, що наші струмочки приймає, —
Дно золотеє, личко блакитнеє має;
Гарна Литвинка, що бере в ній воду, —
Серцем чистійша, красшу має вроду.

Вілія в милій Ковеньській долині
Серед тюльпанів та нарцисів плине;
У ніг Литвинки весь цвіт молоданів 277

Од рож краснійшій та од туліпанів!

Вілія гордить долини квітками, —
Німана шукає, коханця свойого;
Литвинці нудно поміж Литвин�ми,
Бо покохала юнака чужого…

Німен в раптові ухопить обійми,
Несе на скелі та дикі простори,
В лоно холодне свою любу прийме
І гинуть разом у глибокім морі!

Отак чужинець і тебе ухопить
З рідного долу Литовинку бідну!
Хвиля забутя і тебе потопить, —
Але смутнійшу, але безрідну!
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Ні серце, ні хвиля ради не приймає:
Дівчина любить, а Вілія плине…
Вілія в любім Німені зникає,
Дівчина в вежі пустельничій гине!
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Віктор Гюґо
«Лагідні поети, співайте!..»

Лагідні поети, співайте! в гніздечку, у листі,
  До вас і на заході літ
Всміхається ранок і кучері сиві в злотисті
  Зміняє вам Музин привіт!  278

Поет —  се той спів, що до слуху нам лине й чарує,
  Життя його —  промінь; малим
Його, мов Платона малого і пчілка цілує;
  Мов Анакреон 279 він старим.
Поети! живіте, кохайте, плещіте крилами,
  Сіяйте в затишку своїм!
Бо щастя провадить свій бенкет одвічний із вами.
  Коли ж ви зближаєтесь з ним,
З тим гордим хаосом повстаннів; страшні там, суворі
  І темні провалля без дна,
Верхів’я усі там, неначе голготськії гори. 280

  Зречіцця блакітного дня!
Зречіцця своєї розкоші! зречіцця кохання,
  Щоб серцем величними буть!
Ставайте до більшого бою, на більше страждання,
  Щоб більш перемоги почуть!
Рід людський вже тисячи літ на собі ніс кайдани,
  Підвів же тепер він чоло,
Повстав і помстився за давні обр�зи і рани,
  Помстився за давнєє зло.
Поважниї бути повинні, потужні, суворі
  Як в бій той вступаєте ви.
Пташками єсте; тоді не летіть в ті простори;  281

  Як ні, —  будьте сильні леви!
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Сірóма

(З Віктора Гюґо «Les pauvres gens»)

Посвята моєму любому  
і вельми поважаному дядькові Михайлові.

І

Ніч. Зачинена добре убога хатина.
В хаті темно зовсім, бо вже пізня година, —
Тільки мріється, наче б у чорній тіні…
Висить мокра рибальськая сіть при стіні;
У далекому закутку мисник видніє,
А на йому убоге нач�ння ясніє;
Ліжко видко й засл�ни спадають над ним,
Біля й�го постіль на помості старим, —
П’ять маленьких діток сплять, в кубелечку наче.
У печі блима вогник, і світло тремтяче
Червон�ть темну стелю. Склонившись, бліда,
Жінка молиться, й думку турботну гад�.
То їх мати. Сама. Надворі десь, ревучи,
Вітру, небові, ночі, туманові, кручі
Кида чорне ридання страшний Океан. 282

ІІ

Чоловік десь на морі. Він в бурю, в туман
Йде на герець затято: рибалка він зроду!
Він пливе, не зважає на дощ, на негоду,
Бо голодні дітки. В�плив, —  т�мно було,
Сходи в пристані море зовсім залило.
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Править сам він човном на чотири вітрила.
Жінка вдома лишилась, старе дещо шила,
Потім невід справляла, робила гачки,
Приставляла в печі до багаття горшки,
Потім Богу молилась, як діток приспала. —
Він самотний, (а хвиля щораз набігала).
Він пливе, —  по безодні понурій, —  скрізь тьма…
Тяжкий хліб! холод, ніч; ні зоринки нема.
Між валів навісних, там де хвилі мов гори,
Місце єсть дуже рибне в безмірному морі.
Місце темне, рухл�ве, непевне, страшне,
Та вже срібная риба його не мине.
Невеличке воно, —  двічи більше ніж хата, —
Ніч осіння на дощ та тумани багата!
Щоб знайти теє місце в пустелі хибкій,
Пильнувать треба хвилю і вітер швидкий.
О, він мусить тепер пильнувать при дем�ні!
Край човн� повзуть хвилі, ті п’явки зелені;
Котить чорна безодня безмірні вал�,
І від жаху всі снасті в човні загули.
Він на морі студ�нім Жанні I споминає,
А Жанні его кличе і плаче; стріває
Думка думку у тьмі. Думки —  серця пташк�!

ІІІ

Вона молиться. Скиглять так прикро чайки,
Мов на сміх… Їй каміння підводні здаються
В океані лихім… Мрії тяжкі снуються
В її думці: рибалки по морі пливуть,
Розлютовані хвилі їх кидають, б’ють… 

I Власне Jeanni а не Jeanne стоїть у В. Гюґо. Видно, автор нарошне вживає 
бретанську форму сего ймення, щоб показать, в якій стороні ведеться дія. 
Отже, вважаю себе не вправі зміняти провінціалізми В. Гюґо…
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А байдужний дзиґ�р б’є, мов кров тая в жилі, —
Кида в вічність таємную, хвиля по хвилі,
Д�би, дні; то весна, то зіма настава;
Кожний стук той в безмірних світах відкрива
Людям, —  зграї шулік і голубок, —  без впину
То колиску одним, то другім домовину…

Вона думагадає, —  ох, злидні які!
Ходять босі і літо і зіму дітк�.
Опріч ячшого хліба нічого немає.
Боже! вітер, як міх той ковальський бурх�є!
Берег наче ковадло, лунає, мигтять
Зорі в чорному там урагані, летять,
Мов над �гнищем искор рої. В сій годині
Північ, мов танцюристка в едвабній личині,
Скаче, світить очима, регоче й гуде.
Північ мовби таємний розбійник іде, —
Ч�ло вкрите дощем, вітром, буреюмлою, —
Схопить бідну тремтячу людину рукою,
Брязне раптом об скелю, об б�скид страшний.
Л�ле! хвиля тлум�ть крик рибалки гучн�й.
Чує бідний рибалка, —  чов�н потопає;
Тьма й безодня —  розкр�ті… і він споминає
Свій прич�л і у пр�мінні беріг рідн�й!..
Серце темне, як ніч. Думок рій тих сумний
Її мучить. Тремтить вона й плаче…

IV
            О, бідні
Ви, рибальські жінки! страх сказати: «всі рідні,
Батько, милий, брат� і син�, вся любов,
Все в ха�сі тому!.. серце, тіло і кров!»
Боже! хвилям віддатись, —  то звірям віддатись.
Ох! ті ж любії мусять на хвилях гойдатись!
Син матрос там і батько керманич пливе,
А у сурму гра вітер над ними, реве,
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Розвіва свою довгую, буйну чуприну…
Вона в розпачі; може, у сюю годину!
Щ� там з ними, —  ніхто про те п�вне не зна;
Вони мусять бороться з тим морем без дна,
Навкруги їх темн�та, і з�рі не сяють,
Вони ж дошки й вітрила шматок тільки мають!
Гірка доля! на берег потім вибігать, —
Хвиля рине, —  «віддай їх!» на неї гукать.
Леле! що ж відповість на те тяжкеє горе,
Безпросвітнеє, вічно турботнеє море?..

Ще смутніша —  Жанн�. Чоловік її —  сам!
В ніч лиху, мов під см�ртним страшн�м покриттям!
Безпомічний, дітк� ще маленькі… О, мати!
Кажеш: «дітки мал�, батько сам!» Щ� казати!
Як зростуть, будуть вкупі з отцем при веслі, —
Скажеш, плачучи: «Ох! чом вони не мал�!»

V

Плащ бере вона й світло. —  «Час глянуть надв�рі,
Чи вертається він, чи не тихше на морі;
Чи світає, чи ясно маяк той блищить.
В путь!» —  і вийшла. Вітрець іще ранній мовчить,
Ще не віє. Нічого нід�. Тьма на морі.
Не біліє ще й смужка в далекім просторі.
Найчорніше на світі —  се дощ світов�й.
День непевний, тремтячий встає, боязк�й.
Мов дитина, зоря, нарождаючись, плаче.

Йде вона. Ще не світиться світло тремтяче
По хатах. Коли раптом, шукаючи шлях,
Вона вздріла сумн�, мов жив� щось. В очах
Перед нею хатина похилая стала.
Ні вогню в ній, ні світла. І буря хитала
Двері. Стріха на стінах стар�зних тряслась,
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І солома злид�нна од вітру вилась,
Наче річка руда, каламутна, широка.
«А! то ж тута живе та вдова одинока,
Що, казав чоловік мій, слаба й не встава.
Дай одвідаю, як там вона пробува».
Жінка стукає в двері і слуха; немає
Ані гуку. Жанн� морський вітер проймає.
«То ж недужа! а діти! десь хліба нема!
Двоє їх, —  так вона ж удовиця, сама !»
Стука ще. «Гей, сусідко!» —  уголос гукає.
В хаті тихо, як перше. «Ох, Боже!» —  мовляє:
«Вже ж і спить! д�ки маю на неї гукать?»
На сей раз, —  наче мала б вони почувать
Якусь жалість таємную, —  двері сумниї
Відчинилися тихо в темноті самиї.

VI

Увійшла. Освітилася хата німа,
Що стояла над морем шумл�вим сама.
Мов крізь сито, крізь стелю вода протікала.

У кутку якась постать страшлива лежала;
Нерухомая навзнак лежала вона,
Боса, око тьмян�, вся подоба страшна;
Труп; —  колись була мати і дужа, й щаслива.
Се голодної смерти мара розпачл�ва;
От що робить з людей боротьб� та тяжк�!
На солому відкинулась мертва рука
І звисає холодна, важка, посиніла.
Мов від жаху вуста свої мертва відкрила, —
То ж душа, вилітаючи з тіла того,
Смертний видала крик; чула вічність його. 

Близько ліжка своєї померлої неньки
І дівчатко й хлоп’яточко, д�тки маленькі,
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Усміхаючись, спали в колисці удвох.
Мати, чуючи смерть, їх укрила обох:
Ноги вкрила плащем; хвартушиною тіло;
Вже саму її смертною тінню покрило, —
Хай не чують вони, як зникає тепло.
Похолоне вон�, —  їм щоб тепло було!

VII

Тихо сонних двойк� у колисці гойдалось,
Ясне ч�ло і тихе дих�ння. Здавалось,
Що не збудить ніщ� тих сиріток зо сна,
Навіть суду останнього сурма гучн�.
Бо той суд не страшн�й для того, хто невинний.
А надворі, неначе потоп, дощ невп�нний.
Вітер віє крізь стелю і ллється вода,
Часом крапля на мертвеє чоло спада,
По лиці, мов сльозина, покотиться тихо…
Гудуть хвилі, мов дзвони, віщуючи лихо.
Мертва слуха безтямно ту тьму таємну.
Тіло наче шук� свою душу ясну,
Просить янгола св�го віддать її знову.
І здається, що дивну провадять розмову
Бл�ді вуста і око журл�ве, сумн�:
«Д� поділи дих�ння ви?» —  «П�гляд твій де?»

О, живіте, кохайтесь, первістки зривайте,
Розкошуйте, танцюйте, вино наливайте!
Як у темному морі кінець всім струмкам,
Так в кінці дає доля утіхам, діткам,
Матерям, що діток, як ті квіти, кохають,
Поцілункам, що душу людську осліпляють,
Співам, �сміхам, милій любові ясн�й,
Всім —  холодний спокій у могилі німій!
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VIII

Щ� Жанн� біля мертвої тої робила?
Що вона своїм довгим плащем так укрила?
Щ� забрала Жанні, із хатини йдучи?
Чого серце їй б’ється? Чого, тремтяч�,
Поспіш� в суточк�х там швидк�ю ходою?
Навіть глянуть боїться назад за собою!
Щ� у темряві, в хаті, турботна, чудна,
Там ховає на ліжку? Щ� вкрала вона?

IX

Як додому прийшла вона, скеля біліла
Берег�ва від моря. —  Прийшла вона й сіла
На стільці біля ліжка, бліда. І чол�
На подушку склонила, —  їй прикро було.
І ур�вчаста мова зривалась часами.
Хиже море здалі гомоніло валами.

«Бідний мій чоловік… щ� казатимеш ти?
Стільки клопоту й так, —  треба щ� принести!..
П’ять своїх на руках! батько завжді в роботі.
Мало праці тії… ось йому; по охоті,
Я іщ� додал�!.. Чи се він? —  Ні. —  Нема.
Буде бить, —  і є з� що, —  скажу я сама!
Не гаразд… Чи не він? —  Ні. —  То й добре… Торкнув
Хтось у двері немов… Ні. Коли б повернувся
Неборак, то тепер я б злякалась його!»
І тремтіла Жанн� з неспокою того,
Обгорнули її думки тяжкі самотні.
І в турботі поринувши, мов у безодні,
Ні на г�ки вона не вваж� надворі,
Ні на крик чорних птах, що кружляють вгорі,
Ні на вітер лихий, на прибої страшн�ї.
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Раптом гучно відкрилися двері ясн�ї.
І в хатину з дверей промінь світла упав,
На порозі рибалка із неводом став;
Сіть як хлюща! —  «От вл�ви!» —  веселий мовляє.

Х

«Т� се?!» —  крикнула вголос Жанн� й пригортає,
Мов коханця, вона чоловіка свого,
І цілує в нестямі свит�ну його.
«Я се, жінко!» —  промовив рибалка їй мило,
Йому хатнє багаття чол� освітило,
Добре ж серце йому освітила Жанн�.
«Я летів. Чистий ліс —  тії хвилі страшні». —
 — Так негода була? —  «Страх!» —  «А влови?» —  «Не дуже,
«Та ось я коло тебе, —  й про все вже байдуже!
«Не піймав я нічого і невід подер!
«То сам чорт, певне, з вітром літає тепер!
Що за ніч! просто пекло якесь! Я боявся,
Ще мій човен потоне, бо й шнур перервався!
Що ж ти тут поробляла? Скажи лиш мені?»
Затремтіла й збентежилась бідна Жанн�.
«Я? То що ж! —  відмовляла: —  Як завжді, ніч�го…
Шила перш, прислухалась до г�ку морського —
І боялась… Тяжк� ся зіма, —  та дарма!..»
І, тремтячи, мов щось провинила, сама
Почала: «От іще я сказать тобі мала:
Вмерла наша сусідка. Чи вчора сконала,
Чи надвечір, як ви були в морі, —  хто зна!
І діт�к малих двоє лишила вона.
Хлопчик, —  зветься Гільом, та Мадлена —  дівчатко;
Т�й не ходить, а ся теж мале немовлятко.
Бідна жінка! Тяжк�й був їй хліба шматок…»

Чоловік став поважний —  і геть у куток
Кинув шапку бід�рську, змокрілу до лиха,
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Став потилицю чухать… «Чорт зна!» мовив стиха:
«Тепер п’ятеро маєм, а то ж буде сім.
Вже й тепер в лиху пору не раз ми зовсім
Без веч�рі лягаємо. Що ж тут почати?..
Ба! тим гірш! я не винен! Те —  Богові знати.
Чоловікові трудно доходить тих справ.
А нащо ж в тих пискляток Бог матір забрав?
Дрібні, дрібні дітки!.. Як тут л�ду добитись?
Щоб те все розуміти, то треба учитись.
Тож не скажеш: «робіте!» малятам таким.
Жінко, йди лиш по їх! страшно ж буде малим,
Як проснуться: —  самісінькі й мертвая мати!
То ж покійниця стука до нашої хати:
Заберімо у гурт, відчинімо діткам!
На коліна мал�ча злізатиме нам.
Будуть рідними нашим п’ятьом, будуть жити!
А як прийдеться з нашими вкупі живити
Те дівчатко маленьке і теє хлоп’я,
То, дасть Бог, більше риби ловитиму я.
Хліб —  з водою, робитиму більш, не журися!
Так, кажу! Йди по їх! Та чого ж ти? Гнівишся?
Завжді ти моторніша бувала таки!»

«Ось! —  мовляла, відкривши малих: —  ось дітк�!»
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Іван Тургенєв
Німфи

Я стояв перед гарним узгір’ям, що розкинулось півколом; мо
лодий зелений гай укривав його з верху до низу.

Прозоро синіло над нами південне небо; сонце грало про
мінням з високости; далі, прикриті травою, гомоніли прудкі 
джерела.

І згадалось мені давнє оповідання про те, як першого року 
по Різдві Христовім один грецький корабель плив по Егейсько
му морю.

Час був південний… Тиха стояла година. Аж ось в високо
стях, над головою керманича, хтось виразно промовив: «Як 
будеш плисти біля острова, голосно покликни: —  Умер велич
ний Пан!» 283

Керманич здивувався… злякався. Але як тільки човен поле
тів повз острів, він послухався, він покликнув:

 — Умер! умер величний Пан!
І в ту хвилину, на відповідь тому гуканню, по цілому березі 

(а острів був безлюдний) знялось голосне ридання, стогін, жа
лібне проквиляння: «Умер! умер величний Пан!»

Мені згадалось те оповідання… І дивна думка завитала до 
мене: «Що, якби й я гукнув ті слова?»

Але посеред тої радісної роскоші, що мене оточала, я не міг 
думати про смерть —  і, що мав сили, гукнув: —  Воскрес! вос
крес величний Пан!»

І в туж мить, —  о диво! —  на відповідь моєму поклику, по 
всьому широкому півколу зелених гір, залунав одностайний 
раптовий сміх, знявся радісний гомін і плескіт. «Він воскрес! 
Пан воскрес!» —  гомоніли молоді голоси.
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Все там, передо мною, зненацька засміялось яснійше сонця 
високого, жвавійше струмочків, що бриніли під травою. Почу
лась легка, поспішна хода, крізь зелену гущавину замигтіла 
мармурова біль хвилястих тунік, жива барва нагих тіл… То 
німфи, німфи, дріади, вакханки збігали з верхів’їв у долину…

Вони разом з’явились попід всім узгір’ям. Кучері в’ються по 
боговитих головах, зграбні руки здіймають угору вінки й тим
пани, —  і сміх, променистий, олімпійський сміх, рине й коти
ться разом з ними…

Попереду лине богиня… Вона вища й  вродливійша від 
всіх, —  тула за плечима, в руках сагайдак, на легких кучерях 
серпмолодик…

Діано, 284 се —  ти?
Коли се богиня спинилась… і  в  туж мить, слідом за нею, 

спинилися всі німфи. Дзвінкий сміх завмер. Я  бачив, як об
личчя богині раптом заніміло, смертельно зблідло; я бачив, 
як скам’яніли їй ноги, як невимовний жах розкрив їй уста, роз
ширив очі, що дивились в далечінь… Що вона побачила? Куди 
вона дивилась?

Я обернувся в той бік, куди вона дивилась…
На самому краю неба, за низьким очеретом поля, палав ог

ненною цятою золотий хрест на білій дзвіниці, на християн
ській церкві… Той хрест побачила богиня.

Я почув за собою тремтяче, довге зітхання, подібне до трем
тіння порваної струни, —  і коли я знов обернувся, від німф не 
зосталося й сліду… Широкий гай зеленів, як і перше, і тільки 
денеде, крізь гілля, крізь ту щільну його плетеницю, видніли, 
розтавали клубки чогось білого. Чи то були туніки німф, чи  
то здіймався туман зо дна долин, —  не знаю.

Та як же мені було жаль тих богинь, що зникли!
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Семен Надсон
«Про любов твою…»

Про любов твою, друже, я марив не раз.
і від мрій отих серце так радісно билось,
та прихильний твій погляд стрічав —  і в той час
якось сумно й тривожно на серці робилось.

Я боявся, що порив хвилевий мине
і химерний прихильности сполох погасне,
і лишить сиротою подвійним мене
при тій мріїмані про щось ясне та щасне.

Наче я що чуже, не питаючи, взяв,
наче ся несподівана дружняя ласка
тілько привид, що раптом свінув та й пропав,
нетривкий, мов луна, неправдивий, мов казка.

І немов ненавмисне спинивсь на мені
довго так отой погляд блакитний, лагідний,
се він мариться серцю у хворому сні —
З неминучим світанням він зникне безслідний…

Так у спеку в пустелі мандрівці трудні
хоч і бачать оазу, не вірять у тривок:
«Десьто чи не марево млисте в ясній далині
Надить раєм облудним немов на спочивок».
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Ада Неґрі
Кінець страйку

Всі переглянулись, бліді, знеможені
безсонням, голодом, змаганням, горем.
Один промовив, злиднями знесилений:
 «Що ж?.. смерти не поборем…»

Озвався другий: «Діти в мене хиріють
З нужди». —  «Моя стара давно в шпиталю», —
додав ще й третій. Жах насунув хмарою,
 всі похололи з жалю.

Тут скрикнув парубок з вогнистим поглядом,
моторний, дужий: «Ні! Сього не буде!
Борімось до загину всі! Не даймося!
 Ми ж не товар, ми люде!» 285

 …Всі переглянулись, бліді, знеможені
безсонням, голодом, змаганням, горем.
Мовчали всі, а в думці озивалося:
 «Ні… смерти не поборем…» 286

І всі, величні, хоч в нужденній одіжі,
здавивши в серці сорому ридання,
пішли робить, сумні й страшні, мов привиди.
 Та доки ж те страждання?  287
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Умерлий поцілунок

Смутної пр�весни серед травиці
Фіялки цвіт дочасний процвітав,
Та холодом повіяло з діброви.
 І ніжний цвіт зів’яв.

Смутного вечора у мене в серці
Для тебе поцілунок розцвітав.
Не привернувся ти… І поцілунок
 У серденьку зів’яв. 288
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Невідомий поет
«В небі ми жодного 

доброго батька не маєм…»

(З німецької)

В небі ми жодного доброго батька не маєм;
Ну, що ж такого!
Тут в світовій заметні проживемо, як знаєм,
Хоч і без нього.
З того ж усього,
Що я в побожних філософів міг прочитати,
Навіть собаці нічого не може принадою стати.
Був би хтонебудь отам в небесах,
Чи ж він стерпів би, щоб в нього в очах
Так без жалю, так пекельно затято
Люде і звірі всі вкупі боролись,
Гризлись зубами, труїлись, кололись,
Мучили з розмислом, тонко, завзято?
Батьківське серце того б не стерпіло,
Буреюгнівом воно б закипіло,
Тисячестрілий перун би на землю злетів,
І повбивав би усіх ненаситних катів.
Може гадаєте: «він нам за теє
В иншому світі віддячить за злеє,
І за страшнеє на землі бідування
На небесах він нам дасть раювання?
О, хоч би навіть могли на тім світі
Всі ті замучені люде ожити,
Певне б сказали: Спасибі за жарт!
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Вдруге сього починати не варт!
Все вже минуло. Нема що журитись.
Краще заплющитись, щоб не дивитись.
Ще тута знову де візьмуться люде,
Знов обіймання нещиреє буде…
Ні, вже кладіть мене краще в труну,
Там я принаймні спокійно засну!»
Поки живеш ти, то треба, щоб знав,
Що як життя своє прокалатав,
Досить тяжкої роботи!
Добре коли ти упевнився в тім,
Але при тому не втратив зовсім
Духа величности й цноти.
Тілько в душі, що за ціле життя
Не заглушила в собі до людей співчуття,
Що, вкупі з иншими, сміло
Робить великеє діло,
Сорому й страху не знає, —
В ній тілько Бог пробуває.
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Пісня флорентинська 

(Переспів з італійської)

Ой білі квіти на лілеї,
Се ти і я!
Лети до милої моєї,
Душе моя!

Блакітні квітоньки дзвіночки,
Се ти і я!
Кому се ти плетеш віночки,
красо моя?

Червоні квіти на гранаті,
Се ти і я!
Коли ж засвітить в мене в хаті
Зоря моя?



Проза
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«Був собі в соляній оазі 
соляр…»  289

(Староєгипетська казка)

Був собі в соляній оазі соляр, мав він жінку, мав троє дітей; мав 
ослів і навантажував тих ослів товаром з оази та їздив прода
вати його до міста Хінінсутон. 290 А продавши свій товар, він 
накуповував усякого доброго товару в Хінінсутоні, наванта
жував знов своїх ослів, вертався додому і проводив щасливий 
день з жінкою і дітьми. А потому знов збірав добрий товар з со
ляної оази, навантажував ослів і їхав в Хінінсутон.

От що він робив.
Отож одного дня він навантажив ослів лозою та очеретом, 

содою, сіллю, дровами, гарбузами, ганусом, зерном і  всіма 
найкращими товарами з соляної оази. Так той купець поїхав 
на південь до Хінінсутона, а як він доїхав до місця, що зветься 
Пафіфі, 291 недалеко від містечка Маденіта, він здибав чоловіка, 
що стояв над водою, 292 Тотнахуїті було йому на ймення, був 
він син чоловіка, що звався Азарі, підданий великого управи
теля Маруітенсі. 293 Сей Тотнахуїті, ледве побачив ослів того 
купця, сказав, 294 дивуючись в своєму серці: «Оце добрий час, 
щоб захопити собі добро сього купця». 295

Отже хата сього Тотнахуїті стояла при дорозі і виступала 
на дорогу так, що аж дорога в тому місці була не ширша від по
лотна; а по один бік дороги була вода, а по другий бік —  нива. 
Сей Тотнахуїті сказав своєму слузі: «Принеси мені мерщій 
шматок полотна з  дому». Слуга зараз же приніс. Він розсте
лив полотно по дорозі так, що один край торкався води, а дру
гий —  ниви.

Отож ледве той соляр ступив на битий шлях, сей Тотнаху
їті сказав: «Будь ласка, соляру, чи то ти маєш ступити на моє 
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полотно?» —  Соляр сказав: «Будь ласка, се  ж добра дорога». 
І він трохи збочив з дороги. 296 Але сей Тотнахуїті сказав: «То 
се ти маєш іти по моєму збіжжі замісць дороги?» Той соляр 
каже: «Я йду, як треба, та узбіччя високе, збіжжя заходить на 
дорогу, а ти застелив нам дорогу своїм полотном. Невже ж ти 
не даси нам пройти дорогою?» 297 Аж тут один осел набрав по
вен рот колосків. Тотнахуїті сказав: «Я тобі заберу твого осла, 
соляру, бо він їсть моє збіжжя, і я його пущу в роботу, 298 бо він 
сильний». —  А соляр сказав: «Я йшов просто дорогою. 299 Щоб 
не було суперечки, 300 я одвів набік осла, а тепер ти забіраєш 
його за те, що він раз ухопив колосків! Але ж я знаю пана сеї 
маєтності, се —  великий управитель Маруітенсі, а він же якраз 
той, хто нищить кождого злодія у всій Цілій Землі, —  невже ж 
мають мене ограбувати задля нього на його маєтності?» Тот
нахуїті сказав: «Се ж я до тебе говорю, а ти думаєш про вели
кого управителя Маруітенсі». І взяв зелену галузку з тамари
ска і збив йому ціле тіло; забрав йому всі осли і загнав їх у своє 
поле. Соляр же став плакати гірко з того жалю, що з ним таке 
зробили, а той Тотнахуїті сказав: «Не голоси, соляру, а то пі
деш у місто богаволодаря мовчання». —  А соляр сказав: «Ти 
мене набив, ти загарбав моє добро, а тепер ще й одбіраеш скар
гу від уст моїх! Божественний володарю мовчання, верни мені 
моє добро, щоб я не скаржився на твою жорстокість».
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Микола Гоголь
Вечерниці на хуторі 

під Диканькою

Передмова Панька Рудого

«Се щό за дивов�жа? «Вечерниці на хуторі під Диканькою»! 
Що се за вечерниці? І шпурнув у світ якийсь пасішник! Слава 
тобі Господи! Ще мало оскубли гусей на пір’я та перевели ган
чір’я на папер! Ще мало народу, всякого званія і всякої масти, 
покаляло пальці у тому чорнилі! Призвела ж лиха година ще 
й пасішника попертись услід за иншими! Далебі, друкованого 
паперу розвелось уже стілько, що хутко не придумаєш, що б 
таке й загортати в його!

Чуло, віщувало моє серце всі сії речі ще за місяць!.. Себто, 
я ж кажу, що нашому брату, хуторянину, та виткнути ніс із 
свого закутка у  великий світ —  батьку мій! —  се все одно, як 
трапляється, часом зайдеш у покої до великого пана: всі об
ступлять тебе і  почнуть чіплятися! Щеб нічого, колиб там 
старша челядь; ні, яке небудь обшарпане хлоп’я, глянути на 
його —  дрантя, що отам шпортається на задньому дворі, і те 
причепиться, —  і почнуть з усіх боків тупати на тебе: «Куди? 
Куди? Чого? Геть собі, мужик, геть!..» Я  вам скажу!.. Та що 
й  казати!.. мені лехше двічі на рік поїхати у  Миргород, —  де 
мене от уже п’ять літ як не бачив ні підсудок з земського суду, 
ні шановний панотець, —  аніж поткнутись у той великий світ; 
а поткнувся —  плач не плач —  давай одповідь!

У нас, ласкаві четці, не у  гнів вам будь сказано (ви, може, 
розгніваєтесь, що пасішник говорить до вас так просто, мовби 
якому своєму сватові або кумові!), у нас, на хуторах, ведеться 
здавна: як тілько скінчиться робота на полі, мужик залізе на 
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піч спочивати на цілу зіму, і наш брат заховає своїх пчіл у тем
ний земник; отож коли ні журавлів у небі, ні грушок на дереві 
не побачите більш, —  тоді, тілько вечір, вже певнісінько де не
будь в кінці улиці маячить огник; регіт, співи чутно здалека, 
грає сопілка, а часом і скрипка; гомин, гамір… Се в нас вечер
ниці. Вони, маєте собі, скидаються на ваші бали; тілько не 
можна сказати, щоб зовсім… На бали коли ви йдете, то тілько 
для того, щоб подригати ногами та напозіхатись в  кулак; 
а у нас —  збереться у одну хату гурт дівчат зовсім не для бенке
ту, а з веретенами та з гребінками. І зпершу, здається, мовби 
й діло роблять: гудуть веретена, ллються пісні, і кожна не од
веде й очей на бік; тілько ж, як налетять парубки з музикою —  
здійметься галас, заведеться пустовання, підуть танці і поч
нуться такі штуки, що й розказати не можна.

Тілько краще всього, коли зіб’ються усі в  тісну купку, та 
почнуть загадувати загадок, або просто теревені розводити. 
Боже ти мій! чого тільки не накажуть! звідкіля старовини не 
видеруть! яких страховин не наверзуть! Нігде, може, не було 
розказано стілько дивного, як на вечерницях у пасішника Ру
дого Панька. Завіщо мене прозвали миряне Рудим Паньком —  
їй Богу, —  не можу сказати! І волосся ж, здається, у мене тепер 
більш сиве, ніж руде. Та у нас, не прогнівайтесь, такий звичай: 
як дадуть люде яке прозвище, то й у вік віків воно зостанеться.

Бувало зберуться, проти свята, добрі люде у гості, в пасіш
никову хижку, посідають за стіл і тоді прошу тілько слухати! 
І то сказати, що люде були не простого розбору, не які небудь 
мужики хуторянські… так, може, иншому і повище пасішни
ка зробили б своєю гостиною честь.

От наприклад, чі знаєте ви дяка Диканьської церкви, Хому 
Григоровича? От так голова! Що за оповідання він умів розка
зувати! Два ж тих оповідання знайдете ви в сій книжечці. —  
Він ніколи не носив пістрьового каптана, який вам часто до
ведецця бачить на селянських дяках; от заходьте до його хоть 
і в будень, —  він вас завжди зустріне в каптані з тонкого сукна, 
от такої барви, як захоложений картопляний кисіль; за те сук
но платив він у Полтаві либонь чі не по шість рублів за аршин. 
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В його чобіт, —  у нас ніхто не скаже на цілому хуторі, —  щоб 
чути було дьогтем: тілько всякому звісно, що він мастив їх са
мим найкращим смальцем, якого, здається, радий був би ин
ший мужик положити і в кашу. Ніхто теж не сказав би, щоб 
він коли небудь сякав носа у полу од свого каптана, як то роб
лять инші люде його звання, —  але доставав зза пазухи гар
ненько зложену білу хустку, вишиту по всіх краєчках черво
ною заполечею, 301 і, зробивши що там слід, складав її знову, як 
завжди, у дванадцятеро і ховав за пазуху.

А один з гостей… ну, той уже був такий панич, що хоч за
раз одягти засідателем або підкоморієм. 302 Бувало постано
вить перед себе палець, та дивлячись на кінець того пальця, 
і почне розказувати —  химерно та мудро, як у тих друкованих 
книжках! иншим часом слухаєш, слухаєш та аж розпач візь
ме! Нічого, хоч убийте, не второпаєш! Звідкіля він і слів доста
вав таких? Хома Григорович якось то йому про се гарну сплів 
приказку: він розказав йому, як один школяр, що учився у яко
гось дяка читати та писати, приїхав до батька і став таким ла
тинцем, що навіть забув нашу мову християнську, усі слова 
звертав на «ус»: лопата у його —  лопатус, баба —  бабус. От, тра
пилось якось, пішли вони укупі з батьком у поле. Латинець 
побачив граблі та й питає в батька: «Як се, батьку, звецця по 
вашому?» та й наступив, роззявивши рота, ногою на кілочки. 
Батько не встиг зібратись з одповіддю, як держально, розле
тівшись, піднялось угору та торох хлопця в лоб! «А, прокля
тущі граблі!» скрикнув тоді школяр, схопившись рукою за лоб 
та підскочивши на аршин: «Чортяка б зіпхнув їх батька з мос
ту, —  як же вони дошкульно б’ються!» —  Так от як! згадав, як 
і  звуться, неборак! —  Така приказка не до мислі прийшлась 
мудрієві оповідачу: не кажучи ні слова, встав він з місця, роз
ставив ноги посеред кімнати, похилив голову трохи напе
ред, засунув руку у задню кишеню в своєму гороховому кап
тані, витяг круглу під ляком табатирку, 303 стукнув пальцями 
по намальованій пиці якогось бусурманського генерала і, за
хопивши не малий понюх табаки, розтертої з попілом та ли
стом з лю бист ку, підніс її «коромислом» до носа і витягнув на 
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льоту, цілу купку, —  і все ні слова; та як поліз у другу кишеню 
і витяг синю в кратках хустку, тоді тілько промимрив сам собі, 
либонь чі не сеє примівлє: «Не мечіте бісеру перед свиньми». 
«Ну, бути ж тепер сварці!» подумав я, побачивши, що пальці 
у Хоми Григоровича так і зтулювались —  дати дулю. На щас
тя, моя стара догадалась постановити на стіл гарячий книш 
з маслом; усі узялись за діло. Рука Хоми Григоровича, замість 
того, щоб дати дулю, потяглась до книша, і, як завжді буває, 
почали вихваляти господиню.

Ще був у нас один оповідач; тілько той (не треба було б про
ти ночі й згадувати про його) такі вискіпував страшні опові
дання, що волосся догори ставало! Я навіть і не вміщав їх сюди: 
ще налякаєш добрих людей так, що пасішника, прости Госпо
ди, мов того чортяки всі лякатимуться! Нехай лучче як до
живу, —  коли Бог дасть, —  до нового року та надрукую другу 
книжку, тоді можна буде пострахати марищами з того світа, 
та дивами, які чинились у старовину в християнській сторо
ні нашій. Між тими оповіданнями, може бути, знайдете по
брехеньки й самого пасішника, які розказав він своїм онукам. 
Аби слухали та читали, а в мене либонь, —  от тілько лінь про
клятуща ґрабатись, 304 —  набереться і на десять таких книжок!

Так от я був уже забувся саме найважніше; як будете, па
нове, їхати до мене, то простісінько беріться по стовповому 
шляху на Диканьку. Я навмисне і написав її на першому арку
ші, щоб хутніш добрались до нашого хутора. Про Диканькуж, 
думаю, ви начулись доволі. І то сказати, що там будинок не 
потак якогонебудь пасішникового куріня! А про садок нічо
го й казати: у Петербурзі вашому, певне, не здибати такого! Як 
приїдете ж у Диканьку, спитайтесь тілько у першого зустріч
ного хлоп’яти, що пасе в засмальцьованій сорочці гусей: «А де 
живе пасішник Рудий Панько?». «А он тамечки!» —  скаже він, 
показавши пальцем, і, коли схочете, доведе вас до самого хуто
ра. Прошу тілько не дуже то закладати назад руки та, як то го
вориться, финтити, бо шляхи по наших хуторах не такі рівні, 
як перед вашими будинками! Хома Григорович, от позаторік, 
як їхав з Диканьки, навідався таки в провалля, з своєю новою 
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тартайкою та з гнідою кобилою, —  дарма, що сам поганя та по
верх своїх очей наклада часом ще й куповані.

Зате вже, як з ласки своєї завітаєте, то динь подамо таких, 
яких ви, може, зроду не їли; а меду, і забожуся, що кращого не 
знайти по хуторах. Зміркуйте собі, що як унесеш щільник, 305 —  
то пах піде по всій хаті, здумати не можна який! Мед вам чи
стий, як сльоза, або кришталь дорогий, що в сережках буває. 
А  якими пирогами нагодує моя стара! Що за пироги, колиб 
тілько ви знали! сахар, чистий вам сахар! а  масло, —  то так 
і тече по губах, як почнеш їсти. Подумаєш тілько: до чого не 
здатні тії жінки! —  А чи пили ви, панове, грушевий квас з тер
ном, або варенуху з родзинками та сливами? Або не лучало
ся вам їсти путрю з молоком? Боже ти мій милий, якої тілько 
страви нема на світі! Почнеш їсти —  смакота, та й годі: солод
неча незміркована! Торік… Але що се я справді так розбазікав
ся! Приїздіть лишень тілько, приїздіть хутенько, —  а нагодує
мо так, що будете розказувати «і стрічному й поперечному!»

Пасішник Рудий Панько
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Запропаща грамота

(Бувальщина)

Так ви хочете, щоб я вам розказав про діда? —  Добре, чому ж не 
потішити оповідкою!

Ох, старовина, старовина! Що за радість, що за втіха впаде 
на серце, як почуєш про те, що давно, давно, і року йому і мі
сяця нема, діялось на світі! А як вплутається ще якій небудь 
родич, —  дід або прадід, —  ну, тоді і рукою махни: бодай я по
хлинувся за акахвистом 306 Великомучениці Варварі, коли не 
привиджується, мов би сам усе те робиш, —  неначе вліз в праді
дівську душу або прадідівська душа гуляє в тобі… Ну, мені нема 
гірш, як оті наші дівчата та молодиці: з’явись тільки їм на очі, —  
зараз: «Хома Григорович, Хома Григорович! а нуте, —  яку не
будь страховинну казочку! ось нуте бо, нуте!» тата, тата, та
та, —  і  почнуть, і  почнуть… Розказатьто, звісно, не штука,  
та подивіться, що робиться з ними потім у постелі. Адже ж я 
знаю, що кожна тримтить під укриттям, мовби її пропасни
ця трясе, і рада б з головою влізти в кожух. Дряпне об горщик 
миш, сама як небудь зачепить ногою кочергу, —  крий Боже! —  
і душа в п’ятах. А на другий день, як нічого не було; чіпляєть
ся знову: розкажи їй страшну казку, та й годі! —  Що жби таке 
розказать вам? Одразу і  не наверзеться на думку… Так, роз
кажу я вам, як відьми грали з покійним дідом у дурня. Тіль
ко зарані прошу вас, люде добрі, не збивайте з пантелику, а то 
такий кисіль вийде, що сором буде в  рот взяти! —  Покійний 
дід, треба вам сказати, був не з простих за свого часу козаків. 
Знав і твердо-он і словот�тлу поставити. В свято одчеше було 
апостола так, що тепер і попович инший нехай сховається! Ну, 
сами знаєте, що в тодішні часи, коли зібрати зо всього Батури
на письменних, то нічого булоб і шапки підставлять, —  в одну 
жменю можна було б усіх убгати. Тожто нічого й дивуватись, 
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що всякий, хто було зустрінеться, вклонявся дідові мало не 
в пояс. —  Одного ж разу здумав вельможний гетьман послати 
за чимсь до цариці грамоту; тодішній повковий писарь —  от, 
лиха година його знає, прозвища не згадаю… Вискряк не Вис
кряк, Мотузочка не Мотузочка, Голопуцьок не Голопуцьок… 
знаю тілько, що якось чудно починається те мудре прозви
ще, —  покликав до себе діда і сказав йому, що от виряжає його 
сам гетьман посланцем з грамотою до цариці. Дід не любив 
довго збіраться: зашив грамоту в шапку, вивів коня, почолом
кався з жінкою та з двома своїми, як він їх звав, поросятами, 
з котрих один був рідний батько хоч би й вашому оповідачу, 
і зняв за собою таку куряву, неначе п’ятнадцять хлопців захо
дились гратись посеред вулиці в «кашу». На другий день, ще 
четверті півні не співали, дід уже був в Конотопі. На ту пору 
там був ярмарок: люду по вулицях такого, що аж в очу миготі
ло. Тількож, як була рання пора, то все дрімало, простягшись 
на землі. Коло корови лежав гульвіса парубок з  почервоні
лим, як той снігур, носом; оддалік хропла, сидячи, перекупка, 
з кремінями, з синькою, дроб’ю та бубликами; під возом лежав 
циган; на возі з рибою —  чумак; на самісінькій дорозі простяг 
свої ноги бородатий москаль з поясами та з рукавицями… Ну, 
всякого зброду, —  звичайно, як на ярмарку. Дід спинився, щоб 
роздивитись гаразд. Тим часом по ятках почали потроху во
рушиться: жидівки почали брязчати пляшками, дим посу
нув подекуди кружальцями, і дух від гарячих сластьон розі
йшовсь по всьому ярмарку. Дідові спало на думку, що в нього 
нема ні кресала, ні тютюну на поготові: от він і пішов вешта
тися по ярмарку. Не вспів же він ступити і двадцяти кроків, —  
як назустріч йому запорожець. Гульвіса, по виду знати! Чер
воні, як жар, штани, ясний барвистий пояс, при боку шабля 
і  люлька з  мідяним цепком по самі п’яти, —  запорожець, та 
й годі! Ex, людці були! стане, випростається, поправить рукою 
молодецькі вуси, цокне підковами —та й ушкварить! та ще як 
ушкварить: ноги витинають, мов те веретено в баб’ячих руках, 
мов той вихор; торкне рукою по кобзі, по всіх струнах, та за
раз, узявшись у боки, і летить навприсяди: утне пісні, —  гуляй 
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душа!.. Ні, минули вже тії часи: не бачити вже більше запо
рожців!.. —  От, як зустрілись, слово по слову, —  чі довго пізна
тися? Почали балакати, так що дід був уже зовсім і забувся про 
своє подоріжжя. Напійка почалась, як на весіллі перед вели
ким постом. Та, мабуть, на останку надокучило бити горшки 
та шпурляти в людей грошима. Та й ярмаркові ж не вік стояти!

От, умовилися нові товариші, щоб не розлучатися і дорогу 
держать у купі. Було давно над вечір, коли вони виїхали в поле. 
Сонце пішло на спочивок, денеде горіли замість його червоні 
пасма; наоколо миготіли ниви, як празникові плахти чорно
бривих молодиць. Нашого запорожця страшенні теревені взя
ли. Дід та ще другий приплентачгульвіса подумали вже, чі не 
біс засів у його. Звідкіля що й бралось! Приведенції та приго
ди розказував такі чудні, що дід разів скілька хапався за боки 
та мало кишок не порвав од сміху. Тількож в полі дедалі все 
більше сутеніло, а разом з тим ставала безладніш молодець
ка мова. Далі оповідач наш зовсім замовк і здригався при най
меншому шелесті.

 — Егеге, земляче! та ти бо вже не на жарти почав сов лічи
ти. Вже думаєш, як би додому, та на піч!

 — Перед вами нічого таїться, —  сказав запорожець, одразу 
повернувшись, і звів на них нерухомий погляд. —  Знаєте, що 
душа моя давно запродана нечистому!

 — Ото яка дивовижа! Хто ж на своєму віку не знався з нечи
стим? Тепер то й треба гулять, як то кажуть, на прах!

 — Гей, гуляв би я, та сеї ночі остатній час молодцеві! Гей, 
братця! —  сказав він, ударивши їх по руках: гей, не поспіте од
нієї ночі! не видайте! Вік не забуду вашої ласки!

 Чому ж не помогти чоловікові в такій біді? Дід сказав пря
мо, що скоріш він дасть одрізати оселедця з своєї голови, ніж 
попустить чортяці понюхати тією собачою мордою християн
ської душі.

Козаки наші їхали б, може, й далі, коли б не обгорнула всьо
го неба ніч, мов чорне рядно; в полі стало так темно, як під ко
жухом. Здалека тільки блищав огник, і коні, чуючи близько 
повітку, поспішались, насторочивши вуха та уковавши очі 
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в темряву. Огник неначе сунувся назустріч, і перед козаками 
з’явилась корчма, похилена на бік, мов тая баба на дорозі, іду
чи з веселих хрестин. В ті часи корчми були не те, що тепер. 
Доброму чоловікові не тілько розійтися, вдарити горлиці або 
тропака, —  лягти навіть ніде було, коли в  голову вкинеться 
хміль, а ноги зачнуть писати пок�й-он-п�. Двір був увесь за
ставлений чумацькими возами; під повітками, в  яслах, у  сі
нях, —  инший зігнувшись, инший простягшись, —  хропли, як 
ті коти, чумаки. Шинкар сам собі перед каганцем карбував на 
ломачці, скілько кварт та восьмушок висушили чумацькі го
лови. Дід, купивши третину відра на трьох, пішов під повіт
ку. Усі троє полягали поруч. Але не встиг дід повернутися, аж 
бачить, його земляки сплять уже, як убиті. Розбудивши тре
тього козака, що ото пристав до їх, дід натякнув йому про обі
цянку, дану товаришеві. Той прокинувсь, протер очі та й знов 
заснув. Нічого робить, прийшлось самому стерегти. Щоб 
чимнебудь розігнати сон, дід оглядів всі вози, навідався до 
коней, запалив люльку, прийшов назад і сів знову коло своїх. 
Всюди було тихо, так що, здавалось, і муха не пролетить. Аж 
ось, здається дідові, ніби зза близького воза щось сіре вити
кає роги… Тут очі йому почали злипатись, і він мусив що хви
лини протирати їх кулаком та промивати позосталою горіл
кою. Як тілько ставало в очах трохи ясніш, —  все зникало. Далі, 
трохи згодом, знов витикається зпід воза страшидло… Дід ви
трищив баньки, скілько мога; так проклята ж дрімота все ту
манить його; руки стали, як цурупалки, 307 голова схилилась, 
і  міцний сон знеміг його так, що він покотився, як убитий. 
Довго спав дід, і, як уже сонце таки добре припекло йому ви
голене тім’я, тоді тілько схопився він на ноги. Потягшись ра
зів зо два та почухавши спину, примітив він, що возів стояло 
уже не так багацько, як звечера. Чумаки, либонь, поїхали ще 
до світа. До своїх, —  козак спить, а запорожця нема… Питать
ся —  ніхто не знає; сама тілько свитка лежить на тому місці. 
Страх і думки обхопили діда. Пішов до коней, —  ні свого, ні за
порожцевого! Що б то за знак був! Нехай, запорожця взяла не
чиста сила, але хто ж коней? Розміркувавши все, дід збагнув, 
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що, мабуть, чорт приходив пішки, а як до пекла світ не близь
кий, то він і вкрав коня. Гірко було дідові на душі, що не здер
жав козацького слова. «Ну, —  думає дід, —  нічого робить, піду 
пішки: може, якраз спіткаю дорогою якого купця, що їхатиме 
з ярмарку, —  якнебудь куплю уже в його коня». Тілько ж ки
нувся до шапки —  і шапки нема! Сплеснув покійний дід рука
ми, бо згадав, що вчора ще вони з запорожцем помінялись на 
якийсь час шапками. Кому ж більше вкрасти, як не нечистому! 
От тобі й гостинець гетьманський! От і привіз грамоту цари
ці! Тут почав дід вітати чортяку такими прізвищами, що, ма
буть, не раз чхалось йому тоді в пеклі. Одначе ж лайкою нічого 
не поможеш, а потилиці дід скілько не чухав, —  нічого не міг 
придумать. Що його робить? Кинувся дід добірати чужого ро
зуму: зібрав усіх добрих людей, що були тоді в шинку, чума
ків і просто заїзжих, розказав, що так і так, такето лучилось 
горе. Чумаки довго думали, підперши батогами бороди, кру
тили головами і сказали, що не чували ще такого дива на ці
лому хрещеному світі, щоб гетьманську грамоту вкрав чорт. 
Другі додали, що коли чорт або москаль украдуть щонебудь, 
то вже поминай як звали. Один тілько шинкарь сидів мовчки 
в кутку. Дід і підступив до його. Уже коли чоловік мовчить, то, 
мабуть, у його натоптано розуму. Тілько шинкарь не був щед
рий на слова, і коли б дід не поліз у кишеню за п’ятьма злоти
ми, то був би дурно простояв перед ним. «Я  навчу тебе, як 
знайти грамоту», —  мовив він, одвівши діда далі. У діда на сер
ці полегчало. «Я бачу по очах, що ти козак —  не баба. Дивись 
же! коло шинку буде поворітка праворуч у ліс. Тільки почне 
в полі сутеніти, —  щоб ти був уже готовий. В лісі живуть ци
гане і виходять із своїх шатрів кувати залізо в таку ніч, в яку 
тілько самі відьми їздять на своїх кочергах. Чим ті цигане 
промишляють навсправжки, —  знати тобі не треба. Багаць
ко буде грімоту по лісі, та ти не йди туди, звідки будеш чути 
стукотняву; а буде перед тобою маленька стежка, побік обго
рілого дерева: тією стежкою ти собі йди та й іди, та й іди… Поч
не тебе терен дряпати, густа орішина дорогу заслоняти, —  ти 
все йди; і як прийдеш до невеличкої річки, тоді тілько можеш 
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зупиниться. Там і побачиш, кого треба. Та не забудь набрати 
в кишені того, для чого й кишені зроблені… Ти знаєш, се добро 
і чорти й люде люблять». Сказавши те, шинкарь пішов у свій 
закамарок і не хотів більш говорить ні слова.

Покійний дід був не аби який чоловік: бувало зостріне вов
ка, так зараз і сцупить його прямо за хвіст; пройде з кулаками 
поміж козаків —  всі так як груші, покотяться на землю. Одна
че, щось подирало йому поза шкурою, як увійшов він у таку 
глупу ніч в ліс. Хоч би тобі зориночка на небі! Темно та глухо, 
як у пивниці; тілько чутно було, що далекодалеко у горі, над 
головою, холодний вітер гуляв по верховіттю, і дерева, мов за
хмелені козацькі голови, весело хитались, шепчучи листям 
п’яну мову. Аж ось повіяло таким холодом, що дід згадав і про 
кожух, і зненацька немов сто молотів загрімотіло по лісі та
ким грімотом, що у  його задзвеніло у  голові і, мов блискав
кою, освітило на хвилинку увесь ліс. Дід зараз побачив стеж
ку, котра пробивалась між чагарником. Ось і обгоріле дерево, 
і тернові кущі! Так, все так, як було йому казано; ні, не підду
рив шинкарь. Одначе не зовсім було весело продиратись крізь 
колючі кущі; ще зроду не бачив дід, щоб прокляті шпички та 
сучки так боляче дряпались: мало не за кожним ступнем його 
поривало скрикнуть. Помаленьку вибився він на просторіше 
місце; скілько міг примітить, дерева рідшали і ставали дедалі 
такі товсті, яких дід не бачив і по той бік Польщі. Зирк, —  по
між деревами блиснула й річка, —  чорна, мов гартована кри
ця. Довго стояв дід над берегом, роздивляючись наоколо. По 
тім боці горить вогонь і, здається, отот має погаснути, та 
й знов одбивається в річці, —  що тремтіла мов шляхтич у ко
зацьких лапах. Ось і місток! «Ну, тут сама тільки диявольська 
чортопхайка хіба проїде». Дід одначе ступив сміливо і, скорі
ше, ніж би інший встиг добути ріжок, щоб понюхати табаки, 
був уже по тім боці. Тепер тілько роздививсь він, що коло вог
ню сиділи люде, —  та такі мацапури, 308 що другим часом до
рогоб дав, абиб уклизнути від такої знакомости. Але тепер 
нічого робить, треба спізнатись! От дід і виважив їм поклон, 
мало не в пояс: «Помагай біг вам, добрії люде!» —  Хоч би тобі  
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одно кивнуло головою —  сидять та мовчать, та щось сиплють 
у  вогонь. Бачивши одно місце порожнім, дід без довгих за
ходів сів і собі. Довго сиділи мовчки. Дідові уже й надокучи
ло; давай шарити в  кишені, вийняв люльку, подивився кру
гом, —  ні одно не дивиться на його. «Уже, панове добродійство, 
будьте ласкаві: якби так, щоб на приклад сказать, теє…» (дід 
жив на світі не мало, знав уже, як підпускать баляси, а  при 
оказії, може, і перед царем не вчинив би собі сорому), щоб, на
приклад, сказати, і себе не забуть, та й вам збитку не зробити. 
Люлька у мене є, та того, чим би запалить її, не мається». І на 
сю річ хоч би слово; тілько одна мацапура сунула гарячу голо
вешку прямісінько дідові в лоб, так що коли б був трохи не од
хилився, то могло б статися, що попрощався б навіки з одним 
оком. Бачивши далі, що час даремне плине, одважився, —  чи 
буде слухати нечисте кодло, чи ні —  розказати про діло. Маца
пури і вуха понаставляли, і лапи попростягали. Дід догадав
ся, забрав у жменю всі гроші, що були у нього, та й кинув, мов 
собакам, туди, проміж їх. Як тілько кинув він гроші, все перед 
ним перемішалось, земля задріжала і, —  як уже він і сам не міг 
того розказати, —  опинився мало не в самому пеклі. Батьку мій 
рідний! охнув дід, роздивившись добре. Що за страшидла! ма
цапура на мацапурі, як то говориться! Відьом така пропасня, 
як лучається иноді на Різдво випаде снігу: та убрані, та розма
льовані, мов панночки на ярмарку. І всі, скілько їх там було, 
як п’яні, оддирали якогось чортівського гопака. Куряву зби
ли, Боже спаси, яку! Дріжаки пройняли б хрещеного чолові
ка, як би тілько побачив, як високо скаче бісовське кодло. Дідо
ві ж, не вважаючи на всю страхотняву, зробилось страшенно 
смішно, коли побачив, як чорти, крутячи хвостами, з  соба
чими мордами, на німецьких ніжках звивались коло відьом, 
мов хлопці коло дів чат, а музики товкли себе в щоки кулака
ми, мов у бубни, та свистали носами, як у сопілки. Тілько ж 
побачили діда —  так і потурили до його ордою. Свинячі, соба
чі, козині, дрохвині, конячі морди, всі попростягались та от 
так і лізуть цілуваться. Дід тілько плюнув, як тая погань його 
напала. Далі схопили його та й посадили за стіл, завдовжки,  
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може, з дорогу від Конотопу до Батурина. «Ну, се ще не зовсім 
погано, —  подумав дід, побачивши на столі свинину, ковбаси, 
кришену цибулю з капустою і багацько різних ласощів, —  ма
буть, диявольська шушваль не держить посту». Дід таки, —  
не заважає вам теє знати, —  не гребав під случай перехопити 
сьоготого на зуби: їв небіжчик добре; а через те, не пускаю
чись у розмову, присунув до себе миску з накраяним салом та 
окіст, взяв відельце, трохи чим менше від тих вил, котрими 
господарь бере сіно, захопив тим відельцем найбільший шма
ток, підставив скоринку хліба, аж зирк, досталося у  чужий 
рот! Осьось над самим вухом —  чутно навіть на весь стіл, як 
чіясь морда жує та плямкає. Дід нічого; схопив другий шма
ток і ось, здається, вже й по губах мазнув, тілько знов не в свою 
пельку пішло. В третій раз —  знову у чужу. Розсердився дід, за
був і страх, і в чиїх він лапах сидить, гримнув на відьом: «Що 
ви, иродяче кодло, задумали глузувати з мене, чи що? Коли не 
оддасте зараз моєї козацької шапки, то будь я католик, коли не 
переверну вам свинячих ваших рил на потилицю!» Не встиг 
він вимовить останніх слів, як всі мацапури оскалили зуби 
і зняли такий регіт, що у діда аж у душі похолонуло. «Добре, —  
проверещала одна відьма, котру дід мав за найстаршу над 
усіма, через те, що личина у неї була краща всіх, —  шапку ми 
тобі дамо, тілько хіба тоді, як виграєш тричі в дурня!»

Що з ними зробиш? Козакові сісти з бабами в дурня грати! 
Дід одмовлявся, одмовлявся, далі сів. Принесли карти, —  такі 
засмальцьовані, якими тільки в нас попівни ворожать на же
нихів. «Слухай же! —  заскавучала відьма вдруге. —  Коли хоч 
один раз виграєш, —  твоя шапка; коли  ж всі три рази зоста
нешся дурнем, то, не прогнівайся, не тілько шапки, а може, 
й світа більше не побачиш».

 — Та здавай уже, здавай, чортова довбне! що буде, те й буде! 
Вжеж і карти здано. Взяв дід свої карти в руки, —  дивить

ся не хочеться, така погань: хоч би тобі на сміх один козир. Із 
мастей десятка сама старша, пари навіть ні одної нема; а відь
ма все суне п’ятерики. Прийшлось остатись дурнем! Не вспів 
же остатись дід дурнем, як з  усіх боків заржали, забрехали, 



320 Том 8 . П е р е к л а д и. П р о з а

захрокали всякі морди: «дурень! дурень! дурень!» —  «А, щоб ти 
перелопалось, диявольське кодло!» —  скрикнув дід, заткнув
ши собі пальцями вуха. «Ну, —  думає, —  відьма підкинула, те
пер я буду сам здавать». Здав карти, засвітив козиря; поди
вився на карти: масть хоч куди і козир є. Перше діло йшло як 
не треба краще; тількож відьма суне —  п’ятерик з королями! 
У  діда на руках самі козирі! Не думавши, не гадавши довго, 
смальнув королів козирями!

 — Егеге! се вже не по козацьки! А чим ти б’єш, земляче?
 — Як чим? Козирями!
 — Егеж, може, по вашому се й козирі, тілько по нашому ні!
Зирк —  справді проста масть. Що за дідько!
Прийшлось удруге бути дурнем, і  диявольське кодло по

чало знов драти пельку: «дурень! дурень!», так що аж стіл хо
дором ходив, і карти стрибали по столу. Дід розпалився, здав 
уостатнє. Знов іде добре. Далі відьма знов п’ятерика; дід по
бив його і набрав з колоди повну руку козирів.

 — Козир! —  крикнув він, ударивши по столу картою так, що 
вона зжолобилась навіть. Відьма, не говорячи ні слова, побила 
восьмакою простої масти.

«А чим се ти, стара чортяко, б’єш?» Відьма підняла карту: 
під картою була проста шостака. «Ач, диявольська мана!» —  
мовив дід і  з  досади вдарив по столу кулаками щосили. На 
щастє, у відьми була погана масть; а у діда, як на той час, тра
пились пари. Почав набирати карти з  колоди, тілько —  ані 
способу: дрантя таке, що дід і руки опустив. А в колоді більше 
ні одної карти. Походив уже так, не дивлячись, простою шо
стакою; відьма прийняла. «От тобі й на! се що? Егеге! мабуть, 
щось воно та не так!» От, дід карти нишком під стіл, та й пе
рехрестив; зирк, —  аж у його на руках туз, король, валєт кози
рьовий, а він замість шостаки пустив кралю. «Ну, дурень же й 
я був!.. Король козирьовий! Що —  прийняла? А, кошеча мордо, 
а туза не хочеш? Ось тобі —  туз! валєт!..» Грімот пішов по пек
лі; відьму напали корчі, і, —  звідки не взялась, —  шапка бух 
дідові прямісінько в очі! «Ні, сього мало!» —  крикнув дід, під
бадьорившись та надівши шапку. «Коли зараз не стане передо 
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мною мій козацький кінь, то от побий мене грім на сьому са
мому нечистому місці, коли я не перехрещу святим хрестом 
вас всіх!» та вже був і руку звів; коли се зненацька загуркотіли 
перед ним кінські кістки.

 — От тобі твій кінь!
Заплакав бідолаха дід, як мала дитина, дивлячись на ті 

кости. Шкода старого товариша!.. «Дайте ж мені хоть якого
не будь коня, вилізти з  вашого кубла!» Чорт ляснув малаха
єм, 309 —  огир, як огонь, заграв під дідом, і він, як птиця, виле
тів наверх.

Одначе страх обняв діда дорогою, коли той кінь, не слуха
ючи ні гукання, ні поводів, скакав через провалля та болота. 
В яких тілько місцях він не був —  просто аж дріжаки пройма
ли при самій розповіді!

Глянув дід якось собі під ноги —  і ще гірше злякався: про
валлє! круча страшенна! А  диявольській скотині ні гадки: 
просто через те проваллє! Дід —  держатись; коли де тобі! Через 
пеньки, через куп’є полетів сторч головою в проваллє і так геп
нувся на дні об землю, що дідові здалось мовби й дух вибило.

Принаймні, що тоді з ним діялось, нічого не пам’ятав і як 
прочумався та трохи обдивився, то вже розвиднілось зовсім. 
Перед ним мріли знакомі міста, і він лежав на стрісі своєї хати.

Перехрестився дід, як зліз до долу. —  Що за чортів бать
ко! Які тілько з чоловіком чудасії діються! Зирк на руки —  всі 
в крові: подививсь у бочку, що стояла стромко з водою, —  аж 
і вид теж у крові. Умившись гаразд, щоб не перелякать дітей, 
увіходить дід нишком у  хату; коли дивиться, —  діти оступа
ються до його, точаться назад та, жахаючись, показують йому 
пальцями, мовлячи: «Дивіться, дивіться, тату, —  мати, мов 
дурна, скаче!» І справді, сидить стара, заснувши перед гребе
нем, держить в руках веретено і сонна підскакує на лавці. Дід, 
взявши її потихеньку за руку, розбудив: «Здорова була, жінко! 
чи ти здорова?» Вона довго дивилась, витріщивши очі, далі пі
знала діда і почала розказувать, що їй снилось, ніби піч їздила 
по хаті і виганяла геть лопатою горшки, цебри, —  і ще чорт зна 
що таке далі! «Ну, —  каже дід, —  тобі снилось, а я навсправжки 
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бачив. Треба буде, як я бачу, освятити хату. Тепера ж мені ні
коли». Сказавши се та одпочивши трохи, дід добув собі коня 
і вже не ставав ні вдень ні вночі, аж поки не доїхав до місця та 
не віддав грамоти самій цариці. Там дід набачив усяких див, 
що стало йому розказувать надовго після того: про те, як він 
був заглянув у одну кімнату, —  нема, у другу —  нема, в третю —  
ще нема, в четвертій навіть нема та аж у п’ятій уже, зирк, —  си
дить сама, в золотій короні, в сивій новісінькій свитці, в черво
них чоботях і золоті галушки їсть; далі —  як звеліла насипать 
йому повну шапку «синицями», як… та всього й  згадати не 
можна! Про ту  ж мороку свою з  чортами дід і  думати забув 
і коли траплялось, що хто небудь згадував про се, то дід мов
чав, мовби то не до нього приходилось, і  великої труднації 
стоїло впросити його розказати про все, як було. І вже, мабуть, 
за покуту, що не похопився зараз після того посвятить хати, 
з старою кожнісінького року, якраз в той самий час, диво роби
лось, та й годі: за що не візьметься, ноги починають своє, і от 
так аж жижки трусяться піти навприсяди.
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Зачароване місце

Билиця, розповідана Дьяком ***ської церкви

Їй же Богу, надокучило вже росказувать! Та що ви думаєте? 
справді обридло: росказуй та й  росказуй —  і  одчепитись не 
можна! Ну, добре, я роскажу, тілько вже, їй Богу, в остатній раз!

Егеж, от ви балакали про те, що чоловік може перемогти 
тую, не тут згадуючи, нечисту силу. Воно, звичайно, так, —  
себто, коли поміркувати добре, бувають на світі всякі приго
ди… одначе, не кажіть сього: схоче заморочить диявольська 
сила, то заморочить, їй Богу, заморочить! От послухайте. Нас 
всіх у батька було четверо; я тоді був ще зовсім дурень, —  звіс
но, було всього років з  одинадцять; от неначе зараз пам’я
таю, що якось поліз рачки та став брехати по собачому, а бать
ко посварились на мене, покивали головою та й кажуть: «Ой, 
Хомо, Хомо! тебе вже от женити пора, а ти дурієш, як те моло
де лоша!»

Дід був ще тоді живий і, нехай йому легенько згадається 
на тім світі, —  на ноги був доволі міцний. Було задумає… е, 
та що ж так росказувать?! Один цілу годину вигрібає жар на 
люльку, другий побіг чогось за комору. Що  ж справді! —  ска
зать би хто неволив, а то ж сами намоглись. Коли слухать, то 
слухать!

Батько ще з ранньої весни повезли тютюн у Крим продава
ти, —  не пам’ятаю тілько, дві чи три хури навантажили; тю
тюн був тоді в ціні. З собою взяли брата мого, так років три 
йому було, —  бачите, щоб привчивсь зарані чумакувати. Ми й 
зостались ото: дід, мати, я, брат та ще брат. Дід засіяв баштан, 
саме при шляху, та й жити перебравсь у курінь; взяв він і нас 
до себе, —  ганяти горобців та сорок на баштані. Для нас се було, 
не можна сказать, щоб погано: було за цілісінький день стіль
ко наїшся тих огірків, динь, ріпи, цибулі, гороху, що в животі, 
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їй Богу, неначе півні кукурікають! —  Ну, воно ж зате і користь 
велика: проізжачі товчуться шляхом, кожному заманеться 
поласувати кавуном чі динею; а з близьких хуторів було нане
суть на обмін курей, яєць, індиків… Добре було життя!

Отже  ж, дідові більш усього було втішно те, що чумаків, 
було, проїде щодня возів з п’ятдесят. Народ, знаєте, бувалий, 
почне розказувати —  то тілько слухай; а дідові се все одно, що 
голодному галушки. Инший раз було зустрінеться з давніми 
знакомими (діда вже всяк знав); —  то вже сами здорові знає
те, що буває, коли зберуться старі: тарара, тарара, отоді та 
отоді, такето та таке було… Ну, і почнуть —  згадають Бог зна 
колишнє!

Раз якось, —  ну от, справді, неначе тепер —  діялось, —  сон
це вже повернуло на захід, дід ходив по баштану та скидав 
лист з кавунів (бачте, понакривані були, щоб не попеклись на 
сонці).

Коли я глянув, та й кажу братові: «Дивись, Остапе, —  он чу
маки їдуть!»

«Де чумаки?» —  мовив дід, зводячись; він саме значив вели
ку диню, щоб часом хлопці не з’їли.

Шляхом їхало возів шість. Попереду йшов пристаркуватий 
чумак, уже з сивими вусами. Не дійшовши ступнів, як би вам 
сказать, може, з десяток, він спинивсь, та до діда:

«Здоров, Максиме! от дав бог побачитись!» Дід прижмурив
ся, пізнав. «А, здоров! здоров! звідки Бог несе? І Болячка тут? 
Здоров, здоров, брате! Що за дідько! та тут усі: і  Печериця! 
і Ковелик! і Стецько! Здоров!» —  «А, га, га!.. го, го!..» і почали 
цілуватись!

Волів розпрягли та пустили на попас: вози зоставили при 
дорозі, а самі сіли очертом у гурт та запалили люльки. Але де 
вже тут до люльки! —  за приповістками та за теревенями на
вряд чи й  по одній досталось. Після полудня дід почав при
ймати гостей динями. От, кожний, узявши по дині, обчис
тив її гарненько ножиком (народ, бачте, все такий, що був 
у бу вальцях, знав уже, як що їсться у світі, —  хоч би й зараз за 
панський стіл здатні сісти); еге, —  так обчистивши гарненько, 
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проткне кожен у дині пальцем дірочку, вип’є той кисіль, та 
далі ріже шматочками і їсть.

«А ви що ж, хлопці? —  озвався до нас дід: Чого роти пороззяв
ляли? Танцюйте, бісові діти! Остапе, де твоя сопілка? Ну, лиш 
козака! Хомо, берися в боки! Ну, оттак! гопчуки, го пчуки!»

Я був тоді хлопець меткий! —  Ох, старість проклята! те
пер уже не втну так: замість викрутасів, ноги тілько спотика
ються!..

Довго дивився на нас дід, сидячи з чумаками. Коли я бачу, 
аж у  його ноги щось не встоять на місці, —  неначе діда хто 
сіпає за ноги.

«Дивися лиш, Хомо, —  мовить до мене Остап, —  коли й ста
рий наш не піде в скоки!»

Що ж ви думаєте? не встиг доказать, аж наш дідуга таки не 
втерпів: закортіло, знаєте, почванитись перед чумаками. «Ах, 
ви ж, бісові діти! —  промовив до нас. —  Хіба ж так танцюють? 
Ось як танцюють!» Промовив сеє, звівсь, та як розставив руки, 
як ударить в закаблуки!..

Ну, нічого сказать, танцювати він танцював так, що хоть 
би й з гетьманшею. Ми оступились, а дід і почав витинати на 
тому місці, що було порожне коло грядки з огірками. Отже ж, 
тілько що дійшов до половини, та саме хотів розійтись, ви
кинути якогось мудрого викрутаса, аж тут —  не здіймають
ся ноги, та й годі! Що за лиха година! Розігнався знов, дійшов 
до середини, —  ні, не втне! —  ноги неначе росохи поробились. 
«Ач, диявольське місце! Ач сатанинська морока! Уплутаєть
ся ж Ирод, ворог роду людського!.. Ну, як же ж таки прийня
ти сорому перед чумаками?!» Ушкварив знов та й почав різати 
дрібно, дрібно, —  мило подивитись; тілько ж до середини —  ні, 
не танцюється, та й годі!.. «А, гемонський сатано! бодай ти за
давився гнилою динею! бодай ще був малим здох, сучий сину! 
от на старість у який сором увів!»

І справді ззаду хтось засміявся.
Озирнувсь, —  аж ні баштана, ні чумаків, —  нічого; і  по

зад його нема нічого, і  попереду —  нічого, і  збоку —  скрізь 
чисте поле. «Егеге!.. ссс… от тобі й маєш!» Прижмурився дід, 
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придививсь —  місце, здається, трохи знакоме: збоку —  ліс, зза 
лісу стирчить якась віха і видко тую віху далекодалеко на ви
докрузі. Що за лиха година? та се  ж голуб’ятник, що в  попа 
на городі. З другого боку теж щось мріє; придивився —  аж то 
тік волосного писаря. От куди запроторила нечиста сила! По
кру тившись кругом, натрапив дід на стежку. Місяця не було 
видно, —  замість його блискала тільки біла пляма крізь хмару. 
«Завтра буде вітряно!» —  подумав дід.

Далі зирк, аж оддалік стежки спалахнула свічка. «Ач!..» 
Спинився дід і руками не зведе, тілько дивиться. Свічка згас
ла; тілько ще трохи далі зайнялась друга. «Скарб! —  скрикнув 
дід. —  Готов Бог знає на що закластись, що то скарб!» —  і вже 
був і на руки поплював, щоб копати, та оглядівся, що при йому 
ні заступа, ні лопати. «Овва! шкода! ну, та хто ж знав? А може 
бути, що треба б тілько підняти дерен, а він тут і лежить, голу
бонько! Нічого робить, треба положить хоч знак на місці, щоб 
часом не забутись, де!» От притяг чималу гілляку, —  мабуть, 
колись вітром зломило, —  поклав її на мόгилку, де горіла свіч
ка, та й пішов стежкою. Молодий дубовий лісок почав рідчати; 
далі майнув і тин. «Ну, чи я ж не казав, що се попова левада! —  
міркує сам собі дід. —  Оце ж і попів тин! тепер і версти нема до 
баштану». Пізненько одначе прийшов дід додому та щось і га
лушок не схотів їсти. Розбудив тілько брата Остапа, спитався, 
чі давно поїхали чумаки, та й закутався в кожух. Коли ж Остап 
почав був питатись: «Куди се вас, діду, лиха година носила сьо
годні?» Дід одказав тілько: «Не питайся, Остапе! не питайся, 
а то швидко посивієш!» Та й захріп так, що аж горобців споло
хав на баштані. Та де вжето йому там спалося! Нігде правди 
діти, хитра з його шельма була, дай Боже йому царство небес
не! —  завжде вмів викрутитись. Инший раз було такої почне, 
що тілько губи кусаєш.

Другого дня, тілько що стало в  полі сутеніти, дід одягся 
в свитку, підперезався, взяв під паху заступ і лопату, випив ку
холь сирівцю, 310 надів шапку, утерся полою та й подавсь до по
пового города. Ось поминув тин і дубовий чагарник; проміж 
деревами звивається стежка і  виходить на поле, —  здається, 
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та сама. Вийшов і на поле, —  місце якраз таке, як учора: он і го
луб’ятник стирчить; —  якраз, як учора. Тільки ж току не вид
но. «Ні, се не те місце, —  міркує дід, —  те, мабуть, далі; треба, 
мабуть, повернути до току». Повернув назад, почав іти другою 
дорогою; тепер уже тік видно, а голуб’ятник зник! Знов повер
нув до голуб’ятника —  тік щез. А тут, як навмисне, почав до
щик накрапать. Побіг знов на тік, —  голуб’ятник зник, до го
луб’ятника —  току нема!..

«А, бодай ти, проклятий сатано, не діждав дітей своїх бачи
ти!» А тут дощ приспорив, линув як з відра.

Скинув же дід нові чоботи, щоб не пожолобились от дощу, 
та задав такого дропака, неначе панський виноход. Уліз у ку
рінь мокрий як хлющ, та все тілько щось мимрить сам собі; 
а вже що чортяку шанував такими словами, що я й зроду не 
чував таких! Кажу вам, я, мабуть би, зчервонівся з  сорому, 
якби се було вдень.

Другого дня встав я, дивлюсь —  дід уже ходить по баштану, 
начебто нічого й не було, та накриває собі лопухами кавуни. 
За обідом старий знов розговорився, почав лякати меншого 
брата, що проміняє його на кури замість кавуна; по обіді зро
бив з дерева дві п�щавки і пограв на них; потім дав на забавку 
диню, зігнуту у три погибелі, мов гадюка: він звав її турець
кою. (Тепера таких динь я нігде не бачу; правда, й дідові насін
ня десь здалека досталось). —  Пізненько, вже по веч�рі, пішов 
дід копати грядку на пізні огірки; отже, проходив коло того 
зачарованого місця та й промимрив сам собі: «Прόкляте міс
це!» Зійшов на середину, де не танцювалось учора, та ще й за
ступом ударив зпересердя. Коли зирк, —  навкруги його те саме 
поле: з одного боку стирчить голуб’ятник, з другого —  той са
мий тік. «Ну, гаразд, що надумався взяти а собою заступ. Онде 
й стежка, й могилка! онде й гілка наволочена! генген горить 
свічка!.. коли б же тілько не помилитись!»

Побіг він підтюпцем, піднявши заступ угору, неначе хотів 
ним пошанувати кабана, що часом унадиться в баштан. Біля 
могилки спинився. Свічка згасла; на могилі лежав камінь, за
рослий травою. «Сей камінь треба підняти!» —  розміркував 
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дід та й почав підкопувати його з усіх боків. «Та й великий же, 
гаспедський камінь!» Отже ж, упершись міцно ногами в зем
лю, дід таки зіпхнув його з  могили, тільки загуло долиною. 
«Туди й дорога! Тепер швидче піде діло!»

Тут дід став, добув табатирку, насипав на кулак табаки та 
тілько що хотів нюхнути, аж се в його над головою —  «ачхи!» —  
чхнуло так, що дерева захитались, а  дідові навіть увесь вид 
заплювало. «Хоч би набік одвернувся, коли вже хочеш чха
ти!» —  промовив дід, протираючи очі. Обдивився, —  нема ні
кого. «Отже, мабуть, не любить чортяка табаки!» —  міркує дід, 
ховаючи табаку за пазуху та беручись за заступ. «Дурень же 
він, а такої табаки ні батькові, ні дідові його не доводилось ню
хати!» Почав копати, земля мняка, —  заступ так і йде в землю; 
аж далі, —  щось брязнуло. Одкинув землю, бачить —  казан.

 — «А, голубе, осьдечка ти!» —  скрикнув дід, підважуючи ка
зан заступом.

 — «А, голубе, осьдечка ти!» —  запищав зненацька якийсь 
птичий дзьоб, клюнувши казан.

Оступився дід і заступ упустив.
Аж се й зверху, з дуба, мекнула бараняча голова: «А, голубе, 

осьдечка ти!»
 — «А, голубе, осьдечка ти!» —  ревнув ще й медвідь, виткнув

ши морду зза дерева. Діда дрижаки пройняли.
 — «Та тут страшно й  слово сказать!» —  промовив дід сам 

собі.
 — «Тут страшно й  слово сказать!» —  писнув знов птичий 

дзьоб.
 — «Тут страшно й  слово сказать!» —  мекнула бараняча 

голова.
 — «Слово сказать!» —  ревнув медвідь.
 — «Оце!» —  мовив дід та й сам злякався.
 — «Оце!» —  писнув дзьоб.
 — «Оце!» —  мекнув баран.
 — «Це!» —  ревнув медвідь.
Жахаючись, озирнувся дід навкруги себе… Боже мій, яка 

ніч, —  хоч в око стрель! ні зірок, ні місяця. Кругом проваллє! 
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Під ногами бездонне проваллє, над головою нависла гора 
і ототот, здається, так і повалиться на його! Аж ось здається 
дідові, що зза гори моргає якась морда… уу! ніс —  наче той 
ковальський міх; ніздрі —  в  кожну відро води влізе; губи, —  
їй же Богу, —  мов дві колоди! Червоні очі викотились догори… 
Та ще й язика висолопило, та й дражниться! «А, дідько б тобі 
утисся! —  промовив дід, кинувши казанок. —  Задавися ти сво
їм скарбом! що за паскудна морда!» —  та вже був посунув звід
ти, але побачивши, що все так, як і перше, він спинився. «Се 
тілько лякає нечиста сила!» Взявся знов до казанка, —  ні, тяж
кий. Що робить? Не покинути ж тут! от, зібравшись з усією си
лою, вхопився він за його руками: «Ну, враз, враз! ще трохи, 
ще, ще!» —  витяг.

«О! теперечка понюхати табаки!»
Добув табатирку. Отже ж, перше, ніж понюхати, подивився 

добре навкруги, чи нема часом кого. Здається, що нема; коли 
се, здається йому, що пеньок надимається й  сапає, ростуть 
йому вуха, червоні очі наливаються, ніздрі роздимаються, ніс 
зморщився і от так і збирається чхнути. «Ні, не буду нюхати 
табаки!» —  подумав дід, схопивши табатирку. —  Знов заплює 
сатана очі!» Схопив скоріш казанок та й  дременув чимдуж; 
тілько чує, що ззаду хтось так і чухрає хворостиною по ногах… 
«Ой, ой, ой!» —  репетував дід, біжучи з усієї сили, та тілько як 
добіг до попового города, тоді звів трохи дух.

«Куди се дід зайшов?» —  думали ми, дожидаючи вже го
дин зо три. Вже давно й мати прийшла з хутора, з галушками. 
Нема, та й  нема діда! Повечеряли сами вже. По вечері вими
ла мати горщик та й шукає місця, де б вилити помиї, бо нав
круги всюди були грядки; коли дивиться, лізе простісінько 
до неї назустріч кухва. 311 В небі таки темненько було. Мабуть, 
хто небудь з  хлопців, пустуючи, сховався та й  підштовхує 
тую кухву ззаду. «От якраз сюди й вилити помиї!» —  мовила та 
й вилила гарячі помиї.

«Ой!» —  крикнуло щось грубо. Зирк, —  дід! Ну хто ж знав, що 
то він?! Їй Богу, думали, що діжка лізе! Признатись по прав
ді, хоч воно трохи й гріх, а, справді, смішно здалось, як сива 
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голова дідова була в помиях та обвішана шкурками з кавунів 
та динь. «Ач, бісова баба! —  мовив, обтираючи голову полою: —  
як обшпарила! Наче свиню перед Різдвом! Ну, хлопці, буде вам 
тепер на бублики! будете, сучі сини, в  золотих жупанах хо
дить! Дивіться лиш, дивіться, що я вам приніс!» —  промовив 
дід, одкривши очі. —  Що ж би ви думали таке там було? Поду
майте гаразд, —  га? Золото? От тото ж, що не золото: сміття, 
паскудство… сором казати, що таке! —  Плюнув дід, шпурнув 
казанок, ще й руки після того помив.

З того часу закляв дід і нас діймати колинебудь віри чор
тяці. «І не думайте! —  часто казав він нам: —  Все, щоб не ска
зав ворог Господа Христа, все збреше, сучий син!» І було тілько 
почує старий, що в иншому місці непевно. «Ану, хлопці, нумо 
хрестити! —  крикне він на нас. —  Так його! так його! добре! 
гаразд!» І почне хрестити. А те прокляте місце, де не танцюва
лось, загородив тином, наказав кидати туди все, що єсть непо
трібного, —  весь бур’ян та сміття, що згрібав з баштану.

То ось як часом морочить нечиста сила чоловіка! Я добре 
знаю ту землю: потім наймали її в батька сусідні козаки під 
баштан. Земля славна, урожай був завжді чудесний: тілько на 
тому зачарованому місці ніколи не було нічого путнього. Засі
ють як слід, —  а зійде таке, що й розібрать не можна: гарбуз —  
не гарбуз, кавун —  не кавун, огірок —  не огірок… чорт зна що 
таке.



331

П’єр-Жуль Етцель
Життя і філософські 

думки Пінгвіна

 —  Чі шукати щастя? —
спитала я в Зайця.

 —  Шукайте, але бійтесь!..
Одказав він мені.

Безименна Птиця

І

Коли  б я не родився саме опівдні, 312 під промінням палкого 
сонця, —  дякуючи котрому я й  проклюнувся, і  котре  б то я 
можу вважати за свою матір, стілько  ж, як і  Пінгвінку, що 
зоставила на піску яйце (дуже міцне), котре я повинен був 
проби ти з’являючись на світ… і коли б я до того міг жартувати, 
говорячи про такі поважні речі, то я б сказав, що родився під 
нещасною звіздою.

Але родившись, —  як я тільки що сказав вам, —  при ясному 
сонці, і коли звичайне не було ні щасливих, ні нещасних зорь, 
я можу тілько сказати, що родився в нещасливий день, —  і до
кажу сеє. Коли мені вдалося нарешті визволитись із шкара
лупки, в котрій я був ув’язнений досить довгий час, і де мені —  
запевняю вас —  було страшенно тісно, я більше як годину не 
міг опам’ятатись від всього, що зо мною сталося.

Я мушу признатись, що в народженню єсть щось таке нове 
і несподіване, що хоч би у вас на той час було в сто раз біль
ше сміливости, ніж буває звичайно при таких обставинах, то 
й то б ви потім дуже неясно пам’ятали про ту хвилину. 313
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«Оце!» подумав я, як тілько опам’ятався, «хто б сказав мені, 
за чверть години перше, коли я сидів скорчившись в цій брид
кій шкарлупці, без всякої спроможности поворухнутись, що 
зробившись занадто великим для яйця, я дійду до того, що 
мені буде денебудь занадто просторо?» Я признаюся, що я від
вертий, і для того скажу, що мене скоріш здивувало, ніж зра
дувало, видовище, котре з’явилось перед моїми очима, коли 
я вперше одкрив їх; одну хвилину, бачучи над собою небесне 
склепіння, я подумав, що перейшов тілько з нескінченно ма
ленького в нескінченно велике яйце. Признаюся теж, що мене 
далеко не зрадувало до нестяму моє з’явлення на світ, хоча 
й в першу хвилину я був певний, що все, що я бачу, належить 
до мене і що земля, певно, ніколи не мала іншої признаки, як 
носить мене і моє яйце. Простіть бідному Пінгвінові сю гор
дість, котрої він потім досить позбувся. Коли я догадався, до 
чого можуть служити очі, котрі у мене мались, себто, коли я 
уважно обдивився навкруги себе, то побачив, що сижу в так 
званій, як я дознавсь пізніше, розщелині скелі, недалеко від 
моря, і один однісінький.

Отож, скелі і море, каміння і вода, безкраїй виднокруг, не
зміренна просторінь і посеред того всего, —  я сам, як атом, —  
от що я побачив найперше.

Найбільш вразила мене величінь того що я бачив, і я зараз 
же подумав: нащо світ такий великий?

ІІ

Скілько раз с того часу доводилось мені, —  та й ще скілько раз 
доведеться, —  повторять (проказувати?) се питання, 314 —  пер
ше, що прийшло мені в голову.

Та й справді, нащо світ такий великий?
Хіба ж маленький, зовсім маленький світик, де було б місце 

тілько для друзів і тих, котрі люблять один одного, хіба ж він 
не був би в сто раз краще сеї величезної безодні, де все губи
ться, де є місце не тілько для створіннів, ненавидячих одне 
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одного, але для цілих племен, котрі б’ються між собою, гра
бують, забивають і навіть їдять один одного; для немилосерд
них, ворогуючих одна на одну пород, для різних бажанів, не
згодних між собою пристрастів, 315 і що гірше всего, для звірів, 
котрі, після того, як вони дихали одним повітрям, бачили 
один місяць, одно сонце і одні зорі, мусять умірати найдурні
шим способом, навіть не знаючи про истнування один одного.

Питаю вас усіх, Пінгвінів, читаючих моє оповідання: 
Пінгвіни, друзі мої любі, хіба маленька земля, на котрій була б 
маленька гора, не дуже висока, укрита свіжим маленьким ліс
ком, з густим ярим зеленим листям, і прехорошими квітками 
і добрими овочами, славою і гордістю г�лля, на котрому вони 
ростуть, з дюжиною або двома прехороших кубелечків, засе
лених добрими, веселими та чепурними Птицями, 316 що бли
щали б красою та здоров’ям, а не такими нещасними Пінгвіна
ми, як ми з вами, —  кубелечків, на дні котрих лежало б скілька 
яєчок котрі тепло та любо висижували б; хіба така земля, пи
таю я вас, не була б до мислі всім і кождому? Хто, скажіть на 
милость, хто міг би повстати проти сеї маленької землі, сьо
го маленького лісу, сіх прехороших дерев, сіх надзвичайних 
птиць, люблячих одна одну, зв’язаних між собою тісною друж
бою —  ну хто ж?

Вже звісно не я, пишучий сі щілки; або може ви, —  читаючі 
їх? Але коли так, я, невважаючи ні на що, одказав би вам: ідіте 
ви к дідьку, ви мене одурили; ви навіть не Пінгвін; закрийте 
сю книжку, і посварімося.

Але прости мене, друже чительнику, прости; звичай жити 
одиноким зробив мене воркуном, навіть нечемним, я (забыва
юсь) і забуваю, що ніхто не смів (забываться) перед вами, мож
ний чительнику!  317
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Фелікс Волховський
Казка 

про неправедного царя

(Як він до розуму прийшов  
і яку людям пораду дав)

Був собі колись на світі неправедний цар, розумом гордови
тий та до трудящого люду немилосердний. І зубожів під ним 
люд і не стало ради на дуківсрібляників. Стогін розлягався по 
всіх царських обладах і само ймення цареве за пострах стало. 
Ото було нападуть крикливці на яку дитинку, то мати й лякає: 
«Цить, цить, а то цар ухопить!», —  от воно й замовкне з жаху.

Засумував люд так, що від смутку ледве дух держиться. Ба
чать люде, що непереливки, аж шкура тріщить, а чим горю 
допомогти —  не знають. І  почали люде між собою балакати 
(тілько потай —  щоб часом станові, земські та урядники не 
пронюхали!); та й надумались, що треба, либонь, на царя Бо
гові скаргу подати. Так і  постановили. Вибрали хожальців: 
ідіть, кажуть, послужіть громаді.

Вийшли хожальці за царину, та й  сами не знають, куди 
його далі податись. От горенько! Ідуть шляхом битим та спе
речаються. Ідуть та й ідуть, аж тут уже й сонце в полудні ста
ло. Посідали людці коло потічка; хлібець жують, водицею 
святою запивають та все змагаються межи собою. А того й не 
бачать, що до них надійшов якийсь дід —  старий, старезний, 
а з себе статечний, дарма, що старець. От вони його й просять: 
«Сідай, старче божий, з нами, не погордуй нашим хлібом».

Узяв старець того хліба та й дивиться: «Та що се, —  каже, —  
чи не полова ото в ньому?»
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 — Егеге, чого там в ньому нема! —  кажуть хожальці: —  хіба 
що жита самого бракує, а то всього доволі: і полови, і лободи, 
та й жолудів, пробачай! Вже так, що на свинячу харч зійшли. 
Тілько слава, що хліб.

 — Як же то так?
 — А вже ж не як! Що вже нас тепер по селах прикручено, то 

й не сказати! А ні тобі землі, а ні води, —  нігде й курці гребну
тись. Тілько й нашого, що спина; скородять нам її незгірше, та 
щось вона хліба не родить…

 — Чи то ж ваша земля виснажена, чи як?
 — Де вже тобі не виснажена! Чим же її вигноїти? Худоби

ну всю за податки та довги розпродали. Та й скілько ж там тієї 
землі? Ото все була надія на царя, а він, бач, зібрав старшин на 
коронацію та й такої: «Скажіть там, говорить, мужикам, щоб 
не сподівались собі нарізу до грунтів; не буде! Нехай тілько 
слухають панів та чиновників». Отак же воно й є, дідусю, що 
нема нам куди податись, окрім Господа Бога.

 — А ви ж чого собі, пановегромадо, від бога бажаєте? —  пи
тає старець.

 — Та так сподіваємось, чи не змилується Господь з  неба, 
чи не скине сього неправедного царя, та чи не дасть нам 
праведного.

 — Та хиба то в цареві вся сила?
 — А в кому ж? Він же таки всьому голова. Він же й губерна

торів настановляє… А москалі, бач, не раз на каравулі при дво
рці стояли, то вони того царя і всю його справу отак бачили, як 
оце ми тебе, так от вони в один голос кажуть: «Там такий лю
тий, той цар, що куди тобі й собака, Господи прости!»

 — Кажете, лютіший від собаки? —  питає старець: —  ну, то я 
вам на се приклад скажу. А що, як найлютішого собаку та на 
ланцюг прикувати; чи кусатиме він тоді людей, чи ні?

 — Та де вже?
 — А  знов, якби хто щонайплохішому котові раз у  раз го

роб’ят перед носом пускав —  чи він би навчився їх ловити?
 — А звісно!
 — От бачите! Значить, не в тім сила, який той цар, а в тім, 

скілько йому з його міністрами волі дано. Поставили ви їх над 
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собою, як богів, то як же їм не запишатись? Вже ж відомо: де 
пуща, там і вовк. Дайте начальству вільну волю, щоб ні впли
ву, ні нагляду йому не було, —  то се ж йому все одно, що для 
вовка пуща!

 — То воно може й так, —  промовляють хожальці, —  тільки ж 
ми люде прості. Куди ж нам царя та його порадників спинити? 
Ні вже!.. Поможи ти нам, старче божий, стань нам у пригоді, 
коли твоя ласка. Адже ми бачимо, що ти не простий старчик. 
Промов нам слово віщеє, поможи нам у щирій молитві до Царя 
Небесного, щоб він нам справедливого царя дав. Що вже ка
зати? Адже  ж добрий чоловік, де його не постав, то добрий. 
А то ж таки цар! Його сила, Його й воля, —  він все може!

Підвелись тут хожальці всі, як один, та й  поклонились 
старцеві до ніг.

 — Гаразд, нехай буде по вашому! —  каже старець. І це скоро 
промовив, то просіяло йому обличчя, як місяць. І напав на лю
дей страх. А він їм каже: «Не бійтесь!»

І стало їм одразу легко та вільно на душі. А він подивився 
лагідно на хожальців та й промовив: «Скажіть же мені тепер, 
кого ви знаєте за найдобрішого, найрозумнішого, найправед
нішого чоловіка?»

Порадились людці межи собою та один і каже: «Нема кра
щого над Івана Красія. Так тобі й уся громада скаже. Оце вже 
тому років з двадцять буде, як у нас чотири села межувались, 
то він у всьому порядок давав, а чи скривдив кого хоч на ма
кове зерня? Гріх сказати! І досі йому всі дякують. Він в опеку
нах був —  сирітського добра не заїдав, як свого власного пазив. 
Кому що може, помогає —  посусідськи живе. І за громаду дбає. 
Якось і в тюрмі посидів за те, що генералові одважився за гро
маду всю правду сказати. Якби так на иншого, то б досі вже 
й з торбами пішов, стілько його сіпано за громадську справу, 
а він якось так вміє викрутитись, що дивись ти, ще й достаток 
має. Якось так у злагоді з синами живе, що вони всі й досі не по
ділені при ньому, котрі й жонаті, поле все при купі, так у спіль
ці й орють. Вісім робітників та сім робітниць —  одна в одну го
сподині —  все одна сім’я!.. Воно й то сказати, кому щастя. Його 
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й пчілка божа любить —  либонь він щось знає до неї —  як літо, 
так рій за роєм і не злічити! З самого воску та меду тисячі з пів
тори має».

 — Що правда, то правда, —  загомоніли в гурті. —  Коли досі 
ще всіх живцем не з’їдено, то за се тільки Іванові дякуймо. Він 
іздержав усю громаду собою. А то тим, що письменний та ще 
й бувалий, а розуму —  аж натоптано! З ним і найстарші пани 
за руку здороваються; та йому про це байдуже! Що йому пани? 
Оце як ми з нашим паном позивались, то Красій у довірених 
був. Вже чогочого йому не робили пани: і лякали, і воловоди
ли, за сто миль до суду закликали —  то щоб утратився! —  та все 
дарма. Тоді давай улещати. Губернатор мендаль обіцяв, ніби
то за пасіку; а він з того кепкує: «Чи то я, каже, з дукачем помо
лодшаю? а на цяцьки —  старий я, онуки сміятимуться». З тим 
пани й поїхали. Його по всіх усюдах знають, бо він і на прощі, 
і по своїх, і по чужих справах де тілько не бував і скрізь йому 
така слава, що справедливий та змислений чоловік.

Ще пояснішало обличчя старому і промовив він:
 — Правда ваша, що правдивішого, розумнішого та добрі

шого над Красія не знайти. Так отже буде він над вами настав
лений царювати. І побачите ви сами, що з того буде. А щоб ви 
були певні —  от вам знак: досить ви горювали та побивалися 
в злиднях та в роботі, час і вам відпочити. Станьте ж ви тепер 
пташками невинними, що не сіють, не жнуть, в клуні не хо
вають, а ситі бувають. 318 Будете ви пташками цілих п’ять літ. 
Літайте по цілому царству, придивляйтесь, яка буде справа; 
а по п’яти літах злітайтеся всі на столицю. Там, на великім 
майдані збереться увесь народ, а  вам вернеться людська по
доба і тоді —  з’ясуйте людям правду.

Тілько промовив те старець, як почули наші селяне, що за 
плечима їм плещуть крильця, а сами вони змалились, а сіряки 
на їх вже не сіряки, тілько сиві пірця… Знялися наші хожаль
ці та й полинули…
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* * *

Цар, тим часом, надумався потішити свою душу полюванням. 
Тілько наказав, а на ранок вже й виїхав. Їде він увесь в золоті та 
в самоцвітах, а за ним все генерали та князі, та ловчі, та псарі. 
Не встиг цар в чисте поле виїхати, коли се де не взявся олень —  
гарний та прудкий. Цар за ним. А що царський кінь був най
кращий з усіх, то й перегнав хутко всіх мисливих. Мчить цар 
без ваги —  отот ухопить оленя за роги (хочеться йому жив
цем оленя взяти). Аж тут —  ліс. Олень в  ліс —  і  цар в  ліс. Ба
чить цар —  не продертись кінному. Покинув коня, погнався 
пішки. Біжить, біжить: той не втече, а той не дожене!.. Коли  
тут —  річка. Олень в річку, а цар одежу з себе, та за ним. Пере
плив та далі за оленем —  уже голий! Забіг в  нетри, ототот 
ухопить за роги… Аж гульк, олень зник з очей, так мов і не було 
його. Так і зостався цар по тім боці річки, в лісі, голісінький,  
в самотині.

* * *

Якраз тоді, коли ото цар на влови подався, то добрий господар 
Іван Красій коло пчіл собі ходив. Мав клопоту доволі того дня: 
аж п’ятеро уликів рої випускали. Попідставляв Іван цівки по
під вічка, наготував матошниці, роївки та й порожні вулики 
для нових роїв близенько постановив: приставив онука гля
діти двох вуликів, а сам трьох доглядає. Та от морока: всі п’я
теро вуликів нарізно по пасіці розтикані! Дарма, думає собі, 
якось поспію! Коли дивиться, аж всі п’ять роїв полізли разом. 
Поглянув він до одного —  нема ще матки. Він до другого —  теж 
тим часом самі робочі пчоли лізуть у стяж. Він до третього —  
аж там і матка! Ледве загріб він її, а тут і в двох инших мат
ки об’яви лись. Кинувсь Іван до однієї, онукові крикнув: «бери 
другу», —  та хлоп’я не похопилось: знялася вгору матка, а за 
нею і весь рій —  гуде та хвилює, мов хмара диму над кузнею. 
Вище та вище, та й потяг з пасіки геть.

 — Ой лишечко! —  гукнув Іван: —  лови його!
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Схопив роївку, скочив охляп на коня та за роєм!
Швидка вдалася матка, поповодила старого. Вже й за полу

день стало, а рій все летить. Коли се, нарешті, узлісся видко. 
Почав рій спускатись; Іван прихапцем прив’язав коня та й ди
виться. Тяжко старому на дерево лізти, та що ж його робити? 
Поліз, загріб рій з маткою, зсунувся з дерева. Ху, та й утомився 
ж! От тепер, думає, і спочити можна. Розперезався, зліг на тра
вицю і сам не зчувся, як сон його зморив.

Лежить собі Йван, розкинувся, спить собі на обидва вуха та 
хропака завдає, аж свище. І приснився Красієві сон. Неначе б 
то підійшов до нього старийстарезний дід, та статечний собі, 
дарма, що старець. І каже б то йому той старець: «Вставай та 
йди на полуднє; там край води, біля тієї берези, що грім зло
мив, побачиш ти долі царську одежу. Уберись ти в ту одежу; 
піди в ліс, знайди царського коня, подайся до царських палат 
і царюй там, аж поки вийде тобі слушний час». Тілько те ста
рець промовив, просіяло йому обличчя, як місяць, а  Красія 
жах обгорнув, аж він прокинувся. Прокинувся, і не йде той 
сон з думки. Против чого воно? Гадає собі. Чи то воно що віщує, 
чи тільки так з опару кров до голови кинулась? Піду лишень, 
думає, до річки та прохоложуся. Пішов, роздягся —  тілько що 
хотів у воду пірнути, коли глянув, та аж млості обняли: видно 
йому себе на плесі як у зеркалі, та тілько вже Іван не Іван, бо 
не Іванове обличчя у нього, а так, наче зовсім чуже —  царське! 
Чимало він бачив царських патретів і по рундуках і по присут
ствіях —  геть тобі цар! «Оце халепа! —  думає собі. —  Тепер уже 
хоч не йди додому, нема як, хоч би й рад: хто ж мене такого пі
знає? Либонь треба вже так робити, як сказано».

Оглянувся тудисюди, коли се й осмалена береза недалеч
ко. Кинувся Іван в річку, доплив до берези —  так воно й є, —  ле
жить царська одежа… Ну, думає, очевидячки, треба робити, 
як сказано. Убрався, знайшов коня, сів на нього та хутко й зо
стрів усіх тих генералів, князів та мисливих, що були відблу
дились, а це знов об’явились. Ніхто ніякої переміни в цареві 
не помітив, та Іван якраз і обличчям і зростом в царя повер
нувся. «Ваша величність» та й «ваша величність» і нікому ні 
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гадки. Так вони і в царські палати приїхали, і став з того часу 
Іван Красій царювати, і ніхто про його правди не знає…

* * *

А тому вже, давньому немилосердному та неправедному царе
ві дуже ніяково стало, як зостався він на самоті, голий у лісі. 
Пробував він перш усього до берега вернутись. Пішов. Та не 
звик він, бач, босий ходити. Раз у раз під ногами то тріска, то 
шишка де й візьметься —  цар тілько п’яти чухає. А не раз так 
підскочить, що куди тобі й цап! Сердиться наш цар. «То ще 
доб ре, —  думає, —  що хоч ніхто не бачить».

Ходивблудив, ходивблудив… Дедалі вже й смеркло —  не 
видко ні річки, ні оселі. Коли таки вогник блимнув здале
ка. Пішов цар на вогонь. А там дьогтярі дьоготь гнали. Згля
нулись вони над ним: «Оце, либонь, чоловіка розбійники об
дерли!» Посадили до вогню. Хто дав сорочку драну, хто штани 
з десятки; хлібом приймають.

Подивився цар на той хліб та й їсти не схотів.
 — Та що се? —  каже. —  Хіба се хліб? Земля та й та біліша!
 — Ну, чоловіче добрий, —  кажуть дьогтярі, —  иншого на нас 

ніхто не придбав. Як хочеш ліпшого, то йди до панів.
 — Та чи не можна б хоч курочку зварити?
 — Курочка, братіку, давно до волості подибала податковою 

стежечкою. Ще на тім тижні справник приїздив, усіх курей 
похапав та за недобір продав.

 — А чом же ви собі инших не купите?
 — Та звідки ти взявся, небоже, з якого ти царства? Ми б то 

й раді купити, та купило притупило: тут що й загорюєм, то 
все нашому цареві неситому на податки заберуть, щоб він 
розсівся.

 — Ну, ти там про царя помалу! —  каже цар: —  За такі речі, 
знаєш, і вклепатись можна. Ти хто? Мужик! А то цар! Твоє діло 
робити мовчки. Як же ти смієш?..

Злість розібрала дьогтярів, як зарепетують на нього цілим 
гуртом:
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 — Чи ба, яке благородіє —  свинязагородіє! А ти ж се чого 
розприндився?! його, безштанька, одягли, хлібом святим при
ймали, як доброго, а він ще нам очі вибиває: мужики! мужики! 
Та вже ж не князі, знаємо й без тебе. Ідино ти геть, а то кеп
сько буде!

Цар собі й не думає. Встав, насупився, нагоропіжився, не
стотно, як у своїх палатах, та як не визвіриться:

 — А  ви знаєте, хто я такий? Ось нехай лишень я до свого 
дому вернуся, я вам тоді покажу, як зневажати свого найяс
нійшого пана, царя природженого!

 — Чи не ти часом той цар? —  питає один дьогтяр, а сам аж 
синіє зо сміху.

 — А вже ж я! —  каже цар.
Як зарегочуть дьогтярі —  аж кишки рвуть; а  далі один 

озвався:
 — От так утяв, ваше безштанне величество!
Тут уже всі аж покотились, а цар лютий, аж нетямиться! 

Вже яку знав лайку, всю пригадав. Тілько дьогтярам вкінці 
обрид ло слухати його лайки. «Іди собі, —  кажуть, —  а  то ми 
тебе он як відпровадимо». Куди тобі, ще гірше коренить! Тут 
уже дьогтярам терпець увірвався. Дали йому стусана раз 
і вдруге, та по потилиці, та товченика попід боки, та черне ць
кого хліба, так висп’ятками й прокотили геть.

Пішов цар знов самотою. Ідеіде, а  сам лихий, як вогонь. 
«Ну, стривайте ж, пождіть —  шипить крізь зуби, —  я вам пока
жу, мужва репана! Я з вами, бунтарями, порахуюся! На порох
но зітру і з вітром розвію! Га! Чи хто таке чув: на божого пома
заника руку здійняти? Ну, хиба не діждете?!»… Лютиться він 
отак, а тимчасом затямив, що поки дістанеться додому, то не 
слід йому царем об’являтись: адже ніхто не вірить! Тілько в ха
лепу вскочиш, та ще може де за дурногобожевільного при
ймуть, не дай, Боже, у шпиталь запруть.

Вже геть пізно було, коли цар у город доплентався. І що воно 
за город —  не знає. Зовсім охляв цар: голод не жартує; а воно ж 
і не царський звичай так постувати, де ж таки, —  змалку в до
рогих винах купався, а тут тобі зранку до вечора ні рісочки 
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в роті! І ноги стоптав, і синяки щемлять. Оглянувся навкру
ги —  бачить: се ж він на великій вулиці, тут і дерева, і лави по
під ними, ото ж бульвар погородському. Сів він на лаву, яка 
там трапилась, звалився на неї та й заснув, як мертвий.

Саме розіспався! коли се хтось як штовхне його —  мало пле
ча не викрутив. Схопився цар. Бачить —  стоїть над ним десят
ник в мундирі.

 — Ти тут чого хропеш? —  гукає поліціянт. —  Хиба не знаєш, 
що на бульварах спати не дозволяється?

 — А що там бульвар? Бульвар чи вулиця —  людська, нічия. 
Я ж тут нікому не заважаю.

 — Не заважаю! —  перекривив його поліцейський. —  Куди 
тобі, ще й базікає! А того не тямиш, що непорядок! Тут великі 
пани ходять, а ти он латками та дірками світиш, паскудство 
своє їм показуєш. Невмивана голото!

Тут уже цар запалився. Іще б пак: чи давно ж міністри та 
князі озватись проти нього не сміли, а тут крюк якийсь над 
ним знущається. «Ти чого рипиш? —  огризнувся. —  Ти тута 
для порядку поставлений, а замість того бешкет робиш та ре
петуєш?! Та що ти за пан такий? Крюк, та й годі! От тобі і вся 
ціна!»

 — А! то ти ще просторікуєш! —  заверещав поліцейський та 
як не влущить царя по пиці, раз і вдруге, та за чуприну!.. Але ж 
і цар не аби який: розлютився, а сам чоловік здоровий, огряд
ний —  чи то диво на царських харчах сили набрати? Бачить 
поліцейський, що не подолає один на один волоцюги; свис
нув. Налетіли соколи з  инших кутків, скрутили голубця та 
й —  в буцигарню. Тягнуть та луплять без ваги. Як штурхнули 
в казню з розгону, так цар сторч головою в катерину й влетів: 
замазався, запаскудився! Та ще й то щастя: якби так об стіну, 
тут би йому й амінь.

На ранок випустили його вкупі з  іншими арештантами, 
бо всі, либонь, за гультяйство сиділи. Ледвеледве виліз наш 
цар, так його поліцейські обчухрали. Зглянулись над ним два 
гультяї, взяли з собою за город, туди, де вся голота на смітни
ках кублилась. Дали попоїсти, намовили горілочки випити. 
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Покачайся, мовляв, після товчеників, а  там може й  робота 
якась набіжить, все копійчину запобіжиш.

Виспався цар, одлежався, сидить посеред голоти, а всереди
ні у нього аж кипить. «Та як же лупцюють! —  думає. —  Га? Так 
і вбити недовго! І кого ж били? кого? Царя свого волочили! Ну, 
постривайте!»… Тут цар аж кулаки показав і вголос заговорив: 
«Я того не подарую!»

 — Чого се ти не подаруєш? —  запитав хтось від гурту.
 — А бійки!
 — Що ж ти, позиватимеш їх, чи як?
Цар не про позивання думав, а про те, що як тілько він знов 

вернеться до престолу, то всіх тих падлюк познаходить і жив
цем з них шкуру поздирає. Та вже не міг того сказати в голос, 
от і причепився до товаришевих слів: «А чому ж ні? Таки й по
зиватиму!..»

Як не зарегочеться вся голота, просто аж качається. От та
кої утяв. Ну, та й штукар! А далі один і каже: «Ось послухай 
лишень, що тобі Міністер скаже». А Міністром звала голота 
одного п’яничку, що колись по вищих школах наймудріших 
наук вчився і в законах був кутий на всі чотири, та став запи
ватись і межи голоту попав. От той Міністер і обізвався:

 — Ні, нема чого тобі до суду й потикатись. Якби ми з тобою 
в иншому царстві жили, де кожен чоловік може без грошей по
зивати чиновника, то що иншого. А в нашому царстві цар та
кий закон видав, що на чиновника треба не до суду, а до його 
начальника, до старшого чиновника подаватись. Як той на
чальник схоче віддати свого служащого під суд, то віддасть, 
а як не схоче, то й забирайся з Богом. А начальство, бач, так 
собі міркує, що як віддати, мовляв, одного чиновника під суд, 
а завтра другого, а там третього, то піде лиха слава про все пра
вительство (уряд) і тоді люде слухатись його покинуть. Рідко 
бува, щоб який начальник віддав під суд свого підрядного, та 
й то, либонь, правди не доходив, хоч і віддавши!

Замислився цар; почав пригадувати. Справді, підписував 
він якийсь такий закон, щоб на чиновників була инша судо
ва управа, бо хотілося йому своїх чиновників понад инших 
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обивателів постановити. Та й досада його взяла, така досада, 
що аж годі, бо він же бачить, що сам в ту пастку попався, яку 
на инших ставив. А  все ще не хоче покаятись: «Що  ж, гадає 
собі, хиба я міг знати, що така притичина трапиться?»

Почали його й  інші думки обгортати. Почав він турбува
тись, коли б там без нього не вийшло чого лихого при державі. 
Але потім розміркував собі, що його рідня та люба челядь схо
вають від людей, що царя нема, та правитимуть поки що самі 
його йменням. Він, звісно, того не знав, що намість нього си
дить Іван, та нікому про те й на думку не спадає.

Днів через два прибіг на смітнисько один голодранець та 
й гукає: «Гайда, братця, на пристань: пшениця прийшла! По 
карбованцю на день за розбір платять!»

Найнявся й цар лантухи по чотири пуди тягати. Хоч і кре
мезний чоловічина, а з новини таки до вечора кожна кісточка 
болить, кожна жилочка тремтить; і світ немилий, і сам собі не 
рад. А тут ще підрядчик не хоче платити —  завтра та завтра —  
а сам гнилизною годує людей.

 — Ні, годі, —  каже Семен (цар, бач, Семеном звався): —  я на 
таке не згоден; —  а далі вдався до товаришів:

 — Що  ж се, —  каже, —  як же воно так? І  не робити —  нема 
грошей та з голоду пухнеш, і робити —  все те саме. То давай
те покинемо роботу, поки не годуватиме до ладу та не буде 
платити.

Покинули роботу. Заверетенився підрядчик. Йому  б ще 
треба тілько днів з чотири на гнилизні та без обрахунку лю
дей проморити, а там би він сам грошики за весь підряд узяв; 
а  поки що йому й  нема за що купити харчів, бо він з  порож
ньою калиткою і за підряд взявся. Бачить він, що Семен всьо
му привідця. Кинувсь підрядчик мерщій до пристава: —  «Так 
і так… отой волоцюга людей мені баламутить».

Прибіг пристав на пристань; перше вмовляти попробував;
 — Як таки ви не тямите? Ви ж хазяїнові тисячі встрачаєте! 

А вже ж як йому гірше, то й нам гірше.
 — Ми, —  каже Семен, —  хазяїнові не вороги, а тілько ми сво

го доправляємось. Тілько й нашого, що праця, то наша воля 
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і продавати її, кому схочемо. А коли сей підрядчик не платить, 
то ми йому не крепаки!

 — Так ти бунтувати? —  кричить пристав.
 — Чого там бунтувати? —  знов озвався Семен, —  нам бунту 

непотрібно; даремно ви, ваше благородіє, і слова такі спомина
єте. Ви б ось, краще, ваше благородіє, того борщику скоштува
ли, що ми в підрядчика їмо: з душі верне!

 — Брешеш, падлюко! Закон знаєш? Не смієш кидати робо
ти, поки строк не вийшов. Роби, а коли тобі кривда, то жалій
ся —  начальство розсудить!

 — Та на його харчах скоріше згинеш, ніж той присуд вийде.
 — Ага, то ти так заговорив! —  розверещався пристав. —  Ти 

хто такий? Пашпорт маєш?
Став Семен ні в сих, ні в тих. Бо при його царському стані 

який же там пашпорт? Де б він взявся?
 — Не маєш? —  репетує пристав. —  Беріть його!
Взяли, повели, замкнули. Сидить неборака місяць, сидить 

і два, і чотири… нема нічого: і на волю не пускають, і нічого не 
питають. Зробили постанову, що осьто він обвинувачений 
за те, що не має пашпорта приналежного, та за гультяйство 
(бродяжництво), що записаний за судовим слідчим —  сиди, 
небоже, поки про тебе згадають! Мало їх, тих арештантів, під 
слідством у слідчого на руках? Ще там котрі за підпал, за кра
діжку з розломом чи за щось такого сиділи, проти таких слід
чий хапався по гарячих слідах докази зібрати, то ними й за
ймався. А волоцюга —  волоцюгою й буде —  ніде не подінеться, 
може і підождати.

Сидів, сидів Семен, аж пилом припав на тюремних харчах 
та від тюремної цвілі й задухи. Аж таки й покликали: «Хто ти 
такий? Звідки? якого стану?» Зрадів наш цар. —  «От, думає, аж 
теперечки я на царський престол повернуся!» Тілько, пам’я
таючи, як йому дьогтярі не повірили, та глянувши на своє 
шмаття та на мозолі на руках, не зважився так одразу себе ца
рем назвати, а виказав на допитах, що мов він міщанин Семен 
Ненарошній, родом із столиці, де він служив за дворника у ге
нерала Шемякина. А се він на те сказав, бо той Шемякин був 
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у нього, у царя, колись у великій ласці. Семен собі міркував, 
що в столиці поведуть його до того генерала або поставлять 
з ним на зводини і тоді він об’явить себе своєму любому царе
дворцеві, а вже той, звісно, все для нього злагодить і на цар
ство верне.

Погнали Семена в столицю. Ішов він і пішки, етапом, при
кутий за руку до спільного ланцюга; їхав і машиною, де було 
напхано стілько арештантів у тюремному вагоні, що він ледве 
не затхнувся; натерпівся і голоду і злиднів, бо етапне началь
ство не додавало грошей на харчі… В скількох тюрмах дорогою 
насидівся! Часом аж зубами скреготав з досади, та нічого не 
вдієш! Та вже місяців через п’ять прибув у столицю. «Ну, ду
має, слава ж тобі, Господи: скінчилася моя мука!»

Еге ж, як раз! На зводини його з Шемякиним не поставили, 
бо не було чого й  ставити, а  простісінько написали бумагу 
в Міщанську Управу, чи записаний, мовляв, по книгах міща
нин Ненарошний? На те Управа відписала, що такого нема 
й не було. Знов потягли Семена на допити, а ще раніше того 
постановили перевести з  Пересильної Тюрми в  Тюремний 
Замок. От він і  йде: один конвойний з  рушницею попереду, 
другий позаду, якраз їм шлях був повз царські палати. Тут 
йому раптом згадалось ціле його веселе та розкішне царське 
життя в  тих палатах, і  застукотіло йому серце клевцем. Ди
виться він на дворець заздрим оком: «От, —  думає, —  на тім 
кутку у палатах справляв я колись бенкет і тоді я вперше по
бачив тую кралю княжну Лебедівну; а он у тій світлиці наріж
ній сповістили мене про велику радість, як моє військо велику 
перемогу здобуло; а з того далекого, одчиненого вікна любив я, 
бувало, на город дивитись…»

Ідучи та думаючи так, поглянув Семен на город, —  якимто 
він, мовляв, тепер йому видається… Аж тут передній конвой
ний витягся, як прут, замарширував, як на шрубах, та й заше
потів шпарко й виразно: «Янчук, держись цупко, не лови гав, —  
цар з вікна дивиться!» Семена сі слова блискавкою пройняли. 
Глянув він на відчинене вікно в  палатах, що близько нього 
саме вони йшли —  та ледве встояв! Не може очей одвести од 
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вікна, аж світ йому замакітрився, бо то ж Семен побачив там 
себе самого, в царській одежі, такого нестотно, як він перед ро
ком стояв тут, край сього ж таки вікна. Що ж се таке, пробі?! 
Господи, рятуй і помилуй!!..

А то, бач, Іван в царській подобі дивився з вікна у палатах.
 — Гей, ти, арештантська пико! Чого ногами совгаєш? Рівні

ше йди! —  гукнув задній конвойний, бо Семенові жижки трем
тіли і він почав приставати.

Схаменувся Семен, підбадьорився. Тільки думає: «Що ж се 
таке? Се ж дурійка! Омана?!» Кортіло його крикнути на весь 
світ, що ось де він, справжній цар, а що отой, край вікна, са
мозванець, дурисвіт! І  крикнув би, та скорчило йому горло, 
не може й слова вимовити… Та воно й добре: бо хто ж би таки 
йому, обшарпанцеві, повірив?! «Арештантська пика» —  от 
його стан тепера!

Похнюпився Семен і все ніяк збагнути не може. «Ні, —  ду
має собі, —  а тут щось не так. Тут якась помилка».

 — Пане старший! —  звернувся він до конвойного. (Бач, як за 
рік звичаю навчився!)

 — Чого тобі? —  озвався той.
 — Про кого ви се казали, що, мовляв, цар на нас дивиться?
 — Та не про кого ж, як не про царя! Чи ти ж не бачив, отам 

у палатах край вікна, як ми поз нього проходили? Як свічка 
горів.

 — Та ви, може, помилились. Хіба то справді був цар?
 — Ще що скажи! оттакої! —  засміявся старший. —  Щоб я та 

царя не пізнав! Я, може, разів зо сто бачив його от так, як тебе 
бачу.

Замовк Семен, а далі знов:
 — А чутка йде, ніби цар, з рік тому буде, поїхав на влови, та 

вже й не вернувся.
Се вже Семен так навмисне сказав «чутка йде», хотів якось 

у москаля правду вивідати.
 — Цур дурня! —  сказав конвойний. —  І стрілить же таке до 

голови! Я ті влови добре пам’ятаю, бо то були остатні; всім відо
мо, що цар з того часу більше не бував на вловах. А я в той час  
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при палатах на сторожі стояв і бачив —  от як світ білий бачу —  
що цар з усіма князями та панами вернувся з тих вловів.

Зовсім Семен похилився. Так наче його хто обухом по поти
лиці телепнув. Чудно та дивно, як воно все те сталося, та що 
з того дива за потіха? Річ певна, що хтось давно захопив його 
місце на престолі, і хтось такий дуже подібний до справжньо
го царя, що й  одрізнити ніяк не можна! А  коли так, то ніко
му й не журба, ніхто собі і в думці не покладає, що він, Семен, 
справжній цар, у турмі сидить —  за те, що без пашпорту, су
диться! От тепер попробуй об’явись, коли хочеш! Зараз на ши
бениці за самозванство ногами задригаєш! Кепська справа. 
Пропаща справа! Не бачити йому більше царського життя, як 
своєї потилиці! Либонь, і все життя прокалатає остатнім най
митом! Пізнає він до кінця, яке то гірке те життя, що він сам, 
як ще був царем, установив своїми законами та чиновниками 
для вбогого, робочого люду… І покотились у зсаженого царя 
гіркі сльози по обличчі, і вперше засмоктало його за серце сум
ління!..

Замовк з того часу Семен і не схотів більш нічого казати на 
допитах. Та й що ж він мав казати? Сказати правду про себе —  
небезпечно, а брехати —  нема користі.

Через сім місяців вийшов йому вирок. Привели в суд, про
читали: «По указу його величества, на основі дев’ятсот п’ятде
сят першого пункту Устава Карного («Уложенія о Наказаніях») 
завдати його, як безпашпортного волоцюгу, що не признаєть
ся до свого стану, на чотири роки в арештантські роти, а потім 
заслати на Сибір. «Не може того бути, —  каже Семен, —  дайте 
мені прочитати той самий пункт!» Дали йому закон, показали 
пункт —  все якраз так виходить! І так йому перед очима стало, 
як колись один суддя доводив йому, що не по правді то чолові
ка на таку тяжку кару засуджувати за те тілько, що він не каже, 
як зветься, бо може ж инший і не самохіть, і не для злого чого 
ховається. А він, цар, не послухав тоді судді праведного і не 
схотів скасувати неправого закона. «Катюзі по заслузі!»

Завдали його в  арештантські роти. Чого  ж він тілько не 
натерпівся там: і  хлосту йому давали, і  голодом, і  роботою 
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морили, і  в  темних холодних буцигарнях держали, —  а  все 
найбільше за те, що він себе за людину вважав, перед дозор
цею шапку не охочий був ламати, доглядачам не корився. От 
сидить він якось у тій буцигарні день, другий, третій та й за
сумував наш цар. «Господи, —  думає собі, —  скілько то кривди 
в моєму царстві діється, скілько сліз проливається, а все ж то 
я з того винен!»

Та ще з тої причини сумує цар, що дуже його скортіло на 
волю. Хоч би, думає, разочок кинути оком на рідну оселю! Вже 
не те, щоб Семен бажав знов на царство дістатись —  де вже 
там! Тепер він уже знав людський сором, коли на свої очі поба
чив, як мало доброго може цар зробити, а яку силу лиха запо
діяти, —  йому тепер і думати про царювання було страшно!.. 
Кортіло його тільки до свого рідного кутка та щоб на прияте
лів хоч здалека подивитись… От і заспівав він з горя пісні тієї, 
що було частенько співав ще за свого царювання. Тодіто він 
було її з розкошів співав, а тепер уже з туги завів.

А клюшником на тім кінці в  тюрмі був колишній слуга 
з царських палат. Почув він ту пісню та аж скам’янів. «Госпо
ди, —  думає, —  се ж воно цар співає! Я ж не раз чував, стоячи 
на сторожі при царських світлицях, як він оцеї пісні співав!» 
Слухав слухав, а далі взяв ліхтаря, світить на арештанта в бу
цигарні та й дивиться на нього крізь вічко в дверях: «От же на
певнісінько —  цар!» Семен давно заріс бородою, то ніхто й не 
пізнав його, а се він сидів, підпершись рукою, та й бороду за
тулив. Ключник аж прикипів. Сам не знає, що робити. Нареш
ті осмілився та й шепотить нишком: «Ваше величество! ваше 
величество!» Семен годі співати, насторожився, підійшов до 
дверей, а ключник уже й відсуває засов, та щось не втне, трем
тять руки з ляку. Якось таки одчинив, а сам просто Семенові 
в ноги: «Не веліть карати, з плеч голову здіймати!».

Бачить Семен: настав слушний час. «— Ну, —  каже, —  коли 
ти мене пізнав, то стань мені у пригоді, пусти мене на волю».

 — Пробі, —  каже клюшник, —  не то що на волю пустити, а я 
життя свого не пожалую за мого царя милостивого! Майте ве
лику ласку, вийдіть зараз та об’явіться, ваше величество.
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Злякався Семен. «Еге ж, —  думає, —  тут тілько об’явись, то 
або цар новий за самозванство повісить, або народ за мої ко
лишні справи роздере мене! Та хоч би й не те, так невже ж мені 
знову до давньої кривди вертатись та з  живих людей пити 
кров? Ні, не стане сумління!»

Тілько він клюшникові того всього не казав, —  де царському 
підніжкові теє розуміти?.. Тимто Семен тільки собі міну цар
ську настроїв та й каже: «Даю тобі, вірний мій слуга, мою цар
ську подяку. Але ще не час мені об’явитися народові. Тілько я 
прошу і наказую: виведи мене звідси, а сам поки що мовчи».

Так і вчинили. Звісно, клюшник всі порядки тюремні знав. 
От коли Семена випущено було з буцигарні, то клюшник ви
голив його, переодяг, вивів з тюрми і сам у халепу не попався. 
Наказав йому пильно Семен мовчати. Та не втерпів ключник. 
Почав там нишком з усякими приятелями про ту справу гомо
ніти. Та й пішла з того часу між людьми чутка, що на престолі 
не справжній цар сидить, а справжній, бач, ходить між людь
ми і незабаром має об’явитись.

* * *

Тим часом дійсне царював справедливий та дотепний чоловік 
Іван Красій. Оце ж треба розказати, як то він в царське життє 
увійшов і як на царськім місці справлявся.

Ранком другого дня по вловах Іван з давньої звички проки
дався кілька раз; одкриє очі —  темно, він і знову засне. А йому 
й не в голові, що то в кімнаті нема світла, бо вікна важкими 
оксамитними завісами позавішувані, щоб світло не переби
вало сну, поки царське величество спочиває. Аж таки прочу
мався нарешті Іван і тямить, що він не просто лежить, а таки 
вилежується та спочиває: і рука йому лежить, і нога лежить, 
і голова лежить, і весь він лежить; навіть сам не чує, на чому 
він лежить, бо все матраци з пружинами та пухові подушки 
під ним, а повітря легкелегесеньке. Почав він згадувати, що та 
як, та й обгорнули його думки: «Воно то добре царям спиться, 
та я ж тут не на те, щоб розкошувати. Людям пільгу давати, 
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правду вкоріняти —  от на що мене волею Божою царем настав
лено». Злагодніла йому душа і задумався він, як би то його до 
діла взятися? Та вже ж не як, що перш треба гаразд роздиви
тись навколо. Не тямлячи ладу, поспішиш, —  тілько людей на
смішиш. Сказано: сім раз міряй, а раз ріж. «Господи, —  думає, —  
поможи рабові твоєму гордих спинити, негідних одігнати, 
страдників заспокоїти, за правду обстояти!»

Попався тут йому під руку шовковий шнур. Схопився він 
за той шнур, щоб підвестись на ліжку, сіпнув тілько, аж і за
слонку відхилив —  і видно стало: так воно вже приладновано 
було. Дивиться Іван —  аж се він лежить на широкому подвій
ному ліжку і  подушки немов для двох покладені. Тут йому 
кинулась думка, що той же колишній цар та либонь царицю 
має,.. а він же, Іван би то, тепер на місце того царя став… як 
же ж його тепер? Адже ж він сам жонатий. Ну, нехай тепер от 
її тут в ліжку нема коло нього, та це ж певне так якось трапи
лось —  може, де в гостину поїхала… А колись же вона вернеть
ся, бо жінка мусить при чоловікові бути. Тоді ж як? Аже ж він 
сам має жінку дома на селі, і сини вже дорослі… Ет, не до ладу 
воно! Ніяково!

Ще ж він як слід і не роздумався, як увійшов стиха слуга, 
дав умиватись, поміг одягтись. Втирається Красій, а сам все 
про царицю думає.

А він того й не знав, що в царів такої поведінки нема, щоб 
удвох в одній хаті жити: цар собі на одній половині живе у па
латах, а  цариця на другій, тілько часом сходяться докупи. 
А цар Семен з своєю дружиною вже шостий рік, як не сходи
лись у покою, бо жили нарізно та й обоє своїм коханкам і ко
ханцям лік загубили. Так що Іванові не було чого й клопота
тись про царицю.

Потім уже Красій про те довідався та й заспокоївся, а спер
шу було таки дуже ніяково.

Одягся Іван Красій, поснідав, аж тут йому подає до відо
ма черговий царедворець, що вже в прийомній палаті все те 
панство урядове зібралось, що має сьогодня бути допущене 
до царського прийому. Вийшов Красій у палату, кинув оком —   
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чистий тобі цар! Всі йому вклонились, він на всіх поглянув, 
та тільки ледве головою кивнув —  отож так відклонився. Тут 
він вперше побачив і царицю, і ще декого з царської родини, 
вже ж вони тепер ніби йому за родичів стали. Всі такі білі та 
пухкі, а  пофранцузьки так і  цвенькають. Близько до цар
ського престола стояв царевий брат по батькові, великий 
князь Ярема, ще не старий чоловік в генеральській одежі, мир
ша вий, витрішкуватий та нахабний. Не сподобався він Красі
єві, аж навіть подумав собі: «Треба його добре розжувати, що 
воно за птиця».

Почався прийом.
Поважний царедворець почав підводити до царя гостей 

поодинці та по черзі: підведе, ще й розкаже —  хто такий, яку 
службу справляє, як на ймення; той уклониться, постоїть, цар 
головою кивне, слово яке промовить; гость уклониться знову, 
та й піде набік. І кого тільки тут не було: і чужоземні посли, 
і губернатори, і генерали, і адмирали, і сенатори, і всякі пано
ве. Цілісіньких дві години тривав той прийом. Не встиг цар 
усіх прийняти, як тут йому сповіщають, що йому час уже в ма
ніж їхати (такий то будинок для муштри, мов кошара велика), 
дивитись, як гвардія муштрується.

Поки перейшли перед ним чотири полки, то аж йому живіт 
підвело. Попоїв він тоді поцарськи, та тілько від стола встає, 
аж йому кажуть: міністер двірський просить дозволу подати 
до відомості про нові палати, що його величність наказали 
якнайшвидше збудувати. А виходить, що виданих грошей не 
стає. Іван звелів спинити будівлю.

Тілько гадав відпочити, аж ізнов кажуть: чи не ласка буде 
морську військову школу одвідати, давно вже кадети (школя
рі) його величність не бачили, а  вони  ж будуть офіцерами, 
престол колись боронитимуть, треба  ж їх заздалегідь при
голубити. Поїхав у  школу, обділив кадетів тих яблуками та 
грушками, а вони йому «ура» гукнули. Ледве у палати вернув
ся, як тут повідомляють: через три дні будуть іменини великої 
княжни Олени, що його царська величність бажали їй дарунок 
дати, та наказали найкращих самоцвітних уборів принести 



353Фе л і кс В о л х ов сь к и й. К а з к а п р о н е п ра ве д ног о ц а ря

на вибор; та ось, мовляв, чи не ласка поглянути, бо вже при
несені. Пішов Іван дивитися: намисто, шпоньки, сережки так 
і сяють; а про що не спитай —  все то двісті тисяч карбованців, 
то шістдесят тисяч, то сімдесят п’ять! «Та чи нема чого дешев
шого?» —  питає Красій. Тілько ж він теє слово вимовив, тут усі, 
які були царедворці, аж потетеріли; так наче цар яку дурницю 
ляпнув або яке сороміцьке слово загнув. Один царедворець ви
ступив наперед та й каже:

 — Чи смію нагадати, найясніший пане, що ваша велич
ність мають багато чудових дорогих речей для дарунків, ви
готовлених на скарбових фабриках.

 — Ходім туди, —  каже Красій.
Пішли. І Господи, чого він там побачив! І перстені, і таба

тирки золоті з  яхонтами та діамантами, і  величезні чарки 
з суцільного самоцвітного каміння, і статуї (фігури людські), 
і чогочо го не було там! Аж полиці гнуться від дорогого краму, 
а колишньому цареві, бач, все було мало: ще по людях для сво
їх коханок убори замовляв та народні грошики розкидав.

Вибрав то Красій дарунок, а вже йому кажуть, що якийсь 
полковник вигадав якісь нові артикули з рушницями, то чи 
не бажає його величність на те подивитись? Покликано пол
ковника: бравий собі вояка. Почав він рушницею артикули по
казувати і сюди, й туди, й он куди!

 — А яка ж з цих артикулів користь? —  питає Красій.
 — Та воно якось показніше виходить, ваша величність, —  

каже на те один з генералів.
 — Чи воно ж простому солдатові з того лехше буде, чи він 

краще стрілятиме та команди ліпше розумітиме?
 — Що до сього, ваша величність, —  кажуть йому, —  то нема 

що турбуватись: лехше воно не буде, а, може, ще й тяжче; так 
на те ж солдат молодець, він все подолає.

 — Ну, —  каже Іван Красій, —  коли з  того нема користи, то 
нема чого й заводити нові артикули.

Сказав він се, коли дивиться, а  великий князь Ярема аж 
витріщився на нього, —  нестотно, як от на видимих дурнів 
добрі люде витріщаються; та помітивши, що й цар на нього 
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дивиться, зараз знітився. «Треба сього зінського щеняти не 
впускати з очей», —  подумав собі Красій. За тими пробами ар
тикулів чимало часу збігло; от уже й обід. Воно б то посільсь
ко му, то й  вечеряти час, а  поцарському, то ще тілько обід! 
Пообідав Іван, а йому до відома подають, що в театрі його з ку
медією дожидаються. Хотів він було відмовитись, щоб не їхати 
на кумедію дивитись, та ледве натякнув, як уже всі царедворці 
так похнюпились, наче рідного батька поховали.

 — Чого се ви, панове? Чи кого ховаєте? —  пита Красій.
 — Та як же, найясніший пане, —  відказує тут один гене

рал, —  вже об’явлено, що ваша величність будуть ласкаві до 
театру завітати. А як тепер се відкласти, то ще піде чутка, що 
ваша величність, борони, Боже, занедужали, та ще який струс 
піде між людом.

Нема що робити, поїхав.
Аж коло півночі вернувся Красій у палати. Повечеряв гар

ненько, випив незгірше. «Чому  ж, —  думає, —  не пити та не 
їсти, коли дають?» А вже й спати пора. Пішов до покою, та так 
солодко витягся. Аж смішно йому стало: «Це, —  думає, —  мов 
і не робив, а втомився, цілий день клопотався, а що путньо
го зробив?!».

* * *

Тілько день процарював Красій і правдутаки сказав, лягаю
чи, що й путнього нічого за той день не зробив, а тим часом за 
один отой порожній день усе царедворське багно затряслося. 
Усі царедворці помітили, що цар наче одмінився і насторочи
лися. Зверху був собі цар, як цар, та ніколи перше того не бува
ло, щоб він на свої видатки грошей зажалував або військовими 
артикулами нехтував. А  тут —  чи хто таке чув? —  найкращі 
палати не схотів будувати далі! Її високости принцесі Олені на 
дарунок поскупився! Бравому полковникові з новими артику
лами сорому завдав, —  і чого? Салдатам, бач, воно тяжче! Сал
дата треба гартувати, а то йому недовго й зледащіти!

Отак шепотіли межи собою царедворці. А  надто був ли
хий великий князь Ярема і серед своїх прихильників глузував 
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з царя вголос: «Запопадливий став наш батенько: хутко, ли
бонь, і підошви рахуватиме!» —  та реготав, аж луна йшла. Були 
й  такі, що собі на вус мотали царські новини та міркували, 
коли б так перед царем жалісливими та господарними пока
затись, аби придобритись йому тим та в пестунчики дістатись.

А Красій нічого того не чує й не бачить та все на свій лад 
обертає. Сьогодня видатки на свої палати зменшить; завтра 
губернатора якого за знущання над селянами зсадить з хліба; 
позавтрому офіцерика якого молоденького зостане розхрис
таним —  і не завважить… Що день —  якась новина. А чи була 
з того яка користь народові? Аж ні крихти! Як і перше, лупили 
податки; як і перше, не було життя від чиновників —  одного 
з тисячі Красій прожене, а дев’ять сотень дев’ятдесят дев’ять 
як і перше п’ють кров та душать.

Через те серед люду і не по знаку було, що в царських роз
порядках єсть якась одміна. Зате в царських та великокняжих 
палатах серед вельможного панства Красієві новинки плоди
ли йому дедалі, то більше ворогів, та ще й не абияких: в вічі, то 
вони всі царські підніжки, а позаочі живцем з’їсти готові, за 
щербатий шеляг продати! Всі, кого тілько Іван прогнати казав, 
усі дармоїди, нелюдиправителі, ображені за його справедли
вість пани урядовці дедалі, то гірше лютилися, а  великому 
князеві Яремі те й  наруч, він собі з  них набирав прихильну 
ватагу, постерегаючи слушного часу, щоб зведенюкабрата 
з царства зсадити та самому сісти.

Инші чиновники, аби підслужитись, доносили цареві, що 
навколо нього неспокійно: та Красій теє одним вухом слухає, 
а  другим випускає. Не любив він брехачів та й  не діймав їм 
віри, брехачеві недорого й наклепати, аби поживитись. Знов 
же воно зверху ніби й не знати було нічого такого: всі йому, як 
і перше, в вічі дивились. «Коли ж Ярема і справді що недобре 
починав, так що ж він може сам один зробити, —  думав собі 
Іван, —  військо в моїх руках, поліція, чиновники —  теж; скарб 
(казна) —  теж. Ні, я ще й  не так візьмуся. Треба народові як
найшвидше пільгу дати. Час уже. Другий рік царюю, і справи, 
і витребеньки державні тямлю —  час!».
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Як сказав, так і зробив. Покликав до себе міністра скарбово
го (що то всіма грішми державними, видатними і прибутками 
рядить) та й каже йому:

 — Хочу я селянам пільгу від податків дати. Бачу я, що на се
лянство надмірні податки накладено, то я хочу поки що пере
половинити їх.

Зиркнув міністер на Красія, наче вперше вгледів; та бачить, 
що в  царя погляд певний, то в  самого так і  забігали очи, як 
мишенята.

 — До послуги, найяснійший пане, —  каже міністер, —  а звід
ки звелять ваша величність грошей взяти, щоб доложити до 
скарбу? Коли переполовинити сільські податки, то либонь чи 
не вполовиниться і прибуток державного скарбу; у нас же те
пер само військо та кораблі дві третини прибутку забирають.

 — Не журись, —  каже Красій, —  я сю втрату зменшу на бага
то міліонів, бо я вже зважив рекрутчину скасувати.

Як сказав же він сеє, то міністер аж рота роззявив. Але зараз 
таки схаменувся, заблимавзаблимав очима та й каже:

 — Се инша річ. То, певне, ласка буде вашої величности з вій
ськовим міністром порадитись? Уже як врадите з ним про ре
крутчину, то там будемо знати, як і з податками врихтувати.

Дав чолом міністер скарбовий, іде та й гадає: —  «Егеж, по
балакай з військовим, побалакай! він тобі акахвиста відпра
вить!»

Та й справді. Ледве сказав Красій генералові найстаршому 
над усім військовим міністерством, що хоче рекрутчину ска
сувати, так той як не надується, мов индик, як не зчервоніє, 
мов буряк: чолов’яга був з нього палкий та гладкий.

 — Ваша воля, ваша й  сила, найяснійший пане, —  каже, —  
а тілько як же ми будемо від сусідів боронитись, коли часом 
нападуть?

 — А так же, —  каже Йван, —  постійного війська зоставимо 
тілько трошки, аби було кому навчати людей військової спра
ви, та поратись коло гармат, шанців, фортець тощо. Скрізь по 
селах та по городах поставимо стрільбиська, щоб у свято, або 
й так коли, гуляючи, ледве сами собі вчилися стріляти. Раз на  
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рік по шість тижнів збиратимем усіх, хто на черзі, по повітах 
до таборів та й  нехай вчаться військової справи. Рушницю 
і всю зброю нехай собі кожен дома держить. Отож, коли буде 
яка потреба, ми їх зможемо всіх за три дні скликати та й буде 
в нас військо ще більше, ніж тепер. А як не буде пригоди, то 
нехай собі кожний чоловік свого діла пильнує. Не буде й йому 
ні шкоди, ні невигоди, а скарбові ще й прибуток. Ти ж тільки 
здумай: тепер ми он скілько сотень тисяч вояцьких ротів ці
лісінький рік годуємо, а  як зробить помойому, то їх тільки 
шість тижнів прийдеться годувати. Зновтаки, яку тепер силу 
силен ну тих казарм та військових складів треба держати, 
а тоді ж то кожний і сам житиме дома, і зброю та військову оде
жу дома держатиме. Та ж буде такий дорібок, що я половину 
податків могтиму скинути з селян!

Второпив міністер очі в  Красія та ще дужче почервонів 
і слова вимовити не може. І так уже його закортіло вилаяти 
царя помосковськи, та не сміє. Нарешті, полупав баньками, 
продер пельку та й прорипів:

 — Та що ж то за військо тоді буде? Що ж вони, вилами та ло
патами артикули вироблятимуть, чи як? Та він же й ноги не 
матиме, і виправки не знатиме.

 — А якої там тобі виправки треба, щоб рідний край борони
ти? Аби стріляти вмів та був дотепний, та слухав би команди. 
Він же сьому дійде ладу!

 — Ні вже, найясніший пане, —  відказує міністер, —  старий 
я, щоб мені за вірну службу при старощах мужвою неотесаною 
замість вояків командувати. Я вже й не знаю, чим я прогнівив 
вашу царську величність, що мушу такі жарти приймати!

З тим військовий міністер і пішов. Іде в своє міністерство 
та аж сопе; прийшов —  лихий, як вогонь. Кличе свого помічни
ка генерала Гнучкого.

 — От такато справа, —  каже йому, —  зовсім наш цар з глуз
ду зсунувся!

Тільки  ж Гнучкий був іншої кебети чоловік, ніж його на
чальник. Він не став кипіти. Пождав, поки міністер трохи вга
мувався, та потім стиха та лагідненько і каже:
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 — Дозвольте, ваше високе превосходительство, довести, 
що його величність таки при глузді. Цар знає, чого хоче. Таке 
військо, про яке він вам говорив, по инчих сторонах є, та воно 
навіть дотепніше від нашого. А тільки борони нас боже від та
кого війська. Тепер вояк, поки службу відбуде, то забудеться 
і про село, і про свою хату! Отож нехай тілько мужик не схоче 
платити податків або дуже розпащекується про свої права, то 
ми на його виведемо військо та й почне вояк мужика і лупити 
і стріляти. А тоді вже годі! Крайове військо, що дома сидить, 
се ж ті самі мужики та обивателі і не підуть вони самі на себе. 
А як на мужика ні грозьби, ні примусу не стане, то який дідько 
накаже йому з останнього тягтися, щоб надмірні податки пла
тити?! А як зменшаться податки, тоді нам, чиновникам, край. 
Бо де ж взяти стільки міліонів грошей, скільки треба нам на 
плату та надгороди?!

Тут військовий міністер знов скипів.
 — Та що ж се таке? —  кричить. —  Так повашому воно й га

разд, що цар хоче нам край зробити? Га?
 — Оце! Хіба я собі ворог! —  відказує помічник. —  Нам ні

яким робом не треба царським вигадкам потурати. Тілько 
треба все нишкомтишком, без шелесту та з розумом. Ви, ваша 
вельможність, не змагайтеся з царем, а так нібито на все згод
жуйтесь. Тілько доведіть його величності, що таке діло так 
раптом зробити не можна, що треба, мовляв, часу на те. Ну, 
а там уже й почнемо ніби розвідуватись та радитись по всяких 
комісіях та комітетах, одно слово —  канцелярію розпочнемо!

 — Хахаха! —  зареготав міністер. —  Оце до діла! Се правда! 
Так і за сто літ до народного війська не доведемо! Ну, та й голо
ва у вас, пане Дмитре! Бути вам міністром! Та глядіть не ковт
ніть мене до часу!

Посміялись собі удвох. Потім військовий міністер вернувсь 
до царя та й кориться:

 — Простіть, наясніший пане, вашого старого слугу, що та
кий загонистий. Все буде, як приказано.

А Красій і радий. Тріпнув генерала по плечі злегенька:
 — Отак би й одразу!
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Народ же тим часом все пільги ждепожде —  нема нічого: не 
вертаються хожальці від Бога, а на неправедного царя й сами 
давно втратили надію. От і почали звідусюди в столицю лихі 
чутки надходити. Давніший цар надбав силусиленну шпігів 
та клепачів усяких по всьому царстві, і хоч Красій не любив по
клепу та брехень, а все ж щотижня або частіше начальник над 
шпігами розказував йому, що де було підслухано та підгля
жено, та висліжено, та вивідано. І слухає Іван: там царя хтось 
кляв, бажаючи йому не діждати до завтрого; там надпиляно 
міст, де цар мав проїздити; ще десь генерала устрелено, коли 
той давав люту хлосту селянам «на усмиренію»; деінде черво
не телятко царський будинок злизало… А з усіх боків стогін 
людський та прокльони розлягаються!..

«Гаразд, —  думає Красій, —  що я оце з військовим міністром 
поєднався. Місяців за п’ять перейдемо на народне військо, 
тоді я зараз половину податків скину, а там уже й інша пільга 
піде!»

Еге ж, якраз! Минуло і шість, і вісім, і десять місяців, —  нема 
нічого. Почав Красій підганяти військового міністра, а  той 
і не думає спішитись з народним військом, а замість того да
вай трубити в  вуха царській рідні та вельможам, що осьто, 
мовляв, цар яке замишляє; се ж, бач, усьому панству та чинов
ництву край прийшов.

Заворушилось усе царедворське кубло, а  найгірше князь 
Ярема. Перш усього подався він до царициних покоїв, про
сить її величність допустити його до таємної розмови. Завели 
його до цариці. Він і почав, так і так, чи найясніша пані чува
ла, які зміни ваша дружина, а наш найласкавіший цар, нака
зав поробити.

 — А вже ж, —  відповідає цариця, —  та тілько ж я у війську не 
служу, то мені дарма, —  та й засміялася, поправляючи намис
то, щоб показати свою гарну, випещену руку та білу шию.

 — Не смію вірити, ваша величність! —  загомонів Ярема, ни
жучи оком, —  я знаю, що ваша величність не тілько красою 
всьому жіноцтву цариця, але й добрістю янголиною ваша ве
личність правдива цариця всім своїм підданцям, і не можете 
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занедбати того, що наш володар нового замислив, бо ж то має 
велику пільгу дати трудящому людові.

 — Справді? —  спитала цариця, аби щось промовити.
 — Так. По новому розпорядку багато військових урядів зов

сім скасується, а половина решти офіцерів піде в запас. От, на
приклад, генерал Чечель мусітиме вийти з служби та навряд 
чи він знайде иншу службу з такою платою та шаною.

 — Невже? —  спитала цариця, очевидячки стурбована. А 
Яремі того й треба. Він добре знав, що той Чечель її коханець 
і що тепер цариця, аби тілько своєму коханцеві службу зберег
ти, буде перечити всім новим вигадкам царським. Під’юдив
ши її ще, великий князь дав чолом, а сам постарався зустрі
тись з царевою старшою сестрою, принцесою Надією. Він то 
тямив гаразд, що у примхуватої старої богомільниці розуму 
було стілько, як кіт наплакав, зате вона була уперта, мов коза, 
а настирлива, як оса. Тимто архиреї та митрополити цупко її 
держались, а в палатах усі її боялися і не сміли проти неї йти. 
Вона вважала, що мінять в чомунебудь розпорядки небіжчи
кацаря, її батька, було смертельним гріхом та нещастєм. Як 
тілько їй було втолковано, що теперішній цар касує військо
вий устав, заведений за покійного царя, так вона й стала лю
тим ворогом нового розпорядку.

А Ярема крутить своє. Одному скаже: «А я чув, що у вашо
му маєтку селян втихомирено? Добре, що не було ще нового 
військового устава, а то як що заведуть оте народне військо, 
то вже ті охотникивояки сами себе втихомирювати не пі
дуть…». Иншому закине, що при новому розпорядку не мож
на вже буде синівнеуків приміщати в офіцери. Царедворкам 
страху завдасть, що тепер цар з  великої господарности так 
увірве плату їх чоловікам, що вже годі буде панійкам в саєтах 
та в оксамитах похожати… Ну, чисто всіх проти царя на строїв. 
От і напалась ота вся орда на Красія: і плачуть, і влещають, 
і  скаржаться, і  скіглять, і  благають, —  все то, щоб покинув 
тую новину, щоб військова служба подавньому була та щоб 
не скидати податків з селян. Нема йому спокою ні вдень, ні 
вночі.
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Але ж і Красій недарма упертим мужиком вдався. Хоч як 
чіплялись до нього —  і принцеса Надія з архиреями, і цариця, 
і всякі вельможі —  всім відповідь:

 — Я в своєму царству самодержавець: як схочу, так і зроблю. 
І краще вам звикати скоріше до нових порядків, бо ще й не те 
буде. Годі вже вам, риндям, з мужика кров смоктати; час уже 
й йому людського життя зазнати!

Як сказав, то наче вогонь підворушив. В вічі то йому кожне 
плохе та покірливе, а поза очі так і чигає на нього, а Ярема аж 
веретениться.

От якось зібрався у  Яреми увесь старший царський рід, 
тілько, звісно, без царя, та й вельможі щонайбільші, котрі не
раді з новини. Та й почали вони мову про те, що цар —  Іван би 
то —  непритомний; що треба через те одібрати йому царство 
та поставити над ним опекуна, нехай той править державою 
від царського імення.

 — Тут і клопоту ніякого не буде, —  сказав генерал Гнучкий, 
що теж був запрошений до ради, —  полк його високости князя 
Яреми піде за князем в вогонь і в воду. Я виберу найпевніших 
і з ними великий князь заарештує його величність з усею ша
ною, як належить царській гідности; ми умістимо царя в дале
ких покоях всередині палат під нагляд лікарський та під вірну 
офіцерську сторожу. А разом з тим буде випущена оповістка 
(маніфест) про те, що найясніший пан наш безнадійно заслаб 
і через те над ним поставлена опіка.

Заразтаки великого князя Ярему обрано за опекуна і дору
чено йому якомога швидше всю справу владнати, а помагати 
йому до того мав військовий міністер. Так би й вловилася риб
ка, якби вудка не ввірвалась…

Помічник військового міністра, ставлячись до помочі, щоб 
арештовати царя (Красія б то), гадав собі, що буде при Яремі 
найпершим верховодом. Тілько ж Гнучкому ніхто віри не дій
мав, бо всі знали, який він лукавий та розумом хитрий. Тимто 
головним помічником до Яреми приставили військового мі
ніст ра, а Гнучкий зостався ні в сих ні в тих. Але ж і Гнучкий був  
не з тих, що задніх пасуть; він сам був би рад вхопити тура за 
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рога. От він, усміхаючись любенько, повітав усіх, хто був на 
зборах, а сам найняв кариту та й помчав до Івана Красія.

 — Владарю превельможний! —  крикнув Гнучкий, убігши 
без дозволу в царську світлицю. —  На вас велика пригода, смер
тельна небезпека! так і так… та й розказав усе, що було поста
новлено на раді у Яреми. —  Я теж був там на зборах, —  розка
зував генерал, —  але я вірний слуга величности і я вирятую 
свого царя. Ще є час. Будьте ласкаві сісти в ту просту карету, 
що я приїхав, та й простуйте до мого двору; там, найяснійший 
пане, будете безпечні; я арештую великого князя і всіх його 
верховодів.

Гнучкий обміркував гаразд. Ярему арештовано і  заслано 
в  найдальший куток царства під вічну сторожу. Військово
го міністра та инших ворожих вельмож було зсажено з хліба 
і замкнено на вежу, а Гнучкий собі став міністром і прибічни
ком царським.

 — Господи, —  думав Іван Красій, —  як я на того Гнучкого не 
по правді гадав. Я ж було хотів дати йому відправу, аж тут, бач, 
він показався з усіх найвірніший, над усіх наймудріший! Якби 
не він, обсіла б мене тая галич та й держала б мене, як боже
вільного, в чотирьох стінах та кров би з народу пила.

З того часу Красій у всьому радився з Гнучким, а той, сказа
но, хитрий, не то не перечив царевій волі дати людям пільгу 
і кривду на правду змінити, а ще й радив сам, як би то краще 
зробити; а тим часом завжди так повертав справу зручненько, 
що з Іванових заходів нічого не виходило. Гнучкий же собі зо
ставався скраю, мов і він не він.

Скинувши зо служби чимало міністрів, надумався Іван 
Красій поставити міністром справ краєвих одного справед
ливого, чесного та напрочуд дотепного чоловіка, —  Іван його 
знав ще тоді, як бував громадським хожальцем, —  але таки 
перше порадився Гнучкого.

 — Се добре діло —  допустити до уряду свіжого чоловіка, —  
сказав Гнучкий, —  тілько ж він міністерської справи не знає 
гаразд, то я б радив зробити його поки що помічником мініст
ра, а за міністра взяти Хому Бовдура. Він, нігде правди діти, не 
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великого розуму чоловік, та зате чесний, то хоч грошей скар
бових не крастиме. А як новий помічник в шори вбереться, то 
можна буде й його замість Бовдура посадовити. Та воно пан 
Бовдур і не молодий вже —  може й сам хутко вступиться.

Іванові правда до мислі припала, —  послухав Гнучкого. 
А той собі думає: «Ну, голубе, ти Бовдура не хутко з місця ру
шиш; а сей бецьман трьох розумних переживе».

От і кличе Красій Бовдура та й каже йому:
 — Постановляю тебе міністром справ краєвих, бо хочу я 

панську землю селянам віддати, —  ти мені се діло уладнай. Та 
візьми собі до помочі Силу Гострого (себто Іванового давнього 
знайомого), то він тобі дуже у пригоді стане.

 — До послуги, —  каже Хома, —  вашій величности до ніг кла
няюся за велику ласку. Я вже дбатиму. Тілько дозвольте спита
ти, а що ж робить людям иншого, не мужицького стану?

 — Та й тим можна грунти подавати, коли вони до громади 
припишуться, тілько треба, щоб ніхто не мав більшого грун
ту, ніж наділ селянський; а наділи ми поробимо не такі, як те
пер, а щоб таки справді селянин мав з чого прожити, та ще 
й в достатку.

 — Не у гнів нашій величности, —  знов починає міністер, —  
так усе панство та й купецтво внівець повернеться. Адже ж 
тоді панові дідичеві хоч самому землю ори або на якусь робо
ту ставай.

 — Ото журба! Се ж і добре. Поменшає дармоїдів, то побіль
шає всім прибутку.

 — Але ж паньство та купецьтво се ж таки просто підвалини 
вашої царської влади. Адже мужик мужиком. Він же, сказано, 
репаний. Дайте йому волю, та він черево напасе, то на нього 
й ради тоді не буде. Тепер пани, себто дідичі та чиновники, та 
попи, та військові, та фабриканти, та инші заможні люде його 
в руках держать, от він і тихо сидить: податки платить, шар
варки відбуває, в війську служить, начальству та статечним 
людям кориться. А як одібрати від панів землю, хоч би й з ви
купом, то пани ж викуп той прогайнують; бо сами ж маєте зна
ти, ваша величність, який паньський звичай та й дворянська 
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поведінка, се ж не простацьке життя: треба ж йому і для себе 
каблучку, і для панії і хусточку гаптовану справити, та й льо
каєві базаринку дати, часом же панським норовом і  двісті й 
триста рублів зараз прогуляє; на те ж він дворянин, краса дер
жави… Отож, кажу, прогайнують дідичі викупні гроші та й 
прийдеться їм або в прості міщани, або в селяни повернутись. 
А хто ж буде над мужиком батога держати? Бо як не буде батога, 
то чи він же платитиме податки на чиновників та на військо?

 — Пусте оце все, —  каже Красій, —  навіщо ж воно треба, щоб 
мужик у панський ручці сидів? Заможний та вільний мужик 
і школу собі сам збудує, і книжкою не гордуватиме, та й чим 
же він репаний? Ось іди лишень та й роби, як тобі казано.

Пішов Хома та як сів бовдуром на своє міністерське крісло, 
так і справа маком сіла, ні сюди, ні туди не посувається. По
мічник його, отой Гострий, уже так чудово всі папери вигото
вив, що тілько б міністрові підписати та й годі, а міністер ніяк 
їх не второпає, хоч сядь та й плач. От уже й четвертий рік Іва
нового царювання йде, а людям не то нема пільги, а ще гірше 
злидні та кривда посіли. Увірвався терпець Красієві, зсадив 
він Бовдура з хліба та й настановив Гострого.

 — Кінчай! —  каже, —  щоб за півроку вся земля була селянам.
 — Дозвольте мовити, —  каже той, —  я готовий працювати 

на користь народові, я вже й так здавна не маю спокою. Але 
дозвольте довести вам, найясніший пане, —  не візьміть собі за 
зле моєї мови, —  не на той ви шлях ступили.

Насупився Красій, не сподобалась йому така мова: за чоти
ри роки царського життя він уже забув, як слухати прості 
та щирі речі, і звик свій розум та свою волю над усе ставити. 
А тут, дивись ти, міністер йому каже, що він би то, він, з ласки 
Божої цар, та помилився в своєму шляху!

 — Чим же се я так помилився, розумна голово? —  питає він 
Гострого.

Бачить Гострий, що не догодив цареві словами, та не збен
тежився тим і каже:

 — Помилка в  тому, що ваша величність бажаєте людям 
доб ра запобігти через чиновницькі канцелярії. Нічого з того 
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не буде. Бо чиновник, як той огірок солоний в бодні: від стебла 
одірваний, грядки своєї не бачить, ні світло, ні повітря до ньо
го не доходить, і прокис він, і просолів, тільки й знає, що та
ких самих квашених огірків, як сам. Ні вже, ваша величність, 
коли хочете справді дати вільно дихати народові, коли справ
ді добра йому бажаєте, то треба йому дати самому своє життя 
врадити. Сам народ найкраще знає, де його болить, і чого йо
му бракує, і що можна без кривди вчинити. Недарма кажуть 
люди: громада —  великий чоловік. Звеліть тілько народові ви
брати з себе певних людей з усієї країни, зберіть їх на столицю 
та й віддайте всі державні справи їм до рук. Вони всі ваші доб рі 
заводи до ума доведуть та й вас самих від царедворського чи
гання, від усіх оборонять.

Ще гірше насупився Красій. Не сподобалось йому, що мі
ністер за розумнішого від нього хоче показатись. Нічого він не 
промовив, тілько мовчки заходив по хаті. «І що він мені розка
зує, —  роздумав він собі, —  наче б то я сам не мужик і не з наро
ду вийшов, мовби то я не знаю, чого народові треба?!»

Помовчали собі —  цар ні пари з уст, сліди міряє, та й мініс
тер мовчить, жде, що далі буде.

 — Я ще поміркую про те, що ти вигадав, —  сказав нарешті 
Іван Красій, —  а ти таки тим часом всеї сили доложи, щоб се
лянам землю передати, я ж инших міністрів попідганяю, щоб 
скоріш від податків людей визволити, та рекрутчину на на
родне військо змінити.

 — До послуги, —  каже Гострий. З тим і пішов.
Почав Сила Гострий старатись, —  вдень не доїдає, вночі не 

досипляє, сам собі спокою не дає, щоб скоріш все прилагоди
ти, аби селянам землю передати, а користи все нема, бо він же 
все одно що самотужки всю справу тягне. Не тільки від инших 
міністрів, але й від власних підрядних ніякої помочі собі не ба
чить: їм же аби гроші брати, а роботи —  на те їх нема! Декотрі 
то ще й гірші —  просто заважають, щоб не віддавати землі се
лянам. Та ще й на тім не кінець: усі царедворці на нього воро
гують —  слуг його підкупили, приятелів з ним розрадили, про 
жінку поговорів пустили. За чотири місяці змарнів чоловік 
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так, що хоч його на мари клади. Не втерпів таки, йде знов до 
царя на розмову.

 — Не сила моя, —  каже, —  або пустіть мене, ваша велич
ність, на відпочинок, або майте ласку, проженіть того мініст
ра скарбу та військового, бо сі два мені нічого робити не дають. 
Міністер скарбу не видає грошей на конечні потреби при від
даванні землі. Військовий міністер через своїх людей панів 
під’юшує, щоб землі не віддавали, а про народне військо ані 
гадки.

Шкода стало Красієві Гострого; почав він його вмовляти, 
щоб той не покидав справи. «А щодо міністрів, —  каже, —  то мі
ністра скарбу я заберу і путящу людину посажу замість його, 
от тільки Гнучкого не можу вигнати. Бо ти ж таки сам збагни: 
він же мене справді вирятував, а я б то йому так за те віддячив 
попеськи! Не годиться так».

 — Коли так, найясніший пане, то зробіть мені велику ласку, 
пустіть мене з служби, —  каже Сила Гострий.

І надто шкода стало Красієві Гострого. Поклав він Силі руку 
на плече, подивився на нього ласкаво та приязно:

 — Ну, так ось що, —  каже, —  ти мені радив скликати від се
лян і  від всього народу виборних з  усієї держави та віддати 
державну справу їм до рук. Я тоді уперся, не схотів, а тепер… 
Скликай уже ту Велику Раду, як ти хотів. Як зберуться вибор
ні, тоді нехай вони сами й Гнучкого вигонять, коли схотять. 
Гаразд, чи як?

 — Та вже ж гаразд! —  відказав Гострий та аж йому з радощів 
сльоза забриніла. Схопив царську руку та й поцілував.

 — Значить, зостаєшся? —  питає Іван, обіймаючи свого чес
ного міністра.

 — Зостаюсь, ваша величність. Життя свого не пожалую 
для рідного народу.

Отже, на тому й  розсталися. Та й  почав з  того часу Сила 
Гост рий готувати все для Великої Ради. 319
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* * *

Тим часом розходилась дедалі все більше та чутка, що на пре
столі сидить не справжній цар, а що справжній би то ходить 
поміж людьми і  хутко має об’явитись: та й  дійшла та чутка 
до начальства. Довели те й до царя (до Красія). Стривожився 
Іван неабияк. «Не можна, —  думає, —  такого баламутства по
пускати. Хіба ж я своєю волею в царі дістався? Мене ж таки 
сама Божа воля царем настановила, щоб я кривду викорінив 
і правду оборонив, а тут якийсь самозванець хоче мене зсади
ти з престола. Та хоч би й не самозванець, нехай би й справж
ній колишній цар, —  хіба ж ми не знаємо, який він був? Та й 
коли надумався об’явитись? Саме коли я вже зважив Велику 
Раду скликати! Ні! Треба всеї сили докласти, щоб таки мені на 
престолі міцно засісти. Се найперша річ. Бо як мене не буде, 
хто тоді дбатиме про народ?!»

Кличе Красій до себе старшого начальника над шпігами та 
й каже:

 — Щоб мені той самозванець був уловлений! Не показуйся 
мені й на очі без нього!

 — Радий я моєму милостивому цареві послужити, —  відка
зує начальник, —  тілько щоб усе царство перетрусити, то тре
ба хоч двічі стілько грошей, що мені тепер дають на трус, а мі
ністер скарбу не дає більше.

Покрутив носом Красій, та що робити? Звелів не жалувати 
грошей на трус. Але міністрові скарбу треба  ж звідкись до
класти до державної скарбниці, то він і наказав ще цупкіше 
здирати з людей податки та недобори.

Ще тяжче стало людям жити, ніж перше. Мало того, що 
злидні обсіли, а тут ще за кожне марне та необачне слово про 
царя чи про начальство почали по тюрмах замикати. Скрізь 
почали шпиги нишпорити, брата на брата, батька на сина 
підмовляти. Ото все вишукують, чи нема де самозванця, та 
не чутно де «ізміни». Розбалакаються де приятелі про дер
жавні порядки та про той слушний час, коли землю ділити
муть; не схотять де робітники самі себе у кормигу запрягати; 
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надумаються де студенти людові всю правду з книжки витол
ковувати, чи так де людці зберуться Святого Письма в  гур
ті почитати —  зараз їх тягнуть на розбори та на вежу, та ще 
й  зашлють нарешті. Оце тілько схочеться було якому лихо
дієві свого неприятеля з світа зігнати —  зараз він на нього по
клеп і напише, що ніби той людей бунтує. Зараз неборака хап, 
та в тюрму, та на Сібір.

І військовий міністр не дармує: розводить ото щодня со
лодкі речі з Красієм про народне добро, а тим часом все його 
самозванцем лякає. Змовився з  начальником шпігів, от той 
і виказує раз у раз Іванові, нібито по всіх усюдах селяни вору
шаться та все того самозванця дожидають. А Гнучкий і собі: 
«А бачите, ваша величність, що таки без державного війська 
не можна: адже треба на всі боки ватаги війська послати, вся
кі бучі гамувати, а то ж ті дурні не дадуть вам їм же самим на 
добро зробити».

Крутиться Красій, як муха в окропі, —  і сюди гаряче, і туди 
боляче! З одного боку царедворці та великі князі хотять в лож
ці води утопити, а з другого боку отой самозванець… З триво
ги невсипущої Іван аж знидів: не їсть, не п’є. Як на те ж прихо
дить знов Гострий: «Так і так, —  каже, —  чи не ласка підписати 
універсал (маніфест) про Велику Раду, щоб збирались».

Спалахнув Іван Красій, як порох, та як не крикне:
 — Дай ти мені чисту годину з твоїм універсалом! Тут дай, 

Господи на престолі всидіти, а він —  універсал… Ти б радий 
мене з світа згубити, аби тільки тобі твоя Велика Рада зібра
лась, бодай вона тобі в саме пекло запалась! Геть з моїх очей, 
кажу тобі!

Вийшов Гострий, не мовивши й слова: вже й сам не знає, що 
думати… аж бачить —  біжить до царя Гнучкий, посміхається 
з радощів, аж цвіте! Влетів до царської світлиці.

 — Ваша величність! Піймали! Самозванця піймали!
Хвала Господеві! —  каже Красій та й перехрестився.
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* * *

А колишній цар —  Семен би то —  все до того часу був собі ро
бітником. На голих дошках спав, одежинкою вкривався, бор
щик з разовим хлібом їв та й то Богу дякував, коли хоч того не 
бракувало, бо такого безпашпортного заволоку, як він, кож
ний хазяїн радий скривдити. Тяжко було йому. Не так від ро
боти та від злиднів, як від тяжких думок було йому скрутно. 
Що далі, то частіше обгортали його ті думки, все про колиш
нє царське життя, про всю ту царську бридоту. І вжахнувся 
він своїх минулих гріхів. Знав він тепер, скількито лиха та 
кривди він заподіяв людям, і здавалось йому, що якби зібра
ти всі людські сльози, пролиті через нього, то він міг би в них 
втопитись; та що якби наступило на нього все горе, що він 
межи люди розсіяв, то задавило  б воно його страшною ва
гою. В смертельній тузі не знав він, як собі раду дати, що його 
почати.

Коли се згадав він, що він вже п’ятий рік, як не сповідався. 
Стривожився він, та давай згадувати, чого то воно так ста
лось; та й пригадав, що кожного посту за всі чотири роки, то 
все, або не маючи роботи не міг стягтися на копійчину, щоб 
попові за сповідь віддати, або таки у попа наймитом був, то 
піп його через роботу до церкви не пускав. Тепер же розвінча
ний цар наймитував у жидів, то в неділю йому було вільно йти 
з дому, аби тілько в п’ятницю та в суботу діла пильнував. Ще 
й цілого карбованця грошей він собі надбав. Зрадів собі голий 
цар та не гаючись довго, почав ходити на поклони.

Настала сповідь. Став Семен до сповіді, вмивається гірки
ми і слова промовити не може. Горить йому душа, хотів би ски
нути з неї вагу, та як здумає тільки, що то ж треба про все своє 
колишнє царське лиходійство признаватись, то аж язик за
клякне, ніяк не сміє. Аж таки одважився та й зашепотів:

 — Грішник я, панотченьку, великий, несвітський грішник. 
Боюсь я, що збентежиться вам душа та не встережете ви моєї 
таємниці, а з того може повстати велике лихо: і чвари, і звади, 
і душегубство…
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 — Сину мій, —  каже піп, перебираючи бороду перстами, —  
чи ти ж не знаєш того, що таємниця на сповіді свята? Не душ
пастиреві, а  Богові самому сповідає свою душу сповідник, 
і той священик, що зрадив би таку таємницю, був би зрадни
ком проти Господа самого, був би він проклятий на сьому і на 
тому світі.

Зітхнув цар глибоко, зібрався на силі, подумав трохи та 
й  почав сповідатись. Все розказав, ціле своє царське життя! 
А піп слухає та з радощів йому аж дух заперло: так ось де він, 
той другий цар, що то його по всіх світах шукають! Здійняв піп 
очі вгору та думкою Богові дякує: «Дякую ж тобі, Господи Сили, 
що зглянувся єси надо мною, негідним рабом твоїм, пославши 
мені в невід сю рибину! Буду ж я тепер протопопом, матиму 
й ордена, та й грошенят дещицю можна в начальства попро
сити; а якщо попадя умре, то я ще й митрополита доскочу!»

Звісно, сповідникові піп і знаку не подав. Приголубив його, 
заспокоїв, молитву прощену дав. А тим часом гарненько роз
питав його. Довідався, де він служить, яке ймення собі при
брав, а тілько випровадив його, так мерщій додому, запріг рябу 
кобилу та й мах —  до губернатора в город! Приїхав, швиденько 
в шовкову рясу переодягся, чарочки зо дві ковтнув, піснень
ким закусив, мнятки пожував, щоб горілкою не тхнуло, та 
й гайда з доносом! Губернатор зараз послав на село жан дарм
ського полковника та прокурора з  десятниками, а  на столи
цю —  телеграму. Другого дня ще й сонечко не зіходило, а Се
мен вже під міцним караулом їхав на столицю.

Виточили, як годиться, слідство. Попововтузились міся
ців із сім, вишукуючи «спільників злочину», а в кінці зважи
ли голого царя за самозванство повісити; того клюшника, що 
пізнав його в тюрмі, посадити на вежу довіку, а ще чоловік зо 
сто, що базікали, хоч і не бачивши, вислати в найдальший ку
ток на Сібір.

Настав день страти. Ще з ночі зібралося на майдані люду —  
кінцякраю не видко, нігде курці клюнути. Поміст військом 
обставлено, а  напроти шибениці поставлено високий пре
стол для правного царяімператора (значить, для Красія). 
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Військовий міністер, що тепер великої сили над Іваном Красі
єм набрав, намовив його приїхати дивитись на вішання, щоб 
то, мовляв, народ бачив свого справжнього царя навіч, тоді всі 
тямитимуть, що той злочинець просто самозванець і всі чут
ки та заколоти покінчаться.

Вивезли з тюрми засудженого. Навколо нього військо, по
переду й позаду в тарабани б’ють. Постановили його під ши
беницею, а напроти нього державець імператор сидить і весь 
люд їх обох дивиться.

Замовкли барабани, стала тиша. Тоді виступив на поміст 
чиновник і почав вичитувати вирок. Говорилось там, що не
відомого стану чоловік, заволока Семен, одважився назва
тись освяченим царським іменням і зухвало задумав захопи
ти царський престол, щоб оманою стати самодержавцем над 
народом.

Гірко стало Семенові. Не така гірка була йому видима 
смерть, як гіркий був отой поклеп на нього. Від щирого серця 
зрікався він тепер всякої влади над людьми; він тепер вважав 
за гріх і нечесть панування таке, а тут на нього наводили, не
начебто він домагався такої влади, та ще й оманою! Виставля
ли його привселюдно за найподлішого в світі, як він тепер те 
розумів!

Скипіло Семенові серце, не стерпів він того і ледве той чи
новник дочитав, Семен вигукнув так голосно, що всі люди 
почули:

 — Брехня се! Я не домагався влади і не шукаю її! Не я дури
світ, а той, хто сидить на престолі проти мене.

Зараз звелено бити в  усі барабани, щоб заглушити тую 
мову. Та тілько вдарили раз, як усі барабани луснули. Тепер 
Семен міг вільно промовляти далі і він говорив:

 — Я заслужив собі смерть! Так, заслужив моїми колишні
ми ділами, що я вчинив, як був царем. Ну, то й стратьте мене, 
я готовий за свої гріхи на страту! Та нащо ж ви клепаєте перед 
народом, неначебто я знов хочу взятись до тієї самої бридоти, 
коли я вже давно збагнув нікчемність царювання і зненавидів 
його?! А ти, дурисвіте всесвітній! —  гукнув Семен, дивлячись 
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просто в  вічі Іванові Красієві. —  Ти смієш мене вішати за те, 
з чого я не винен, а ти винен: се ти силою запанував над наро
дом, се ж ти дуриш народ от уже п’ятий рік!

Аж завирувало Іванові всередині від тих слів, від урази. За
був він і де він, і хто він; пам’ятав і чув тілько несправедливість 
Семенових річей. Схопився він, дарма, що військовий міністер 
шепотів йому позаду, аби він мовчав, бо злочинця зараз пові
сять; Іван махнув тілько на Гнучкого і крикнув на весь народ:

 — Брешеш ти, кате народний! Правду ти казав, що поки ца
рював, то лихо діяв. Я ж влади не бажав і не захоплював її, а за 
ті п’ять років, що я, не по своїй волі, царював, то —  хай мені 
Господь за свідка буде, —  день і ніч тільки про народне добро 
дбав, тілько на добро народові працював.

 — На добро народові! —  згірка засміявся Семен. —  Та яке ж 
добро народові може вчинити самодержавець?! Хоч би ти про 
те подумав, що крім мене, злочинця, сиділи ж колись на пре
столі батько мій і дід, і прадід, і пращур. Невже вони всі були 
однаково нікчемні люде? Була ж таки між ними хоч одна щира 
душа?! А чи було з того народові легше? Де там! Народ завжди 
однаково стогнав, бо цар при самодержавному ладу —  все одно 
що дитина на возі з  сіном: вище всіх посажений, а  їде туди, 
куди кіньчиновник везе!..

 — Ні, братіку! —  закричав Іван і  собі. —  Ти не рівняйся до 
мене! Ти з дідапрадіда кат і п’явка, і рід твій такий, а я зроду 
чесний хлібороб і сама Божа воля мене царем настановила!

 — Ну, про волю Божу я нічого не знаю, —  відказує Семен, —  
кожний цар на ту волю показує. Та хоч би й справді ти з волі 
Божої став царем, то ще треба розібрати, нащо тебе царем по
ставлено: чи для добра народові, чи тільки для остороги наро
дові, щоб не впевнявся на царів? Ото ж то!.. Ніхто тобі честі не 
уймає, що ти хлібороб, то як же ти не тямиш, що ти сам собі 
ту честь одібрав? Доти й був у тобі хліборобський дух, поки ти 
в громаді жив, громадську волю чинив, чесно громаді служив. 
А як дістався в царі, то все хліборобство громадське під тобою 
опинилось; почав ти ним через своїх чиновників замишляти. 
Який же ти громадянин після того?
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Іванові сі слова наче камінем в серце влучили. Згадалось 
йому, як і Гострий казав, що не тим шляхом треба йти… Похо
лоло йому на душі і сам він вже не знав, що відповісти своєму 
суперечникові під шибеницею.

Мовчки сів Красій на свій царський престол.
Поки все те чинилося і народ слухав, притаївши духа, обох 

царів —  одного на престолі, а  другого —  під шибеницею, —  
над шибеницею замріла пташина зграя. Кружляють пташ
ки та кружляють, нижче та нижче, а далі й сіли на шибениці. 
Як тільки ж Красій впав на престол, то всі п’ятеро сивих пта
шок раптом кинулись на поміст і весь народ, скілько його було, 
вжахнувся. Бо на очах у всіх пташки злетіли додолу пташка
ми, а на помості стали поважними хліборобами. І пізнав на
род у  тих хліборобах своїх хожальців, що вже п’ять літ як 
послані були до Бога на скаргу. Загомонів весь люд, захвилю
вався. Потім раптом затих, так затих, що чутно, як муха про
летить. А хожальці поклонилися всій громаді і найстарший 
став говорити:

 — Відомо вам, пановегромадо, що не власною волею пода
лись ми перед п’ятьма роками правди шукати, а з вашого ви
бору і поручення. Та й зустріли ми віщого старця. Розказали 
ми йому громадську справу та людське горе, а він нам віщеє 
слово промовив: нема користи міняти царя, якщо дасте йому 
знов усю волю. Але ви, чесна громадо, бажали, щоб виблагати 
справедливого царя по всій його волі, отже й ми на тому ста
ли. І спитав нас той віщий старець, кого ми знаємо за розумно
го, тямущого та певного чоловіка? Ми й сказали: Івана Красія.

Хвилею покотився гомін між людом. Всі знали Івана Красія 
і звідусюди загукали голоси: «Правда!», «Нема над Івана!», «От 
такого б царем!», «Правду кажете, дядьки!»…

Старий на помості переждав той гомін, а  далі знов заго
ворив:

 — І промовив нам тоді старець віщий: «Буде вам, як сами 
бажаєте; буде вам наставлений царем справедливий чоловік 
і сами ви побачите, що з того буде; а вас я оберну пташками 
лісовими, що не сіють, не жнуть, і в клуні не збирають, а ситі 
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бувають; а по п’яти роках вернеться вам людська подоба і тоді 
посвідчите правду».

Ледве доказав теє старий хлібороб, як зникла на засудже
ному цареві борода, обличчя йому стало чисте і невідомо куди 
поділась арештантська одежа, і стояв він на помості у своїх ко
лишніх царських шатах, тільки шнурок все ще висів на шиї. 
В  ту  ж мить Іванові Красієві, що сидів напроти на престолі, 
вернулось його давнє хліборобське обличчя і чуприна, і сиві 
стріхаті вуси, і сільська одежа…

Тут усім людям в очах проясніло. Кожний достоту пізнав, 
котрий цар, а котрий Красій. І зрозуміла вся та сила люду, що 
за ті п’ять років царював над ними не давній, несправедли
вий цар, а справедливий господар, Іван Красій; та що непра
ведний цар за той час скоштував власною шкурою людського 
життягорювання: ухопив жиру, знає, де зимують раки! Ти
сячі людей дивились на обох царів, поставлених один проти 
одного, і не один з громадян бачив, як у мареві, той час, коли 
Красій був у людей завжди на очах, коли кожний сусід міг його 
вчинки судити, коли за кожну кривду можна було його до гро
мади позивати і коли всі його поважали та шанували. Отож 
той самий чоловік вийшов зпід громадського пильного ока 
і став царем. І що ж з того сталось? А те, що ніхто й не завва
жив зміни неправедного царя на праведного, так усе подав
ньому зосталось!

І знявся серед народу крик та галас і захвилювала вся не
зліченна юрба, як море. Одні гукали, що Красій заслужив собі 
смерті; другі —  що давньому цареві не можна пробачити його 
лихих вчинків; треті кричали, що тепер давній, справжній 
цар сам пізнав, почім ківш лиха, знає і злидні, і працю, і про
сте життя, та тепер він буде найкращим царем. В кінці подо
лали сі треті, Семена зняли на руки високо і стоголосий народ
ній гомін, мов радісний весняний грім, прокотився луною все 
далі та далі…

Коли се здійнятий угору цар простяг руку —  він хотів слово 
мовити. Все затихло і  виразно залунали слова новомудрого 
царя:
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 — Народе мій найлюбіший! Грішний я проти вас великими 
і тяжкими гріхами, а ви мені те все лагідно пробачили і хочете 
мене знову поставити над вами, і дати мені знову повну волю 
і  владу. Радується душа моя невимовно і  сповнилася вдяч
ністю, і  не було  б мені більшої втіхи, як бути вашим царем, 
коли б я міг думати, що вам з того користь прийде. Ні праці, ні 
життя мого я б не пожалував, якби вірив, що може єдина лю
дина цілим народом кермувати. Але Бог розум мій напутив, 
давши мені самому звідати на собі життя народу мого. І видю
щий я став, і душею збагнув, до чого доводить царя вся його 
сваволя. Всесильний він на лихо, бо сваволя його псує і нема 
нікого, хто спинив би його від лиха. На добро ж він безсиль
ний, хоч би й хіть його бути добрим, бо вся силасиленна чи
новників спиняє його від добра. Хто ж за ними вглядить? Як 
не  може одна людина врятувати пшеничний лан від хмари 
сарани, так не може єдиний чоловік —  хоч би він був і  цар —  
управити чиновників безліч. —  От якби за ними весь нарід не
зліченними очима доглядав, то було б инше діло. Якби всі оті 
міністри та губернатори, та генерали, та чиновники не царе-
ві, а  народові здавали справу і  громадські виборні з  них ра
хунки брали та провіряли, якби кожний громадянин міг кож
ного з них до праведного суду позивати, тоді була б інша річ. 
Але сього я не можу влагодити. Се не моє, а ваше діло. Чого 
ви то до мене, то до Красія, то невідомо до кого вдаєтесь та 
просите, щоб дав вам порядок?! Сами собі порядок давайте; 
сами собі й  певних людей замість царських чиновників ви
бирайте. Сами собі помагайте, а без того ніхто вам не помо-
же! —  А я вдруге собі гріха на душу не прийму, гріха сваволі, 
самовлади та кормиги. Не буду я царювати, не примушуйте  
мене!..

Але народ не йняв йому віри. Сподобались цареві речі наро
дові і ще більше схотілось людям мати його на свого володаря. 
Знявся лемент, галас, вереск, а дехто вже почав наступати на 
царя, кричучи несамовито, що він мусить згодитись бути ца
рем на всій своїй волі, а то тут йому й смерть на сій шибениці! 
Тоді цар упав на коліна, зняв руки до неба і крикнув:



376

 — Хай мені Бог за свідка буде, що радніший я смерть при
йняти, ніж бути знову царем на всій моїй волі!

Ледве він ті слова промовив, як зник, невідомо куди подівся. 
Дивиться народ, очам своїм не вірить: нема ні одного, ні дру
гого царя. Поки давній цар говорив, то Красій зійшов з престо
ла і десь замішався між людом. А справжній цар щез, хтозна 
куди, наче здимів.

Всі немов покам’яніли. Стоять мовчки міліони люду і  не 
знають, що почати. І стало тихотихо. Так тихо, що було чутно, 
як літній вітрець по галяві пролітає, і як рибка під водою про
пливає, і як серденько у зляканої пташини б’ється.

Коли се заворушили листям дерева в  лісі, затремтіли би
линками трави степові та й зашелестіли серед тиші:

«Ви люде, а не воли в ярмі! Сами собі помагайте, а без того 
ніхто вам не поможе!..»

Вільніше розлилися ріки ясноводі і забриніли сріблястою 
течією:

«Ви люде, а не воли в ярмі! Сами собі помагайте, а без того 
ніхто вам не поможе!»

І з’явилась на небі золота хмаринка. Легенько плинула вона 
блакитним небом, мінилася різними барвами, як веселка, а як 
стала над народом, загуркотіла веселим весняним громом:

«Ви люде, а не воли в ярмі! Сами собі помагайте, а без того 
ніхто вам не поможе!»

Озвались луною ті слова у кожному серці і став народ гли
боку думу гадати.

Час іде і росте думка народня.
А як поспіє вона, то й настане край всьому горю народному —  

убожеству, кормизі та неправді.

Кінець
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Едмондо де Амічіс
Першого мая

1 мая 1899 р. в Туріні  320

Чудовий ранок… і безглузда розмова «добромисльних» в трам
ваю з поводу числа місяця. Напевне оці самі люде колись, як 
перше мая бувало у  нас бурливе, говорили: «Нехай би вони 
святкували спокійно, коли хотять, щоб їх свято всі поважа
ли! Отже тепер, коли свято вже стало спокійним, сі люде кеп
кують з хатніх зборів та з мирних маївок розсудливих робіт
ників, накидаючи тій розсудливости нечисті причини. Нема 
бридчіщих людий, як отакі боягузи, що ледве сами позбу
дуться страху, як уже пащикують і наклепують всякий бруд 
на того, кого ще так недавно боялись. Довго вони базікали, 
дока зуючи один одному те, в чому вже й так всі вони були пев
ні, а власне: —  що ідея свята першого мая безглузда. Але мені 
навіть аж мило було слухати їх, бо я собі думав про той час, 
коли такі розумованя здаватимуться так само чудними, як 
тепер декому здаються думки супротивні. Дивна річ, справ
ді, здатна до байки: одна хвиля морська дивується, що на неї 
друга наступає, і  вона гукає тій: —  відступись назад! —  Але 
сей слабкий гомін сусідських прикрих голосів хутко згубив
ся для мене в великому гомоні, що я чув в своїй думці, в гомо
ні незчисленних голосів иньших таких самих «добромисль
них», як і сі, промовляючих такі самісінькі речи на трамваях 
в тисячах міст, найблизчих і найдальших, за горами, за моря
ми, в ріжних країнах, тим часом навколо їх, як от навколо сих 
їх турінських товаришів, готуються тисячі зборів і маївок, де 
знов міліони людей ріжними мовами висловлять ті самі дум
ки, ті самі надії, що здаються безглуздими моїм сусідам. І зда
лось мені, ніби майовий вітрець, що повівав мені в обличчя, 
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приніс мені невиразну луну безлічі тих голосів, змішаних 
в урочистий і лагідний гомін, мов зітханя світа, збудженого 
почутєм весни.

А все ж я був сумний. Се число місяця все нагадувало мені 
ту будову, що коштувала мене п’ять років праці, щирих захо
дів, палких поривів, а потім, одного дня за одну хвилину кри
тичної яснозорости, я раптом побачив, як моя будова, мов від 
землетрясеня, позбулася цементу, репнула від стелі до підму
рівку і розсипалась в дразк. Сей день, се число все приводили 
думку мою на ту смутну руїну, що я міг би відбудувати хіба за 
иньших багато літ тяжкої праці, якби мені знов прояснився ро
зум, щоб утворити новий плян; і сей спогад про марні пориви, 
розбиті надії, даремні безсонні ночі, і сумнів, чи не спостигне 
такий самий смутний кінець мої нові проби відбудування, му
чили мене думкою, що я засуджений на вічну муку…

Раптом я здрігнувся —  веселий голос гукнув мені: «Першо
го мая!» Я оглянувся і побачив на плятформі знайоме обличчя 
молодого білявого хлопця, убраного про свято, з гвоздичкою 
в  петельці, червоною, як уста самого молодика. Всі мої сум
ні думки відлетіли геть, їх прогнала ся молодість, искриста, 
радісна. Се був мій знайомий друкар, вірою палкий і душею 
ясний, щирої і нелукавої натури, завзятий вояк партиї, най
зручнійший і  найупертший агітаторвиборець, невтомний 
бігун по вулицях та сходах, завжді готовий до всякої послу
ги для справи, радий мирити, загоджувати, ширити згоду се
ред товаришів; він не сподівався для себе жадної користи, ні 
близької, ні далекої, він був радий служити хоч остатнім воя
ком у великому війську; він такий був гордий своєю вірою, так 
глибоко пройнятий почутєм гідности клясової, що паленів 
від сорому і терпів тяжку муку, коли бачив де п’яного робіт
ника; ревний, як місіонар, він первий прибігав на кожді збори 
і там білявою головою поблискував поміж тисячами, як золо
тий місяць, а вигуки його і сміх передавались сусідам, як гро
мовина. Сьогодня він був щасливий; він не тямився, радію
чи наперед з пообідної маївки; він вже з’їздив хто знаскілько 
колій трамваєм, закликаючи нерішучих товаришів; знав усе, 
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що мало відбутись по головних містах на чужині, зарані ті
шився, що буде читати про те звістки, вимовляв: товариші 
з Брукселі, з Берліну, з Відня, з Парижу —  і всміхався втішно, 
прислухаючись сам до сих слів, так наче то були імення його 
любок; і щохвилі сам себе перебивав, показуючи мені червону 
гвоздичку, сказав мені, що се йому несподіваний дарунок від 
його старенької мами, —  вона йому принесла сю квітку до ліж
ка сьогодня рано, —  то не значить, що мамуня нарешті «пере
коналась», але де там! вона тілько хотіла зробити йому втіху, 
та ще перше, ніж віддала квітку, наговорила йому безліч доб
рих порад, щоб він мав розум «принаймні» хоч сьогодня. Бід
на бабусенька! так наче виряжала сина на війну!

Раптом мій друкар скочив з плятформи, сказавши мені, що 
йде купити шість єдиних чисел, 321 щоб роздати невільним 
приятелям, потім швиденько повітав мене рукою і зник, ли
шивши мені в душі промінь своєї молодости і щастя.
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Дві дитини

Нарешті мета моєї книжки ясно визначилась мені в думці: за
писувати цілий рік, день за днем, те, що бачитиму в трамваї, 
спиняючись більше на видатніших особах, що стріватиму 
час тіше; виявляти відносини і взаємний вплив різних, помі
шаних межи собою, суспільних класів, не нарушаючи правди 
для жадного заміру; списувати, нарешті, якнайвірніше оцю 
розмаїту комедію людську, розсіяну і  біжучу по п’ятнадця
ти довжезних коліях, що стрічаються і пересікаються в сотні 
пунктів і серед загального міського руху творять інший рух, 
ще швидший, так наче друге життя, що літає  322 понад жит
тям пішої людності. Але  ж між визначенням мети книжки 
і початком самої роботи є ще один крок, що не раз так і зоста
ється незробленим. Щоб його зробити, треба часом остатньої 
побудки, якоїсь малої події, що сталась би тим вогником, 323 що 
запалює велику піротехнічну будову, віддавна уряджену.

Така маленька подія трапилась мені власне остатнього 
дня січня, отак вже під вечір, на колії Корсо —  Вінцаліо. Вагон 
був повний. На Корсо Віктора Еммануеля увійшла і стала на 
пе ред ній платформі якась проста жінка, літ коло тридцяти, 
одягнена абияк, на руках тримала прехороше дівчатко, що 
мало заледве дев’ять —  десять місяців. Жінка стояла, обернена 
обличчям до коней, а дівчатко, злігши їй на плече, дивилось 
всередину  324 вагона крізь віконце. Там у вагоні, зараз за вік
ном, сиділа молода пані, —  я вже не раз бачив її на сій самій ко
лії і задивлявся на її обличчя, одяг і поводіння, якісь зовсім 
особливі. Вона була малесенька на зріст, але гарна, з великими, 
темними, видатними очима; обличчя смагляве, повне життя, 
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освічене поважною і разом гарячою і неспокійною добрістю, 
мов у сестри милосердя на бойовиську; я завважив, що коли 
вона говорила, краска кидалась 325 їй хвилею до лиця, шия 
трошки надималась, і груди раптово здіймались, неначе сила 
пристрасті спирала їй дух. Вона була убрана порядно, але без 
найменшої показності, знати було, що то вмисне така скром
ність, надто замітна при чепурнім убраннячку дітвори, що 
завжди мала з собою; крім того, в убранні пані ще було знати 
певну недбалість, вже не навмисну, що була до пари її волос
сю, завжди трохи розтріпаному, як видно, з неуважності, а не 
з наміру. На сей раз у неї на колінах стояв хлопчик, може одно
річний, пишно убраний, чорнявий, як мати, з такими сами
ми темними великими очима; хлопчик стояв, притулившись 
облич чям і руками до шибки віконця.

Таким способом хлоп’ятко і дівчатко зустрілись обличчя
ми, розлучені тільки шибкою.

Ледве побачили одно одного, як уже, здавалось, пізналися 
знову, мов після довгого ждання й шукання. То часто трапля
ється з дітьми такого віку, але я ще не бачив, щоб коли так гар
но було. Вони почали усміхатись, потім сміятись, метушитись 
і простягати ручки, дівчатко нахилялось, хлопчик здіймався 
на дибки; вони лапали рученятами по шибці, хотіли торкнути 
одно одного, виривались з рук своїм матіркам і, додаючи собі 
охоти тим закоханим метушінням, дедалі все більше трепе
тались та сміялись, показуючи біленькі молочні зубки, —  обоє 
разом мали їх ледве шістнадцять, заходячись, 326 паленіючи 
в видочках, гукаючи та пориваючись одно до одного так, що 
обидві мами мусили обернутись і притримати їх, щоб часом 
не розбили шибки. Потім всі подорожні, які були в вагоні, за
дивились на них, усміхаючись, здивовані таким нестримним 
об’явом радощів і симпатії.

Раптом пані схопилась 327 на рівні ноги, сильним рухом од
сунула двері і, вийшовши на платформу, здійняла свого хлоп
чика до дівчатка, що ждало його, простягнувши рученятка. 
Дітки хотіли поцілуватись, але не вміли, клали руки одно од
ному на шийку, торкались обличчями, потім обнялися і  на 
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хвилину здавалось, що то одна велика дитина з  двома голо
вами, одягнена наполовину вбого, наполовину попанськи, 
з волоссям напівбілявим, напівчорявим…

 — Дивись ти, що за шибеницька дітвора, 328 —  гукнув пого
нич, глянувши, а потім дав батога коням, —  гей, ви, прокляті 
дармоїди, лежебоки безличні, —  далі обернувся до мене з весе
лим обличчям: —  Га, чи бачите? В такім віці та ще й прилюд
но! А я стій та дивись! —  і зареготався. Але я бачив, що він мав 
вогкі очі.

 — Моя книжка готова, —  подумав я собі…
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Мендель Розенбаум
Великдень у турмі

Ось і до мене заглянув промінець весняного сонця. Несміливо, 
крадькома, боязко продираючись крізь грубі крати, немов боя
чись розбитися об поржавлене залізне перехрестя, дістався 
він до моєї камери і тонкою сріблястою ниткою ліг на прикова
ний до муру стіл, прорізавши тремтячою павутинкою стрічки 
розгорненої передо мною книжки.

Я підвела голову. Крізь високе вікно, ген аж під стелею я 
вгляділа цятку чистого блакитного неба. Знадвору, на підві
конці сиділа біла голубка та збирала крихти хліба —  я кидала 
їх туди для неї щодня, стаючи на підмощені стосом книжки.

Довго дивилася я на ту цятку блакітного неба і налинули 
на мене спогади давноминулих днів мого життя на волі. Дов
гою плетеницею проходили ті спогади, стискаючи серце со
лодкою тугою, сповняючи душу і жалем, і раюванням…

Давно то було, страх як давно!.. Здичавілий, тінистий сад… 
широкий ставок з густозеленою ряскою, з білими водяними 
ліліями… стара пахуча липа… Моя бліда, зажурена мати си
дить поруч мене і  дивиться в  безкрай великими, блакітни
ми, смутно мрійливими очима… Довгаста тонка рука так по
маленьку, так ніжно гладить моє волосє… Ох, якже давно, як 
страшно давно то було!

Матусенько люба, єдина моя! Хоч би мені знову припасти 
устами до тієї руки і виплакати все, що набреніло на душі за 
сі довгі безкраї роки. Чи простила ти своїй Наді за те, що вона 
завдала тобі оте безмірне горе? О, вжеж, напевне прос тила! 
Ти ж була така добра, така чутка, така щира до любови. Ти ж 
сама навчила мене, що не годиться бути еґоїсткою, що треба  
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любити своїх ближніх, що треба завжди помагати нещас
ливим…

З вечера мені полковник казав, що прийшов лист від мате
ри, що вона жива й здорова, але самого листа мені, як завжди, 
не дали…

Як тяжко прагну я побачити тебе, матінко моя, коханая 
моя! Либонь ти змінилася досі! Густе, ясне волосє —  я було за
любки бавилась ним —  вжеж оно посивіло напевне! Тонке, 
ніжне обличє відай уже зморшками вкрилось, але очи лиши
лись ті самі, тілько може туга ще більша світиться в них… Чи 
то ж я побачу тебе ще коли?..

Довго дивилася я на цятку блакітного неба, і спогади насу
вались все блище та блище. Туман, що їх обгортав і робив по
дібними до давнього сну, дедалі рідшав, тоншав; час, що ділив 
їх від мене, ставав прозорим, як гірське повітрє після дощу; 
роки, що минули з  того часу, тонули, змінялися в  хвилини, 
зникали…

Як недавно, як зовсім недавно те все було!..
Я підійшла під вікно. Крізь одчинену кватирку влетів до 

мене теплий легіт. Він бавився моїм волосєм, ніжним оксамит
ним подихом пестив мені чоло, лице, шию. Тихим, лагідним, 
ледве чутним шелестом, немов боячись, щоб не почула сторо
жа в сінях, він шепотів мені щось на вухо. Те шепотіння було 
подібне до тихого тремтячого співу скрипки, було невиразне, 
як лепет немовлятка. Але я розуміла його.

«Довго літав я по вільному світі. Скрізь я бував. Все оглядав. 
Грався з квітками на луках барвистих. Буяв в верховітті висо
ких дерев. Ганявся за піною хвилі морської. На синім свічаді 
озер спочивав, любуючи хмарками в вільній безодні. Злітав я 
в угір’я, здіймався на кручі високі. З пітьмою нічною бував я на 
тихій розмові над сонним верхівлєм гори. З привітом від гір я 
прилинув до тебе…» Так шепотів мені легіт…

І від того шепотіння рій нових спогадів налинув на мене 
зграєю легкокрилих пташок.

 …Темнозелене Тунське озеро. Велетенська й велична краса 
Оберлянду… Безкраїй світ нових ідей… Палкі, довгі смеречки… 
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Ночі повні глибоко потужних дум… Молодечі пориви… Ши
рокі надії…

Ох, ні, се було так дивно!..
 …Верхівля ДандеЖіман. Під ним стелиться женевське 

озеро, і на тім блакитнім свічаді неначе заснули човни біло
крилі… Поважні чорні очі дивляться на мене з болем, немов 
сердито. —  «Натю, алеж ти знаєш?»… Голос його бренить глу
хо, в ньому чутно сльози.

 — Так, я знаю. І я люблю Тебе…
Яке щастя невимовне, яка ніжність бездонна в його погля

ді! Як обпалив мою руку його поцілунок.
 — «Господи, за віщо таке щастя! Чим я його заслужив? Чим 

я заплачу за нього?»
О, він заплатив…
Як гордо, як твердо він ступав на шафот…
 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
 — Христос воскрес!
 — Воістину воскрес!
Се в сінях жандарми христосуються.
А я й забула: се ж сьогодня роковий день —  Великдень.
Як я любила колись ходити до всенощної до нашої сільської 

церковці! Як я тоді Бога благала, щоб мама не була така сумна, 
щоб не було на сім світі убогих та нещасливих, щоб усі лихі 
стали добрими. Дурненьке дівчатко! Христос тебе не почув.

За стіною хтось зайшовся сухим, довгим кашлем… Він уже 
давно хорий і не встає з ліжка. Як ся маєте? простукала я, спо
діваючись, що, може, він на сей раз відповість. Але він не від
повів. Він уже давно перестав відповідати на стук. Я притули
лась вухом до стіни наслухаючи хоч гомону якого. Але нічого 
не було чутно. Панувала глибока, мертва тиша… Знов вибух 
кашлю, ще довшого, ще тяжшого; тихий жалібний стогін з на
болілих, змучених грудей… І знов тиша, зловістна, могильна 
тиша…

Як же помалу, як нудно та сумно сунуться години. Як тісно, 
задушливотісно в  сій камері. Як гнітить оце темне, важке 
склепінє. Як багато часу і як мало простору!..
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Господи! За віщо люде так мучать один одного? Нащо, для 
кого то треба? На що люди обернули сей світ красний, повний 
чарів і краси, створений для щастя й роскоші, в страшне люте 
пекло, повне сліз, проклонів, крові? Для кого, навіщо се море 
бездонне горя, муки, роспуки? Кому потрібні сей голод, злид
ні, сором міліонів? Навіщо тисячі людей, створених на образ 
і подобу Божу, тратять людське обличчя та обертаються в ди
ких звірів? Навіщо ся невпинна, бридка, зажерта, немилосер
на, братовбивча війна? Чого люде, мов голодні вовки, вири
вають один одному шматки від рота, готові перервати один 
одному горло? Аджеж на землі всього, всього стане на всіх! 
Як се все несвіцько, безглуздо! Кому, для кого се все потрібно?.. 
Ой, дурні, дурні люде!..

Я лягла на ліжко і заплющила очі. Все те страшне лихоліт
тя, що панує на світі, стало передо мною у всій бридоті, у всій 
нелюдській жорстокості.

Діти, що з  голоду мруть, чорні злидні праці, незліченне 
військо жіноцтва, що торгує собою за шматок хліба, тисячі 
величних духом людей, замучених за їх саможертовну лю
бов до людськости; турми, шибениці, кров, що ллється по 
всіх усюдах на землі, бридка розпуста дармоїдів, що не вгада
ють, чим наповнити порожний час і порожні душі; величез
на армія вояків, приголомшених, темних, готових повсякчас 
пролити річками кров своїх братів!..

Господи! Колиж се скінчиться? Та чи й скінчиться коли?!..
Страшна роспука здавила мені груди, ридання підступи

ли до горла. Я вже не могла стриматись. Я заплакала, мов ди
тина, схлипуючи. З гуркотом відсунувся важкий засов, ква
тирка в дверях відчинилась, хтось зазирнув до мене. Але я не 
вважала і все плакала. Сльози котились мені по лиці і по во
лосю і зрошували подушку. Здавалось, що все пережите за сі 
десять літ самотини, всі гіркі почування, всі чорні думи вили
вались в тих рясних сльозах. Я плакала, і важкий камінь рос
пуки, що гнітив мені серце, дедалі роставав, роспливався. На 
душі стало лехко, так, як бувало після довгої молитви в нашій 
сільській церковці.
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Надія знов сповнила мені душу. О, вжеж, се скінчиться, на
певне скінчиться, так не може довго тривати.

 …Зло навколо занадто гнітить,
Ніч навколо занадто вже темна.
Муки втомлять сей світ, як заллє його кров,
І знищить сей шал боротьби;
І він зверне туди, де безкрая любов,
погляд, повний благання й журби.

Хтозна, може се вже в  нас переддень сеї хвилини. Десять 
літ —  довгий час. Може пригнічені поневолені маси вже досі 
встигли пройнятись розумінєм своєї великої історичної місиї, 
Хто зна, чи не здійме вже хутко дужу руку робучий люд і весь 
оцей лад, сеє пекло, де гине все чесне, величне, одважне, обер
неться в нівець?

Серце мені стукотіло, кров била до голови.
 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Далеке гудінє, наче гомін бушуючих хвиль долетів до мене. 

Ось гомін ближчає, міцніє, грізнішає, ось я вже виразно чую 
рев незліченої юрби. Він прибиває до ґранітних мурів форте
ци і мов розголос грому розливається в повітрі…

«Перемога! Перемога!»
Юрба з радісним гуканєм вривається в сіни. Дубові двері 

тремтять і стогнуть, потрясені потужно.
«Перемога! Перемога!»
Які прехороші сі чорні обличчя! Скілько вогню завзяття 

в сих очах!
«Воля! Воля! Воля!»
 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
Не знаю, чи довго я лежала напів непритомна. Коли я од

крила очі, я не стямилась з дива на ту незвичайну темно синю 
сутінь, що лилася вікном в камеру. Цятка блакітного неба зни
кла, її покрила густа синява хмара. Все причаїлось, замовкло. 
Дивно лунає зрідка мірний гук церковного дзвону серед зло
вістної тиші…

Боов… Боов…
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Здається, все вигинуло, зникло, втопилось у темряві…
Темрява без краю, мов порожнеча вічності, а  тісна, мов 

гнітюча змора.
Мертвою течією ллється голос дзвону в безкраю темряву 

і тоне без відгуку, зливаючись з гробовою тишиною.
Стало душно так, наче осьось має загомоніти хуртовина. 

Як бажала душа моя блискавиць, грому, зливи! З палкою ту
гою, з  тремтячою надією я ждала, затаївши дух. Але такою 
ранньою весною на півночі рідко бува громова хуртовина. Си
нява хмара проминула. На хвилину знов виглянуло сонце. По
тім насунула сива мряка, закапотів дрібнесенький дощик…

Знов потяглись марудні сірі дні…



Драма





391

Моріс Метерлінк
Неминуча

Дієві:

Дід (сліпий)
Батько
Дядько
Три дочки 329

Сестра милосердя
Служниця

Діється в новітні часи

Доволі темна саля в  старому з�мку. Двері праворуч, двері ліво
руч і скриті двері в кутку. В глибині вікна з кольоровими шибами, 
найбільше зеленої барви. Шкляні двері на терасу. В кутку вели
кий флямандський дзиґар. Лямпа горить.

Три дочки. 
Ходіть сюди, діду, сядьте при лямпі.

Дід.
Мені здається, що тут не дуже ясно.

Батько.
Чи підемо на терасу, чи зостанемось тут, в хаті?

Дядько.
Чи не краще б зостатись тут? Цілий тиждень йшов дощ, 
і ночі тепер холодні та вохкі…

Старша дочка.
Однак же тепер зоряно.

Дядько.
То що? Зорі нічого не значать.



392 Том 8 . П е р е к л а д и. Д ра м а

Дід.
Краще зостатись тут, —  хто знає, що може статись?

Батько.
Нема чого турбуватись більше. Тепер безпечно, вона 
вже вратована.

Дід.
Я думаю, що вона нездорова.

Батько.
Чого ви се говорите?

Дід.
Я чув її голос.

Батько.
Але  ж лікарі запевняють, що ми можемо бути спокій
ними…

Дядько.
Ви ж добре знаєте, що ваш дідусь любить нас даремне 
турбувати.

Дід.
Я не бачу того що ви.

Дядько.
То треба вірити тому, хто бачить. Вона мала дуже доб
рий вигляд по обіді. Тепер вона міцно спить, і ми не ма
ємо чого труїти собі перший спокійний вечір, що нам 
доля дала… Я гадаю, що ми маємо право відпочити, на
віть посміятись трохи сього вечора.

Батько.
Справді, се перший раз, що я почуваюся дома межи сво
їх після сих її страшних пологів.

Дядько.
Вже як тільки хвороба ввійде до хати, то здається, немов 
хто чужий є в родині.

Батько.
Але тоді теж видко, що поза родиною нема на кого наді
ятись.

Дядько.
Правда ваша.
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Дід.
Чому се я сьогодня не міг одвідати бідної донечки?

Дядько.
Ви знаєте, що лікарь заборонив.

Дід.
Я не знаю, що й думати.

Дядько.
Зовсім нема чого вам турбуватись.

Дід  (показує на двері ліворуч).
Вона не може почути нас?

Батько.
Ми не будемо надто голосно говорити, та й двері товсті, 
і сестра милосердя там при ній, вона нам скаже, коли 
здіймемо гомін.

Дід  (показує на двері праворуч).
Він нас не почує?

Батько.
Ніні!

Дід.
Він спить?

Батько.
Так, я гадаю.

Дід.
Слід би довідатись.

Дядько.
Я б за нього більше боявся, ніж за вашу жінку, за того ма
лого. Вже кілька тижнів, як він вродився, а ледве вору
шиться. Досі й разу не крикнув, так наче з воску дитина.

Дід.
Я думаю, що він буде глухий, а може, й німий… От що то 
значить —  споріднені шлюби…

(Мовчання незгоди).

Батько.
Я сливе лихий на нього за ті болі, що він завдав своїй 
мамі.
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Дядько.
Треба ж мати розум: що ж винна та бідна дитина? —  Він 
там сам в хаті?

Батько.
Так, лікарь не хоче, щоб він був при матері.

Дядько.
Але мамка є при ньому?

Батько.
Ні, вона пішла заснути на хвилинку, вона ж таки се за
служила за остатні доби. —  Урсуло, піди лиш, поглянь, 
чи він спить.

Старша дочка.
Добре, тату.

(Всі три дочки встають і, держачись за руки, йдуть в хату 
праворуч).

Батько.
В котрій годині має прибути наша сестра?

Дядько.
Здається, так коло дев’ятої.

Батько.
Вже дев’ята минула. Я хотів би, щоб вона прибула таки 
сього вечора. Жінка дуже бажає побачити її.

Дядько.
Прибуде напевне. Чи се вона вперше має тут бути?

Батько.
Вона ще ніколи не вступала до хати.

Дядько.
Їй тяжко вибратися з монастиру.

Батько.
Вона прибуде сама?

Дядько.
Ні, гадаю, певне, котра з  черниць проведе її. Їм же не 
вільно ходити самим.

Батько.
Але ж вона игуменя.
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Дядько.
Устав для всіх один.

Дід.
Ви вже не турбуєтесь?

Дядько.
А чого ж би мали турбуватись? Не треба про се говорити. 
Вже ж нема чого боятись.

Дід.
Ваша сестра старша від вас?

Дядько.
Вона в нас найстарша.

Дід.
Я не знаю, що се зо мною, —  я не спокійний. Я  хтів би, 
щоб ваша сестра була вже тут.

Дядько.
Вона буде, вона обіцяла.

Дід.
Я хтів би, щоб сей вечір вже минув.

(Три дівчини вертаються).

Батько.
Спить він?

Старша дочка.
Дуже міцно спить, татку.

Дядько.
Що ж будемо робити, чекаючи?

Дід.
Чого чекаючи?

Дядько.
Сестри чекаючи.

Батько.
Ти нічого не бачиш, Урсуло?

Старша дочка  (край вікна).
Ні, тату.

Батько.
А на дорозі? Ти бачиш дорогу?
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Старша дочка.
Бачу, тату; місяць світить, мені видко дорогу аж ген до 
кіпарісів.

Дід.
І ти нікого не бачиш?

Старша дочка.
Нікого, дідусю.

Дядько.
Як там надворі?

Старша дочка.
Дуже гарно; ви чуєте соловейків?

Дядько.
Авжеж.

Старша дочка.
Щось трохи вітрець по дорозі.

Дід.
Трохи вітрець по дорозі?

Старша дочка.
Еге ж, і дерева трошки затремтіли.

Дядько.
Дивно, що сестри все немає.

Дід.
Я вже не чую солов’їв.

Старша дочка.
Здається, мов хтось увійшов у садок, діду.

Дід.
Хто ж?

Старша дочка.
Не знаю, не бачу нікого.

Дядько.
Бо нікого й нема.

Старша дочка.
Хтось мусить бути в садку, соловейки раптом замовкли.

Дядько.
Однак же я не чую, щоб хто йшов.

Старша дочка.
Певне хтось іде понад ставком, бо лебеді сполохались.
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Друга дочка.
Всі риби на ставку раптом плюснули на дно.

Батько.
Нікого не бачиш?

Старша дочка.
Нікого, тату.

Батько.
Адже ставок освічений місяцем.

Старша дочка.
Так, я бачу, як лебеді сполохались.

Дядько.
Я певен, що їх сестра сполохала. Вона певне ввійшла ма
лою фірткою.

Батько.
Не розумію, чому ж собаки не брешуть…

Старша дочка.
Я бачу собаку отам у будці. —  Лебеді пливуть на той бік!

Дядько.
Сестри злякались. Погляну лишень. (Кличе) Сестро! се
ст ро! се ти? —  Нема нікого.

Старша дочка.
Я певна, що хтось є в садку. Ось побачите.

Дядько.
Але вона обізвалась би!

Дід.
Чи солов’ї знов не щебечуть, Урсуло?

Старша дочка.
Не чую більш ні одного нігде навколо.

Дядько.
Тим часом і гомін стих.

Батько.
Мертва тиша.

Дід.
Певне хтось чужий їх лякає, бо якби се хто свій, вони б 
не замовкли.

Старша дочка.
Он там сидить соловейко на плакучій вербі… Полетів!..
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Дядько.
Чи вам оце тепер в голові ті соловейки?

Дід.
Чи всі вікна одчинені, Урсуло?

Старша дочка.
Шкляні двері одчинені, дідусю.

Дід.
Здається, холод суне в хату.

Старша дочка.
Трохи вітряно в садку, дідусю, і рожі облітають.

Батько.
Ну, то зачини двері, Урсуло. Пізно вже.

Старша дочка.
Добре, тату. —  Я не можу зачинити дверей.

Дві другі дочки.
Ми не можемо зачинити.

Дід.
Що ж там таке, дітоньки?

Дядько.
Нащо то говорити таким непевним голосом? Я  їм 
поможу.

Старша дочка.
Ніяк не всилкуємось гаразд зачинити.

Дядько.
Се вохкість. Натиснімо всі. Щось певне є в дверях.

Батько.
Столяр завтра направить.

Дід.
Хіба завтра столяр прийде?

Старша дочка.
Авжеж, дідусю, він має роботу в льоху.

Дід.
Буде тут грюкати в хаті!..

Старша дочка.
Я скажу йому, щоб робив помалу.

(Раптом чутно, як хтось клепає косу надворі).
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Дід  (здрігнувся).
Ой!

Дядько.
Урсуло, що се таке?

Старша дочка.
Не знаю гаразд; думаю, що то садівничий. Щось не доба
чаю, він у затінку, під будинком.

Батько.
То садівничий косити збірається.

Дядько.
Вночі косити?

Батько.
Адже завтра неділя. —  Так. —  Я завважив, що трава дуже 
висока навколо дому.

Дід.
Мені здається, що коса занадто свище…

Батько.
Він косить біля дому.

Дід.
Ти його бачиш, Урсуло?

Старша дочка.
Ні, діду, він у темряві.

Дід.
Я боюся, коли б він дочки не збудив.

Дядько.
Нам його ледве чутно.

Дід.
А мені так, як би він у хаті косив.

Дядько.
Хвора його не почує, не бійтесь!

Батько.
Здається, лямпа щось недобре горить сього вечора.

Дядько.
Треба долити.

Батько.
Я бачив, як доливали рано. Вона тьмяно горить, відколи 
вікно зачинили.
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Дядько.
Я гадаю, скло запотіло.

Батько.
Зараз горітиме ліпше.

Старша дочка.
Дід заснув. Він три ночі не спав.

Батько.
Мав багато турботи.

Дядько.
Турбується без міри. Часом просто нічим його не вмо
виш, і слухати нічого не хоче.

Батько.
Можна йому вибачити при його старощах.

Дядько.
Хто зна, які ми будемо в його літа.

Батько.
Він має вже років з вісімдесят.

Дядько.
Ну, то вже має право бути диваком.

Батько.
Всі сліпці такі.

Дядько.
Вони занадто думають.

Батько.
Мають багато зайвого часу.

Дядько.
Бо не мають чого иншого робити.

Батько.
До того ж не мають жодної розривки.

Дядько.
Се мусить бути страшенно!

Батько.
Здається, і до того можна звикнути.

Дядько.
Я собі того не можу здумати.

Батько.
Та звісно, вони нещасливі люде.
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Дядько.
Не знати, де сидиш, не знати, куди йдеш, не знати, звід
ки приходиш, не одрізняти полудня від півночі, літа 
від зими… і завжді ся темрява, ся темрява… я б волів не 
жити… Чи се вже тактаки й не вигоїться?

Батько.
Здається, що так.

Дядько.
Але ж він не безпросвітно сліпий?

Батько.
Він одрізняє дуже ясне світло.

Дядько.
Бережімо наші оченьки.

Батько.
Часами він має дивні думки.

Дядько.
Часами він не дуже приємний.

Батько.
Він говорить все чисто, що думає.

Дядько.
Але давніш він не був таким?

Батько.
Де ж там! Колись він був собі тямущий, як от і ми, і не го
ворив нічого незвичайного. Правда, що Урсула його при
зводить до того, вона відповідає йому на всі питання…

Дядько.
Краще б не відповідала, бо то для нього лиха послуга.

(Б’є десята година).

Дід  (прокидаючись).
Чи я обернений до шкляних дверей?

Старша дочка.
Добре проспались, дідусю?

Дід.
Чи я обернений до шкляних дверей?

Старша дочка.
Так, дідусю.
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Дід.
Нема нікого біля шкляних дверей?

Старша дочка.
Але ж, дідусю, я нікого не бачу.

Дід.
Мені здавалось, що там жде хтось. Ніхто не приходив, 
Урсуло?

Старша дочка.
Ніхто, дідусю.

Дід  (до дядька і батька).
Сестри не було?

Дядько.
Вже пізно; вона вже не прибуде; не гаразд вона се робить.

Батько.
Вона починає турбувати мене.

(Чутно гомін, мов хтось іде до хати).

Дядько.
Вона тут. Ви чули?

Батько.
Так, хтось увійшов долом.

Дядько.
Напевне, то сестра. Я пізнав її ходу.

Дід.
Я чув, як хтось поволі йшов.

Батько.
Вона ввійшла дуже поволі.

Дядько.
Вона знає, що в хаті хворі.

Дід.
Я вже більш нічого не чую.

Дядько.
Вона зараз прийде сюди, їй скажуть, що ми тут.

Батько.
Я радий, що вона прибула.

Дядько.
Я був певен, що вона таки тепер буде.
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Дід.
Щось вона забарилась там долі.

Дядько.
Однак се напевне вона.

Батько.
Ми більше нікого не сподіваємось.

Дід.
Я чую гомін долі.

Батько.
Я закличу служницю; хоч знатимем щось певного. 
(Звонить).

Дід.
Я чую гомін на сходах.

Батько.
Се йде служниця.

Дід.
Здається, вона не сама.

Батько.
Вона йде помалу…

Дід.
Я чую ходу вашої сестри!

Батько.
А я чую тільки служниці ходу.

Дід.
Се ваша сестра, се вона!

(Хтось стукається в двері).

Дядько.
Вона стукає в скриті двері.

Батько.
Я сам їй одчиню, бо сі малі двері страх риплять; їх тіль
ки тоді одчиняють, коли хотять увійти в хату, щоб ніхто 
не бачив. (Одхиляє двері; служниця не ввіходить, а стоїть 
у дверях) Де ви?

Служниця.
Тут, пане.
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Дід.
Се ваша сестра на порозі?

Дядько.
Я бачу тілько служницю.

Батько.
Тут тілько служниця (до служниці) Хто прийшов до нас?

Служниця.
Хто мав прийти, пане?

Батько.
Авжеж, хтось тілько що прийшов?

Служниця.
Ніхто не приходив, пане.

Дід.
Хто се так зітхає?

Дядько.
То служниця, вона зад�халась.

Дід.
Вона плаче?

Дядько.
Де ж там! І чого б вона плакала? (до служниці) Так ніхто 
не приходив от тілько що?

Служниця.
Але ж ні, пане.

Батько.
Але ж ми чули, як одчиняли двері.

Служниця.
Се я зачиняла двері, пане.

Батько.
То вони були одчинені?

Служниця.
Так, пане.

Батько.
Чого ж вони були одчинені в таку пору?

Служниця.
Не знаю, пане, я їх зачинила.

Батько.
Коли так, то хто ж їх одчинив?
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Служниця.
Не знаю, пане, певне хтось виходив після мене, пане.

Батько.
Треба уважати. Але не кидайте дверима, ви знаєте, що 
вони грімкі.

Служниця.
Та я, пане, не чіпаю дверей!

Батько.
Як же ні? Ви беретесь за двері, мов хочете увійти в хату.

Служниця.
Але ж, пане, я стою на три кроки від дверей.

Батько.
Говоріть трохи тихше.

Дід.
Чи хто згасив світло?

Старша дочка.
Та ні, дідусю.

Дід.
Мені здається, що раптом стало чорно.

Батько  (до служниці).
Ідіть собі, тілько не робіть галасу на сходах.

Служниця.
Я й так не робила галасу.

Батько.
А я вам кажу, що робили. Ідіть тихенько; ви збудите 
пані. —  А як хто прийде, кажіть, що нас нема дома.

Дядько.
Так, кажіть, що нас нема дома.

Дід  (здригнувся).
Не слід було сього казати!

Батько.
Хіба що приїде сестра або лікарь.

Дядько.
В которій годині приїде лікарь?

Батько.
До півночі не приїде.



406 Том 8 . П е р е к л а д и. Д ра м а

(Зачиняються двері. Чутно, як б’є одинадцята).

Дід.
Вона ввійшла?

Батько.
Хто?

Дід.
Служниця.

Батько.
Та ні, вона пішла.

Дід.
Я думав, що вона сіла до стола.

Дядько.
Служниця?

Дід.
Так.

Дядько.
Ще тільки сього бракувало!

Дід.
Ніхто не входив до хати?

Батько.
Та не входив ніхто.

Дід.
А сестри вашої нема?

Дядько.
Сестра не приходила.

Дід.
Ви мене дурите!

Дядько.
Ми вас дуримо?

Дід.
Урсуло, скажи мені правду, на Бога святого!

Старша дочка.
Дідусю, дідусю! що вам такого?

Дід.
Щось тут сталося! Я  певний, що моїй донечці погір
шало!..
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Дядько.
Чи вам приснилось?

Дід.
Ви не хочете мені сказати!.. Я  бачу добре, що сталося 
щось.

Дядько.
Коли так, то ви більше бачите, ніж ми.

Дід.
Урсуло, скажи правду!

Старша дочка.
Та вам же правду кажуть, дідусю.

Дід.
В тебе не такий голос, як завжді!

Батько.
Бо ви її лякаєте.

Дід.
І ваш голос змінився, і ваш!

Батько.
Та схаменіться!

(Батько і дядько показують один одному на миґах, що дід 
либонь стратив розум).

Дід.
Я чую, що вам страшно.

Батько.
Та чого б нам було страшно?

Дід.
Нащо ви хочете одурити мене?

Дядько.
Та кому там хочеться вас дурити?

Дід.
Нащо ви згасили світло?

Дядько.
Ніхто його не гасив, так саме видно, як і перше.

Старша дочка.
Здається, лямпа трошки пригасла.



408 Том 8 . П е р е к л а д и. Д ра м а

Батько.
Мені так само видно, як і завжді.

Дід.
У мене немов жорна на очах. Діти, скажіть мені, що тут 
робиться? Скажіть, на Бога, ви ж видющі! Тільки я тут 
у  вічній темряві! Я  не знаю, хто се сів біля мене! Я  не 
знаю, що тут робиться за два кроки від мене!.. Що се ви 
там нишком говорили тільки що?

Батько.
Ніхто нічого не говорив нишком.

Дід.
Ви нишком говорили коло дверей.

Батько.
Ви чули все, що я казав.

Дід.
Ви когось увели в хату?

Батько.
Та я ж вам кажу, що ніхто не приходив!

Дід.
Чи то сестра, чи панотець? —  Нема чого намагатись оду
рити мене. —  Урсуло, хто прийшов?

Старша дочка.
Нікого не було, дідусю.

Дід.
Не пробуйте одурити мене, я все знаю. —  Скілько нас 
тут?

Старша дочка.
Нас шестеро коло стола, дідусю.

Дід.
Ви всі коло стола?

Старша дочка.
Всі, дідусю.

Дід.
Ви тут, Павле?

Батько.
Тут.
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Дід.
Ви тут, Олів’є?

Дядько.
Та вже ж, та вже ж, тут я, на своєму місці. Чи ви жартуєте, 
чи що?

Дід.
Ти тут, Женев’єво?

Одна з дочок.
Тут, дідусю.

Дід.
Ти тут, Гертрудо?

Друга дочка.
Тут, дідусю.

Дід.
Ти тут, Урсуло?

Старша дочка.
Тут, дідусю, коло вас.

Дід.
А хто ж там сидить?

Старша дочка.
Де, дідусю? Нема ж нікого.

Дід.
Тут, тут, посеред нас?

Старша дочка.
Та нема ж нікогісінько, дідусю.

Батько.
Сказано ж вам, нема нікого!

Дід.
Але ж се ви тільки не бачите!

Дядько.
Що се ви, на сміх?

Дід.
Мені не до смішків, вірте мені!

Дядько.
Ну, то й ви ж вірте видющим.

Дід  (нерішуче).
Я думав, що хтось тут є… Я, певне, довго не житиму…
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Дядько.
Ну, і нащо б ми вас мали дурити? Навіщо б нам те зда
лось?

Батько.
Однаково ж прийшлось би потім вам правду сказати.

Дядько.
Нащо нам одно одного дурити?

Батько.
Од вас би довго неправда не сховалась.

Дід.
Я хтів би вже додому.

Батько.
Але ж ви дома!

Дядько.
Хіба ж ми не дома?

Батько.
Хіба ви в чужих?

Дядько.
Ви сьогодня чудні!

Дід.
Се ви чудні, здається мені.

Батько.
Чого вам бракує?

Дід.
Я не знаю, чого!

Старша дочка.
Дідусю, дідусю, чого вам треба, дідусю?

Дід.
Подайте мені ваші руки, донечки.

Три дочки.
Ось наші руки, дідусю.

Дід.
Чого ви всі тремтите, всі три, чого, донечки?

Старша дочка.
Ми не тремтимо, дідусю.

Дід.
Я думаю, що ви всі три поблідли.
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Старша дочка.
Вже пізно, дідусю, ми потомлені.

Батько.
Вам слід би лягти спати і дідусь краще б трохи спочив.

Дід.
Я не зможу спати сеї ночі!

Дядько.
Пождім лікаря.

Дід.
Приготуйте мене, щоб я міг вислухати правду.

Дядько.
Та нема жодної правди!

Дід.
Ну, то я не знаю, що ж є!

Дядько.
Я вам кажу, що нема нічогісінько.

Дід.
Я хтів би побачити свою донечку.

Батько.
Ви знаєте сами, що се неможливо; її не можна будити без 
потреби.

Дядько.
Побачите завтра.

Дід.
Нічого не чутно з її хати.

Дядько.
Я б турбувався, якби було щось чутно.

Дід.
Я вже так давно не бачив своєї доні!.. Вчора я взяв її за 
руки, але я не бачив її!.. Я не знаю, що з нею робиться!.. 
Я вже не знаю, яка вона… Я не знаю обличчя її… Вона, 
певне, змінилась за сі тижні… Я чув під руками, що в неї 
щоки схудли… Тілько темрява межи нею і мною, та ви 
всі!.. Я не можу більш так жити… се не життя! Ви всі тут 
дивитесь на мої мертві очі і  ніхто не змилується надо 
мною!.. Я не знаю, що зо мною… мені ніколи не кажуть 



412 Том 8 . П е р е к л а д и. Д ра м а

того, що треба сказати… і все таке страшне, коли поду
мати… Та чому ж ви не говорите?

Дядько.
Що ж ми маємо говорити, коли ви не хочете нам вірити?

Дід.
Ви боїтесь, коли б не зрадити себе!

Батько.
Але ж майте розум, нарешті!

Дід.
Од мене тут вже давно щось ховають!.. Щось в хаті стало
ся… Але я починаю розуміти… Надто вже довго дурили 
мене!.. Отже, ви думаєте, що я ніколи нічого не довіда
юсь? Часами я буваю менше сліпий, ніж ви, знаєте?.. 
Хіба я не чую, як ви шепочетесь по цілих днях, так мов 
у хаті вішальник є? Я не смію сказати того, що я тепер 
знаю… Я довідаюсь правди! —  Я пожду, поки ви сами ска
жете мені правду, але я давно її знаю без вас! —  А тепер 
я чую, що ви всі бліді як смерть!

Три дочки.
Діду, дідусю! Що вам такого, дідусю?

Дід.
Я не про вас говорю, дітоньки, ні, я не про вас говорю… 
Я знаю, що ви б мені правду сказали, якби їх не було коло 
вас!.. А врешті я певен, що вони і вас дурять… Ось поба
чите, дітоньки, ось побачите!.. Хіба я не чув, як ви всі 
три оце ридали?

Батько.
А може, справді, чи не погіршало жінці?

Дід.
Не кваптесь одурити мене! Тепер вже пізно, я знаю прав
ду ліпше од вас.

Дядько.
Але ж ми не сліпі, нарешті!

Батько.
Хочете піти в хату до вашої дочки? Тут якесь непорозу
міння, якась помилка, час їх роз’яснити. —  Що ж, підете?
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Дід  (раптом несміло).
Ні, ні, не тепер… ще ні…

Дядько.
От бачите, які ви нерозумні.

Дід.
Ніхто не знає, скільки чоловік в  своєму житті промов
чить!.. Хто се загомонів?

Старша дочка.
Се лямпа тріпотить, дідусю.

Дід.
Здається, вона дуже неспокійна… дуже неспокійна…

Старша дочка.
Се на неї холодний вітер віє…

Дядько.
Звідки ж холодний вітер? вікна зачинені.

Старша дочка.
Здається, вона гасне.

Батько.
Вигоріла.

Старша дочка.
Зовсім гасне.

Батько.
Не можна так у темряві сидіти.

Дядько.
Чому ні?.. Я вже до того звик.

Батько.
В жінчиній хаті є світло.

Дядько.
Зараз його візьмемо, ось нехай як лікарь прийде.

Батько.
Воно, правду кажучи, видно; надворі ясно.

Дід.
Хіба ясно надворі?

Батько.
Ясніше, ніж тут.

Дядько.
А я собі люблю отак розмовляти в потемках.



414 Том 8 . П е р е к л а д и. Д ра м а

Батько.
Я теж.

Дід.
Мені здається, що дзиґар занадто цокає.

Старша дочка.
Бо ніхто не говорить, дідусю.

Дід.
Чого ж ви мовчите?

Дядько.
А що ж ми маємо говорити, повашому? Ви глузуєте собі 
з нас!

Дід.
Чи воно дуже темно в хаті?

Дядько.
Та не дуже й видно.

(Мовчання).

Дід.
Мені щось недобре, Урсуло; одчини трохи вікно.

Батько.
Справді, доню, одчини трохи вікно; оце вже й мені бра
кує повітря.

(Старша дочка одчиняє вікно).

Дядько.
Я так думаю, що ми всі надто вже довго сиділи замкнені.

Дід.
Чи вікно одчинене?

Старша дочка.
Авжеж, дідусю, одчинене настежи.

Дід.
Не сказав би, що відчинене; не чутно нічогісінько 
знадвору.

Батько.
Надзвичайна тиша.

Старша дочка.
Тихий ангол пролетів.
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Дядько.
От за се не люблю села.

Дід.
Я б хотів, щоб хоч загомоніло що. Котора година, Урсуло?

Старша дочка.
Хутко північ, дідусю.

(Тут дядько починає ходити з кутка в куток по хаті).

Дід.
Хто се ходить коло нас?

Дядько.
Се я, се я, не бійтесь. Мені хочеться трохи розійтись.

(Мовчання).

Та вже хіба сяду —  не видко ходити.

(Мовчання).

Дід.
Я хтів би десь інде бути!

Старша дочка.
Куди ж би ви хтіли йти, дідусю?

Дід.
Не знаю, куди, —  в  иншу хату; кудинебудь! Все одно, 
куди!

Батько.
Куди ж ми підемо?

Дядько.
Вже пізно, щоб іти.

(Мовчання. Всі посідали нерухомо навколо стола).

Дід.
Що се я чую, Урсуло?

Старша дочка.
Нічого, дідусю, то листя спадає; так, то листя спадає на 
терасу.

Дід.
Зачини вікно, Урсуло.
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Старша дочка.
Добре, дідусю. (Старша дочка зачиняє вікно і вертається).

Дід.
Мені холодно.

(Мовчання. Три сестри обіймаються).

Що се я чую тепер?
Батько.

То три сестриці поцілувались.
Дядько.

Здається, вони дуже бліді сьогодні.

(Мовчання).

Дід.
Що я чую тепер, Урсуло?

Старша дочка.
Нічого, дідусю, то я склала руки.

(Мовчання).

Дід.
Що я чую ще?

Старша дочка.
Не знаю, дідусю… То, може, мої сестри тремтять.

Дід.
Я теж боюся, дітоньки.

(Тут місячний промінь падає крізь шибу і розсипає кілька 
дивних плям по хаті. Північ б’є і за остатнім гуком здаєть-
ся декому, немов хтось підвівся дуже раптово).

Дід  (здригнувся від якого особливого жаху).
Хто се встав?

Дядько.
Ніхто не вставав!

Батько.
Я не вставав.

Три дочки.
Ні я! —  Ні я! —  Ні я!
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Дід.
Але хтось таки встав від стола.

Дядько.
Світла!

(Раптом чутно крик жаху праворуч, з дитячої хати; і сей 
крик чутно аж до кінця сцени з різними градаціями жаху)…

Батько.
Слухайте! Дитина!

Дядько.
Воно ще ніколи не плакало!

Батько.
Ходім подивімось!

Дядько.
Світла, світла!

(В сю хвилину чутно раптову біганину, приглушені кроки 
в хаті ліворуч. Потім мертва тиша. —  Всі прислухають-
ся з німим жахом, врешті одчиняються помалу двері з тієї 
хати, де хвора, і світло вривається до салі з дверей. На по-
розі з’являється Сестра милосердя;  330 в  чорних шатах, 
склоняється, хрестячись, даючи тим звістку, що жінка 
вже вмерла. Вони розуміють се і, по хвилі вагання та жаху, 
йдуть мовчки в  хату до померлої, тим часом дядько за-
тримується на порозі і ввічливо відступає набік, щоб дати 
дорогу трьом дівчатам. Сліпий, зоставшись сам, встає 
і метушиться, хапаючись руками за стіл у темряві).

Дід.
Куди ви йдете? —  Куди ви йдете? —  Вони мене покинули 
самого!

     

Завіса
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Ґергарт Гауптман
Ткачі

Драма

Посвата  331

Моєму батькові, Робертові Г., присвячує сю драму

Коли я присвячую сю драму тобі, дорогий батьку, то ти знаєш, 
яке почуття мене до того призводить і нема потреби розібра
ти його тут.

Ти оповідав мені про діда, що замолоду вбогим ткачем так 
сидів за верстатом, як і оці мої ткачі, і се оповідання дало поча
ток моєму творові. Чи він сильний і здібний до життя, сей твір, 
чи гнилий в основі, але все ж се найкраще з того, що може дати 
«такий бідний чоловік, як Гамлет».

Твій Ґергарт
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Діячі:

Кассір Нейман
1-ша ткачиха
Конторщик Пфейфер
Ученик
Бекер, ткач молодий
Старий Бавмерт
Ткач Рейман
Ткач Гейбер
Дрейсіґер
Різні ткачі і ткачихи
Хлопчик

І

Велика, небілена хата в домі Дрейсіґера в Петерсвальді. Се конто
ра, де ткачі віддають готову тканину. Ліворуч нічим не завіше
ні вікна, на середній стіні шкляні двері, праворуч теж шкляні 
двері, кудою раз у раз входять і виходять ткачі, ткачихи й діти. 
Вздовш правої стіни, напівзакритої, як і дві инші, полицями для 
бархану, поставлена довга лава —  там ткачі розкладають роботу. 
Всі ткачі по черзі дають роботу на розгляд. Конторщик Пфейфер 
стоїть за великим столом, де ткачі понакладали тканини на роз
гляд. Конторщик розглядає з  лупою і  ціркулем. Як уже розгля
нуто, ткач кладе бархан на вагу, а конторський ученик важить. 
Зважений товар ученик скидає до складу. Конторщик Пфейфер 
вигукує кожний раз, скільки кому належиться, до кассіра Нейма
на, що сидить при малому столику.

Парний день; пізня весна. Дзиґар показує полуднє. Ткачі зде
більшого стоять, мов на суді, наче ждуть, чи їх на смерть засудять, 
чи життя подарують. Кожний з них якийсь прибитий, мов той 
старець, що вже натерпівся без краю поневірки, наслухався доко
рів за дармоїдство та й звик стояти, знітившись, та всякому кори
тись. Знати по лиці, що кожний з них клопочеться та журиться 
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марне, без перестанку. Чоловіки всі трохи подібні межи собою, 
«старують», мов діти, що вдають дорослих; мало не всі плоскогру
ді, кахикають, мізерні, бруднобліді, замучені при верстаті, колі
на від сидні покривлені. Жінки їх на перший погляд мовби инак
ші: розхрістані, роздратовані, засмикані, обшарпані, а чоловіки 
все ж якусь там повагу злиденну мають та й одежа на них підла
тана. Декотрі дівчата гарненькі: бліді як віск, постаті делікатні, 
очі смутні, великі, пильні.

Кассір Нейман  (одлічує гроші).
Зостається 16 грошей срібних, 2 пфеніґи.

Перша ткачиха  (30-літня, дуже змарніла; збирає гроші докупи 
тремтячими руками).
Спасибі вам.

Нейман  (бачить, що жінка стоїть).
Ну, знов щось не так?

1-ша ткачиха.
Ой, мені б так треба з пару феників наперед!

[Решта тексту І дії не збереглася]
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Діячі:

Старий Бавмерт
Стара Бавмертиха, його жінка
Август, їх син
Емма, Берта  —  їх дочки
Фріц, нешлюбна дитина Еммина
Старий Анзорґе, господар хати і ткач
Генрикова, ткачиха
Моріц Єґер, солдат, пущений в гостину додому, колишній ткач

ІІ

Хатинка господаря Вільгельма Анзорґе в  Кашбаху, в  Совиних 
горах.

Тісна кімнатка на лихому помості, низенька, ледве в 6 локтів, 
з закуреними сволоками. За верстатом сидять дві молоді дівчи
ни, Емма і Берта Бавмертівни. Стара Бавмертиха, зовсім древня, 
сидить перед ліжком на скамничці, перед нею мотовило —  її син 
Август теж мотає, сидячи на дзиґлику; Август —  двадцятиліт
ній дурний хлопець; має малий тулуб і велику голову, довгі руки 
й ноги, як у павука. Крізь два маленькі віконця на лівій стіні, на
половину заліплені папером, вривається слабке, рожеве вечірнє 
світло. Воно падає дівчатам на біляві простоволосі голови, на худі 
непокриті плечі, на тонкі воскові шиї, на грубі зборчасті сорочки 
на спині; дівчата убрані тілько в сорочки та в короткі спіднички 
з десятки. Рожеве світло падає старій жінці на обличчя, на шию 
і на груди: обличчя худе, мов у кістяка, зморшки і пруги на без
кровній шкурі, очі позападали, червоні, запалені та вогкі від вов
няного пороху, диму та пізньої роботи; шия у жінки довга, жи
лувата, вся в зморшках, впалі груди зап’яті злинялими хустками 
та шматтям. Частина правої стіни ще в світлі, при ній видко піч, 
лаву, ліжко та скілька розмальованих образів.

Перед піччю на бантині сушиться шмаття, за піччю згрома
жене усяке дрантя. На лаві кілька горшків і  деяке начиння, на 
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папері сушиться розложене картопляне лушпиння тощо. На сво
лоці висять повісма прядива та вовни. Кошики з тальками сто
ять перед верстатами. На дальшій стіні низькі двері без замка. 
До стіни прислонена в’язка пруття та скілька поганеньких коши
ків чверток: —  Верстати гудуть, ляди раз по раз стукотять, стіни 
й поміст двигтять від того, совання та шархання човника чутно 
на всю хату. До всього ще шумить, не вгаває мотовило, так мов 
джмелі гудуть.

Стара Бавмертиха  (жалібним, розбитим голосом до дівчат, що 
перестали ткати і приглядаються до тканини).
Либонь, знов увірвалось?

Емма  (старша дівчина, 22-х літ. Зв’язуючи порвану нитку).
Ну, вже ж і вовна!

Берта  (15 літ).
Чиста біда з тим утоком!

Емма.
Де то батько так забарились?
Вони ж вийшли з дому смерком.

Стара Бавмертиха.
Отожто, тожто. Ой, мої донечки, де ж то він забарився?

Берта.
Не бійтеся, мамо, на Бога!

Стара Бавмертиха.
Та все якось боязно.
(Емма тче знову).

Берта.
Стійно, Еммо!

Емма.
Що там?

Берта.
Здається, хтось іде.

Емма.
Певне Анзорґе йде до хати.

Фріц  (4-хлітній хлопець, малий, босий, обшарпаний, заплаканий).
Мамо, їсти хочу.
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Емма.
Пожди, Фріценьку, пожди трошки! Он дідусь хутко при
йдуть, принесуть хліба, калача.

Фріц.
Ой, коли ж так хочеться їсти, мамочко!

Емма.
Я ж тобі кажу. Ти ж не дурний. Вони от зараз прийдуть. 
Принесуть смачненького хлібця і кави… А як буде свято, 
то мама візьме лушпиння та занесе на село, а там дадуть 
за нього гарний глечичок сироватки для мого хлоп’ятка.

Фріц.
А куди ж дід пішов?

Емма.
Вони пішли до фабриканта з  роботою, до каси, Фрі це
ньку.

Фріц.
До фабриканта?

Емма.
Авжеж, Фріценьку. Туди, до Дрейсіґера, до Петерсвальду.

Фріц.
А там йому дадуть хліба?

Емма.
Авжеж, грошей дадуть, а дід куплять хліба.

Фріц.
Багацько дадуть дідові грошей?

Емма  (сердито).
Ой, хлопче, відчепися з своєю гуторкою!
(Тче знов, і Берта теж. Раптом спиняються обидві).

Берта.
Підино, Авґусте, спитай в Анзорґе, чи не засвітив би він.
(Авґуст виходить, за ним Фріц).

Стара Бавмертих а  (жахаючись несамовито, як дитина, мало 
не плачучи).
Ой, діти мої, дітоньки! Де ж це старий?

Берта.
От, може, собі до Гавфа зайшли.
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Стара Бавмертиха  (плаче).
Коли б же він хоч до корчми не пішов.

Емма.
Та не плачте, мамо! Хіба ж наш батько такий?

Стара Бавмертиха  (не тямлячись від неспокійних думок та від 
страху).
Ну… ну… ну, скажіть же мені, що ж то буде? Як він… ну, 
як він прийде додому… а що, коли він все пропив та й ні
чого не принесе додому? Тож солі нема в хаті ні дрібочки, 
хліба ні кришечки. А дров хоч би полінце…

Берта.
Та не журіться, мамо! Тепер місячно, то ми підемо в ку щі, 
візьмемо Авґуста з собою та й принесемо в’язочку хмизу.

Стара Бавмертиха.
Еге, щоб ще лісничий вловив!

Анзорґе  (старий ткач, худий, високий, з постаті до півня схо-
жий, і, входячи в хату, мусить нахилитись. Спочатку ви-
ставляє тілько голову й плечі в двері. Волосся й борода куд-
латі, нечесані).
А що вам треба?

Берта.
Коли б ви світло засвітили!

Анзорґе  (нишком, немов у хаті хто хворий лежить).
Та ще ж видно.

Стара Бавмертиха.
Ти б уже хтів, щоб ми поночі сиділи.

Анзорґе.
Я ще й собі ради не дав.
(Виходить).

Берта.
Ну, дивіться, якето скупе!

Емма.
Тепер сиди, поки не змилується.

Генрикова  (ввіходить. 30-літня жінка, вагітна. Знати її по лиці, 
що втомлена, вимучена клопотом, заморочена злиднями).
Добривечір вам.
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Стара Бавмертиха.
А що ви нам скажете, Генрикова?

Генрикова  (шкандибаючи).
Шкло в ногу загнала.

Берта.
Ну, ходіть сюди, сідайте. Я побачу, може, вийму.
(Генрикова сідає. Берта стає перед нею навколішки і вий-
має їй скабку з підошви).

Стара Бавмертиха.
Як же там у вас дома, Генрикова?

Генрикова  (гукає з одчаю).
Хутко, дасть Біг, ніяк не буде.
(Сльози її душать, вона їх ковтає, далі не видержує і тихо 
плаче).

Стара Бавмертиха.
Ніж отак жити, як оце ми з  вами, то краще  б Господь 
змилувався та й забрав би нас геть з сього світу.

Генрикова  (не може далі видержати, кричить крізь сльози).
Діти мої нещасливі з голоду пухнуть!
(Хлипає й голосить).
Я вже не можу ради дати. Хоч що хочеш роби! Хоч пропа
дай з тієї біганини. Я вже не знаю, чи я жива, чи я мерт
ва, а воно все однаково, і просвітку немає. Якось же тре
ба тих дев’ятеро голодних ротів нагодувати. Та чим, га? 
Вчора ввечері мала я скибочку хліба, і то не стало навіть 
для двох найменших. Котрому ж я мала дати, га? Всі кри
чать: мамцю, мені! мамцю, мені!.. Ой, горе моє!.. ще ж то 
я тепера ходжу. А що ж то вже тоді буде, як зляжу? Що 
було трохи картоплі, то й  та пішла за водою. В  хаті ні 
крихотки, ані рісочки!

Берта  (вийняла скабку і рану обмила).
Тепер ще шматочкою зав’язати.
(До Емми).
Пошукай лиш там чого!

Стара Бавмертиха.
Воно і в нас не ліпше, Генрикова.
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Генрикова.
Та ви ж хоч маєте дочок. Маєте чоловіка робітника, а мо
го ж на тім тижні знов напала слабість. Знов його корчи
ло та мучило, я вже далебі зо страху не знала, що мені 
з  ним почати. Оце як нападе на нього таке, то потім 
з тиждень лежить і з місця не рушить.

Стара Бавмертиха.
Мій теж не дуже то здався. Візьметься до роботи, та за
раз і стій! І в грудях йому болить, і в крижах ломить. І ми 
завжді без шеляга на переднівку. Як оце й  сьогодні не 
принесе яких грошенят, то й я не відаю, що то далі буде.

Емма.
Вірте Богу, Генрикова, ми вже до того дожились… Батько 
мусів Бровка забрати. Мусимо дати його забити, щоб хоч 
раз підживитися.

Генрикова.
Чи не маєте хоч зайвої жменьки муки для мене?

Стара Бавмертиха.
Ані рісочки, Генрикова, та й солі нема ні дрібочки в хаті.

Генрикова.
Ну, то я вже не знаю!
(Встає, думає).
Далебі, не знаю!.. Я не дам собі ради.
(Кричить з лютості й жаху).
Та я була б рада, якби мені де свинячої заколоти здобу
ти… Як же ж я прийду з порожніми руками? Несила моя! 
Хай мене Бог простить, а я собі иншої ради не знайду.

(Вибігає, шкандибаючи, ледве наступаючи лівою ногою).

Стара Бавмертиха  (кричить, остерігаючи).
Генрикова, Генрикова! Схаменіться!

Берта.
Нічого вона собі не зробить. Не бійтеся.

Емма.
Так вона раз у раз.
(Сідає знов до верстата і тче якийсь час).
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(Авґуст присвічує лойовою свічкою своєму батькові, ста-
рому Бавмертові, а той тягне в хату клунок вовни).

Стара Бавмертиха.
Господи, Господи! де ж се ти, старий, так забарився?!

Бавмерт.
Ну, чого вчепилася одразу? Дай хоч вгору глянути. Ось 
подивись лишень, хто прийшов зо мною.

Моріц Єґер  (ввіходить нагнувшись у двері. Кремезний, не дуже ви-
сокий, червоний на виду солдат; гусарська шапка набакир, 
одежа й  чоботи нові, сорочка біла без коміра. Ввійшовши, 
стає навитяжку і віддає честь no-військовому. З притиском).
Добривечір, тітко Бавмертихо!

Стара Бавмертиха.
Ну, дивись ти! То се ти додому прийшов? Ще не забув 
нас? Ну, сідай же. Ходи сюди, сядь ось тут.

Емма  (стирає спідницею стільця і присуває Єґерові).
Добривечір, Морице! Схотілося знов подивитись, як 
живе сірома?

Єґер.
Ну, скажи лишень мені, Еммо! Я просто не повірив. Адже 
ти маєш хлопця, що хутко хоч до війська. Де ти собі та
кого запобігла?

Берта  (забирає від батька припас, кладе м’ясо в  ринку і  стано-
вить у піч. Авґуст розпалює вогонь).
Ткача Фінґера либонь знаєш?

Стара Бавмертиха.
Він якось у нас в хаті мешкав. Він таки хтів її взяти, та 
вже тоді був зовсім хирний на груди. Я, було, не раз осте
рігаю дівчину. Та чи ж вона послухає? Тепер він давно 
вже вмер, вже й забули про нього, а вона он ще набіду
ється з малим. Ну, розкажи лишень, Морице, як же там 
тобі поводилось?

Бавмерт.
Не журися, стара, за сиротою Бог з калитою; він нас усіх 
переважив; одежі має стілько, мов який князь, срібного 
дзиґарка та ще 10 талярів чистими грішми.
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Єґер  (розсівся, усміхається та величається).
Я не нарікаю. Мені в війську незгірше.

Бавмерт.
Був на послузі в  офіцера. Ти тілько слухай, як він по
пан ськи говорить.

Єґер.
Я вже так звик до делікатної мови, що инакше й  не 
потраплю…

Стара Бавмертиха.
Чи ти ба, який! Колись таке було нікчемне, а тепер, глянь, 
як забагатіло! Адже ти був ні до чого путнього нездалий; 
було й чісниці не тямиш нарентати. Все було надворі га
няєш; на миші пастки ставити та щиглята в сільце лови
ти —  ото тілько й роботи твоєї було. Хіба ж ні?

Єґер.
Авжеж, тітко. Та я не самі щиглята ловив, часом і  лас
тівки.

Емма.
Ми тобі все було наказуємо, що ластівок не годиться 
займати.

Єґер.
Мені то не шкодило… Ну, як же ви, тітко, тута малися?

Стара Бавмертиха.
Ой, Господи, вже так набідувались за тих чотирі роки. 
Ти тілько глянь на мене, гостець якийсь вчепився. Ди
вись, які пучки. Я вже не знаю, може, то опух, абощо! Та 
вже ж я нещаслива! З місця не рушу сама. Ніхто не пові
рить, що я терплю.

Бавмерт.
Кепська справа з нею. Нічого вже з неї не буде.

Берта.
Рано одягни, ввечір роздягни. Годуємо, як малу дитину.

Бавмертиха  (квилить).
Мушу все помочі просити раз у  раз. Гірше, ніж слаба. 
Я їм камінь за плечима. Що вже я Бога милосердного на
благалась, щоб мене до себе прийняв! А Господи, Госпо
ди, яке  ж мені горенько тяжке! Я  вже й  сама не знаю… 
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люде, може, думають… але  ж я змалку до роботи зви
кла. Зроду своє діло робила як слід, а тут на тобі раптом 
(пробує встати), як несила, так несила. І чоловік добрий, 
і  діти добрі, а  як подивлюся на них!.. До чого ті дівча
та подібні? Ніяк краски в лиці не мають. Білі, як глина. 
В  одно сиди, в  одно гупай при верстаті, —  ніхто не пи
тає, чи то воно добре отак для молодих дівчат? Яке ж їх 
життя? Хоч би вони могли собі якусь одежинку справи
ти, щоб хоч трохи прибратися, та десь би межи люде по
казатись, чи до церкви піти, все ж би якась розвага була. 
Глянути на них, чисті тобі вішальниці, а молоді ж вони, 
ота ледве що дівка, а ся ще підліток.

Берта  (коло печі).
Щось бо курить знову!

Бавмерт.
Дивисьно ти, який дим! Ну, та як же димові коміном іти, 
коли ж ся піч отот завалиться. Нехай розсипається, бу
демо хіба сажу їсти. Вже й так кахикаєм навперейми. Як 
бухи, так бухи, як прорве, що й легені повипадають, то 
ніхто, певне, по нас плакати не буде.

Єґер.
То вже Анзорґове діло, він же мусить поправити.

Берта.
Журба йому за нас. Лається тільки без пуття.

Бавмертиха.
Ми й так йому місця багато займаємо.

Старий Бавмерт.
А як почнемо нарікати, то й вилетимо геть. Він од нас 
уже з півроку, як не бачив плати.

Бавмертиха.
Такий напасливий чоловік, міг би трохи людяніш бути.

Бавмерт.
Він теж не має звідки, стара, має він теж біди доволі, хоч 
і не бідкається.

Бавмертиха.
Проте має хоч свою хату.
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Бавмерт.
Ей, стара, що то говорити! У сій хаті він не має ані бру
сочка свого.

Єґер  (витяг з одної кишені люлечку з гарними китицями, а з дру-
гої кварту горілки).
І тут теж не все так далі буде. Мене аж диво бере, як то 
тут люде так живуть. Таже у городі собакам живеться 
краще, ніж вам тут.

Бавмерт  (палко).
Бач, бач! І ти ж се знаєш?! А скажи ж кому слово, одно по
чуєш: кепські часи, та й годі.

Анзорґе  (увіходить; в  одній руці глиняна мисочка з  юшкою, 
а в другій наполовину недоплетений кошик-«чвертка»).
Як ся маєш, Моріце? То се ти знов тут?

Єґер.
Спасибі, дядьку Анзорґе.

Бавмерт.
Покажино йому свого дзиґарочка. Він нову одежу при
ніс і 10 талярів чистими грішми.

Анзорґе  (хитаючи головою).
Егеге! Ото так!..

Емма  (забіраючи картопляне лушпиння в мішок).
Піду оце з лушпинням, може, таки хто дасть сироватки 
трошки. (Виходить).

Єґер  (поки він говорить, всі дивляться на нього пильно).
Ну, отже бачите самі. А ви, було, мене лякаєте та жахаєте 
службою, мов пеклом: «Там тебе, Моріце, навчать, почім 
ківш лиха, як попадешся до війська». Отже, тепер ди
віться, чи ж мені не добре було? Півроку був я у послузі. 
Там тілько умій панові догодити, більш нічого не треба. 
От я чистив чоботи вахмістрові, коня глядів, пиво носив. 
Меткий був, як біс. Бував і на варті: моя гармата, що я 
глядів, було завжди аж вилискується. Було при роботі я 
перший, на муштрі —  я перший, на коні —  я перший, а як 
пустять на приступ —  марш, марш! Маттері його сто
надцять куп чортів з чортинятами! 332 Було, звиваюсь, як 
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хорт. Там вже, було, думаю: тут не поможеться, тут нема 
чого. Отак, було, тілько зуби зціпиш: «Якось то буде!» Та 
дійшло діло до того, що наш скадронний перед цілим 
скадроном сказав: «От гусар, так гусар, якби всі такі!»
(Тиша. Єґер розпалює люльку).

Анзорґе  (хитаючи головою).
То ти таке щастя мав?! Егеге! Ото так!
(Сідає долі, кладе пруття коло себе і плете кошика, поста-
вивши його межи колін).

Бавмерт.
Може, дасть Біг, що ти й нам оце щастя приніс. А що, чи 
то й нам з тобою випити?

Єґер.
Авжеж, звісно, дядьку Бавмерте, а після сієї та й знов тієї.
(Кидає гроші на стіл).

Анзорґе  (не тямиться з дива).
Ойойой, що ж се тута? І печеня шкварчить, і цілісінька 
кварта горілки на столі.
(П’є з пляшки).
Дай Боже, Моріце! Егеге! Ото так!
(Пляшка ходить по руках).

Бавмерт.
Якби нам так щосвята по шматочку мняса, а то ж цілий 
рік і не бачимо скорому! Ждипожди, поки який цуцик 
приблудиться, як от оцей тамтого місяця, та чи то ж ча
сто трапляється?

Анзорґе.
Ти дав Дружка забити?

Старий Бавмерт.
А що ж, хіба з голоду здихати?

Анзорґе.
Егеге! Ото так!

Бавмертиха.
А такий був гарненький потульний песик.

Єґер.
Чи то ви завжди такі лакомі на собачину?
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Бавмерт.
Ой, Сусе Христе, хоч би нам її не бракувало.

Бавмертиха.
Ще б пак, такий шматок мняса чи ж не здасться?

Бавмерт.
Не маєш охоти до такої страви? Нічого, Моріце, пожив 
би ти трохи з нами, хутко привчився б знову.

Анзорґе  (нюшкуючи).
Егеге! Ото так! Се ласощі не то що —  он як пахтить!

Бавмерт  (нюшкуючи).
Панська печеня, нема що казати.

Анзорґе.
Скажи лишень, Моріце, —  ти як гадаєш? Ти ж бував у бу
вальцях. Чи то нам, ткачам, коли полегшає, чи ні?

Єґер.
А таки певне полегшає.

Анзорґе.
Ми вже тут зовсім не знаєм, на якому ми світі. Вже що 
ми бідуємо, і… не сказати! Б’ємось, як риба об льод. Далі 
вже й несила. Ззідять нас хутко злидні з усею худобою, 
що й накоренка не зостанеться. Перше, поки я ще міг на 
верстаті робити, то ще сяктак, напів з бідою держався. 
А тепер по цілих роках не маю роботи. Ото ці плетінки 
тільки й на світі держать. Плету до пізньої ночі, а як за
слабну, то й пропаде моя марка й шість пфеніґів. Ти вче
ний, отже, сам розваж. Як же його прожити при сій до
рожнечі? Три таляри я мушу викинути на податок за 
хату, один таляр на податок за землю. Три таляри комір
ного, а чотирнадцять талярів всього заробітку, то мені 
зостається 7 талярів на цілий рік. На ті гроші вари, пали, 
одягайся, взувайся, латай, направляй, а треба ж і собі 
якийсь куток мати і що там ще прийдеться. Чи то ж диво, 
що я не маю звідки платити податків?

Бавмерт.
Варто, щоб хто з нас поїхав до Берліна та там би королеві 
розказав, яке тут наше життя.
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Єґер.
Теж мала користь, дядьку Бавмерт, вже король і сам міг 
би немало з газет прочитати. Але багачі так завжди все 
поперекручують, що всю справу перешахрують… вони 
всякого хрещеного чоловіка перемудрують, як ті чорти.

Бавмерт  (хитає головою).
Якби то вони в Берліні не верховодили!

Анзорґе.
Скажи лишень, Моріце, як то так може бути? Чи  ж на 
те нема жодного закону? Оце коли я собі руки постирав, 
а проте, не можу податків оплатити, чи то ж має право 
мужик мені хатину забрати? Він, бачиш, ґосподар на 
своїм ґрунті, він свої гроші вимагає. Ну, але я ж не знаю, 
як же се так. Чи то ж я таки маю з моєї хатини вибира
тись…
(Крізь сльози).
Я ж тута вродився, тут же мій батько за верстатом сидів, 
літ більше ніж сорок. Він, було, все до матері каже: «Слу
хай, стара, як я умру, держися міцно хатини. Я сю хату 
загорював», —  каже, було, він їй… «Тута що не кілок, то 
неспана ніч, що не балка, то рік сухих злиднів. Треба ж 
таки вважати…»

Єґер.
Вони заберуть все до останку, до сього вони здатні.

Анзорґе.
Егеге! Ото так! Тільки як має вже до такого дійтися, 
то волію, нехай мене на цвинтар занесуть, аніж я маю 
старо щами тинятися попід тинню. Чи то штука вмерти?  
І  батько мій смертю не журився. Так хіба наприкінці 
трошки його сум узяв. Але як я вліз до його на постіль, 
то він собі знов заспокоївся. А здумайте ж собі, що я був 
тоді ще хлопчаком, от, може, мав яких тринадцять літ. 
Зморився та й заснув собі враз коло слабого —  що я тоді 
тямив? Коли се прокидаюсь, а він вже захолов.

Бавмертиха  (після хвилини мовчання).
Заглянь лишень, Берто, до печі та насип юшки Анзорґові.
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Берта.
Ось попоїжте, дядьку Анзорґе.

Анзорґе  (їсть, плачучи).
Егеге! Ото так!..
(Старий Бавмерт береться їсти м’ясо з ринки).

Бавмертиха.
Ей, старий, старий! Ото вже нетерплячка тебе взяла! 
Хоч би дав Берті на стіл постановити, як годиться.

Старий Бавмерт  (жуючи).
Оце вже два роки, як я до причастя ходив, а зараз по тому 
продав празникову одежу, то купили ми тоді шматок 
свинини. А від того дня та аж до сього вечора не їв я м’яса 
ані разочку.

Єґер.
Та навіщо нам їсти теє м’ясо? За нас фабриканти ззі
дять! Вони бродять в салі аж ось поки. Хто не вірить, то 
хай піде до Білави чи до Петерсвальда та й сам побачить. 
Ой, там набачить дива: один попри одному фабрикант
ські палаци. Палац коло палацу. Та скрізь ясні шибки, та 
вежі, та залізні штахети. Овва! Там нікому й не в думці 
«кепські часи». Там одно на умі: печене та варене, каре
ти та ридвани, та гувернантки, та всякі витребеньки. Їм 
гроші муляють кишеню! Сами не вгадають, що б його ще 
вигадати з жиру та з багатства.

Анзорґе.
Колись воно инакше було. Бувало, фабриканти й  тка
чам пільгу давали. Се тепер вони все собі загрібають. А 
я думаю, що все воно ось із чого йде: тепера пани не віру
ють ні в Бога, ні в чорта. Заповіді забули, кари не бояться. 
Отож і крадуть нам остатній шматок хліба і хапають нам 
зперед рота кожну рісочку, де тілько потраплять. З тих 
людей все лихо йде. Коли б наші фабриканти та були як 
люде, то й на нас ніколи не прийшла б лиха година.

Єґер.
Ось постривайте, я вам зараз щось лепське прочитаю.
(Витягає картку паперу з кишені).
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А де ти, Авґусте? Бігай лиш до шинку та принеси нам ще 
кварту. Ну й регочеш ти, Авґусте, бодай тебе!

Бавмертиха.
Я сама не знаю, що тому хлопцеві діється, —  йому все не 
біда. Регочеться, аж пельку рве, хоч би там що робилось. 
Ну, біжи, біжи!
(Август іде в порожньою квартою).
Чи ба, старий, знаєшся на речах, що смачненьке?

[Закінчення другої дії в автографі відсутнє]

ІІІ

Шинок, середня корчма в Петерсвальді. Велика хата з сволоком, 
підпертим стовпом, навколо стовпа круглий стіл. Праворуч від 
стовпа вхідні двері на задній стіні, крізь них видко велику комо
ру з барилами та начинням. В самому шинку праворуч від дверей, 
у кутку шинквас: дерев’яна стінка заввишки з людину, з полиця
ми для посуду, поза нею шафа з пляшками горілки, між стінкою 
і шафою місце для шинкаря. Перед шинквасом стіл, накритий 
строкатим обрусом. Над столом вісить гарна лампа, навколо сто
ла солом’яні стільці. На правій стіні двері в хату для багатших 
гостей, над дверима напис: «Господа з вином». Далі, теж право
руч, великий стоячий дзиґар голосно стукотить. Ліворуч від 
вхідних дверей при задній стіні стіл з пляшками та шклянками, 
далі, в кутку, велика кахляна груба. На лівій стіні три вікна, по
під ними довга лава, перед нею довгий стіл, вужчим кінцем обер
нутий до стіни. Вздовж стола лави з спинками, а на покуті і в кін
ці стола по малому ослоні. Велика хата пофарбована синім, по 
стінах картки друковані, яскраві малюнки, олеоґрафії, між ін
шим портрет Фрідріха Вільгельма IV.

Шинкарь Вельцель, добрячий велетень, літ за 50, точить за 
шинквасом пиво з барила в шклянку.

Пані Вельцелева прасує біля печі. Огрядна чепурна жінка, 
менш ніж 35 літ.
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Ганна Вельцелівна, 17літня гарна дівчина з чудовим руду
ватим волоссям, чепурненько вбрана, сидить за накритим сто
лом і вишиває. Через який час зводить очі від роботи і прислуха
ється, десь віддалік школярі співають комусь до гробу.

Майстер Віґанд, тесля, сидить за тим самим столом, в буден
ній одежі, в руках шклянка з баварським пивом. Видко по ньому, 
що він собі на умі, скрізь свого досягне хитрощами, звинностю 
або й просто напосідливістю.

Подорожній. При круглім столі заїдає німецьку печеню. Се 
чоловік середнього зросту, заживний, натоптуваний, смішли
вий, жвавий і зухвалий. Убраний по моді, на стільці коло нього 
його речі, шкуратяна торба, скринька до зразків товарів, пара
соль, плащ і плюшевий покровець на речі.

Вельцель  (до Віганда, несучи шклянку пива подорожньому).
Сьогодні чисте пекло в Петерсвальді.

Віґанд  (гучним проникливим голосом).
Та сьогодні ж виплатний день у Дрейсіґерів.

Вельцелева.
Але перше не бувало так неспокійно.

Віґанд.
Ну, може, се через тих 200 нових ткачів, що він хоче при
йняти на роботу.

Вельцелева  (все прасуючи).
Еге ж, таки певне через те. Як він схоче 200, то їх прийде 
600. У нас тієї наволочі досить.

Віґанд.
Ой, господи, що їх є! І ніяка біда їх не видушить! Більше 
дітей наводять, ніж треба.

(Співи якийсь час чутно голосніш).

От якраз і погреб. Се ткач Невтіх умер.
Вельцель.

Вже він досить нажився. Він уже скілька років ходив, як 
мара.
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Віґанд.
Здумай собі, Вельцелю, там така маленька нікчемна до
мовинка, така тобі тісненька, коротенька скринечка, що 
я ще такої зроду не робив. Та й тіло там таке, що й пуда 
не важить.

Подорожній  (жуючи).
Я просто не розумію… куди тілько, в яку газету глянеш, 
скрізь читаєш нечувані речі про ткацькі злидні, хто б 
подумав, що тут уже ледве не всі люди з голоду повми
рали. Знов же як подивитись от на такий погреб. Я як
раз ішов через село. Музики, учитель, школярі, пастор 
і ціла юрба люду за труною, Господи Боже, так наче ки
тайського імператора ховають!..
(П’є пиво. Потім, поставивши шклянку, раптом зальот-
ним, безпечним тоном).
Правда, панночко? Хіба ж не правда?
(Ганна усміхається соромливо і шиє не одриваючись).

Подорожній.
Запевне гаптуєте пантофлі для татка?

Вельцель.
Де б там я таке на ноги надів.

Подорожній.
Ну, чи хто таке чув? А я б віддав пів свого маєтку, аби ті 
пантофлі були мої.

Вельцелева.
Він на тому не знається.

Віґанд  (покашлявши, посовавши стільцем, одважився загово-
рити).
Ласкавий пан надто добре промовили про погреб. Ну, 
скажіть же, паннунцю, адже ж се просте погребеніє?

Подорожній.
Так, отже, я так собі гадаю. Се ж мусить несвітських гро
шей коштувати. Звідки ж ті люди гроші беруть?

Віґанд.
Прошу вибачення, з ласки панської, се вже така нероз
судливість серед тутешнього вбогого стану. Се вже, за 
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позволеньством, вони собі мають незмірне виображення 
про те, яку належиту і доконечну повинність треба вика
зувати до покійних потомків. Коли се навіть померші ро
дителі, то се вже таки чисте суєвіриє, щоб найближчі на
щадки й завіщателі з остатнього стягалися, а як у дітей 
не вистачає, то щоб у сусідніх маґнатів позичати мали. 
Отак вони залізають у довги по вуха. Превелебний пас
тор іде до позички, і титар, і які там ще люде трапляться. 
До того ще наїдки, напитки і ще яка крайня потреба. Ні, 
ні, я ухваляю дитячу шановність, але не до того, щоб по
зосталі мали загнітитися на цілий вік довгами.

Подорожній.
Вибачайте, я думаю, пастор повинен би людей відмовля
ти від того.

Віґанд.
Прошу найнижчого вибачення, ласкавий пане, але я 
мушу потвердити, що кожна найменша громада має 
свій церковний Божий дім і мусить утримувати преве
лебного духовного пастиря. При такому великому погре
бовому обході вище духовенство має собі добре награж
деніє. Чим численніше відбувається такий похорон, тим 
обширніше згромаджуються офіри. Хто знає тутешній 
робітний стан, той може з доконечною певностю завіри
ти, що превелебні пастори нетерпимо дивляться на тихі 
погреби.

Горніґ  (входить. Се малий, сухий дідок; через плече торба. Він 
шматяр).
Добридень вам. Дайте, з ласки, чарчину. А що, паннун
цю, не маєте якого шмаття? Панно Ганно! Я маю там на 
возі гарні кіснички, застіжечки, підв’язочки, хороші 
шпилечки, шпоньочки, гаплички. Все віддам за шмаття!  
(Иншим голосом).
А з шмаття буде гарний білий папірець, а на ньому лю
бий женишина листочка напише.

Ганна.
Ні, спасибі, не треба мені ваших женихів.
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Пані Вельцелева  (накладаючи нову штуку).
Отака дівчина, як бачите. І слухати не хоче про заміж.

Подорожній  (схопився, немов здивувався й зрадів, підійшов до 
накритого стола і подав Ганні руку).
Оце розумно, панночко, робіть так, як я. Вдармо по ру
ках! Дайте слово, що ми обоє ніколи не одружимось.

Ганна  (почервоніла, дає йому руку).
Але ж ви вже одружені?

Подорожній.
Боже мене борони, се я так тілько. Ви се тим думаєте, що 
я персня ношу? Ет, то я так собі насадив його на палець, 
аби свою принадну особу від небезпечних заходів оборо
нити. Але вас я не боюся (ховає персня в кишеню). Скажіть 
по щирости, панночко, чі вам таки зовсім не хочеться 
так трошечки, трошечки одружитись?

Ганна  (хитає головою).
Нізащо в світі!

Вельцелева.
Вона вам зроду не піде, хіба б уже якийсь не знати який 
пан посватав.

Подорожній.
Ну, а чому ж би ні? Адже таки на Шлеску один магнат 
узяв за себе покоївку своєї матері, а багатий фабрикант 
Дрейсіґер оженився якраз із шинкарівною. Їй і не рівня
тись до вашої вроди, панночко, а отже тепер їздить в ка
реті з льокаями в ліберії. Чому ж ні?
(Проходжується, потягаючись та розминаючи ноги).
Я б оце випив шкляночку кави.

Анзорґе і  Бавмерт  (увіходять, кожний з  пакунком, і  сідають 
нишком біля Горніґа ліворуч за столом).

Вельцель.
Здорові! А, дядьку Анзорґе, давно не бачились!

Горніґ.
Ага! Виліз таки з своєї курної нори?

Анзорґе  (ні в сих ні в тих, очевидячки засоромлений).
Та оце знову роботу дістав.
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Бавмерт.
Він готовий хоч за десять грошей робити.

Анзорґе.
Не робив би я, та що ж, коли й плетінню вже край.

Віґанд.
І то гроші. Все ж краще мати якусь роботу. Я знаю Дрей
сіґера. Оце на тім тижні я в нього подвійні рами виймав. 
Ми з ним про се говорили. Він робить се просто з мило
сердя.

Анзорґе.
Егеге! Ото так!

Вельцель  (подаючи ткачам горілку).
Нате вам. Скажи лишень, Анзорґе, коли ти голився вос
таннє? Ось пан цікавий знати.

Подорожній  (озивається).
Але  ж, пане господарю, я сього не казав. Пан майстер 
впав мені в  очі тілько тим, що такий собі поважний. 
Таку півнячу постать не щодня побачиш.

Анзорґе  (збентежено чухає потилицю).
Егеге! Ото так!

Подорожній.
Мало вже тепер на світі таких сильнедужих синів при
роди. Всіх нас уже так прилизала культура… але для 
мене се завжди велика втіха бачити таку старосвітську 
людину. Кущасті брови! Дико поросла борода…

Горніґ.
Бачите, шановний пане, я вам от що скажу: нашим лю
дям не стає коштів на цилюрика, та й бритви давно в ру
ках не було. Що росте, те росте. Не мають звідки чепу
ритись.

Подорожній.
Але ж вибачайте, чоловіче добрий, хіба ж я…
(Стиха до шинкаря).
Чи можна того кудлая пивом почастувати?

Вельцель.
Де там, не прийме. Там такі кумедні примхи.
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Подорожній.
Як ні, то й ні. Дозволите, панночко?
(Сідає біля накритого стола).
Вірте мені, ваше волосся одразу кинулось мені в вічі, як 
тільки увійшов, таке воно блискуче та тонке, а густе.
(Ласо цілує собі пальці).
А колір!.. мов стигла пшениця. Якби ви з таким волоссям 
та поїхали до Берліна, то всі б там нестямились. Parole 
d’honeur, 333 вам з таким волоссям хоч до королівського 
двору…
(Нахилившись, розглядає волосся).
Розкіш, справді розкіш!

Віґанд.
Тим же їй таке гарне прозвисько дано.

Подорожній.
А як же її прозвали?

Ганна  (все всміхається).
Ет, не слухайте їх!

Горніґ.
Либонь, лисицею? Правда?

Вельцель.
Та годі вам! Збаламутите мені дівчину до решти! Вже ви 
їй і так досить дурниць у голову напхали. Сьогодні вона 
схоче бути грапинею, а завтра вже княгинею.

Пані Вельцелева.
Ти бо, чоловіче, не нападайся на дівчину! Що ж тут лихо
го, що людина шукає, де краще? Не всі ж такі, як ти. Чи 
то ж би добре було, якби всі сиділи та не рипались, —  не
багато б висиділи. Якби Дрейсіґерів дід так думав, то так 
би й зостався ткачемхарпаком. А тепер вони дуки. Ста
рий Тромтра теж був собі простим ткачем, а тепер має 
12 панських маєтків і тепер вже шляхтич.

Віґанд.
Воно, Вельцелю, що правда, то правда. Се вже твоя жін
ка до ладу каже. Ось візьми хоч і мене: коли б я так думав, 
як ти, чи мав би я тепер сім наймитів?
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Горніґ.
Ти таки свого нігде не впустиш, нема що казати. Ще 
ткач на ногах, а ти вже йому труну будуєш.

Віґанд.
Хто дбає, той має.

Горніґ.
А що ж, а що ж, ти таки добре дбаєш. Краще від лікаря 
знаєш, коли ткачевій дитині смерть прийде.

Віґанд  (тільки що всміхався, але тут раптом розлютивсь).
А ти краще від поліції знаєш, котрий ткач злодій та по 
скілько починків вовни щотижня приховує. Прийдеш 
по шмаття та й  починочок вовни прихопиш, як тра
питься.

Горніґ.
А ти пшеницю на цвинтарі сієш. Як більше людей піде 
в землі гнити, то й радніший. Як побачиш де, що дитя
чих могилок багато, то аж черево гладиш та примовля
єш: «От знов добрий рік видався, мре малеча, як мухи. 
Знов що не тиждень, то й грошей копиця».

Віґанд.
З них забагатієш, якраз!

Горніґ.
Нічого, ти ще, окрім того, фабрикантові подвійний 
рахунок виставиш або зцупиш пару зайвих дощечок 
у Дрейсіґера в будинку темненької ночі.

Віґанд  (обертається до нього плечима).
Ет, говори, з ким хочеш, а я з тобою не став.
(Раптом знов).
Брехун!

Горніґ.
Мертвяцький тесля!

Віґанд  (до інших).
Він вміє на худобу чаклувати.

Горніґ.
Гляди лишень, щоб я на тебе не начаклував.
(Віґанд зблід).
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Вельцелева  (виходила з  хати, тепер принесла каву подорож-
ньому).
Може б, я вам занесла каву у ту кімнату?

Подорожній.
Що вам Біг дав?
(Кидає закоханий погляд на Ганну).
Тут я сидітиму, поки не вмру.

Молодий лісничий і селянин  (увіходять. Лісничий з батогом).
Добридень!
(Стали перед шинквасом).

Селянин.
Дві чарочки тієї.

Вельцель.
Здорові будьте обидва.
(Наливає їм. Обоє чаркуються, п’ють і становлять чарки).

Подорожній.
А що, пане лісничий, добре проходились?

Лісничий.
Нічого. Від самого Штейнзейферсдорфа.

(1-й і 2-й ткачі ввіходять і сідають до Анзорге, Бавмерта 
і Горніґа).

Подорожній.
Вибачайте, чи ви лісничий у ґрафа Гохгейма?

Лісничий.
Ні, у графа Кейля.

Подорожній.
Тактак, я власне хотів сказати. Тут недовго помили
тись, стільки тут ґрафів, баронів та всякого панства. 
Треба несвітської пам’яти. Чого се ви з  сокирою, пане 
лісничий?

Лісничий.
То я відібрав її у злодія.

Старий Бавмерт.
Наші пани занадто вже нападаються за яких там пару 
полінець.
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Подорожній.
Ну, вибачайте, воно теж не випадає, щоб кожне собі 
хапало.

Старий Бавмерт.
Не у гнів вам будь сказано, тут у нас так, як і скрізь, малі 
злодії проти великих не встоять; є тут такі, що великий 
торг дровами провадять та й багатіють з краденого де
рева. А нехай но тілько який убогий ткач…

1-й старий ткач  (перебиває Бавмерта).
Ми боїмось і прутика зачепити, а проте пани до нас най
гірше чіпляються, просто деруть шкуру, мов з того щу
пака, через голову. І чинш їм плати, і цехове, і роківщи
ну давай, та ще й бігай цілі гони даремне та, рад не рад, 
панщину відробляй.

Анзорґе.
Оце  ж воно так: що тілько нам фабрикант цілого ли
шить, то пандідич до решти з кишені витягне.

2-й старий ткач  (сів при сусідньому столі).
Я сам так казав вельможному: «Прошу панської ласки 
не гніватись, ясний пане графе, а я таки гадаю, що сього 
року я стілько панщини відробити ніяк не здолію. Я б ні
чого не казав. Нащо б мені теє? Але ж пан мені вибачать, 
бо мені вода геть усе зруйнувала. Що там було трош ка 
того поля, все чисто пойняла. Я мушу день і ніч і робити, 
аби якось прожити. Така пригода… Ой, людоньки мої, 
людоньки!» Отак я стояв, та тілько руки ламав. Свята 
землиця з водою плили з гори та просто до моєї хати; 
а моє насіння, зернятка мої хороші та дорогі!.. Господи 
Сусе! Отак я все на ту хмару витріщався та цілісінький 
тиждень сльозами ридав, аж мені вже дороги не видко 
стало… А потім мусив 80 важенних хур землі знову на 
гору звезти.

Селянин  (гостро).
Ви вже прибіднились занадто. Що Бог дає, те ми всі му
симо приймати. А як вам що не добре, то хто ж винен, як 
не ви сами? Як вам добре велося, то ви що тоді робили? 
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Все пропили, прогайнували. Були б ви тоді що прихова
ли, от би й здався гріш при лихій годині, от би й не треба 
було прядива та дерева красти.

1-й молодий ткач  (з товаришами гукає з-за ванькіра).
Мужик мужиком, хоч би й по панськи спав!

1-й старий ткач.
Тепер так повелося: мужик з паном одну руку тягнуть. 
Хоче собі ткач хату найняти, мужик каже: дам тобі хиж
ку, мешкай, коли хочеш, плати мені добре комірне та ще 
поможи в косовицю та в жнива, а не хочеш, то йди на 
штири вітри. Ткач до другого, а той такий самий.

Бавмерт  (сердито).
Ми, як горох при дорозі —  хто не хоче, вскубне.

Селянин  (запалившись).
Ой ви, голото чортова! І нащо б ви нам здалися? Чи ви 
тямите плуга в землю встромити? Чи ви судні хоч бороз
ну рівно прогнати або снопки на воза скласти? Ви тілько 
знаєте байдики бити та в жінки під боком лежати. Ото 
то вже робітники нам знайшлися! Тото вже з вас комусь 
користь!

(Тим часом платить і виходить. Лісничий за ним, сміючись. 
Вельцель, тесля і Вельцелева жінка реготять. Подорожній 
всміхається. Як сміх перестав, настала тиша).

Горніґ.
Отакий мужик то геть як бугай… Так начеб хто не знав, 
які тута злидні. От хоч би й там по селах, на горі. Чого 
хоч тілько там не надивишся. По четверо, по п’ятеро на 
однім кулі соломи лежать, та голісінькі.

Подорожній  (лагідним, наставничим тоном).
Вибачайте, чоловіче добрий. Про голод в горах люде да
леко не однакової думки, і якщо ви вмієте читати…

Горніґ.
Овва! Я читаю з книжки не згірше від вас. Не журіться, я 
вже знаю, я вже досить попоходив між людьми. Як отак 
сорок літ на спині оце шмаття попоносиш, то вже либонь 
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таки дещо знатимеш, ой, знатимеш! От хоч би з Фулле
рами, що було? Діти разом з гусьми по сусідських сміт
никах греблися. Вся сім’я вимерла —  всі голі —  на долівці 
в хаті. Стерво їли з голоду, з жаху. Люде тут гинули з го
лоду сотнями, тисячами.

Подорожній.
Коли ви вмієте читати, то мусите знати, що уряд казав 
найпевніші відомості зібрати і що…

Горніг.
Знаємо вже, знаємо: от прийде такий собі панок від уря
ду, що вже все наперед знає, так наче він щось бачив, по
ходить трошки по селі, в кінці потоку, де хати найкра
щі. Хороші має черевички, аж лиснять, то нащо ж їх далі 
каляти? Отже, погадає собі, що либонь воно й скрізь так 
гарненько, сяде собі до карити та й  їде додому. Потім 
пише до Берліну: так і так, нема голоду ніякого. А якби 
він трошки потерпів та пішов угору по селах, там, де по
ток починається, та далі за потічок, на малий куток, або 
хоч і на сей бік, де хати нарізно стоять, —  оті хижки гір
ські, оті дупла чорні та діраві, що не варт і сірника, щоб 
їх підпалити, от нехай би він туди пішов, то, може  б, 
щось инше до Берліну написав. Нехай би вони до мене 
прийшли, ті панки з уряду, коли вони не вірять, що тут 
голод. Я б їм дещицю показав. Я б їм очі намозолив оти
ми всіма голодними пустками.
(Чутно знадвору ткачівську пісню).

Вельцель.
О, вже знов тієї чортівської пісні завели.

Віґанд.
Все село збаламутять.

Вельцелева.
Так наче на щось непевне збирається.

(Єґер і Бекер побрались попід руки, ведуть перед громадці 
з молодих ткачів, увіходять з гуком у ванькір, а звідти до 
шинку).
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Єґер.
Скадрон, стій! Зброю додолу!

(Громадка розсідається поза різними столами, де вже ра-
ніш сиділи ткачі, —  починають разом балачку при столах).

Горніґ  (гукає до Бекера).
Ну, скажи лишень, що там сталось, що ви такими гур
мами ходите?

Бекер  (поважно).
Ще, може, станеться. Правда, Моріце?

Горніґ.
Ну, ще чого! Не вигадуйте.

Бекер.
Он уже була кров. Хочеш, покажу?

(Закочує рукав і показує крівавий знак на голій руці понад 
ліктем. Декотрі молодці за столами роблять так само).

Бекер.
Ми ходили до цилюрика Шміта, щоб нас пощепив.

Горніґ.
Ото тепер буде! Не диво, що такий шарварок по всіх ву
лицях. Де ж пак, такі розбишаки по селу ганяють!..

Єґер  (гороїжиться, вигукує).
Гей, Вельцелю! Зараз мені став дві кварти! Я плачу. Ду
маєш може, я побрязкачів не маю? Огого! Помалу! Аби 
наша хіть, то будемо горілку пити, каву жлуктити хоч 
до рана, так як той подорожній.

Подорожній  (удає насміх здивованого).
До мене чі про мене річ?

(Шинкар, шинкарка, шинкарівна, тесля Віганд і подорож-
ній сміються).

Єґер.
На злодію шапка горить.

Подорожній.
Вибачайте, молодче, вам незгірше живеться, як я бачу.
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Єґер.
Та я й  не нарікаю. Я, бачте, купець —  подорожній. Я 
в спіл ці з фабрикантом. Що ткач голодніший, то купець 
ситіший. Кому злидні, мені хліб!

Бекер.
Лепсько утяв! Здоров будь, Морице!
(П’є).

Вельцель  (приніс горілки. Вертаючи до шинквасу, спиняється 
і звертається помалу, своїм звичаєм мляво та спокійно, до 
ткачів. Спокійно, але з притиском).
Дайте панові спокій, він вас не зачіпає.

Голоси від молодих ткачів.
Та й ми його не чіпаєм.

(Вельцелева перемовилась з подорожнім. Бере його кубочок 
з кавою і виносить в кімнату. Подорожній виходить за нею, 
ткачі сміються).

Голоси від молодих ткачів  (співають).
Всі Дрейсіґери то кати, їм помагають слуги…

Вельцель.
Ша! ша! Співайте собі де хочете, а в моїй хаті я не дозво
ляю.

1-й старий ткач.
Правда його, покиньте співи.

Бекер  (гукає).
Але ми таки ще раз перейдемо повз Дрейсіґера. Він таки 
мусить ще раз послухати нашої пісні.

Віґанд.
Ви ж бо вже не дуже напосідайтесь, а то ще «непорозу
міння» вийде! (Сміх і вигукування: «Овва!»).

Старий Віттіґ  (сивобородий коваль, без шапки, в шкуратяному 
фартуху і в дерев’яних капцях, закурений; як вийшов з куз-
ні, так прийшов до шинку, стоїть перед шинквасом, чекає 
на чарку горілки).
Та дай їм трошки відправити кумедію. Брехливий пес не 
кусає.
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Голоси старих ткачів.
Віттіг, гей, Віттіг!

Віттіг.
Та не хто ж. А чого там?

Голоси старих ткачів.
Віттіг тут! Віттіг, Віттіг! Ходи сюди, сідай з нами, Віттіг. 
Сюди, Віттіг, до нас!

Віттіг.
Нехай мене Бог боронить, щоб я з такими сідав.

Єґер.
Ходи випий з нами.

Віттіг.
Сховай собі свою горілку. Схочу пити, сам заплачу.
(Сідає з  чаркою біля Бавмерта та Анзорґе. Ляпає злегка 
Анзорґе по животі).
Яка ткацька їжа! То капуста, то нужа.

Старий Бавмерт  (в нестямі).
Ну, і чого ж іще? Дивіться, чи то ж не догода?

Віттіг  (удає здивованого і витріщається на Бавмерта).
Ой, ой, ой! Скажи лишень, Генричку, чи се ти?
(Реготить несамовито).
Ой, пробі, люде добрі, гину, їй Богу, кишки порву! Ста
рий Бавмерт бунтує! Оце, що то тепер настане: спершу 
забунтують кравці, а потім вівці, а там миші та щурі. Ой, 
моя доленько, що ж то за рейвах буде!
(Трясеться від реготу).

Старий Бавмерт.
Та ні, бачиш, Віттіг, я такий, як і був. Я ж і тепер кажу, 
що якби влагодилось по добрости, то б ліпше.

Віттіг.
Чорта з два! Воно то влагодиться, тілько не по добрости. 
А де ж воно влагодилось по добрости? Хіба воно у Фран
ції по добрости діялось? Хіба Робеспір багачів по головці 
гладив? Там було: раз, два, марш! Там гільйотина не дар
мувала. Се вже так мусить бути: «Алльом замфан». Самі 
галушки нікому в рот не скачуть.
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Старий Бавмерт.
Якби ж я мав звідки хоч сяктак так прожити.

1-й старий ткач.
Нас, Віттігу, геть навдокола вода пойняла.

2-й старий ткач.
Хутко не схочеться й навертатись додому. Чи цілу ніч 
воло читись, чи спати лягати, однаково з голоду мліти.

1-й старий ткач.
Вдома тепер здуріти можна.

Анзорґе.
Мені тепер однаковісінько, чи сяк, чи так.

Голоси старих ткачів  (дедалі все гостріші, лютіші).
Ніде нема спокою. Навіть до роботи охота не бере. Он 
там у нас у Штенкунцендорфі, єсть один такий, що ці
лий день сидить над водою та й полощеться, —  голісінь
кий, як мати породила. Йому вже зовсім в голові пере
кинулось.

3-й старий тк ач  (підводиться, наче «духом одержимий», почи-
нає балакати «на всіх язиках», здіймаючи грізно палець).
Є суд в високостях! Не братайтеся з вельможними та за
можними! Є суд в високостях! ГосподьБог Саваоф…

(Дехто сміється. Ткача садовлять силоміць).

Вельцель.
Йому досить одну чарочку випити, щоб уже й світ зама
кітрився.

3-й старий ткач  (знов починає).
Горе, горе! Не вірять вони ні в Бога, ні в пекло, ні в рай. 
Віра їм на глум здалась!

1-й старий ткач.
Добре вже, добре!

Бекер.
Дай ти чоловікові доказати казань. Воно, може, кому й 
до серця припаде.

Багато голосів  (галасують).
Нехай говорить! Не заважайте!
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3-й старий ткач  (голосніше).
Тим то пекло широко роззявило душу і щелепи розста
вило безмірно, бо туди впадуть всі, що роблять крив
ду убогим і ламають право нещасним, —  так говорить 
Господь.

(Галас).

3-й старий ткач  (раптом вичитує по-школярськи).

І як же дивно здасться нам,
Як тільки те зміркуєм,
Що ми попихачі панам,
Хоч гірко ми при полотні працюєм.

Бекер.
Але ж ми при бархані працюєм.

(Регіт).

Горніґ.
Ткачам полотенникам ще гірше поводиться. Просто, 
як поторочі, блукають по горах. Ви ще тут маєте силу 
одгризатись.

Віттіг.
Ти гадаєш, що вже по біді? Коли вони ще мають трохи 
завзяття за душею, то їм те хутко фабриканти виженуть.

Бекер.
Він же сказав: будуть мені ткачі за скорину робити.

(Галас).

Різні старі й молоді ткачі.
Хто се казав?

Бекер.
Дрейсіґер казав про ткачів.

Молодий ткач.
Найперше треба б ту гадину задушити.

Єґер.
Слухай лишень, Віттігу, ти завжди такого багато гово
риш про французьку революцію. Ти раз у раз отак про
сторікуєш. Оце  ж може доведеться тепер і  показати, 



452 Том 8 . П е р е к л а д и. Д ра м а

як то воно справді —  чи ти тільки такий язикатий, чи 
справді чесна людина.

Віттіг  (спалахнув з лютості).
Ану, ще слово, хло! Ти чув, як кулі свищуть? Ти стояв на 
чатах у ворожім краю?

Єґер.
Ну, не гнівайся. Ми  ж товариші. Я  ж не думав нічого 
лихого.

Віттіг.
Начхати мені на твоє товаришування. Банька надута!

(Жандар Куче ввіходить).

Скілька голосів.
Цитьте, цитьте! Поліція!

(Зацитькують довший час, поки все втихомирюється).

Жандар Ку че  (садовиться біля середнього стовпа, решта людей 
глибоко мовчить).
Я просив би чарочку.

(Знов мовчання).

Віттіг.
А що, Куче, прийшов додивитись, як воно справді у вас?

Ку че  (не слухаючи Віттіга).
Добридень, майстре Віґанде.

Віґанд  (все ще в кутку перед шинквасом).
Спасибі, Куче.

Ку че.
Як робота?

Віґанд.
Дякую, гаразд.

Бекер.
Його благородіє бояться, що ми собі животи попсуємо 
великими заробітками.

(Сміх).



453Ґе р га р т Га у п тм а н. Т к ач і

Єґер.
Гей, Вельцелю! Ми вже свинини наїлися, та пампушок, 
та галушок, та капусти, а тепер давай нап’ємося шлям
пана.

(Сміх).

Вельцель.
І позаду сонце світить всім однаково.

Ку че.
Та хоч би вам зараз дав шлямпана і печені, то ще б не до
годив. Я он теж не маю шампана, а якось обходжусь.

Бекер  (натякає на Кучевого носа).
Він свого помідора горілкою та пивом підливає. Тим то 
він такий стиглий.

(Сміх).

Віттіг.
Тяжко жити на світі отакому жандарові: то йому треба 
якесь голодне старченя в  буцигарню запхати, то знов 
мусить якусь гарненьку ткачівну з  ума звести, а  там 
знов мусить упитися, як земля та добре жінку набити, 
щоб вона нестямилась зо страху та по сусідах ховалася; 
та ще ж і на коні гарцювати треба, а потім спати до полу
дня, чи то ж мала робота?!

Ку че.
Базікай, базікай! Добазікаєшся ти ще до шибениці. Відо
мо вже, яке ти золотко. Твою бунтарську пащеку давно 
чутно аж до пана начальника. Я теж знаю, хто то щодня, 
щороку жінку й діти до богадільні заганяє, а себе до тюр
ми, а все через п’янство та гультяйство, отойто самий 
колись доскачеться, що йому покажуть, де козам роги 
правлять.

Віттіг  (гірко сміється).
Хто знає, що ще буде?! Може й твоя правда.
(Люто і завзято).
Але як до того дійде, то я вже знатиму, чия то справа, хто 
наклепав на мене перед фабрикантами і перед панами, 
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через кого вони не дають мені роботи, щоб хоч раз клеп
нути; знаю я, хто під’юдив проти мене мужиків та мі
рошників, що тепер за цілий тиждень я й одної коняки 
не підкував, ані обода не натяг. Знаю я, хто. Ото я раз теє 
прокляте стерво з коня скинув за те, що воно ременем 
воловим лупило якесь мале дурне хлоп’я за пару зеле
них грушок. Ти мене добре знаєш, так отже я тобі кажу: 
коли ти мене в тюрму запроториш, то попрощайся з сві
том. Тілько я про щось такого одним вухом почую, зараз 
беру, що попаду, чи підкову, чи клевця, чи вісь, чи відро, 
знайду тебе, хоч би мав тебе з ліжка від жінки витягти, 
витягну і розтрощу тобі довбню, хіба я не я буду.

(Схопився, щоб кинутись на Куче).

Старі і молоді ткачі  (затримують його).
Віттігу, Віттігу, схаменись!

Ку че  (мимохіть встав, поблід. Говорячи, відступає. Що ближче 
до дверей, то голінніше робиться. Остатні слова говорить 
вже на [порозі] і зараз по тім зникає).
Чого ти з мене хочеш? Я до тебе немаю діла. Я собі до од
ного ткача говорив. Я тебе не чіпав. Ти мені не потріб
ний. Але вам, ткачі я ось що скажу: пан начальник по
ліції заборонив вам пісні співати —  отієї про Дрейсіґера, 
чи як там вона зветься. А коли оті співи на вулиці не пе
рестануть, то вже він так зробить, щоб ви більше часу 
і спокою мали —  в холодній. Там він вас посадить на хліб 
та на воду, співайте собі там, скільки душа забажає. 

(Виходить).

Віттіг  (кричить йому вслід).
Він нам немає чого тут забороняти, хоч би ми репету
вали, щоб аж вікна дзвеніли, хоч би нас чутно було аж 
до Рейхенбаха, хоч би ми співали, щоб аж фабрикантам 
будинки на голову попадали, а всім начальникам мідя
ні шапки на головах танцювали. Нікому нема до того 
діла!
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Бекер  (тим часом підвівся, дав знак до співу і почав з усіма вкупі).

У нас тут є кривавий суд,
ніхто не чув такого.
Кого почнуть судити тут,
не випустять живого.

(Шинкар хоче вгамувати, але його ніхто не слухає. Віґанд 
затуляє вуха і втікає геть. Ткачі встають і йдуть, все спі-
ваючи, слідом за Віттігом і Бекером, а ті на миґах додають 
співцям охоти, щоб виразно й завзято співали).

Тут людям муки завдають,
беруть на катування.
Мов свідки горя повстають
незлічені зітхання.

(Більша половина ткачів співає далі пісню вже на вулиці, 
тільки молоді хлопці співають ще в  хаті, платячи шин-
кареві. При остатніх словах пісні хата порожніє, зоста-
ються тілько Вельцель, його жінка, дочка, Горніґ і старий 
Бавмерт).

Пекельне кодло всі пани,
на вбогий люд завзяті.
Гей, ненажерні деруни!
Всі будете прокляті!

Вельцель  (спокійно прибирає шклянки).
Зовсім подуріли сьогодня.

Бавмерт  (налагодився йти).
Горніґ.

Скажи лишень, Бавмерте, що то воно починається?
Бавмерт.

А се вони хтять іти до Дрейсіґера, чи не накине від тро
хи до плати.

Вельцель.
Чи то й ти з ними разом до такої нісенітниці встряв?!
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Бавмерт.
Та бачиш, Вельцелю, тут не моя воля. Молодь часом 
може, а старе мусить.
(Виходить; видко, що йому трохи ніяково).

Горніґ  (встає).
Давно було б, якби тут не дійшло таки до біди.

Вельцель.
Але то щоб таке старе лубля геть розум стеряло?!

Горніґ.
Кожній людині щось догарає.
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Діячі:

Бекер
Моріц Єґер
Старий Бавмерт
Старий Анзорґе
Дрейсіґер
Пфейфер
Віттіг
Ку че
Пані Дрейсіґерова
Кіттельгавс, пастор
Пані Кіттельгавсова
Вейнгольд, богослов, учитель в домі у Дрейсіґера
Гейде, начальник поліції
Візник Йоган
Старі й молоді ткачі й ткачихи

IV

Петерсвальдау. Покій фабрикантабарханника Дрейсіґера. Кім
ната уряджена так, як, бувало, уряджувалось за першої полови
ни XIX століття, —  пишно, але непривітно. Стеля, груба й  две
рі —  білі. Шпалери, дрібноквітчасті та смугарасті, холодного 
стальового кольору. Крісла й  софа криті червоним, поручата 
в них з червоного дерева, різьблені та цяцьковані, стільці й инші 
речі з такого самого дерева і поставлені так: праворуч, між дво
ма вікнами з вишневими навісками, стоїть пульт, зроблений як 
шафа, тілько в ньому горішня стінка відчиняється не в бік, а вниз, 
так що з дверцят виходить дошка до писання; просто проти кон
торки софа, недалеко від неї залізна каса на гроші, перед софою 
стіл, крісла й стільці; при задній стіні шафи для зброї. Всі стіни 
позавішувані партацькими малюнками в золотих рамах. Над со
фою велике дзеркало (люстро) в грубо визолоченій видзіґорній 
рамі. Ліворуч двері, що виходять на двір, на задній стіні одчинені 
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двері в світлицю, убрану так само через лад розкішно і неохвітно. 
В світлиці видно двох пань, Дрейсіґерову і Кіттельгавсову, вони 
роздивляються малюнки, —  далі пастор Кіттельгавс розмовляє 
з богословом, домовим учителем Вейнгольдом.

Кіттельгавс  (маленький, привітний чоловічок, ввіходить із 
світлиці в покій господаря, курячи та любенько балакаючи 
з  богословом, а  той і  собі курить; в  покої пастор огляда-
ється і, побачивши, що нікого нема, здивований, похитує 
головою).
Я зовсім не дивую з вас, пане богослове: ви молоді. В та
кі літа і  ми, старі, були —  не скажу, такої самої думки, 
а  все  ж близько того. Близько того, напевне. Єсть на
віть якась принада в  таких молодощах, у  всіх тих гар
них ідеа лах, пане богослове. Та шкода, —  вони швидко 
зникають, зникають, як весняне світло. Ось діждете ко
лись мого віку. Як отак чоловік тридцять літ по 52 рази 
на рік —  окрім свят —  промовить казань до людей з амбо
ни, то поневолі стане спокійніший. Згадайте мене, пане 
богослове, як доживете до такого.

Вейнгольд  (19-літній хлопець, блідий, худий, цибатий, з довгим, 
гладеньким, білявим волоссям. Дуже неспокійний, все шар-
пається).
Шануючи вашу гідність, пане пасторе… я всетаки не 
знаю… В  людських натурах існує все  ж велика розмаї
тість.

Кіттельгавс.
Ох, любий пане богослове, ви собі можете мати хто зна, 
який неспокійний дух.
(З докором).
Ви таки його маєте, —  можете собі хто зна, як гостро і… 
необачно виступати проти встановленого ладу. Все те 
втихомириться. Гараздгаразд, я ж не кажу, єсть і між на
ми такі, що до сивого волосу по молодечому вибрикують. 
Той проповідує проти горілчаної чуми, той закладає  
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товариства тверезости, инший знов пише такі листи до 
громади, що справдітаки за серце хапають, як чита єш. 
А що з того? Голодівка ткачів, коли вона де є, від то го не 
поменшає. Тим часом спокій в краю буде захитаний. Ні, 
тут, уже, здається, справді до речі було б сказати: шев
че, гляди своєї роботи, душпастирю, не дбай про чере во.  
Проповідуй тілько само боже слово, а  щодо решти —  
здайся на Того, хто птахам небесним притулок і поживок  
дав, хто лелії польовій не дав загинути. —  Одначе, справ
ді, цікавий би я знати, куди се так раптом подався наш 
дорогий пан господарь.

Пані Дрейсіґерова  (іде поперед пасторової. 30-літня гарненька 
жінка, здорова та ядерна, її балачка і поведінка якось не па-
сують до її панського, коштовного убрання).
Оце правду сказали, пане пасторе. Мій Вільгельм усе так 
робить. Як йому щось в думку завіється, притьмом ку
дись поженеться, а жінка сиди вдома. Я вже йому казала, 
та коли ж йому хоч кажи, хоч не кажи.

Кіттельгавс.
Але ж, шановна і дорога пані, на те він діловий чоловік.

Вейнгольд.
Там внизу щось сталося, коли не помиляюсь.

Дрейсіґер  (ввіходить. Стурбований, гнівний).
А що там, Розо, кава готова?

Пані Дрейсіґерова  (надулась).
Ет, ти все тілько десь ганяєш.

Дрейсіґер  (байдуже).
Та що ти тямиш?

Кіттельгавс.
Вибачайте, пане Дрейсіґер, може, ви мали якусь при
крість?

Дрейсіґер.
Досить я їх маю щодня божого, пане пасторе. Я вже до 
того звик. Ну, Розо?! Розпоряди там.

Пані Дрейсіґерова  (іде сердита і сіпає скілька раз за вишиту 
стрічку від дзвоника).
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Дрейсіґер.
Оттепер, 334 пане богослове, хотів би я, щоб ви при тому 
були. Там би ви дечого набачили. А врешті… ходім ли
шень до карт.

Кіттельгавс.
Святе слово сказали, пане господарю. Скиньте з плечей 
щоденний порох і тягар та й будьте нашим.

Дрейсіґер  (надходить до вікна, відсуває одну навіску і дивиться 
надвір. Мимохіть гукає).
Наволоч!!!.. ходи сюди, Розо!

(Вона йде).

Скажи лишень… он той високий, рудий чоловік!..
Кіттельгавс.

Він прозивається рудий Бекер.
Дрейсіґер.

Скажи, чи се не той, що тебе образив позавчора? Пам’я
таєш, що ти мені казала, як тебе Йоган саджав до повозу?

Пані Дрейсіґерова  (копилить губу і дметься).
А я знаю?

Дрейсіґер.
Та покинь тії химероди! Впору надулась. Мені се треба 
знати. Досить вже з мене того грубіянства. Коли се той, 
то я, власне, хочу його позивати. (Чутно, як співають 
«Кривавий суд»). Чи ви чуєте? Ні, ви тілько послухайте!

Кіттельгавс  (до краю обурений).
Чи то вже й краю не буде отому бешкету? Тепер уже да
лебі і я скажу: Час уже поліції вмішатись. Дозвольте 
лишень!

(Приступає до вікна).

Ось, погляньте лиш, пане Вейнгольд! Тут уже тепер не 
сама молодь, он цілий гурт старих, давніх ткачів бігає 
разом. І вони прилучаються до сього нечуваного бешке
ту. Вони божий закон під ноги топчуть. Ви б може гото
ві ще й обороняти таких людей?
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Вейнгольд.
Звісно, ні, пане пасторе. Себто, пане пасторе… Cum gra
no salis. 335 Все ж це голодні, темні люди. Вони так пока
зують свою недогоду, як уміють. Я й не сподіваюсь на
віть, щоб такі люде…

Пані Кіттельгавсова  (мала, худа, зів’яла, більше подібна до 
старої панни, ніж до пані).
Пане Вейнгольд! Пане Вейнгольд! Але ж бійтеся Бога!..

Дрейсіґер.
Пане богослове, мені дуже прикро… Я не на те взяв вас до 
мого дому, щоб ви мені держали відчити про людяність. 
Я мушу вас просити займатись тілько вихованням моїх 
синів, а решту моїх справ мені полишити, тілько мені 
самому! Ви розумієте?

Вейнгольд  (стоїть який час нерухомий і блідий як смерть, по-
тім вклоняється з непевним усміхом. Стиха).
Авжеж, авжеж розумію. Я знав, що так буде. Я навіть сам 
того бажав. (Виходить).

Дрейсіґер  (прикро).
Так якомога швидше, бо нам потрібна ваша кімната.

Пані Дрейсіґерова.
Але ж, Вільгельме, Вільгельме!

Дрейсіґер.
Чи ти не здуріла? Заступатись за нього, коли він боро
нить таку бридоту, таку подлість, як оця гидка пісня?

Пані Дрейсіґерова.
Але ж, чоловіченьку, він же зовсім її…

Дрейсіґер
Пане пасторе, боронив він її, чи не боронив?

Кіттельгавс.
Він ще молодий, пане Дрейсіґер, вибачте йому.

Пані Кіттельгавсова.
Дивно мені, молодий чоловік з такої доброї почесної ро
дини. Батько його служив при уряді сорок літ, і ніколи 
найменшої провини за ним не знайдено. Мати його раді
ла без міри, що син знайшов собі тут таку чудову службу. 
А він… щоб так не вміти шануватись!
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Пфейфер  (вривається в двері і кричить).
Пане Дрейсіґер! Пане Дрейсіґер! Його вловили! Ось хо
діть! Подивіться, кого вловили.

Дрейсіґер  (шпарко).
Бігав хто до поліції?

Пфейфер.
Пан начальник он уже на сходах.

Дрейсіґер  (в дверях).
Моє шанування, пане начальнику! Дуже я радий, що ви 
прийшли.

(Кіттельгавс киває дамам, що краще б вийти з хати, по-
тім він сам, його жінка і  пані Дрейсіґерова зникають 
в світлицю).

Дрейсіґер  (страшенно розлютований звертається до начальни-
ка поліції, як тілько той увійшов).
Пане начальнику, я нарешті казав моїм фарб’ярам схо
пити одного з тих, що найбільше виспівували. Я вже не 
міг далі на се дивитись. Дедалі вже міри нема тій без
личності. Просто видержати не можна! У мене тут гості, 
а сі пройдисвіти сміють… лають мою жінку, як тілько де 
покажеться… Я не певний за життя моїх дітей. Я боюся, 
щоб вони не вчинили якої капости моїм гостям. Я вас за
певняю, коли б се так мусіло бути у впорядкованій гро
маді, щоб такі бездоганні люде, як я і моя родина, мали 
терпіти таку публіку… то я… то я тоді мусів би пожалу
вати, що досі був иншої думки про звичайність і право.

Начальник поліції  (має літ з 50, середнього зросту, заживний, 
кровистий. Одягнений кавалеристом, при острогах і при 
шаблі).
Де  ж там… ні… що ви, пане Дрейсіґер! —  Здайтесь на 
мене. Заспокойтесь, я ж весь вам до помочі. Се ж так по
винно бути… Я навіть дуже радий, що ви казали схопити 
найстаршого крикуна. Мені се якраз до речі, що ми всю 
оцю штуку накрили. Се тут є пара таких каламутників, 
я їх вже давно на оці маю.
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Дрейсіґер.
Еге ж, пара блазнів, шибеників, лежебоків, волоцюг. Там 
день у день в шинку стримлять та до остатнього пфе ніґа 
пропиваються. Але я тепер наважився покласти край 
тому пащикуванню, бо вони з нього просто ремесло собі 
зробили. Се не тілько мене обходить, а всіх.

Начальник поліції.
Авжеж, пане Дрейсіґер, аякже! Ніхто вам за се не може 
докоряти. А я, скільки моєї змоги…

Дрейсіґер.
Канчуками б усю оту наволоч!

Начальник поліції.
Правда, щира правда! Пора їм страху завдати.

Жандар Ку че  (ввіходить і стає навитяжку. Чутно з надвірних 
дверей важкий тупіт; то юрба люду збігає вгору по сходах).
Рапортую покірно панові начальникові: ми вловили 
чоловіка.

Дрейсіґер.
Хочете побачити його, пане начальнику?

Начальник поліції.
Авжеж, авжеж. Перш усього ми роздивимось на нього 
якнайближче. Зробіть мені тую ласку, пане Дрейсіґер, 
будьте зовсім спокійні. Я не я буду, коли я не загоджу вас.

Дрейсіґер.
Я тим не можу загодитись, того чоловіка конечне треба 
під коронний суд віддати.

Єґер  (ввіходить; його ведуть п’ять фарб’ярів, обличчя, руки 
й одежа у них у фарбі, видно, просто від роботи прийшли. 
На Єґерові шапка набакир, сам він очевидячки веселий, «під 
охотою» після недавньої гульні).
Ой, ви, дрантя нещасне! —  То се ви такі робітники? Такі 
товариші? Чи я ж би отаке зробив? Чи я ж би свого това
риша скрутив? Та скоріш би мені оця рука всохла!

(Начальник поліції киває жандареві, щоб фарб’ярі випусти-
ли з рук в’язня. Єґер стоїть вільний і зухвалий, тим часом 
навколо нього ставлять сторожу по всіх дверях).
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Начальник поліції  (кричить до Єґера).
Скинь шапку, дурню!

(Єґер здіймає шапку, але дуже помалу, не ховаючи глузли-
вого усміху).

Як тебе звуть?
Єґер.

Хіба я з тобою свині пас?

(Всі заворушились при сих словах).

Дрейсіґер.
Се вже занадто.

Нача льник поліції  (змінився на лиці, хтів визвіритись, але 
якось вгамувався).
Побачимо далі. —  Як тебе звуть, питаю?..
(Не маючи знов відповіді, сатаніє).
Кажи, йолопе, а  то я тобі двадцять п’ять гарячих 
всиплю!

Єґер  (зовсім веселий, і оком не змильнув на той лютий вигук. Гу-
кає через голови поблизьких людей до гарненької покоївки, 
що якраз несла каву та, вгледівши несподіванку, спинилась, 
роззявивши рота).
Ач, прачка —  Емілька до якої кумпанії дісталась! Гляди, 
аби ти звідси вийшла. Ось тут як схопиться шурабура, 
то ще геть все змете за одну ніч. (Дівчина витріщилась на 
Єґера, потім, зрозумівши, що се до неї річ, засоромилась, 
закрилась руками і вибігла геть, покинувши начиння як по-
пало. Всі знов заворушились).

Начальник поліції  (ледве здержується. До Дрейсіґера).
Я вже старий… а такої нечуваної безличності я ще…

(Єґер плює).

Дрейсіґер.
Тут тобі не хлів! Чуєш, йолопе?!

Начальник поліції.
Я вже не втерплю далі. В остатнє питаю, як тебе звуть?
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Кіттельгавс  (увесь час заглядав, відхиливши трохи двері з світ-
лиці, та підслухував, а тепер, зацікавившись подією, ввій-
шов, щоб і собі вмішатись).
Він зветься Єґером, пане начальнику. Моріц… правда?.. 
Моріц Єґер. (До Єґера).
Скажи лиш, Єґере, чи ти вже мене не пізнаєш?

Єґер  (поважно).
Ви пастор Кіттельгавс.

Кіттельгавс.
Так, Єґере, я твій душпастир! Се ж я тебе колись ще ма
лим немовлятком у святий хрест уводив. З моїх же рук 
ти вперше тіло Господнє прийняв. Чи ти ще сього не за
був? Що я тоді попомучився, поки тобі в серце Боже сло
во вложив. Чи се ж така тепер твоя дяка за те?

Єґер  (понуро, мов школяр на покуті).
Я ж вам тоді дав таляра.

Кіттельгавс.
Гроші, гроші… Хіба ти думаєш, що ті нікчемні, мізерні 
гроші… Сховай при собі свої гроші… мені се буде миліше. 
І що се за дурість на тебе напала? Схаменись, будь хрис
тиянином! Подумай про свою присягу. Сповняй божі 
заповіді, будь добрим, будь побожним. А то —  «гроші!  
гроші!..»

Єґер.
Я, пане пасторе, квакер, я вже ні в що не вірю.

Кіттельгавс.
Ет, який там квакер, не видумуй! Ти он покайся та по
прався, а не кидай словами, коли їх не розумієш! Кваке
ри Бога бояться, вони не такі нечестивці, як ти. Квакер! 
Що за квакер?

Начальник поліції.
Дозвольте, з ласки вашої, пане пасторе.
(Стає між ним і Єґером).
Куче! Зв’яжіть но йому руки.

(Дикий рев знадвору: «Єґер! Єґер! Давайте сюди Єґера!).
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Дрейсіґер  (трохи злякався, як і всі в хаті, і мимохіть присту-
пив до вікна).
Що там ще знов таке?

Начальник поліції.
Ой, знаю я: се вони хотять, щоб їм вернути назад сього 
пройдисвіта. Але  ж ми їм тієї волі не вволимо. Чуєте, 
Куче? Ведіть його в холодну.

Ку че  (моняється з шнурком в руці).
Рапортую покірно, пане начальнику, нам з  ними буде 
клопіт. Там така проклята зграя метка. Чисто пекельна 
банда, пане начальнику. Там і Бекер, там і коваль…

Кіттельгавс.
Дозвольте з ласки… щоб не псувати собі крові ще більше, 
то чи не доладніше було б, пане начальнику, попробува
ти якось миром влагодити? Може б, Єґер пообіцяв піти 
сам, по добрій волі або якось…

Начальник поліції.
Що вам Біг дав? Я відповідаю за все. Я не можу на таке 
спуститись. Ну, Куче! Годі монятись.

Єґер  (складає долоні і, сміючись, простягає).
Міцніше, міцніше, скілько сили маєш, міцніше. Се ж не 
надовго.
(Куче його в’яже, товариші помагають).

Начальник поліції.
Ну, марш далі!
(До Дрейсіґера).
Коли ви турбуєтесь, то дайте нам шість фарб’ярів. Нехай 
вони візьмуть його поміж себе. Я поїду попереду, а Куче 
позаду. Хто заступить дорогу, зарубаєм.

(Знадвору крик: «Кукуріку!! Гав-гав-гав!»).

Начальник поліції  (грозячи до вікна).
Каналії! Ось я вам дам! Я вас покукурікаю, я вас погав
каю. Марш! Вперед!

(Іде попереду з голою шаблею, инші йдуть за ним з Єґером).
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Єґер  (кричить на відході).
А вельможна пані Дрейсігерка нехай собі там хоч як чва
ниться, проте вона все не ліпша від нас. Бо вона сто ти
сяч раз подавала моєму батькові на три феники горілки. 
Скадрон, наліво кругом, маршмарш!
(Виходить з реготом).

Дрейсіґер  (помовчавши, удає, що йому байдуже).
Як гадаєте, пане пасторе, чи не заграти б нам тепер в кар
ти? Я думаю, що в сій справі нам тепер ніщо не на заваді.
(Запалює сіґару; запаливши, скілька раз коротко, але го-
лосно сміється).
Але ж се невимовно смішно. Спочатку, при столі, отой 
«шум учинився» з богословом. За п’ять хвилин він вже 
подякував за службу. Ледве що він світ за очі погнався, 
знов оця буча. А тепер ми собі заграємо в карти.

Кіттельгавс.
Гаразд, тілько…

(Знадвору рев).

Так, але… Знаєте: там тиї люде счиняють такий стра
шенний скандал.

Дрейсіґер.  Перейдім просто до другого покою. Там нам ніхто 
не заважатиме.

Кіттельгавс  (крутить головою).
Хтів би я знати, що на них насіло, на тих людей. Я справ
ді мушу згодитись з  богословом —  принаймні я ще не
давно був такої думки, —  що ткачі дуже плохі, терплячі 
і слухняні людці. Чи не здавалось і вам так, пане Дрей
сіґер?

Дрейсіґер.
Та й справді вони були терплячі та слухняні, і справді 
се були перше звичайні, порядні люде. Якраз, поки не 
встряли до їх проповідники людяности з своїми тереве
нями. Адже людям немало доводили про те, що нібито 
вони в страшенних злиднях пропадають. Згадайте собі 
тілько про всі ті товариства та комітети для запомоги  
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голодним ткачам. Нарешті ткач і сам тому повірив, ну, 
й напав його ґедзь. Нехай же тепер хто прийде та навер
не його на розум. Він уже тепер розбрикався. Він тепер 
на все нарікає. Йому тепер і се не в лад, і те не до мислі. 
Тепер йому коли мед, то ще й ложкою.

(Раптом надворі стоголосий вигук: «Гурра!»).

Кіттельгавс.
Отже, вони тілько того досягли своєю людяністю, що 
з овечок за одну ніч справдешні вовки поробились.

Дрейсіґер.
Ет, що там! Роздумавши спокійно, 336 пане пасторе, мож
на у всій цій справі навіть дещо доброго добачити. Такі 
події може не минуться непримітно для правлячих 
кругів. Може й там таки переконаються, що так далі не 
може тривати, що нарешті треба щось почати для ря
тунку нашого крайового промислу від повної згуби.

Кіттельгавс.
Добре, але скажіть мені, від чого залежить такий стра
шенний занепад?

Дрейсіґер.
Бо чужі держави відгородилися від нас митами. Там від
обрано нам найкращі ринки, а в своїм краю ми мусимо 
сами між собою змагатись на смерть, бо нас віддано на 
поталу, зовсім на поталу.

Пфейфер  (ввіходить, хитаючись, блідий, без духу).
Пане Дрейсіґер, пане Дрейсіґер!

Дрейсіґер  (саме на порозі до світлиці, хотів уже туди перейти; 
обертається сердитий).
Ну, Пфейфер, що там уже знову?

Пфейфер.
Ох… ні… дайте мені спокій.

Дрейсіґер.
Та що там таке?

Кіттельгавс.
Ви нас лякаєте, кажіть бо вже.
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Пфейфер  (все ще не при собі).
Ой, дайте мені спокій! Ой, ой, ой! Ох, лишечко! Оце! І на
чальство… ну, буде ж їм тепер.

Дрейсіґер.
А, чорт! Та що се вас так затлумило? Чи вам хто в’язи 
скрутив?

Пфейфер  (мало не плаче, кричить від жаху).
Моріца Єґера пустили, начальника набили й прогнали, 
жандара набили й прогнали. Без шапки… шабля пола
мана… ой, ой!

Дрейсіґер.
Ви, Пфейфер, певне, насмоктались.

Кіттельгавс.
Се ж було б чисте повстання.

Пфейфер  (сів на стілець, увесь тремтить, скиглить).
Се не жарти, пане Дрейсіґер, ой, не жарти!

Дрейсіґер.
Ну, то нехай же мені вся поліція…

Пфейфер.
Пане Дрейсіґер, се не жарти!

Дрейсіґер.
Та не заціпить вам? Сто куп чортів!

Пані Дрейсіґерова  (з пасторовою виходять з світлиці).
Ох, Вільгельме, се ж просто злість бере! Так нам зопсу
вать цілий вечер. Ну, от бачиш, тепер пані пасторша 
хоче вже додому йти.

Кіттельгавс.
Шановна і  дорога пані! Воно може й  справді сьогодня 
краще б…

Пані Дрейсіґерова.
Слухай, Вільгельме, ти ж би вже вгамував їх як слід.

Дрейсіґер.
Піди ти розкажи їм. Піди сама! Піди!

(Спиняється перед пастором, ні з сього ні з того).

Хіба ж я тиран? Хіба ж я кат?
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Візник Йоган  (ввіходить).
Ласкава пані, я тим часом коні запріг. Пан богослов вже 
посадили Юрчика і Карольця до повозу. Як прийдеться 
круто, будемо втікати.

Пані Дрейсіґерова.
А чого ж воно прийдеться круто?

Йоган.
Я вже того не знаю. Тілько я так думаю. Людей все біль
ше збігається. Вони он вже й  начальника з  жандаром 
геть прогнали.

Пфейфер.
Ой, не жарти, пане Дрейсіґер, не жарти!

Пані Дрейсіґерова  (її все більше опановує жах).
Ну, та й що ж се буде? —  Чого їм треба? —  Скажи, Йогане, 
хіба вони можуть на нас напасти?

Йоган.
Там такі є чортяки, пані добродійко. 337

Пфейфер.
Ой, не жарти, ой, де вже там жарти?

Дрейсіґер.
Мовчи, дурню! Двері позамикані?

Кіттельгавс.
Зробіть мені тую ласку… Зробіть мені тую ласку… Я оце 
наважився… Зробіть мені тую ласку… (До Йогана).
Чого ж тиї люде бажають?

Йоган  (несміло).
Та вони хтять більшої плати, такі дурні.

Кіттельгавс.
Добре, добре! Я вийду до них і вчиню свою повинність. 
Я тим людям скажу поважне слово.

Йоган.
Пане пасторе! Пане пасторе! Покиньте ви се. Тут ніяке 
слово не поможе.

Кіттельгавс.
Ще слівце, дорогий пане Дрейсіґер. Я б вас просив: по
ставте за дверима людей, щоб зараз же зачинили за 
мною.
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Пані Дрейсіґерова.
Ой, Йозефе, то се ти справді йдеш?

Кіттельгавс.
Піду. Піду. Я тямлю, що роблю. Не бійся, Господь мене 
оборонить.

(Пані Кіттельгавсова стискає йому руку, відступає і вти-
рає сльози. Тим часом знадвору чутно невгамовний глухий 
гомін великої громади людей).

Кіттельгавс.
Я вдам… я вдам, ніби я собі просто додому йду. Побачу, 
нарешті, чи моя духовна служба… чи я ще маю собі шану 
від тих людей… Побачу…
(Бере кийка і шапку).
Отже, йду з вірою в Бога.

(Іде, Йоган, Пфейфер і Дрейсіґер його проводжають).

Пані Дрейсіґерова.
Ох, дорога пані Дрейсіґерова
(плачучи, обіймає її),
коли б там йому не трапилось якої біди!

Пані Дрейсіґерова  (мов непритомна).
Я не знаю, пані пасторшо, мені якось так… Далебі не 
знаю… Я сама не своя. Се ж не може бути, щоб отаке скої
лось. А коли так… то хто б подумав, що багатство гріх. 
Якби мені хто сказав, що так буде, то я б уже воліла, пані 
пасторшо, так і зостатись при моєму вбожестві.

Пані Кіттельгавсова.
Пані моя люба, воно при кожному стані чоловік має до
сить таких прикростей, що й не сподівається.

Пані Дрейсіґерова.
Та вже ж, та вже ж, я ж то й сама думаю. А що ми більше 
маємо, як инші… та Боже мій, чи ми ж його вкрали? Все ж,  
як єсть усе, що до найменшого, чесно зароблено. І як же 
то так можна ні з доброго дива напастися? Хіба ж мій чо
ловік винен, що в нього справи зле йдуть? 
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(Знадвору вривається несвітський галас. Обидві пані блід-
нуть і злякано ззираються. Вбігає Дрейсіґер).

Дрейсіґер.
Розо, накинь що на себе й біжи до повозу, а я зараз!
(Кидається до каси, відчиняє і дістає різні дорогі речі).

Йоган  (ввіходить).
Все готове. Тілько скоріш, а то заступлять браму.

Пані Дрейсіґерова  (несамовита від жаху, обіймає візника).
Йогане, любий, коханий Йогане! Ратуй нас, голубе доро
гесенький! Ратуй моїх діточок, ой, ой!..

Дрейсіґер.
Та схаменись! Пусти його.

Йоган.
Пані, пані! Та не турбуйтесь. В нас коні добрі, їх ніхто не 
збіжить, хто тілько не вступить з дороги, роз’їдемо.
(Виходить).

Пані Дрейсіґерова  (не тямиться від страху).
А мій чоловік? Ой… а  мій чоловік? Ой, пане Дрейсіґер, 
де ж мій чоловік?

Дрейсіґер.
Пані добродійко, він живийздоровий. Але ж заспокой
тесь, він здоровісінький.

Пані Дрейсіґерова.
Ні, з  ним щось лихе сталося, ви тілько не кажете, ви 
тілько не кажете.

Дрейсіґер.
Вже ж вірте мені, се їм так не мине. Я добре знаю, чия то 
справа. Така несвітська безсоромність не може вминути 
кари. Щоб то громада отак свого душпастиря зневажа
ла! Чортзнащо! Скажені собаки, та й годі, зовсім покру
тились бестії! Така ж з ними й розправа буде!
(До пані Дрейсіґерової, що стоїть мов приголомшена).
Та йди ж, чого стовбичиш!?
(Чутно, як грюкають у двері).
Хіба ж ти не чуєш, як тая наволоч скаженіє?
(Чутно, як дзеленчать і падають на подвір’я побиті шиби).
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Геть показилось дрантя. Нема що робити, треба втікати.

(Знадвору гукають всі враз: «Давайте сюди конторщика 
Фейфера! Давайте сюди конторщика Фейфера!»).

Пані Дрейсіґерова.
Фейфер, Фейфер, вони хтять Фейфера!
(Пані Дрейсіґерова вбігає в хату).

Пане Дрейсіґер.
Там коло брами вже стоять люде. Надвірні двері вже дов
го не видержать. Коваль Віттіґ лупить, як скажений, за
лізним відром у двері.

(Знадвору галас все виразніше та гучніше: «Конторщика 
Фейфера сюди! Сюди конторщика Фейфера!»).

(Пані Дрейсіґерова втікає геть швидко, мов хто женеться 
за нею; услід їй пасторова. Обидві вибігають).

Пфейфер  (прислухається, блідне, зрозумівши гукання, і його обій-
має несамовитий жах. Вимовляючи дальші слова, плаче, 
квилить, благає, скиглить, плутається з поспіху в словах, 
як шалений. Обсипає Дрейсіґера дитячими пестощами, 
гладить йому щоки й плечі, цілує руки, нарешті чіпляєть-
ся за нього, немов топлячись, щільно обіймає і не пускає).
Ой, мій любенький, дорогесенький, ласкавенький па
ночку, ой не дайте ж мене, не дайте, я ж вам так вірне 
служив; я ж ніколи не кривдив людей. Я ж не міг дати їм 
більшої плати, як призначено. Не кидайте мене, я їх бо
юся. Як вони мене знайдуть, вони мене заб’ють. Ой, Бо
женьку мій, ой, Господи! Жінка моя, дітоньки мої…

Дрейсіґер  (хоче вийти, але не може вирватись від Пфейфера).
Та хоч пустіть мене, бодай вас! Там уже побачим. Якось 
то буде. (Виходить з Пфейфером).

(Скілька хвилин кімната порожня. В світлиці вибивають 
шибки. Щось тріснуло на весь будинок і зараз же крик: «Гур-
ра!», потім тиша. Скілька хвилин тихо, потім чутно, як 
по сходах нишком, навспинячки крадуться люде і несміло, 
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сторожко перекликаються: «Ліворуч! Вгору! Цитьте! По-
малу, помалу! Не займай! Поможи! От тобі маєш! Гетьте, 
шибеники! На весілля йдемо! Іди туди! Ти йди!»

В надвірних дверях з’являються ткачі, молоді парубки й дів-
чата, одразу не одважуються ввійти і підштовхують одно 
одного. За кілька хвилин вже одсміляються; і  по кімнаті 
Дрейсіґера, і по світлиці розходжуються убогі, худі, декот-
рі й слабовиті постаті в подертій та латаній одежі, все 
оглядають цікаво і разом несміло, а потім обмацують. Дів-
чата пробують софи, стають гуртками перед дзеркалом 
і любуються на себе. Декотрі стають на стільці, роздив-
ляються і здіймають зо стіни малюнки. Тим часом надхо-
дять все нові нужденні постаті знадвору).

(Перший молодий ткач увіходить).

Гей, та дайте ви мені спокій! Як почали ще там надворі, то 
так і пішло, —  пропаде справа! От кручені! Де тут глузд?  
Де тут розум? Се ж чорт зна до чого дійде. Хто ще має всі 
клепки в голові, зроду з вами не піде. Нехай мене Бог бо
ронить, щоб я з вами в таку розбишацьку справу ліз.

(Єґер, Бекер, Віттіг з відром в руках, Бавмерт і цілий гурт 
молодих і старих ткачів вриваються, немов за ким жену-
ться, кричачи охриплими голосами).

Єґер.
Куди він сховався?

Бекер.
Де він, той катюга?

Бавмерт.
Казав нам траву їсти, жери ж тепер сам стружки!

Віттіг.
Ось нехай тілько вловимо, буде йому содуха.

Перший молодий ткач.
За ноги його та й за вікно, на брук, нехай лежить довіку.

Другий молодий ткач  (ввіходить).
Шукай вітра в полі! Утік!
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Всі.
Та хто?

Другий молодий ткач.
Дрейсіґер.

Бекер.
А Фейфер?

Голоси.
Шукайте Фейфера, шукайте Фейфера!

Бавмерт.
Цюцю, цюцю, Фейферцю, ось на ткача замори.

(Сміх).

Єґер.
Коли вже ми його не вловили, оте стерво —  Дрейсіґера, 
так нехай же й він зубожіє.

Бавмерт.
Буде він голий, як турецький святий. Ой, буде!

(Всі кидаються до світлиці, хотять виламати двері).

Бекер  (біг попереду, але обернувся і всіх спинив).
Стійте, слухайте! Як тут управимось, то се ще тільки по
чаток. Звідси підемо до Білау, до Дітріха, там у нього ма
шинами тчуть. Вся наша біда —  з фабрик.

Старий Анзорге  (приходить знадвору. Ступивши кілька кроків, 
спиняється, оглядається, здивований, крутить головою, 
стукає себе по лобі і говорить).
Хто ж се я? Ткач Антін Анзорґе. Чи він сказився, той Ан
зорґе? Воно справді, навколо мене все ходором ходить. 
Що  ж він тут робить? А  що заманеться, те й  зробить. 
Куди ж се він вліз, той Анзорґе?
(Знов б’є себе по голові).
З глузду я зсунувся! Мені однаково. Нема в мені правди. 
Геть, геть! Геть ви, бунтарі! Геть голову, геть ноги, геть 
руки! Ти мені хатку забрав, я тобі хатку заберу. Гей, бий, 
розбивай!
(З ревом кидається до світлиці. Решта людей кидається за 
ним з галасом і реготом).



476 Том 8 . П е р е к л а д и. Д ра м а

Діячі:

Бекер
Моріц Єґер
Старий Бавмерт
Віттіґ
Горніг
Старий Гільзе, ткач
Його жінка
Готліб, його син
Луїза, Готлібова жінка
Мільця, Готлібова мала дочка
Шмідт, цилюрик
Молоді й старі ткачі й ткачихи

V

Село ЛангенБілау. Кімнатка старого Гільзе. Ліворуч віконце, пе
ред ним верстат, праворуч ліжко, а  до ліжка близько присуне
ний стіл. В кутку піч з припічком. При столі, на ліжку, на лаві і на 
ослоні сидять: старий Гільзе, його стара жінка, сліпа й приглу
хувата, їх син Готліб і  невістка Луїза, всі моляться Богу. Межи 
столом і верстатом стоїть мотовило. За сволоком і на жердці на
чіпляно всякого ткацького начиння. Довгі повісма вовни висять 
по всіх усюдах. Скрізь по хаті валяється всяке шмаття. З сеї тіс
ної та низенької кімнатки виходять двері в «хату». Сі двері відчи
нені і крізь них видко «хату», а в ній другі двері, якраз напроти, 
одчинені в иншу кімнатку, таку саму, як ся, що на сцені. «Хата» 
з глиняною долівкою, убого вряджена, з неї сходи виходять на 
вишку. В «хаті» видко наполовину ночви на ослоні, коло них на
кидане хустя, злиденне шмаття. Світло спадає з лівого боку у всі 
три кімнати.
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Старий Гільзе  (бородатий, плечистий, але похилий та змарні-
лий від роботи, хвороби та всяких злиднів. Колись був у вій-
ську, зостався без руки. Ніс йому загострився, обличчя мов 
пилом припало, сам трясеться, худий —  самі шкура, ко-
сті та жили, —  очі позападали, точать сльози, як звичай-
не у ткачів. —  Встав, —  за ним син і невістка, —  молиться 
вголос).
Господи милий! Не знаємо, яку тобі дяку скласти, що ти 
й сю ніч нам по своїй добрості та милосердю… що ти зми
лувався над нами. Що нам і сю ніч ніякого лиха не тра
пилось. «Велике твоє милосердя, Господи», а ми нещасні 
нікчемні грішники, не варті ми, щоб нас твоя нога роз
топтала, такі ми грішні, украй зіпсовані. Але Ти, Батьку 
наш любий, зглянешся над нами і приймеш нас для тво
го Сина коханого, Господа і Спаса нашого Ісуса Христа. 
«Кров Христова і  правда його —  се  ж моя покраса, се  ж 
мої почесні шати». І хоч як ми малодушні станемо під 
бичем кари Твоєї —  хоч як розпалиться та розжеврить
ся піч для очищення нашого, —  не карай нас надміру, по
даруй нам вину нашу. Отче небесний, дай нам терпели
вість, щоб ми після сього страждання прилучились до 
твого вічного раювання. Амінь.

Гільзиха  (нахилилась і слухала увесь час дуже пильно. Хлипає).
Ой, мій старенький, то  ж то вже ти хороше молишся, 
Гос поди, що хороше!

(Луїза йде прати, Готліб іде через «хату» в  дальшу кім-
натку).

Старий Гільзе.
Де то наша мала?

Луїза.
До Петерсвальда пішла —  до Дрейсіґера. Вона оце знов 
скілька пасом змотала вчора ввечері.

Гільзе  (дуже голосно).
А що, старенька, може, тобі мотовильце поставити?

Гільзиха.
А що ж, старенький, постав, постав.
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Гільзе  (становить перед нею мотовило).
Воно то, знаєш, я б радніший і  зовсім тобі його не 
давати…

Гільзиха.
Отакої… ще що?.. А я ж би що робила цілісінький день?

Гільзе.
Дай я тобі трохи пучки повитираю, а то вовну салом за
ялозиш. Чуєш?

(Витирає їй стирочкою руки).

Луїза  (коло ночов).
І де ж се ми сало їли?

Гільзе.
Як нема сала, то будем хліб їсти, а нема хліба, їстимем 
картоплю, а  як не стане й  картоплі, то ззімо й  сухої 
полови.

Луїза  (єхидно).
А як борошна не стане, то ми так, як Венґлери, пошукає
мо, чи не закопав де гицель здохлої коняки, та викопа
ємо та й  прогодуємось тим стервом хоч тижнів зо два. 
Отак буде! Правда ж?

Готліб  (з дальшої кімнатки).
Якого дідька там базікаєш?

Гільзе.
Стережися но ти з такими безбожними речами!
(Сідає до верстата і гукає).
Готлібе! А чи не поміг би ти мені? Тут треба ще кілька 
ниточок проволокти.

Луїза  (коло ночов).
Готлібе, поможи батькові.

(Готліб приходить. Батько з сином беруться до марудної 
роботи «накладання основи»: нитки з  основи проволіка-
ються крізь зубці в берді та крізь вічка в переборах і приси-
люються до верстата. Ледве почалась робота, як в «хату» 
ввіходить Горніґ).
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Горніґ  (на порозі до кімнатки).
Помагай Біг!

Гільзе з сином.
Дякувать! Ну скажи лишень, коли ти спиш? Вдень тор
гуєш, а вночі на варті.

Горніґ.
Отак ніколи й не сплю!

Луїза.
Здоров, Горніґу!

Гільзе.
Що доброго скажеш?

Горніґ.
Там, майстре, неабиякі новинки. Оце петерсвальдці на
брались духу та й вигнали фабриканта Дрейсіґера з усі
єю родиною геть ік чортовій матері.

Луїза  (трохи зворушена).
Ото знов бреше той Горніґ в живі очі!

Горніґ.
Отже ні, молодичко, сей раз таки не брешу. —  Там у мене 
на возі гарні були дитячі хвартушки. Ні, ні, щиру правду 
кажу! Отак таки простісінько й вигнали. Вчора ввечері 
він приїхав до Рехенбаху. А  тут на тобі! Не хтять його 
й приймати, бояться ткачів, —  то він миттю далі навте
ки, до Швейніца…

Гільзе  (бере помаленьку нитку з основи і прикладає до вічка в пе-
реборі, а син з другого боку чіпляє за нитку дротяним гач-
ком і протягає її крізь вічко).
Та годі бо тобі, Горніґу.

Горніґ.
Щоб я з сього місця не рушив! Та що там, се вже ж і малі 
діти знають.

Гільзе.
Ну, скажи мені, чи ти здурів, чи я п’яний?!

Горніґ.
Як собі хочеш. А тілько те, що я тобі казав, така правда, 
як отченаш в церкві; я б не казав, якби я сам при тому 
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не був, якби сам не бачив. Таки на свої очі бачив, от як 
оце Готліба бачу. Сплюндрували весь дім фабрикантові, 
геть від пивниці до стріхи. З піддашшя викидали в вік
на порцеляни геть додолу. А що там тих сувоїв бархану 
в потоці?! Кажу тобі, потік загатили, а вода через верх 
пішла, та чисто тобі синя від фарби —  вони  ж і  фарбу 
в вікно витрусили. Отак синя курява хмарами й сунула. 
Там такого лиха наробили, що й сказати не можна! Та не 
тілько в будинку… і в красильні… і в коморах!.. Поруччя 
на сходах поламано, підлоги позривано, дзеркало розби
то, стільці, канапи, геть все подерто, попсовано, поріза
но, порозкидано, потоптано, порубано —  вкрай сплюн
дровано! Кажу тобі, гірш як на війні.

Гільзе.
І тобто все наші ткачі були?!
(Помалу, недовірливо крутить головою. У дверях зібрались 
цікаві сусіди).

Горніґ.
Ну, а то ж хто! Я їх усіх на ймення знаю. Я радника кра
йового водив скрізь по будинку. Я й говорив багато з ким. 
Вони були ввічливі, як завжди. Робили своє діло ниш
ком, але до краю. І радник багато з ким говорив. Всі були 
такі несмілі перед ним, як завжди. А проте не дали себе 
укоськати. Найкращі річі в будинку так тобі чистенько 
порубали, мов на те найнялись.

Гільзе.
І себто ти водив радника по будинку?

Горніґ.
Чому ні? Я  не боюся. Мене всі люде знають, як облуп
ле ного. Я ні з ким не сварюся. Я з усіма добрий. Нехай 
я не я буду, коли не водив. Скажу по щирості, я якось 
аж розм’як, та й радник теж —  я те по ньому бачив. Та 
що, справді? Ні словечка не чутно було, так то все тихо 
обійшлось. Так було на душі якось по великодному, як 
я собі подумав: отже, таки й наші злидарі помстились 
нарешті.
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Луїза  (проривається, тремтячи від зворушення, при тому вти-
рає фартухом сльози).
Отак і слід, отак і треба!

Голоси з-поміж сусідів.
«І тут у нас немало катів». «Он там на горі один мешкає». 
«Він має чвірку коней і  шість повозів у  стані, а  ткачів 
голо дом морить».

Гільзе  (все ще не вірить).
Та як же воно там могло так статись оте все?

Горніґ.
Та хто  ж його знає?! Хто  ж його знає?! Один каже так, 
другий инак.

Гільзе.
А що ж кажуть?

Горніґ.
Та Бог його знає; ото ніби Дрейсіґер сказав: нехай ткачі 
траву їдять, коли голодні. Більш я нічого не знаю.

(Сусіди ворушаться, видно, що переказують один одному 
Горніґову розповідь; всі обурені).

Гільзе.
Слухай, Горніґу. Про мене, кажи, що хочеш. Хоч би ти 
сказав: дядьку Гільзе, ти завтра вмреш. Я скажу: може 
й правда, чому ні? Скажи навіть: дядьку Гільзе, завтра 
до тебе король приїде… Але щоб то ткачі, отакі самі, як я  
або як мій син, та мали б отаке вчинити? Де там! Зроду 
не повірю.

Мільця  (гарненька семиліточка, простоволоса, з довгими, біли-
ми, як льон, косами, з кошичком в руці, вбігає, підскакуючи. 
Показує матері срібну ложку).
Мамо, мамо! А бачите, що в мене є? Тепер мені за це ку
піть спідничку.

Луїза.
Чого се ти летиш, мов несамовита?
(Дедалі гірше неспокійна).
Що ти там притарабанила? Влетіла без духу. А кошик 
назад принесла повним. Що се таке, дівчино?
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Гільзе.
Де ти взяла ложку, мала?

Луїза.
Може знайшла.

Горніґ.
А вона коли не два, то й три таляри варта.

Гільзе  (несамовито).
Геть мені, геть! Зараз мені геть! А, не підеш ти!? Я тебе 
різкою! Зараз занеси ложку туди, де взяла. Геть! Ти з нас 
злодіїв робиш, га? Пожди, я тобі дам хльосту.

(Шукає, чим би набити).

Мільця  (чіпляється за материну спідницю, плаче).
Ой, дідусю, не бийте мене… Ми… її… зна… знайшли. Всі 
ді… діти… всі таке… позна… познаходили.

Луїза  (гукає з напруженням і страхом).
Адже бачите, що знайшла. Де ж ти її знайшла?

Мільця  (хлипаючи).
У Петервальді знайшла, у дворі, у Дрейсіґера…

Гільзе.
Ото б мали ми з тим роботу! Ну, не моняйся, мала, а то я 
тебе не так нажену.

Горніґ.
Що я вам скажу, дядьку Гільзе. Ось нехай краще Готліб 
вдягнеться та й сам занесе ложку до уряду.

Гільзе.
Одягайся, Готлібе!

Готліб  (шпарко одягається).
То я піду до канцелярії та й скажу: «Прошу ласки не гні
ватись, бо то дитина, що ж вона ще тямить? Ось я вам 
приніс ложку». Годі тобі ревти, мала!

(Мати веде плачучу дитину в дальшу кімнату і там причи-
няє, сама вертається).

Горніґ.
Воно таки добрих три таляри коштує.
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Готліб.
Дай но, Луїзо, хустинку, щоб часом не зопсувати. Гай, 
гай! Така дорога річ.
(Загортає ложку, а в самого сльози на очах).

Луїза.
Ми б за неї місяць прохарчувались.

Гільзе.
Нуну, швидше мені! Якомога швидше! Ще  б чого, не 
було! Якраз тілько ще сього бракувало! Неси її геть, цур 
їй, тій чортячій ложці, хоч би швидше здихатись.
(Готліб виходить з ложкою).

Горніґ.
Ото вже й мені час далі рушати.

(Іде з кімнати, балакає ще кілька хвилин з сусідами в «ха-
ті», далі виходить).

Цілюрик Шмідт  (ввіходить в  хату. Се кругленький чоловічок, 
жвавий, мов живе срібло, обличчя в нього червоне та хитре).
Добридень, люде! Ну, та й чудасія оце діється! Глядіть 
мені.
(Грозить пальцем).
Ви щось замишляєте, я вже бачу.
(На дверях до кімнати, не переступаючи через поріг).
Добридень, дядьку Гільзе!
(До якоїсь жінки в хаті).
А що, бабусю, як там ваш гостець? Легше, га? А що, ба
чите? А се я до вас хочу навідатись, дядьку Гільзе, як тут 
воно у вас? Що за чортів батько? Що се трапилось бабусі?

Луїза.
Та то, пане дохторе, їм ясні жили в очах повсихали, то 
вони й не бачать нічогісінько.

Цілюрик.
То так від пороху та від пізньої роботи при верстаті. —  
Ну, скажіть мені, як ви погадаєте? Адже ж увесь Петерс
вальд рушив. Оце зрання сів я собі на візок, нічого зло
го не сподіваючись, як єсть нічогісінько. Коли се чую  
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предивні речі! Що за нечиста сила з тими людьми, Гіль
зе? Лютують, як вовча тічка. Зчинили революцію, ру
хавку; бунтуються, плюндрують, грабують… Мільцю! 
А де ж се Мільця?
(Луїза привела заплакану Мільцю).
Ану, Мільцю, помацайно мені по кишенях.
(Мільця мацає).
Оті медянички для тебе. Ну, ну, стій, не всі заразом! Пер
ше заспівай! «А у лиски в лиски» Ну?.. «А у лиски в лиски… 
новий двір…» А що то ти накоїла, дівчино? Гляди мені! 
Ти он у пастора на тину горобців дражнила, безштань
ками лаяла, а вони на тебе панові регентові поскаржи
лись… Але хто б таке сказав? Тож то півтори тисячі лю
дей забунтувало!

(Здалека дзвонять).
Слухайте: в Рейхенбаху дзвонять на сполох. Півтори ти
сячі людей! Чисто страшний суд! Аж моторошно.

Гільзе.
То вони справді йдуть сюди, до Білау?

Цілюрик Шмідт.
Авжеж, авжеж, я сам поміж них їхав. Геть через усю 
юрбу. Так і хотілося злізти з візка та кождому зараз таки 
по порошку дати. Біжать підтюпцем одно по одному як 
ті злидні, та ще й співи заводять такі, що аж все в сере
дині обертається, просто хоч гинь. Мій хурман на перед
ку зарюмав, як стара баба. Аж мусіли ми зараз по добрій 
чарці полинівки випити. Не хтів би я тепер бути фабри
кантом, хоч би мав зараз на резинах поїхати.

(Здалека співають).
Чуєте? Так наче хто кісткою в  старий розбитий казан 
гатить. Оце, дітки, ви й незчуєтесь, як вони вже тут бу
дуть. Прощавайте, люде. Та не дурійте хоч ви. Он зараз 
військо надійде. Майте хоч ви глузд. Петерсвальдяни 
вже зсунулися з глузду.

(Дзвонять десь близько).
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Господи, се вже наші дзвони загули! Ну, тепер всі люде 
геть показяться.

(Іде на вишку).

Готліб  (вертається, задихавшись. Говорить ще з «хати»).
Я їх бачив, я їх бачив.
(До якоїсь жінки в «хаті»).
Вони вже тута, тітко, вже тут!
(В дверях).
Тату, вони вже тут, вже тут. З тичками, з рогачами, з ко
чергами. Вже там на горі коло Дітріха, бучу збили —  
страх! Там, здається, їм плату видають. Ой Боже ж мій, 
а що ж то ще тут буде? Я вже й не знаю. А людей, людей! 
Сила! То то вже як кинуться —  геть все рознесуть! Круто 
прийдеться нашим фабрикантам.

Гільзе.
І чого се ти так гнався? От добігаєшся, що знов тебе ота 
хвороба схопить, будеш горілиць лежати та об землю 
битись.

Готліб  (зворушений, більш того що радий).
Та я ж мусів бігти, а  то  б вони й  мене захопили. Вже 
й  так всі репетували, щоб я їм помагав. Там і  хреще
ний батько Бавмерт були. Ще й мені казали: «Ти б хоч 
п’ятака взяв, адже й ти голодом пропадаєш». Та ще ка
зали: «Скажи своєму батькові…» Щоб я вам, тату, сказав, 
щоб і ви йшли помагати фабрикантові прочуханки дати.  
(Завзято). Тепер, кажуть, инші часи настали. Тепер вже 
ткачі не так заживуть. Отож казали, щоб ми всі йшли по
магати свого добуватись. Та будемо їсти яловичину що
неділі, а щосвята ковбасу з капустою. Тепер вже все на 
инший стрій перестановиться. Так вони казали до мене.

Гільзе  (гнівно, але здержано).
То се такий твій хрещений батько? То він тебе до та
кого гріха призводить?! Щоб ти мені до того не втру
чався, чуєш? Бо се чортова справа. То їх нечиста сила 
під’юдила.
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Луїза  (набравшись запалу, гостро).
Так, так, чоловіченьку, сядь собі у запічку, візьми ложеч
ку, сьорбай сироватку, вдягни спідничку та Бозі помоли
ся, —  от і догодиш таткові. Оце такий чоловік, дивіться, 
люде добрі!

(Люде в «хаті» сміються).

Гільзе  (тремтить від злості).
А це така жінка? Га? Так я ж тобі от що скажу. Що ти за 
мати, коли ти так пащикуєш? Се ти так дочку навчаєш? 
То се ти чоловіка свого до гріха та до нечисти намовляєш?!

Луїза  (без ваги).
Тю на ваші попівські теревені! Я ними дитини либонь не 
нагодую. Через їх ви всі отут валяєтесь обідрані та не
охайні. Тими молитвами і пелюшок не висушиш. Еге ж, 
я мати, щоб ти знав! Тим то я й кажу: щоб усіх фабри
кантів джума задавила, щоб вони всі в пекло запались! 
Отож то, що я мати. Хіба ж його вдержиш на світі, теє 
дитинятко? Та я ж більше плачу, ніж дихаю, відколи теє 
немовлятко на світ прийде, та поки смерть над ним зми
лується. А ви якого дідька робите? Хреститесь отут та 
молитесь, а я собі ноги збиваю за одним однісіньким гор
нятком маслянки. Та чи одну ніч я собі голову розбива
ла, як би мені тую нещасливу дитинку хоч крадькома на 
цвинтарі поховати. Що ж така дитина винна, га? Чого ж 
вона має так марно гинути? А он Дітріхові діти в вині ку
паються, молоком вмиваються. Ет, та що? Як тільки тут 
що почнеться, то мене ніхто й на шнурку не вдержить. 
Я вам просто кажу: як почнуть Дітріховий будинок руй
нувати, то я буду там перша і не дай тому Боже, хто мене 
спинятиме! Буде вже з мене, кажу вам, годі!

Гільзе.
Зовсім пропаща! Тобі вже ніщо не поможе.

Луїза  (люта).
Сами ви пропащі. Тюхтії ви, ганчірки ви, а не люде. По
пльованки якісь. Тхорі, боягузи, від дитячого калатала 
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втікаєте. Такі слиняві, що як вам хто хльосту дасть, то 
ви ще тричі в ноги поклонитесь. Вам уже так висушено 
всі жили, що й від сорому не почервонієте. Хоч би хто 
взяв батога та вам гарту додав, а то вам уже й кості спо
рохніли.
(Швидко вибігає).

(Всім ніяково, мовчать).

Гільзиха.
Що се їй робиться, старий?

Гільзе.
Та нічого, старенька, а що ж би їй мало робитись?

Гільзиха.
Скажи лишень, старий, чи то мені так здається, чи й 
справді дзвонять?

Гільзе.
Та то, стара, певне, когось ховають.

Гільзиха.
А от мене ніяк Бог не приймає. І  чому се я не вмираю, 
старий?

(Мовчать).

Гільзе  (кидає роботу, випростується, говорить урочисто).
Готлібе!.. Твоя жінка багато нам наговорила. Отже ди
вись сюди, сину!
(Розхристує груди).
Ось тут була штучка завбільшки з наперсток. А де я свою 
руку подів, про те знає король. Вже  ж мені її не миші 
відгризли.
(Походжає по хаті).
Твоя жінка —  ще її й звання не було, як я вже квартами 
свою кров проливав за рідний край. Отже, нехай вона 
собі пащикує, скілько душа забажає. —  Про мене. Мені 
однаковісінько. —  Боятись? Щоб я та боявся? Чого ж би 
се я боявся, скажи на ласку Божу? Чи не тієї жмені війсь
ка, що може прийде слідом за бунтарями? Ой, горенько 
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моє! Ото велике діло! Тілько б і всеї біди! Оце але! Та я 
хоч трохи й зігнувся в спині, а ще якби до чого прийш
лося, то в мене кості, як у того слона. Я б собі ще дав раду 
з  тими кількома паршивими штиками. —  Ну, а  якби 
й круто прийшлося? Ой, з дорогою душею, з дорогою ду
шею зібрався б я у велику дорогу. До смерти мене й про
сити довго не треба. Мені хоч і зараз. Овва! Хоч би й так! 
Хіба я що на світі покидаю? Вже ж не плакати по сій ста
рій скрині, по сьому намученому тілу. Я  б і  радніший 
відчепитись від тієї муки та злиднів, що то ніби життям 
зветься. —  Але ж потім, Готлібе? Потім буде щось таке, 
що як його втратиш, то вже навіки.

Готліб.
А хто його знає, що там буде, як ми помремо? Того ніхто 
не бачив.

Гільзе.  
Кажу тобі, сину! Май віру хоч в те єдине, що нам, злида
рям, зостається. А нащо ж би я оце тут сидів та на підніж
ки тупав до загину більш як сорок літ? Чи я ж би дивився 
спокійно, як инший отам розкошує, та панує, та з мого 
лиха і голоду собі статкимаєтки збірає? Чого ж я терп
лю? Бо я маю надію. Я все щось маю, хоч в якій нужді.
(Показує кудись у вікно).
Ти маєш тут свою долю, а я —  там, на тім світі. От як я ду
маю. Хоч би мене четвертували, я певний свого. Так нам 
обіцяно. Буде суд, але не ми судитимем, —  «мені нале
жить помста», сказав Господь Бог наш.

Голос за вікном.
Ткачі, до гурту!

Гільзе.
Про мене —  робіть, що хочете.
(Сідає до верстата).
Мене не витягнете звідси.

Готліб  (трохи вагається).
Я піду до роботи. Хай буде що буде.
(Виходить).
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(Чутно, як багато голосів співають зовсім близько ткацької 
пісні; спів одноманітний, глухий, жалібний, мов голосіння).

Голоси людей у «хаті».
«Ой, мені лишенько! Тож то йде їх, —  як мурашня! І  де 
тих ткачів стілько набралось?» —  «Та не пхайся, і я ж хо
чу побачити!» —  «Дивись ти на ту довгу тичку попереду». 
«Ой, ой! Що їх насунуло! Мов хмара!»

Горніґ  (ввіходить межи люди в «хату»).
Дивіться, чи то вам ще не кумедія? Таке не щодня по
бачите. Ось пішли б ви ще туди до горішнього Дітріха. 
Отам штуку втяли, неабияку! Нема вже в нього тепер ні 
будинку, ні фабрики, ні пивниці, як єсть нічогісінько.  
Пляшки геть всі чисто видудлили… та навіть і відкор
кувати не трудились. Раз, два, три, шийка геть, а як хто 
собі пику скалками поріже, —  дарма! Там не один бігає 
спасочений як свиня. —  Тепер от ще тутешньому Дітрі
хові прочуханки завдадуть.

(Співи затихають).

Голоси в «хаті».
Як подивитись на них, то наче б і не лихі.

Горніґ.
Стривайте, пождіть! Се вони ще тілько надумуються. 
Он гляньте, як вони палац з усіх боків обзирають. Ось 
подивіться на того гладкого дідка —  он отам, з  відром 
в  руках. Се коваль з  Петерсвальда, меткий чоловічок. 
Він вам найгрубші двері одним махом висадить, як шка
ралущу, —  будьте певні! Вже як йому фабрикант в руки 
попадеться, то нехай попрощається!

Голоси в «хаті».
«Торох чорта в лоб!» «Камінь в вікно!» «Отепер наженуть 
холоду старому Дітріхові». «Он він почепив таблицю». 
«Таблицю почепив?» «Що ж там на ній стоїть?» «А ти не 
вмієш читати?» «Що ж би з мене було, якби я не вмів чи
тати?» «Ну, то читай!» —  Ви всі будете загожені, ви всі 
будете загожені».
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Горніг.
Нехай сховається з своєю таблицею. Все одно нічого не 
поможеться. Не такий ґедзь напав, щоб так минув. Вони 
на фабрики напосілись. Вони хотять машини з світу зі
гнати. Вони ж бачать, що машина хатнього ткача руйнує, 
се ж і сліпий бачить. Гей, гей, ото розходились христия
ни! Тепер їх ні радник, ні начальник не вгамує, —  а не то 
щоб якась таблиця, де вже там! Тілько глянути, як вони 
там господарюють, то видно, до чого йде.

Голоси в «хаті».
«Ой, людоньки ж мої, людоньки! Що того народу понахо
дило!» —  «І чого їм треба?»
(Шпарко).
«Он вони вже на мості!»
(Зо страхом).
«Чи то вони йдуть на сей бік?»
(З великим дивом і жахом).
«До нас ідуть, до нас». «Ткачів з хати викликають».

(Всі втікають, «хата» порожніє. Бунтарі вриваються юр-
бою, задрипані, запорошені, червоні від горілки і від втоми, 
невиспані, дикі, обшарпані. Вбігають в  хату, кричучи: 
«Ткачі, до гурту!» —  і  розсипаються по всіх кімнатах. 
В кімнату до Гільзе ввіходить Бекер і скілька молодих тка-
чів з тичками та з киями. Побачивши старого Гільзе, вони 
трошки схаменулись і спинились).

Бекер.
Покиньте, дядьку, теє ткання. Хай собі хто хоче тупає 
при верстаті, а вам нема чого більше мучитись. Ми вже 
про те постарались.

Перший молодий ткач.
Вам вже більше не прийдеться лягати спати голодним.

Другий молодий ткач.
Тепер ткач знов матиме над головою стріху, а  на тілі 
сорочку.

Гільзе.
І звідки вас дідько несе з тичками та з сокирами?
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Бекер.
Ми їх поперебиваєм на Дітріховій спині.

Другий молодий ткач.
Ми їх розпечемо та й всадимо фабрикантам у пельку, не
хай і вони попробують, як голод пече.

Третій молодий ткач.
Ось ходіть лишень, дядьку, з  нами! Ми їм спуску не 
даємо.

Другий молодий ткач.
Нас ніхто не жалував —  ні Бог, ні люде. Тепер же й ми 
сами свого доправимось.

Старий Бавмерт  (увіходить, трохи заточується, несе під па-
хою зарізаного півня. Розставляє руки).
Братіки! Всі ми браття! Дайте ж я вас обійму, братіки 
мої рідні!

(Сміх).

Гільзе.
То се вже так з тобою, Вільгельме?

Бавмерт.
Се ти, Густаве? Ох, ти ж мій бідний, голодний товаришу, 
ходи до мого серця (чуло).

Гільзе  (суворо).
Дай мені спокій.

Бавмерт.
Слухай, Густаве, от що. Аби тілько щастя. Ось ти глянь 
лишень раз на мене. Чи бач, який я тепер? Се як кому 
щас тя! Чим я тепер не ґраф? (Вдарив себе по животу).
Ось угадай, що тут є? Панська страва. Аби тілько щастя, 
то буде й шлямпан, і заяча печеня, все буде… А я вам от 
що скажу: ми помилились, треба грабувати.

Всі  (один поперед одного).
Грабувати, гурра!

Бавмерт.
От тілько перший ласий шматочок зтеребив, і зараз вже 
натура обізвалась. І Ггосподи, що ж то за сила стала, як 
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у вола! Так з тебе тая сила і суне, аж сам не тямиш, куди 
й по чому лупиш. Ну, тай веселий же я, маттері його!..

Єґер  (на дверях, в руках у нього стара кавалерійська шабля).
Ото втяли ми атаку, напрочуд!

Бекер.
Ми вже добре зміркували справу: раз, два, три, та вже 
й в будинку. А там уже й піде, як пожежа. І зашипить, 
і зашкварчить. Аж іскри посипляться мов з кузні.

Перший молодий ткач.
А варто б таки трошечки вогника розпалити.

Другий молодий ткач.
Підемо до Рейхенбаху та й пустимо багачам червоного 
півня.

Єґер.
Ото б то вже попав пальцем в небо. Тоді б вони за стра
ховку грошей силу загорнули.

(Сміх).

Бекер.
Звідси підемо у Фрейбурґ до Тромтри.

Єґер.
Та час уже й урядникам задати перцю. Я сам читав, що 
з бюрократів усе лихо йде.

Другий молодий ткач.
Хутко підемо до Вроцлава. Нам же все гурту прибуває.

Бавмерт  (до Гільзе).
Ось випий лиш, Густаве!

Гільзе.
Я й зроду її не пив.

Бавмерт.
То було на іншім світі, а сьогодні в нас новий світ настав, 
братику.

Перший молодий ткач.
Один тому час, що батько в плахті.

(Сміх).
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Гільзе  (нетерпляче).
Та чого вам тут від мене треба, шибеники?

Бавмерт  (трохи зляканий, примилюється).
Ну, дивись, я ж тобі півничка приніс. Таж з нього юшку 
своїй старенькій звариш.

Гільзе  (трохи здобрів).
Ов! Ну, то йди скажи їй.

Гільзих а  (пильно прислухалась, приставивши руку до вуха; за-
махала руками).
Та відчепіться геть. Я не терплю курячої юшки.

Гільзе.
Ото й добре, стара. І я так. А вже такої юшки, то й пого
тів. А ти, Бавмерте, слухай сюди, що я тобі скажу. Коли 
старі люде починають белькотати, як малі діти, то чорт 
з радощів аж на голові ходить. Отже, щоб ви знали! Щоб 
ви всі те знали: мені з вами нічого робити. Вас сюди ні
хто не просив. По всій правді і справедливості, вам тут 
нема чого робити!

Голос.
Хто не з нами, той проти нас.

Єґер  (грізно і грубо).
Ач як розходився! Слухай, діду, ми тобі не злодії.

Голос.
Голодні ми, та й годі.

Перший молодий ткач.
Нам жити хочеться, от і все. Нас повісили, а ми шнурки 
перетяли.

Єґер.
Так і слід було. (Наставляє кулака до лиця Гільзе).
Ось тільки ще слово скажи, так тобі й затоплю в гирю.

Бекер.
Та годі тобі, годі, не чіпай старого. —  Ми, дядьку, так собі 
думаємо: краще вмерти, як знов отак жити.

Гільзе.
А я ж хіба не прожив отак більш як 60 літ?

Бекер.
Все одно. Колинебудь та мусить таки змінитись.
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Гільзе.
На Миколи та й ніколи.

Бекер.
Як не дадуть по добрості, то ми й силою візьмем.

Гільзе.
Силою?

(Сміється).

Ну, то не довго вам животіти. Покажуть вам хутко, чия 
тут сила. Ось пожди трошки, хлоню!

Єґер.
Що, військо? І ми в війську бували! З двоматрьома рота
ми вправитись недовго.

Гільзе.
Еге ж, язиком, а як же. А хоч би й управились, то дві про
женете, а десять прийде знову.

Голоси  (за вікном).
Військо йде! Стережіться!

(Всі раптом заніміли. На хвилину чутно здалека сурми 
й тарабани. Хтось серед тиші мимохіть скрикує: «Ой, цур 
йому! Втечу!» Всі сміються).

Бекер.
Се хто тут збирається навтеки? Хто се сказав?

Єґер.
Хто се перелякався отієї жменьки паршивого війсь
ка? Я вам за команду. Я сам був при муштрі. Я знаю всі 
артикули.

Гільзе.
З чого ж ти стрілятимеш? Може з кия, га?

Перший молодий ткач.
А покиньмо ми сього дідугана, в нього не всі дома.

Другий молодий ткач.
Та вже трохи підтоптався.

Готліб  (так підійшов, що ніхто не бачив. Хапає першого ткача).
Се ти так на старого чоловіка визвіряєшся?
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Перший молодий ткач.
Та чого ти вчепився, хіба я що сказав?

Гільзе  (стає межи ними).
Нехай собі верзе. Не чіпай, сину. Хутко й сам побачить, 
котрий з нас сьогодні здурів, я чи він.

Бекер.
Ти з нами йдеш, Готлібе?

Гільзе.
Обійдеться й без нього.

Луїза  (ввіходить в хату, гукаючи).
Ой, і чого ви тута застряли? Та з такими святимибожи
ми тілько час дарма гине. Ходіть на майдан! На майдан 
ідіть. Тату хрещений, біжіть хутенько! Швидче! Там ма
йор з коня говорить до людей. Каже, щоб ішли додому. 
Ідіть, бо як спізнитесь, то все пропало.

Єґер  (на відході).
Ну, та й одважного чоловіка маєш, хоч куди!

Луїза.
А де ж я маю чоловіка? Нема в мене ніякого чоловіка!

Дехто в «хаті» співає:

Ой, я собі мужичок з кулачок,
в мене жінка зросла, як сосна,
я за неї захилюсь, захилюсь
та й нічого не боюсь, не боюсь!

Віттіг  (збіг з вишки з відром в руках, мав вибігти геть, але на хви-
линку затримався в «хаті»).
До гурту! Хто не хоче падлюкою зватись, за нами! Гурра!

(Кидається геть. Дехто з гурту, між ними Луїза і Єґер, бі-
жать за ним з криком: «Гурра!»).

Бекер.
Прощавайте, дядьку, ми ще з вами поговоримо.
(Хоче йти).

Гільзе.  
Навряд. П’ять років я вже не проживу, а  раніш ти не 
вернешся.
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Бекер  (спиняється здивований).
Звідки не вернусь, дядьку?

Гільзе.
А з тюрми; ти ж думав звідки?

Бекер  (реготить несамовито).
Мені б тілько того й треба. Там, дядьку, хоч хліба дадуть 
доволі! 
(Виходить).

Бавмерт  (сидів досі мов притлумлений на ослоні і думав, тепер 
встає).
То правда, Густаве, я трохи смикнув сьогодня. А всета
ки в мене ще не зовсім замакітрилось. Ти собі посвоєму 
думаєш, а я посвоєму. Я таки скажу, що Бекерова прав
да: чи в путах, чи в кайданах сидіти, а все воно в тюрмі 
ліпше, ніж вдома. Там чоловік безпечний, хоч з голоду 
не пухне. Я й сам не рад би встрявати до них. Та коли ж, 
бачиш ти, треба ж і мені хоч раз на віку вільно дихнути.
(Говорить помалу, вже на порозі).
Бувай здоров, товаришу. А якби трапилась мені яка при
года, помолись, чуєш, трошки за мене!
(Виходить).

(В кімнаті вже нема нікого з бунтарів. А в «хаті» знову зби-
раються цікаві сусіди. Гільзе знов береться до основи. Гот-
ліб добув з запічка сокиру і, не тямлячи навіщо, пробує, чи 
гостра. І батько і син мовчать, але не спокійні. Знадвору 
вривається гомін і галас великої юрби).

Гільзиха.
Слухай, чоловіче, он як підлога тремтить, що воно дієть
ся? Що се в нас буде?

(Мовчать).

Гільзе.
Готлібе!

Готліб.
А чого там?
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Гільзе.
Поклади ти тую сокиру.

Готліб.
А хто ж скалок наколе?
(Прислоняє сокиру до печі).

(Мовчать).

Гільзиха.
Ти, синку, слухай, що тобі батько каже.

Голос  (співає під вікном):
Сиди вдома, мужичок з кулачок,
гляди своїх ложечок, мисочок!
Гей, гопчуки, традідбом, чок, чок, чок.

(Відходить).

Готліб  (схопився, з кулаком до вікна).
Ой, не дрочи мене! Гадюко!

(Раптом стріляють враз).

Гільзиха  (скипіла з жаху).
Ой, Господи Сусе, чи се знов грім?!

Гільзе  (мимохіть складає руки).
Царю небесний! Рятуй бідних ткачів, рятуй моїх нещас
них братів!

(Хвилинку всі мовчать).

Гільзе  (сам собі, стурбований).
Се вже ллється кров.

Готліб  (по вистрілі схопився, стиснув сокиру в руках, зблід, ледве 
притомний, сам не свій).
Що ж се, чи нам ще й тепер киснути вдома?

Дівчина ткачівна  (гукає з «хати» в кімнатку).
Дядьку, дядьку, оступіться геть од вікна. У нас на вишці 
куля в вікно влетіла.

(Зникає).
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Мільця  (сміючись, заглядає в вікно).
Дідусю, дідусю, а там стріляють з рушниці! І двоє впа
ло. Один так крутиться, крутиться, колесом. А один трі
пається так, як горобець, коли головку одірвати. А кров 
тече, ой, ой, ой, багацько!..

(Втікає).

Ткачиха. 
Двох уже поклали…

Старий ткач  (в «хаті»).
А гляньте, як вони війську задають.

Другий ткач  (несамовито).
Дивіться, дивіться на жінок. От так наші! Чи бач, як пі
діймають плахіття! Чи бач, як плюють на військо!

Ткачиха  (гукає).
Готлібе! Глянь лиш на свою жінку, —  ся не потак тебе! Он 
скаче перед рушницями, як на музиках.

(Четверо людей несуть когось раненого в  «хату». Всі за-
мовк ли. Далі чутно, як хтось виразно каже: «Се ткач 
Ульбріх»).

Голос  (трохи згодом).
Йому вже амінь, куля в вухо попала.

(Чутно, як люде йдуть по дерев’яних сходах. Потім рап-
том: «Гурра! Гурра!»).

Голоси в «хаті».
«Де вони каміння набрали?» «Ото тепер буде!» «А з доро
ги!» «От тобі й військо!» «Ой, каміння, як град!»

(Знадвору крик, вереск, рев долітає до «хати». В  «хаті» 
люде, скрикнувши від жаху, зачинили раптом двері).

Голоси в «хаті».
«Он знов набивають». «Ой, зараз гримнуть всі враз!» 
«Дядьку Гільзе, гетьте од вікна!»
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Готліб  (знов хапає сокиру).
Що, що, що? Хіба ми пси скажені? Набоями нас годують 
замість хліба? 

(Трохи спинився з сокирою в руках. До батька:)

Щоб мені жінку застрелили? Не попущу!

(Кидається геть).

Гей, дам я вам!

(Вибігає).

Гільзе.
Сину, сину!

Гільзиха.
Куди ж се Готліб?

Гільзе.
До чорта в пельку.

Голос з «хати».
Дядьку, гетьте од вікна!

Гільзе.
Я не вступлюсь. Хоч би ви всі до решти подуріли!

(До Гільзихи, дедалі все більше не тямлячись).

Тут мене мій творець небесний посадовив. Правда, ста
ра? Тут будемо сидіти і своє діло робити, хоч би весь світ 
запався.

(Починає ткати. Стріляють враз. Гільзе, встрелений на 
смерть, витягається, а  потім падає на верстат. Тут 
гукають: «Гурра!», і з тим криком всі люди, що досі були 
в «хаті», вибігають на вулицю).

Гільзиха  (раз по раз питає).
Старий, старий, що тобі такого?

(Гукання «Гурра!» чутно все далі і далі. Раптом вбігає в кім-
нату Мільця).
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Мільця.
Дідусю, дідусю, там військо з села виганяють, напали на 
Дітріха, так само роблять, як у Дрейсігера. Дідусю!

(Завваживши щось непевне, дитина злякалась, устромила 
пальця в рот і підійшла до мертвого ближче).

Дідусю?!
Гільзиха.

Ой, чоловіче, та скажи ж хоч слово, се ж можна й справді 
перелякатись!

Кінець
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Михайло Драгоманов
Про волю віри

Ся праця написана покійним М. Драгомановим умисне по
росій ськи для всіх людей у Росії і віддана кружкові російських 
соціалістів у Лондоні —  Фонду Вольной Русской Прессы, щоби 
її видав поросійськи. Та поки ще те буде, ми зважили, що ся 
праця потрібна й тим руским людям на Україні, що не вміють 
по російськи, а  повинні порозуміти сю справу. Через те ми 
й видаємо сю працю і по рускоукраїнськи.

Львів, 5 сентября 1895. М. П[авлик]

1. Неволя віри в теперешній Росії

Росію часто звуть православною державою. Тілько чи ж ся на
зва справедлива? Людей церкви грекоросійської, що прозва
ла себе православною, налічували в Росії в 1870 р. —  60 204 736 ч.

а римських католиків 7 546 973,
протестантів неруських 4 429 730,
жидів 2 797 880,
магометан 7 428 658,
та ще людей різних инших вір (християнських і  нехрис

тиян ських) 1 701 340 ч.
Окрім того межи Русинами є не мало деяких різновірців, 

тих, наприклад, що звуть себе старообрядцями, а грекоросій
ське духовенство зве їх роскольниками. Скілько їх всіх, того 
ніхто докладно не знає, бо усім отим людям не вільно об’явля
тися з своєю вірою. Уряд залічує до старообрядців тільки за
писаних в книги, 1 171 006, але тямущі люде запевняють, що їх 
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далеко більше є незаписаних. А крім того кілько ще є різних 
безпопівців, молокан 338 та инших духовних християн, бапти
стів або штундистів і т. п.? Тямущі люде запевняють, що всіх 
тих різновірців вкупі з  старообрядцями, буде міліонів з  15,  
а  може бути і  ще більше. Так коли ми положимо, що таких 
Руси нів різновірців є тілько 10  000  000  і  відіймемо се число 
від православних та додамо його до тих 24 818 587 чол., що вже 
й уряд уважає неправославними, то матимемо в Росії на 60 мі
ліонів грекоросіян 34 міл. людей инших вір.

Чи можна ж після сего назвати Росію православною держа
вою? Хіба через те Росія має бути православною, що її пан, царь, 
віри грекоросійської. Але ж держава і царь не все одно. І мину
ли часи, коли піддані державні уважались власностю держав
ця, немов отара овець. Тепер розумні люде скрізь розуміють, 
що держава є громадою людей, що тримаються купи під одним 
урядом, для того щоб їм було краще жити, щоб укупі борони
тись від чужого нападу, утримувати дороги, суди, школи і т. и. 
на спільні кошти. В  державі ніхто з  осібна, ні одна людина,  
ні яка частина мешканців, хоч би й більша, не може сказати, 
що держава належить до нього, а може сказати так, —  що кож
ний, хто ставить жовнірів і платить податки, —  той і гос подар 
в державі і сам царь тілько старший урядовець держави.

Значить в справах віри, як і у всіх справах, перед державою 
всі державні піддані мусять мати рівні права. І уряд в Росії по
винен однаково служити людям усяких вір.

Та чи воно ж так навсправжки?
Кожний знає, що не так.
Грекоросійська віра в Росії по закону уважається паную-

чою і панування її не тілько в тому, що її духовенству відда
ється більша пошана і  платиться від спільного скарбу біль
ше грошей, але й в тому, що люде віри грекоросійської, немов 
пани, мають більше прав, а люде инших вір не мають часто 
і найпотрібнійших прав.

Так напр. римських католиків та жидів не приймають ба
гато в яких місцях на службу, в школи і т. и. Жидам не позво
лено жи ти в  більшій частині Росії. Грекоросіяне можуть  
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навертати в свою віру инших, але инші приймають кару, коли 
навернуть в свою віру грекоросіянина. Коли хто раз записа
ний грекоросіяни ном, хоч би й силоміць або без його відома, 
то вже ні його діти, ні онуки, ніхто з потомків не сміє змінити 
віру, а инакше йому усяко докучають, дітей у нього відбира
ють. Коли грекоросіянин жениться з чужевіркою, або чуже
вірець з грекоросіянкою, то діти конечне мусять бути греко 
росіяне, хоч би родичі того й не бажали, а хотіли б напр. зро
бити так, як се позволялось в  Росії ще скілька десятків літ 
назад, —  щоб сини були батькової віри, а  дочки материної. 
Коли який негрекоросій ський священник, хоч би й христия
нин, прийме до причастя такого вродженого з мішаного шлю
бу, то підпаде під сувору кару.

Але ще люде неруських племен, що тримаються вір, на
зва них законом в  Росії чужеземними, як римські католики, 
лютеране, жиди, магометане та инші, хоч і  терплять крив
ди, та все ж мають хоч право отверто належати до своєї віри, 
мати свої церкви і молельні, своїх духовних. А люде руських 
племен, —  великоруси, білоруси і малоруси або українці, то ті 
законом обов’язані на віки зоставатись в грекоросійській вірі, 
хоч би їх душа й належала до иншої віри. Виходить така чу
дасія, що в Росії напр. поляк або німець може бути римським 
католиком або лютеранином, або другої якої християнської 
церк ви чи согласія, може й зміняти їх на инші, аби християн
ські, а руський не може пристати ні до якої іншої такої віри. 
Наприклад багато руських безпопівців мають майже зовсім 
таку віру, як чужеземні протестанти, але їм не вільно об’явля
тися з своєю вірою, мати молельню і збиратись в ній, як чуже
земним протестантам, —  за таку ж саму віру, яка позволена не
руським, руських переслідують, замикають в тюрми, навіть 
в Сибір засилають. Так тепер надто переслідують українських 
баптистів, або штундарів, хоча німецькі баптисти мають при
людно свої молельні в Петербурзі.

Легко можна собі здумати, скілько горя терплять міліо ни 
руських людей через такі порядки: шлюби їх взяті не в греко
росій ських церквах не вважаються правними, діти теж 
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уважаються неправними, поліція і  грекоросійські священ
ники у всякий час можуть чіплятись до них і карати за одно 
те, що вони збираються і читають вкупі євангеліє на російсь
кій мові і т. и. Певний час, за царя Олександра Миколайовича 
було всім тим різновірцям полехшало. Царь сей хоч не змінив 
законів, кривдячих різновірців, та звелів урядовцям не дуже 
чіплятись до них. І за царя Олександра Олександровича під 
час коронації обіцяна була якась пільга різновірцям. Та хутко  
по тому переслідування їх знов почались і тепер міліони меш
канців російської держави покривджені за віру, а  багато їх 
терпить навіть такі переслідовання, як тюрми, замикання 
в мона стир, заслання в далекі краї, в Сибір і т. и.

2. Звідки взялась неволя віри в Росії?

Через що завелись в Росії такі порядки в справах віри і чи вони 
корисні для російської держави?

На се може відповісти тілько той, хто знає закони про віру 
в давніх державах, звідки їх взяли руські державці, і хто знає 
давні й теперешні закони про віру в инших державах, близь
ких до Росії.

Закони церковні, як і християнську віру, взяли руські з цар
ства грекоримського. В те царство колись входила і земля єв
рейська, в якій і почалась християнська віра. В єврейській же 
землі, як і  в  многих инших царствах, де закони писали свя
щенники, були такі закони, що не дозволяли жидам в справах 
віри ні на крихту ухилятися від постанов священників церкви 
бога Єгови в Єрусалимі.

В книзі єврейського закону, що зветься «Второзаконіє», в го
лові 13ій, —  написано так: «Коли брат твій, син твоєї матері, або 
син твій, або твоя найлюбіша жінка, або близький твій друг 
скаже тобі потай: «служімо иншим богам», —  то ти не послу
хаєш його; ти не пожалуєш його, не помилуєш його, не скриєш 
його; навпаки ти поведеш його під смерть. Твоя рука перша  
завдасть йому смерть, а руки всього народу прилучаться до 
того. Ви його поб’єте каміннєм на смерть».
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«Коли ви довідаєтесь, що в якому місті, котре Єгова, бог ваш, 
дав вам на мешканнє, появились люде, що підмовили своїх 
земляків, говорячи: «служімо иншим богам!», ви дослідите 
діло і коли виявиться, що воно дійсне так було, то ви виріжете 
мечем мешканців того міста, засудивши його на страту з усім, 
що в ньому є, і вирізавши й худобу; потім ви зберете увесь ма
єток того міста серед майдану і спалите вогнем місто і весь має
ток, як жертву Єгові, богові вашому, і він буде на віки звали
щем і ніколи не відбудується».

На підставі сього закону священники жидівські присуди
ли розп’яти Ісуса Христа, побили каміннєм Стефана первому
ченика 339 та инших християн, хоч вони не вчили поклонятись 
иншим богам, а  тілько вчили про віру не згідну з  думками 
священників.

Такий був жидівський закон про різновірців серед самих 
жидів. А про чужинців иншої віри в святих книгах жидівсь ких 
багато разів говориться, що бог наказує жидам, коли вони при
йдуть в призначену богом землю, вигубити в ній всіх мешкан
ців, що поклоняються иншим богам, а потім не брати жінок 
від чужих народів, аби через них не відбитись від свого бога.

Коли жидівську землю завоювали греки, а  потім, укупі 
з грецькими землями, її прилучили до римської держави, то й 
жиди мусіли прилажуватись до грецьких і римських звичаїв 
про віру. У греків же та в римлян був такий звичай, що в кож
ному місті могли бути свої порядки церковні, тілько нових ні
хто не мав права запроваджувати в жадному місті без дозволу 
уряду. Частіше грецька й римська влада бувала ласкава до но
вин і терпіла в своїх містах усякі церковні братства, але часом 
починала переслідувати чужі й нові віри, занесені в їх міста.

Коли римська держава завоювала багато земель як раз пе
ред часом, коли в землі жидівській народився Ісус Христос, то 
в сьому царстві об’явилось багато вір і церковних братств мно
гобожних і однобожних. Усім їм було досить вільно, —  тілько 
в  стольному городі Римі старшина могла заборонити усяку 
віру в чужих богів і вимагала, щоб усі римляне, урядовці й воя
ки, поклонялись богові громовникові Юпітерові, що уважався 
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за особливого оборонця Рима і римської держави. Та окрім того 
римські императори вимагали, щоб усі приносили жерт ви 
богам за императора вбиваючи й палячи звірину на олтарях. 
Через те що у  всіх тодішніх давніх вірах в  богів було багато  
подібного і у них всіх були молебні з кривавими жертвами, то 
за сі вимоги римського уряду суперечок не було.

З грецьких царів рідко хто примушував жидів до служби бо
гам по грецькому звичаю, а римляне лишили жидів у їх землі 
правити свою службу божу, по своїй звичайній вірі, а в чужих 
землях тоді жиди церков не будували, бо їх закон наказував їм 
мати тільки одну церкву в Єрусалимі.

Але християнська віри з’явилась, як віра нова, що в жадній 
землі не признавалась за рідну, бога признавала тільки одно
го і не звала його ніяким особливим іменнєм, а окрім того не 
вживала кривавих жертв, через те християне почали здава
тись римському урядові одрізненими і навіть безбожниками. 
А коли християне одмовлялись приносити жертви за импера
тора по встановленим звичаям, то грецькоримські правителі 
приймали їх за бунтівників.

Через те римські правителі часто переслідували християн, 
многих мучили і  не раз приймались за те, як би зовсім зни
щити християнську віру. Християне, чекаючи собі надгороди 
в небі за муки для віри, спочатку навіть з радістю терпіли пе
ре слідування і  дрочили старшину доганами нехристиянсь
ким вірованням і звичаям, але потім багато почали подавати 
римським правителям записки проти переслідувань.

В тих записках і  в  инших подібних творах християнські 
учителі говорили, що християне такі ж самі вірні піддані дер
жави, як і інші, платять такі самі податки, і служать у війсь
ку, і  моляться за державу та державця, хоч по свойому зви
чаю, а  що властиве віра повинна бути ділом вільним. Вони 
казали, що неправдиво й нерозумно накидати чоловікові яку 
віру, коли він не признається до неї в своєму сумлінні, що не 
можна присилувати людину мати инші думки, не ті які вона 
має в своїй душі; силувати ж людину показувати про людське 
око пошану до богів, коли він її не чує, то значить ображати 
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самого бога, бо навіть і людина не бажала б собі нещирої ша
ноби. Звідси розумні християнські учителі виводили, що віра 
єсть ділом простим межи богом а сумліннєм людським і що 
уряд не повинен мішатись до того.

Багато римських правителів згожувалися з тим і спиняли 
переслідування християн, а нарешті імператори (цісарі) Ли
циній та Константин —  тоді він ще був нехрищений, —  видали 
313 року по Різдві Христовім закон, що об’являв волю христия
нам і всім вірам.

Але така воля трималась не довго, бо самі християне, на
бравши сили, прийняли собі давні жидівські думки, що треба 
силоміць нищити різновірство. А серед християн, коли їх на
множилось, не могла втриматись однаковість думок про віру 
й службу божу. З’явились у них різні думки про бога, Трійцю, 
про божество чи людство Ісуса Христа, про його матір, про по
клонення святим та образам, про таїнства і т. и.

Священники християнські, надто архиреї, що були вста
новлені років через 150–200 після Христа, почали прибирати 
способів, аби запровадити однаковість в думках про всі такі 
річи, збирались на собори і  проклинали тих, хто не згоджу
вався з постановами їх більшості (більшої частини їх). Коли 
римські правителі стали прихильні до християн, то архиреї 
християнські почали обертатись до них, просячи від них по
мочі проти різновірців, що архиреї уважали за єретиків. За 
императора Константина серед християнських учителів роз
горілося змаганнє про те, як уважати Ісуса Христа чи одно-
сущним з Богом Отцем, чи тілько подібносущним. Архиреї 
попросили Константина, —  а він тоді ще не був хрещений, але 
мав владу найвищого священника в справах давньої римської 
віри, —  щоб він скликав вселенський собор (всесвітній збір) 
єпископів християнських і наказав усім християнам слухати 
того учення (символа віри), яке постановить більшість тих 
духовних. Такий собор зійшовся в 325 році в місті Нікеї, куди 
прибуло 318 єпископів зо всього великого римського царства.

Більшість єпископів на сьому першому вселенському соборі 
об’явили, що Ісуса Христа треба уважати односущним з Богом  
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Отцем, як вчив Афанасій, а не подібносущним, як вчив Арій, —   
і император Константин вислав на заслання Арія, а його послу
хачів почав карати. А через 4 роки аріяне перетягли Констан
тина на свій бік: тоді Арія визволили, а Афанасія заслали, —   
і з того часу императори римські почали мішатись до справи 
ученнів християнських, стаючи то за одно ученнє, то за дру
ге, караючи то одних, то других. Перед смертю Константин 
охрестився і з того часу римські імператори стали християна
ми і тим більше уважали себе в праві мішатись до справ віри, 
бо й  християни набралися старосвітских думок про те, що 
ніби конечне треба підтримувати в царстві одновірство, кара
ючи різновірців.

По кількох десятках літ після Константина, котрого єпи
скопи признали за святого, імператор Феодосій заборонив 
усі давні служби богам різних народів, або язиків. З жидами 
не знали, як бути: часом їх терпіли в римському царстві, що 
стало християнським, задля того що віра їх однобожна і через 
те, що після зруйнування Єрусалима і храму його римлянами, 
за бунт жидівський, вони вже не мали другого храму а через те  
й  служби божої з  жертвами, а  зостались тілько молитовні 
зібран ня (синагоги), —  часами теж переслідувано і  їх. Най
більші ж переслідовання терпіли в римському царстві сами 
християне від своїх же.

Учителі християнські тепер майже всі забули ті думки про 
волю віри, що вимовляли їх попередники, коли християн було 
менше а  коли їх переслідували жиди та римські правителі. 
Тепер єпископи почали навчати, що християнський импера
тор, як постановлений від бога правитель над людьми, пови
нен дбати не тільки про тіло, але і про душу підданих, карати 
тих, що вірять не так як слід, єретиків, силувати їх переходи
ти до правовірної або православної церкви, для їх же власної 
користи, для спасення їх душ і т. п. Горе було тілько в тому, що 
кожний уважав свою віру за православну, —  а  через те уряд 
християнський сьогодня переслідував одних за єресь, а  зав
тра признавав єретиків за православних, і карав тих, кого вчо
ра уважав православними. Сі порядки були такі нелюдяні, що 
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нехристияне почали казати: «християнин для другого хрис
тиянина все одно що вовк». А окрім того такі порядки вийшли 
згубливі для самого царства римського.

3. Як пошкодила неволя віри  
державам грецькій і турецькій?

Император Феодосій розділив римську державу, для кращого 
управлення, між двома своїми синами на дві половині: Східну, 
де переважала грецька мова, з головним містом Константино
полем або Цареградом, і Західну, де переважала мова латин
ська, з головним містом Римом. —  Подивимось, до чого довели 
переслідуваня за віру Східну або грецьку половину колиш
ньої римської імперії.

Тут суперечка за те, що православіє, а що єресь не переста
вала, а императори тягли руку то за одних, то за других і пере
слідували то одних, то других. Се доводило до справжніх війн 
і при тому пустошились та обезлюджувались цілі землі. Ба
гато різновірців тікали в  чужі, нехристиянські землі, напр. 
в Персію, де знаходили собі спокій і волю віри. Через те грець
ке царство слабло, а персіяне часто його побивали. Нарешті, 
в восьмому столітті по Різдві Христовім з’явилась в сусідстві 
з грецьким царством в Арабії нова віра Магомета, що взяв бага
то з віри давніх персіян, жидів і християн, —  і ота Магометова 
віра хутко майже зовсім витіснила християнство з більшої ча
стини земель царства грецького. Магомет признавав Авраама, 
Мойсея та Ісуса теж за посланців божих і за своїх попередників 
і хоч об’явив своє учення за правовірне, але признавав волю 
і жидам і християнам, не мішаючись в їх суперечки межи со
бою. Магометові вдалося заснувати в Арабії свою віру а вкупі 
з тим і державу, де він став каліфом, себто укупі і першим свя
щенником і царем. Набравши сили, Магомет почав ширити 
свою віру не тілько словом, але й мечем, завойовуючи сусідні 
землі та повертаючи мешканців на них у свою віру. Але ж він 
все таки не знищив усіх вір, що признавали одного бога, як от 
жиди й християне, а терпів їх на певних умовах.
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Магометане зробились в царстві Магомета і його потомків 
старшими від инших однобожників. Тілько магометане могли 
бути правителями та вояками; инші ж платили великі подат
ки і мусіли відкуплятись від військової служби. Але все ж в ма
гометанській державі жиди і  християне могли жити вільно 
і триматись вільно своєї віри і богослуження по своїй совісти. 
Через те багато християн з  грецького царства, вимучені не
скінченими переслідуваннями за віру, були раді з завоювань 
магометанських, так що магометане в короткий час завоюва
ли майже всі землі грецького царства в Азії та Африці. Згодом 
багато християн в  тих землях перейшли й  зовсім у  магоме
танство, так що магометанські царства стали дужчі від грець
кого. Нарешті магометане царі турецькі, що подужали в Азії 
царів арабських і стали каліфами, завоювали й землі грецькі 
в Євро пі тай почали жити в самій столиці грецькій Цареграді, 
та теж завоювали і сусідні землі славянські (сербську та бол
гарську) та волоську, що приняли християнство від греків, як 
потім і русини, —  а вкупі з тим прийняли й церковні й держав
ні порядки грецького царства. І в тих землях тяглися супереч
ки за віру і сюди турецьке завоюваннє принесло якийсь спокій 
та волю віри.

Так можна сказати, що грецькохристиянські держави за
гинули головно через переслідування за віру, через те що пра
вительство мішалось до справ сумління своїх підданих, а не 
давало їм волі в сих справах.

Але хоч магометанські уряди й давали своїм підданим біль
ше волі в справах віри, ніж грецькі християнські, та все таки 
повної волі і рівности усім різновірцям не давали, а через те 
незабаром стало погано і  магометанським державам, а  між 
тим і турецькій. І серед магометан незабаром з’явились різні 
думки про віру і службу божу. І тут з’явились свої православні 
та єретики і вони почали ненавидіти та переслідувати одні 
одних, а через се ослабляти державу. Окрім того і християне 
в магометанських державах все ж таки не могли бути задово
лені з того, що їх уряд вважав нижчими від магометан. Навіть 
те, що тільки самі магометане приймались до війська, давало, 
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звичайне, християнам свою користь, але мало й невигоди, —  
бо магометане завжди озброєні і вважаючи себе по всьому кра
щими та шляхетнішими ніж християне, дозволяли собі крив
дити християн, грабувати їх і  навіть убивати. А  правителі  
магометанські, теж уважаючи магометан за ліпших і у всякім 
разі за своїх, а до того шануючи їх, як людей озброєних, зви
чайне тягли за них руку перед християнами і  не квапились 
карати їх за «невірних» християн.

Через се напр. в турецькій державі християне почали по
троху робитись невдоволеними і раді були, коли сусідні дер
жави, між ними й російська, почали побивати турків на війні. 
Потроху християне в турецькому царстві почали повставати 
проти нього, надто під час війни його з сусідами, так що те
пер турецьке царство в Європі майже зовсім пропало: від ньо
го відділились на наших очах майже всі християне —  греки, 
серби, волохи, болгаре, а тепер хотять відділитись і ті вірмене, 
яких ще не одвоювала російська держава.

Так і магометанська держава турецька, —  що зве себе пра
вовірною і  що було захопила майже всі землі православної 
держави грецької, розпадається через те, що не дає своїм під
даним повної волі віри і рівноправності.

4. Як зросла воля віри  
в Західній Європі та в Америці?

Подивимось тепер як ішли справи віри в тих землях, що вхо
дили в Західну Римську имперію, і в тих, що прийняли хрис
тиянську віру від сеї имперії.

Тут спочатку люде були менше начитані в  справах віри, 
ніж в Східній имперії, а через те й суперечок за віру та богослу
ження тут було менше і майже всі християне слухали навчан
ня єпископа римського, що був названий папа, себто батько. 
І  службу божу скрізь правили на мові римській або латин
ській, навіть і  по німецьких, славянських та инших землях, 
що прийняли християнську віру з Риму. Згодом виросли по
троху ріжниці західної або римської служби божої від східної 
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або грецької, а разом з тим і деякі осібні учення; напр. греки 
вчили, що дух святий походить від Отця а римляне додавали: 
і від Сина. Нарешті папи з ченцями поволі встановили такий 
порядок, щоб священики не женились. Так церква латинська, 
або римськокатолицька, або західна почала одрізнятись від 
церков східних, а  крім того межи патріархом Константино
польським а Римським папою почалися змагання за старши
нування. Обидві сторони посварились і почали уважати одна 
одну роскольниками (схизматиками). Але що християн схід
ної церкви було на заході мало, то від такої сварки мало було 
заколоту межи західними християнами, хіба тілько в землях 
славянських, середніх межи церквами латинською і грецькою, 
бо їх хотіли перетягти на свій бік то папи римські, то патріар
хи грецькі. Найбільше було сварок і пролиття крові межи хри
стиянами римської церкви і грецької в Білій Русі та на Україні, 
коли вони належали до польської держави. Тут римські като
лики силкувались навернути грецьких до своєї церкви, або 
принаймні до унії, себто з’єднання з Римом на таких умовах, 
що службу божу вони можуть затримати собі грекоросійську, 
а тілько папу римського мусять признати головою своєї церк
ви. За се вийшли межи римськими католиками, з одного боку, 
і грекоросіянами з другого цілі війни, що довели до упадку 
Польську державу.

Але потроху і в західній церкві повстали і виросли незгоди 
за віру. З’явились і тут різні учення про віру, а крім того багато 
людей почали вважати недоладним, що служба божа по всіх 
сторонах західної церкви правиться на незрозумілій для на
родів мові латинській, що папи забороняють перекладати свя
те письмо на нові народні мови, і неправдивим те, що духовні 
мають окремі вигоди перед світськими: не платять податків, 
не піддають ся спільному для всіх суду і т. і. єпископи та папи 
взялись на суворі способи проти людей, що вимовляли такі 
думки і проти різновірців як проти єретиків. Проти них були 
настановлені осібні суди з ченців, що звались судами святої 
інквізиції, себто суди святого слідства, що карали єретиків 
тим, що замикали їх по тюрмах і палили на вогнищах. Проти 
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тих міст, де було багато єретиків, і проти тих урядів, що не хо
тіли нищити єретиків, папи об’являли святі війни, посилаю
чи на них війська слухняних урядів.

Такими війнами спустошилась ціла країна в  південній 
Франції. При тому війська папських послухачів, північних 
французів, били не питаючи і єретиків і католиків південних 
французів. Коли про се сказали одному старшині посвячених 
папою військ, то він відповів, що «бийте всіх, а бог на тім світі 
розбере, хто праведний, а хто єретик».

Тілько всі такі суворості не змогли затримати одновірст ва 
в землях римської церкви. Незабаром з’явились там учителі, ко
трих прозвано євангеликами, бо вони признавали за обов’яз
кові для християнина тілько ті навчання, що списані в Єванге
ліях, —  а всі инші учення, порядки, звичаї та обряди римської 
церкви признавали не обов’язковими або навіть і відрікались 
від них. Євангелики дбали й про перекладання євангелія та 
инших книг Старого й Нового завіту на зрозумілі для простих 
людей мови народні. Такі були між иншим священники й про
фесори в вищих школах (університетах) англичанин Іван Вік
ліф 340 і чех Іван Гус. Одного папа прокляв, але пара фіяне не 
дозволили скинути його з попівства, а другого збір єпископів 
засудив і спалив на кострищі, не вважаючи на те, що импера
тор дав йому оборонний лист на вільний переїзд до збору і до 
дому. Императора запевнили папа і єпископи, що обіцян ки, 
даної єретикові, не слід дотримувати, що для єретиків нема 
иншого закону, як тілько смерть. Багато чехів і їх сусідів стало 
за Гуса і з того вийшла в чеській землі і в сусідних землях вій
на межи гусівцями а католиками, де загинула сила народу.

Врешті через сто літ по смерти Гуса, в шістнадцятому сто
літті по Різдві Христовім євангеликів стало так багато в захід
ній Європі, що церковна єдність там вкінець розбилась і дійш
ло ся до церковної переміни або, як говорять по латині, до 
реформи або реформації. Межи євангеликами і реформата
ми серед німців відзначились завзятєм Лютер, серед францу
зів Кальвін, і через те їх прихильників прозвано лютеранами, 
або кальвіністами. Зовуть їх, та й  инших прихильників 
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подіб них ученнів протестантами, того що, коли император 
німе ць кий наказав лютеранам спинити церковну переміну 
до рішен ня духовного зібрання, то вони запротестували про
ти такого наказу.

Межи євангеликами і протестантами пішли великі різно
вірства, бо вони признали, що кожний може читати й розумі
ти біблію, як йому бог на душу покладе, а наказід священників 
вони не вважали за обов’язкові. Через се вийшли суперечки 
і цілі війни не тілько межи римськими католиками а протес
тантами, але й межи різними протестантськими братствами, 
так мало хто ще дійшов до думки, що віру треба зовсім поли
шити на вільне сумліннє людське, а  конче кожний уряд, не 
тілько царський, але й міський хотів присилувати різновірців 
до своєї віри й церкви. Тоді видумали таку постанову, що чий 
де уряд, того мусить бути й віра.

Однак навіть німецький император Карл П’ятий, що то за 
нього почалась реформа і він багато старався, аби затримати 
церковну єдність і пролив багато крові протестантської, коли, 
втомившись, одрікся від царства і забавлявся складанєм дзи
ґарів, то завважав, що і  мертві машини, дзиґари, не можна 
зробити так, аби вони йшли зовсім однаково. «Ось воно як! 
сказав раз император, а я ж то хотів настроїти однаково люд
ські душі!»

Бачивши, скілько даремної турботи та муки завдає людям 
мішання урядів до справ віри, деякі розсудливі люди задума
лись над тим раніше й глибше ніж Карл, і прийшли до таких 
думок, що віра мусить бути ділом вільного сумління кожної 
людини і що коли є віри праві й неправі, то надгороду й кару 
за се треба полишити на волю самого бога, а уряд до того не по
винен торкатись.

Під час суперечок за реформи найперше прийшли до та
ких думок ті з німецьких євангеликів, яких прозвано анабап-
тистами, себто перехрестителями, а потім просто баптиста
ми, себто хрестителями. I Прозвано їх так через те, що вони  

I Від сих баптистів пішли тепер і наші українські баптисти, або штундарі.
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вважали нерозумним хрестити дітей, що не можуть розуміти 
віри, а перехрещували дорослих, що приставали до їх, а по
тім хрестили своїх баптистів уже в  дозрілі літа, після того 
як вони навчалися віри. За се їх надто не терпіли і католики 
і більша частина протестантів, усяко їх переслідували і навіть 
на смерть карали. Хутко подібні думки про волю віри поча
ли вимовляти і ті протестанти, що пішли за вченим волохом 
Соціном, не признававшим св. Трійці, а тілько одноличного 
бога; тих протестантів називали соцініянами (були колись 
соцініа не і в Польщі і в Білій Русі і на Україні. Тепер вони ма
ють свої братства на Угорщині, в Англії та в Америці).

Коли голова французьких протестантів Кальвін вмовив 
уряд вільного міста Женеви спалити на вогнищі соцініанина, 
испанського доктора Сервета, 341 то вчений француз Кастелі
он 342 написав скілька творів про те, що уряди не мають права 
нікого карати за віру, ані силувати вірити в що небудь.

З того часу, хоч і помалу, але освічені люди в західній Євро
пі почали приймати такі думки і потроху заводити в закон во
лю віри. Спочатку була встановлена неповна воля віри, а тіль
ко віротерпимість або просто терпимість принаймні для  
головних різновірств у  одній державі. Так у  Швейцарії або 
Швейцарській спілці вільних міст і гірських долин спочатку 
католики з кальвіністами сперечались і воювали межи собою, 
бажаючи кожний накинути свою віру другому, а потім згоди
лись розділити околиці та парахвії і все таки зоставатись в од
ній спілці. Подібна згода була встановлена і межи городами та 
княжествами в Німеччині, після довгого ряду війн, з котрих 
одна велася аж 30 літ. Ще перед тим голандські кальвіністи, 
одбиваючись від утисків испанського короля, до якого земля 
їх припала в спадок, і хотячи зложити вільну спілку з своїх 
околиць, признали волю віри і для католиків.

Але то всетаки була не повна віротерпимість, бо навіть 
у протестантських країнах в Німеччині, Швейцарії і в Голан
дії не терпіли деяких протестантських громад не згідних 
з ученнями Лютера або Кальвіна. Першу державу, де була за
проважена повна воля для всіх вір, християнських і  нехрис



518 Том 8 . П е р е к л а д и. Пу б л і ц ис т и к а й н а у к а

тиян ських, засновали англійські баптисти 1639 р. Про се вар
то окремо розказати.

Англія перше була католицькою державою. Від часу Віклі
фа в ній з’явились євангелики, і їх католицькі єпископи, при 
помочі королівського уряду нищили всіми способами. Коли ж 
в  инших землях настала церковна реформа Лютера, Кальві
на та инших, то й число євангеликів збільшилось в Англії, не 
вважаючи на переслідування короля Генріха Восьмого, що 
отри мав собі за те від папи титул «оборонця віри», і  сей ти
тул королі англійські і досі носять. Тим часом король Генріх 
надумався обернути справу церковної реформи собі на ко
ристь. Він об’явив себе головою англійської церкви замість 
папи, закрив манастирі, забрав до скарбу їх маєтки, признав 
деякі протестантські учення про віру, скоротив службу божу, 
але затримав єпископів, що настановляв сам, як своїх урядов
ців. Так запроваджена була в  Англії єпископальна церква, 
зовсім залежна від королівського уряду і англійський король 
став майже каліфом. Але багато англичан зоставались при 
римськокато лицькій вірі, а багато їх прийняли собі різні про
тестантські учення і заложили свої церковні братства. Коро
лівський уряд переслідував однаково і католиків і сі братства, 
взагалі всіх людей не згідних з ним і не залежних від нього 
в справах віри.

Через се в Англії довго тяглись лихоліття і мука, так що ба
гато англичан, надто євангелики, почали вибіратись з рідно
го краю за океан, в недавно відкриту землю, Америку. 343 Але 
й  там люде різних вір не могли спочатку помиритись межи 
собою, а  старались жити, кожна церковна громадка окреме. 
Серед англійських переселенців в Америці були й баптисти, 
і  вони натерпілись і  там утисків навіть від інших євангели
ків. Тоді найбільше число тих баптистів зважили заснувати 
в  Америці громаду на землі Род-Айлянд, 344 де законом була 
би признана повна воля для всіх вір. Статут для РодАйлян
да з таким законом написав учений Роджер Вильямс  345 1639 р. 
і англійський уряд згодився потвердити такий статут для та
кої далекої землі. За тим прикладом инші населення (колонії) 
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англійські в Америці теж почали допускати у себе вільність 
вір, принаймні християнських.

Сей приклад Америки став по трохи зразком і для Західної 
Європи. Спочатку в  Англії, після того як 1688  року вигна
но було королівську сім’ю, 346 що хотіла самовладно правити 
державою, не слухаючи постанов крайової ради або парля
менту, —  було признано волю для всіх протестантських різ
новірств. Потім така воля почала заводитись і в инших про
тестантських державах Європи.

Тим часом англійські колонії в Америці зробили ще крок 
наперед. 1776  року вони забажали зовсім відділитись від 
англійського королівського уряду і  скласти зовсім вільну 
спілку. При сьому вони поправляли свої устави (констітуції) 
і укладали констітуцію для всеї своєї спілки і написали в по
чатку її об’явлення людських прав природжених, кот рих ні-
хто не повинен відбирати, і межи тими правами поставили 
і волю віри.

Сю волю виражали в американській спілці, що не тілько 
всякому вільно триматися якої хоче віри і церкви, або й не три
матися ніякої, але жаден уряд не може видавати зо скарбу, зі
браного зо спільних податків, жадної плати або помочі ніяко
му духовенству або церкві, —  а кожне духовенство і церква має 
утримуватись тілько на вільні дари своїх вірних. Се зветься 
повним відділом церкви від держави.

Хутко по визволенні англійських колоній в Америці від ко
ролівського уряду і французи намовили, 1789 р., свого короля 
скликати краєву раду  347 з виборних від всіх станів, і ся рада по
чала писати устав або констітуцію для Франції. За прикладом 
англійських американців і вона зложила об’явлення людських 
і громадських прав і записала межи тими правами волю віри. 
За тим прикладом всі держави Західної Європи почали об’яв
ляти волю віри, особливе поряд з тим як у них заводились, для 
участи в правленні державою, при царях та князях, і краєві 
ради. Зовсім до американського розділу церкви і держави євро
пейські землі ще не дійшли. Багато де в них ще зостались дер-
жавні церкви, котрим уряди більше помагають, ніж иншим. 
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Але за те принаймні ні в одній державі в Західній Європі ніко
го не силують триматись проти своєї волі якої церкви, нігде 
не забороняють проповіді і служби божої якої церкви і скрізь 
різновірці мають однакові права. —  Так повинно бути й в Росії!

5. Звідки чекати в Росії волі віри?

Триста літ тому буде, як в Західній Європі вже почала виробля
тись думка про волю віри, а в царстві московськім, що то з ньо
го згодом виросла Російська имперія, про ту волю ніхто не ду
мав та й ріжновірства там майже не було. Правда, московські 
царі, завоювавши татарські магометанські царства казанське 
та астраханьське, повинні були терпіти там магометан і навіть, 
потребуючи війська, закликали їх до себе на службу. І тепер 
у Східній Росії є урядники татаре, магометової віри, що не раз 
навіть ордени дістають за те, що помагають православним по
пам хрестити силоміць або утримувати в православній вірі різ
них чужеродців та різновірців, як от чуваші, 348 вотяки 349 і т. и.

Але найбільша частина народу в московськім царстві дер
жалась грекоросійської церкви, а трохи єретиків, як що вони 
де об’являлись, найбільше в колишніх вільних містах Пскові 
та Новгороді, то їх нищили вогнем і  мечем, при чому деякі 
архі єреї показували на приклад святої інквізиції в римській 
церкві. Тілько мало хто з них, як напр. благочестивий чернець 
Нил Сорський, 350 в землі Новгородській, не хвалили такого на
сильства, а радили навертати єретиків намовами.

Але потроху почали селитись в московській землі христия
не різновірці з Західної Європи. Уряд сам кликав їх, потребую
чи дотепних майстрів, купців та вояків, яких в землі москов
ській не було. Царь Петро Перший, двіста літ тому назад, 
закликав багато таких чужовірців і  дав їм віротерпимість, 
з тим тілько, щоб вони не навертали в свою віру руських пра
вославних. Він навіть позволив лютеранським пасторам німе
цьким в Москві засудити на смерть і спалити німця, що пропо
відував ученнє подібне до баптистського і на пізніше вченнє 
руських духовних християн, що звуть себе «людьми божими». 
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(І не так давно, 1862 р. російський православний уряд вислав 
з Росії проповідачів баптистів німців, що навчали по німець
ких колоніях близько Одеси). Але така терпимість і навіть по
слуги від уряду давались в Росії тілько чужим вірам, а не русь
ким. Коли за патріарха Никона, літ з 250 тому буде, настали  
в Московській землі старообрядці (старовіри), потім безпопів
ці та инші подібні братства, то всі вони були переслідувані від 
правительства, і навіть бували карані на смерть огнем і мечем. 
Деякі з  таких переслідуваних сами себе палили, десятками 
і сотнями, аби не попадатись в руки урядові.

З половини минулого століття західноєвропейські думки 
про віротерпимість почали доходити і  в  Росію до письмені
щих людей, —  і  сам уряд почав соромитись карати смертю 
руських різновірців. Але переслідування їх, як то всім відомо, 
не минули, а часами ще побільшувались, от напр. як, і за царя 
Миколая Першого та за Олександра Третього. Сі переслідо
вання тим більше сумні, що вони противні сумлінню більшої 
частини людей, належних до державної церкви. Сміло можна 
сказати, що майже всі ті люде, що скінчили середні та вищі 
школи, уважають принаймні віротерпимість за річ розумну, 
а переслідування за віру уважають за неправдиве і нерозум
не. Таким способом навіть більша половина урядовців, що ви
повняють пригнітаючі закони і накази вищого уряду про різ
новірців, в своєму сумлінні, не хвалять сих законів і наказів.

Те ж саме можна сказати і про ширшу громаду. В Росії, як 
відомо, проступки проти церкви, коли віддаються до суду, то 
судяться присяжними тілько грекоросійської віри. І  все  ж 
таки часто траплялось, що такі суди оправдували оскарже
них, напр. руських баптистів. Можна бути певним, що коли б 
подати діло про віротерпимість на рішення виборної краєвої 
ради (земської думи) навіть з самих руських грекоросійської 
віри, то ся рада скасувала б теперешні тяжкі для різновірців 
закони і запровадила б в Росії віротерпимість.

Се нам найкраще поясняє і питання про те, від кого і від 
чого слід чекати в Росії віротерпимості і волі віри? —  Від крає-
вої ради (земської думи)!
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Та сьому научають і  приклади чужих земель, про які ми 
розказали вище. З  сих прикладів видко, що воля віри з’яви
лась поруч із иншими вільностями, коли піддані різних дер
жав здобували право через своїх виборних правити державою 
вкупі з  царями, або й  без них через виборних законодавців, 
міністрів і предсідателів. Тоді краєві ради і об’являли питомі 
права людські, —  право не бути караним без прилюдного суда 
громадян, право вільно вимовляти свої думки, право вільно 
друкувати книжки і часописі, право збіратись для того, щоб 
радитись про спільні справи і потреби і подавати про них за
яви і  просьби урядові, право закладати товариства і  спілки 
для загальних справ і т. и. Між такими правами скрізь стави
лась і воля віри. Та вона й може триматись тілько при инших 
подібних правах, —  бо об’явіть волю віри, а полишіть старши
ні право арештувати людей та карати їх без прилюдного суду 
присяжних, —  то занадто ревний не по розуму начальник 
може покарати чоловіка напр. за те, що той не ходить в церкву, 
не дає на церкву грошей і т. п. Полишіть за старшиною, надто 
за духовною, право, яке вона має тепер в Росії, забороняти дру
кувати книжки, не ухвалені нею, то вона могтиме заборонити 
молитовника та інші духовні книжки різновірців.

В Росії тепер ніхто не сміє надрукувати молитовника, або 
иншої книжки про духовні справи на руській (московській) 
мові без дозволу грекоросійського духовного урядовця (цен-
зора, себто наглядача над друком). А переклади святого пись
ма на російську мову може друкувати тільки грекоросійський 
святійший сінод. Так тепер в Росії навіть протестанти, коли 
хотять друкувати свій молитовник не понімецьки, а помос
ковськи, то мусять подавати його до грекоросійського ду
ховного цензора. А святого письма на московській мові сінод 
довго не хотів друкувати, а тепер, коли й друкує то тільки на 
московській мові, а на білоруській і малоруській, або українсь
кій, не хоче і не дозволяє привозити в Росію українського пере
кладу нового заповіту і молитовника, надрукованих за кордо
ном, в Австрії. Не дозволяє він друкувати і ніяких книжок про 
віру на білоруській та українській мові.
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Так коли об’явити в Росії волю віри, а не об’явити волю дру
ковання книжок, то все таки руські різновірці і навіть право
славні білоруси та українці можуть зостатись без духовних 
книг, потрібних їм, коли того не схоче грекоросійський сінод.

Так само коли не об’явити волі товариств, то грекоросій
ська поліція може не дозволити різновірцям збіратися в брат
ства, збірати гроші на свої молельні, школи, шпиталі, на 
поміч один одному і т. и. і захоплювати зібрані гроші, як неза
конний збір, карати різновірців за такі братства і збори як за 
протизаконні і т. і.

Таких прикладів можна навести безліч.
Отже хто хоче, аби в Росії не було кари за віру, а була хоч ві

ротерпимість, як по інших європейських сторонах, —  той по
винен бажати, щоб і в Росії в правленні державою, в складан
ні законів брали участь краєві ради, як і по тих сторонах. Такі 
порядки, коли признаються права людські і є державні краєві 
ради, звуться державною волею (політичною волею). Тільки 
державна воля й може дати Росії спочатку хоч віротерпимість, 
а потім і повну волю віри!

Уповати в сій справі на що инше не розумно. Так не розумно 
вповати в сьому на царя. Чому се майже нігде віротерпимість 
не була заведена царями, а скрізь заводилась краєвими радами? 
А коли й бували царі, що заводили якусь віротерпимість, то їх 
потомки ломали її. От і в Росії один тілько царь, Петро Третій, 
колишній лютеранин, що не любив грекоросійської віри, збі
рався об’явити віротерпимість, і улехчив кривди старовірам 
(за те вони й  шанують його пам’ять), але царював не довго, 
а його наслідники і не думали про віротерпимість. Навіть за 
одного й того самого царя в Росії обходіннє православних з різ
новірцями буває не рівне. Так за Олександра Другого бувало їм 
то лехше то тяжче, —  і коли ставало лехше старовірам та люте
ранам, то ставало тяжше католикам, а руських уніятів силою 
приганяли до грекоросійської церкви, замикаючи в  тюрми 
і  навіть розстрілюючи непокірних. За Олександра Третього 
під час коронації і зараз після неї руським різновірцям було по
лекшало, а потім знов ще більш погіршало, ніж за його батька.
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З сього ясно видно, що всі різновірці в Росії повинні домага
тись, аби в ній була заведена державна воля. Такої волі хотять 
і всі розумні росіяне, врожені в грекоросійській вірі, надто ті, 
що отримали вищу освіту. Всі люде, бажаючі віротерпимости 
і  державної волі, повинні згодитись межи собою, як домага
тись сеї волі. Нема чого дивитись на те, хто якої віри й церкви, 
і що може инший вільнодумець і не хоче належати ні до якої. 
Все то діло сумління кожного, а в спільних справах треба йти 
вкупі до того, що для всіх потрібно і корисно.

А воля віри і взагалі державна воля потрібна і корисна для 
кожного, хто не бажає жити неправдою і  кривдою иншого. 
Всім, значить, і треба згоджуватись межи собою, аби домага
тись тої користи. Так роблять розумні люде по чужих сторо
нах, напр. в Англії; там, напр., зосталися ще подекуди обов’яз
кові для всіх податки на утриманнє єпископальної церкви. То 
тепер проти того згідно виступають і римські католики і різ
них думок євангелики, і вільнодумці, не вважаючи на те, що 
недавно ще католики проклинали євангеликів, як диявольске 
кодло, а євангелики звали папу римського антихристом, а всі 
церковники ненавиділи вільнодумців. Розумні люде тепер 
розуміють, що віра справа особиста, а податки і лад держав
ний справа спільна, —  і про віру можна й споритись (звичай
не, тепер не лаючи одно одного і не проклинаючи, як перше), 
а в спільних справах іти в згоді до загальної мети.

Так і в Росії тепер треба всім розумним людям домагатись 
укупі державної волі, бо при ній здобудуть і волю віри.

Якими способами домагатись? То вже знайдеться, коли 
люде погодяться про те, чого треба домагатись. Кожний уряд 
уступить, коли зострінеться з більшим числом людей, що зна
ють, чого їм треба, і просто про те скажуть.
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Моріс Верн
Історія і релігія жидів

Ми приймаємо у сій статті ось які розділи: 1) період мітичний; 
2) період давніх царств жидівських; 3) період від полону до 
зруйнованя Єрусалима Тітом; 4) релігія до полону; 5) релігій
ні встанови жидівські.

І. Період мітичний

Скласти яку главу давньоі історії східніх народів згідно в ви
могами новітньої критики, се діло надзвичайно делікатне; або 
подіі відомі нам тілько з написів, як от що до Єгипту та Ассирії; 
або вони дійшли до нашого відома через книжку, як от щодо 
Ізраелітів. Але сі книжки, впоряжені багато пізнійше самих 
подій, піддані догматичним поглядам пануючим в часи йіх 
складаня, через те ми можемо користати з них тілько з край
ньою обережністю. Перші шість книг в  Біблії (Пятикнижіє 
і кн. Ісуса Навіна), се поема, призначена до звеличеня минулої 
слави націі і до описаня таємних доріг, якими прихильне до 
Ізраеля Божество провадило Жидів аж доки вони заволо діли 
краєм ханаанським; книжки ті —  се епопея жидівська; йіх не 
можна вважати історічним документом в спеціальному значі
ню, яке ми надаємо сьому слову. Чи вони були зложені тіль
ко в часи відбудованя Єрусалиму чи трохи ранійше, се малоі 
ваги річ, бо прийнявши гіпотезу, найбільш допускаючу дав
ність сих писань, все таки сім або вісім віків розділяють йіх 
від остатніх з  поданих в  них подій, себто тих, що випали 
при завоюваню Палестини Ісусом Навіном. Особливо в сьому 
пункті вони видимо подають подіі тенденційним способом;  



526 Том 8 . П е р е к л а д и. Пу б л і ц ис т и к а й н а у к а

се легко доказати, провіряючи йіх оповіданє з  аналогічним 
оповіданєм книги Суддів; отже ся книга в повній суперечно
сти з претенсіями книги Іс. Навіна. Що ж говорити про дав
нійші частини? Таким способом усі подіі ранійші того часу, 
коли ми знаходимо Ізраелітів оселених в Палестині, склада
ють мітичний період йіх історії. Чи можна віднайти під сими 
мітами спогад про які дійсні подіі, про сиромесопотамське 
походженє Ізраеля, пробуванє в  Єгипті, вандрівку по сінай
ському півострові, —  се ми маємо дослідити.

Від кожного, хто хоче довідатись про давню історію жидів
ську, треба вимагати першоі жертви, щоб він одкинув увесь 
той період, що йде од сотвореня світа і першої людської пари 
до часів Авраама. Там в формі хронологічної плетениці пода
ні погляди разом дотепні і високі на початки роду людського 
і на відносини Ізраеля до інших народів, на те що ми назвали б 
єго положенєм і місцем в світі. Сі сторінки роблять честь ціка
вости думки, що траплялась у жидівських учених; се одважні 
комбінації, але ж зовсім не давні традіції «сягаючі до колиски 
націі». Якщо зможуть коли встановити напевно похожість, 
яку часто пробували показати нові вчені між деякими опові
данями біблійними і мітологіями Вавилоніі та Фенікіі, то сю 
похожість прийдеться признати за позичку, зроблену Жида
ми в час полону і в пізнійші по ньому часи. Зовсім ясно, що та
кий міт, як про «вавилонську вежу», міг мати інтерес тілько 
для людей, що мали зносини з  великим містом Вавилоном, 
а се нас зараз приводить до часів полону.

Так ми доходимо до часів патріархів, до історіі Авраама Іса
ака та Якова. Особа, на імя Авраам, родом в  племен сирійсь
ких оселених в Горішній Месопотаміі, отримує і акав від Бога 
по кинути свій рідний край, щоби в краіні, яка буде йій при
значена, статись корінем народу, котрому той самий Бог має 
сприяти надзвичайним способом. Се чисто догматична ідея 
виражена конкретно і реально; се гордий догмат «вибраня Ізра
е ля» переложений на мову історіі. Бог обрав Ізраеля, за скілька 
віків до того як він став істнувати, в особі людини, призначе
ної дати єму житє. Се не етнографія, се теологія. До Авраама,  
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до єго сина Ісаака, до єго внука Якова по черзі звертаються 
божі обіцянки, йім призначується край ханаанський, щоб там 
колись могли оселитись йіх нащадки. Врешті жадноі прогрес
сіі в  почерговій історіі цих трьох осіб нема; все се —  переказ, 
в формах часом розмаітих, часом дуже щасливих як видумка 
літературна, —  обранє Богом одного народу з поміж усіх, і, не 
забуваймо, народу, що має ще народитись, націі, що держить
ся на волоску; правда, що другий кінець сього волоска в  ру
ках Бога, котрий запевне не дасть йому порватись. Тут автори 
біб лій ні видумують обставину конче потрібну до вироблено
го плану; наваживши скрізь показувати палець божий, вони 
хотять, щоб народ ізраельський народився не в ханаанському 
краю, для того, щоб сам Бог одкрив йому доступ до того краю 
силою своєі руки. Для того ж голод жене родину патріархову 
в Єгипет, де вона знаходить вигідний грунт для хуткого зросту. 
Сцена змінилась: на місце мітичного батька ізраельського на
роду, що зветься то Авраам, то Ісаак, то Яков, що походить з Го
рішньоі Сиріі і звідує край ханаанський ранійше ніж податись 
у  Єгипет, —  настає ізраельська нація, що явилась на світ не
мов сама з себе народившись; ся нація терпить тяжку неволю 
у Єгиптян і в роспукою благає Бога о визвіл. Бог жде, щоб всту
питись тоді, коли Ізраеліти, впевнившись, що не мають сили 
самі скинути чуже ярмо, будуть готові кинутись в єго обійми; 
тоді він має прийняти урочисто той народ, з яким він ще не 
має відносин. Чоловік на імя Моісей, котрого дитиньство, як 
і слід, проходить серед надзвичайних обставин, —  стає вибра
ним від Бога посередником між Ізраелітами і царем, що при
гнітає йіх. Вибраний для такого високого завданя, він іде, щоб 
примусити єгипетського владаря в імя Ягве (Єгови), Бога Авра
ама, Ісаака та Якова, відпустити єго земляків.

Починається боротьба між сими двома владами первісноі 
сили: фараоном, що панує над Єгиптом, і Богом, заступником 
Ізраеля. творцем неба і землі. Після ріжних драматичних сцен, 
Моісей виходить з Єгипта на чолі двох міліонів чоловіків, жі
нок і дітей. Бог, аби вселити в розум Ізраелітів переконанє, що 
вони ні до чого не здібні без єго помочи, дає йіх приперти до 
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Червоного моря єгипетському війську і тоді вже вириває йіх 
з рук йіх колишніх панів при помочи самого вражаючого чуда. 
Чи то ж Ягве поведе свій народ не гаючись в призначену для 
нього краіну ханаанську? Ні, йому треба, щоб сей народ зло
жив урочисто присягу при повній свідомости справи, що буде 
слухати єго; звідси конечність зостановки, для котроі пись
мовці біблійні вибрали врешті гірський кряж сінайський. Ми 
власне кажемо «вибрали врешті», бо порівнюючі студіі над 
біб лійними книгами одрізнили пізнійшу редакцію текстів, 
де Сінайська гора названа виразно, коли тимчасом у  інших 
біб лійних текстах нема ніякого виразного означеного місця, 
а тілько говориться загалом про союз заключений «по вихо
ді з Єгипту». Та чи сяко воно, чи так, пустиня, а надто гора Сі
най служить театром вражаючих богоявлень; Бог одкриває 
обраному народови умови, на яких він згожується «прийняти 
єго і зробити єго своім власним народом з поміж усіх племін»; 
всі ті умови, а власне частина йіх зібрана в десятьох заповідях, 
частина в законах виложених в кн. Виходу (XXI–ХХІІІ), стали 
текстом урочистого контракту, учиненого під горою Сінаєм, 
і привязали Ізраеля до єго Бога безповоротно. Від сього часу 
настає спілка між нащадками Авраама і Ягве; вони не можуть 
зректись своіх повинностів до Бога, що визволив йіх із неволі 
єгипетськоі, бо тим накличуть страшенну кару на своі голо
ви. Коли союз сінайський був заключений, тоді можна було 
подумати про завойованє Палестини; ми не будемо тут при
гадувати всіх випадків, якими письмовці біблійні продовжу
ють подорож і відсувають на далі прихід ізраельського люду 
на західний беріг Йордану, до Єрихонського верхівя. Даремне 
вороги беруться до заклять; Бог зміняє задумані проклятя 
в благо словення. Коли прийшла хвилина переходити Йордан, 
то знов повторилося чудо переходу через Червоне море. Стіни 
Єрихона падають перед процессією священників.

Хутко Палестина була завойована і тоді ІсусНавін міг мир
но розділити краіну між дванадцятьма колінами, що пішли 
з синів Якова. Умираючи, старий ватаг урочисто свідчить з од
ного боку за Бога, що він сповнив обіцянки дані патріархам, 
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з другого за народ, що постановив слухати достотно божих 
наказів, аби провадити щасливе житє в новій батьківщині.

Було б, так сказати, зайвим пригадувати тут причини, які 
не дають прийняти на віру сього оповіданя про вихід з Єгип
ту, про вандрівку по пустині і про завойованє землі Ханаана, 
навіть одрізнивши єго від дивних елементів, якими воно пе
реповнене. Сей народ блукаючий в пустині —  проста немож
ливість; не можна прийняти і того обходу навколо Ідумеі 351 та 
краіни моавськоі. 352 Чи треба зменшити числа, говорити про 
юрбу в 50 тисяч душ, зложену з елементів різного походженя 
прилучених до властиво ізраельського елементу? З такого по
гляду оті нібито патріархи, Авраам, Ісаак та Яков мають бути 
мітичною формою, під якою представлена еміграція невели
коі групи сирійськоі, з вандрівничими (номадними) звичая
ми, що переносить своі намети від Сіхема 353 до Вірсавіі спи
няється на хвилину на границі пустині і  Єгипту, але кидає 
свою селитьбу, як тілько бачить свою незалежність загроже
ною, врешті потроху пробірається в  Палестину, запевне че
рез землю Юдину, пограничну з пустинею, і там уже оселю
ється дедалі все міцнійше. Певно, що всі ті речі вміщаються 
в границях імовірного й можливого; але чи маємо ми поважні 
причини, щоб признати за біблійною епопеєю, так скороче
ною, зменшеною, приведеною до конечних вимог реальности, 
історічну основу? Треба признати, що сих причин нам цілком 
бракує. Ми маємо перед очима теологічну тему: Бог, творець 
неба і землі, вибрав з поміж усіх народі в одну націю, що має 
належати до нього спеціально; після цілого ряду дивних 
подій, що займають цілі віки, Бог дає Ізраелі там в обладу 
землю Ханаан, обіцяну йіх прадідам. Тепер ми маємо перед 
собою гіпотезу банальну. Чи се давні перекази прикрашені 
та змінені? Чи може скоріш годиться бачити в сій «святій ле
генді ізраельських податків» витвір з ріжних шматків? Запев
не, се питанє не має головноі ваги, бо всім же кидається в вічі, 
що тут елемент історичний свідомо підданий вимогам догма
тичної теми. Проте ми думаємо, що не ухилимось від прав
ди припускаючи, що в основі цілоі сеі будови нема жадного  
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історичного спогаду. Там виставлено, немов родина ізраель
ська походить з  Горішньоі Сиріі; але  ж вона мусить прийти 
звідкинебудь, коли теолигічна тема прийнята письмовцем 
вимагає, щоб вона не походила з Ханаану; отже вибір був сли
ве фатально обмежований Єгиптом з  південнозахіднього 
краю і Сирією з північносхіднього; перший надавався чудо
во як місце неволі, друге як місце походженя. Ніхто не може 
сподіватись знайти відгук давньоі бувальщини в дивних поді
ях, що відзначали вихід з Єгипту; що до закону обявленого на 
Сінаю, то всі згідні уважати єго, вкупі з десятьма заповідями, 
належним до часів надзвичайного розвитку єврейської цівілі
заціі. Тут би як раз стали у пригоді, щоб підтримати гіпотезу  
пробуваня Ізраелітів у Єгипті, деякі сінхронізми оперті на чу
жих памятниках, власне на єгипетських написах; на жаль, па
мятники як раз про се мовчать, а та обставина, що в біблійних 
книгах спогадані деякі місцевости Єгипта і пустині, не є зо всім 
доказом історічности пробуваня Жидів у  Єгипті і  переходу 
сінайськоі пустині. Сі відомости міг мати кождий Ізраеліт, 
хоч би й зовсім мало вчений, починаючи від часу Соломона, 
і скоріш треба дивуватись, що біблійні письмовці не спробу
вали назвати яким власним іменем того фараона, що пригні
тав Жидів. Що до нас, то ми не бачимо в Шестикнижі, єдино
му нашому жерелі відомостів про справи ранійші завойованя 
Палестини, нічогісінько такого, що би давало нам можливість 
запевнити, що Ізраеліти сирійського походженя і що вони за
володіли Ханааном після більше чи менше довгого пробутку 
в Єгипті. Відзначимо однак один пункт, до якого мусимо ще 
вернутись: Ізраель, що покинув Сирію, не один був з  «Авра
мового лона»; з малоі групи зложеноі в патріарха і єго небожа 
Лота мали походити не тілько Ізраеліти, але ще й Аммоніти, 354 
Моавіти, 355 Ізмаеліти 356 та Едоміти. 357 Чи маєм же ми, поклада
ючись на сей мітичний та містичний вихід, запевняти, ніби 
в дуже давні часи сталось переселенє цілого збору семітських 
народів, що відділились від арамейського народу і розійшлись 
по Ханаані, Галааді, 358 по Сінайському півострові і по частині 
Арабіі? Се вже справді поважні гіпотези збудовані на кінчику 
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голки. Врешті найпізнійші поданя в епопеі початків ізраель
ських, легке і цілковите завойованє при божій помочи землі 
Ханаану і повне знищенє корінного населеня, виразно розбиті 
в книзі Суддів, так що де тілько можливий контроль, там вид
но, що Шестикнижє противиться історичній правді. Отже се 
поема догматична, і найкращий спосіб віддати йій честь, се 
признати одкрито за нею сей характер.

II. Давні царства жидівські  
(від 1100 більш-менш, до 588 до Р. Х.)

Нема історіі ізраельськоі для періоду ранійшого від того часу, 
коли можна запевнити пробуванє Жидів в землі Ханаані; все, 
що раніш сього, належить до вигаду. Окрім деяких вказівок 
з Єгипту та Ассіріі, документами для періоду царств служать 
книги Суддів, Самуіла (перші 2 кн. Царств) і Царств, і, меншоі 
певности, Літописі (Параліпоменон), писаня, маючі на меті 
релігійне навчанє. Йіх автори не так дбали про те, щоб розка
зати докладно про минуле ізраельськоі нації, скілько про те, 
щоб довести, як Жиди отримавши від Бога краіну Ханаан, по
тім через часті повстаня против божоі волі стали негідними 
захисту Ягве і  були вигнані з  своєі батьківщини справедли
во розгніваним Божеством. Іншими словами, більш чи менш 
виразні історичні спогади, якими послугувались письмовці 
жидівські, були так підібрані і скомпоновані, щоб виходила 
моральна наука. Сі спогади про те все ж були досить ясні що 
до періоду від Саула до Седекіі, 359 але вони надзвичайно неви
разні що до найдавнійшого періоду, часів початкових.

В той час як книга Іс. Навіна показує нам героя сеі назви, 
як він мирно розділює Палестину поміж ізраельськими пле
менами, немов той землемір, що розмежовує вільні грунти, —  
книга Суддів показує нам зовсім іншу картину. Перенесімось 
в час близький до 1100 р. до нашоі ери, себто за одно столітє 
раніш Давида. Ми допевнимось, що на гірській частині пів
денноі Сиріі перерізаноі Йорданом, відбуваються дуже заплу
тані рухи народів. Пробуючи звести до купи сі безладні рухи,  
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можна, здається, завважити, що купа малих гуртів, належних 
до одного коріня, енергічно силкується запевнити собі сталу 
селитьбу, роблячи тим шкоду краєвому населеню; сі малі гур
ти, се Ханаанці. Дивлячись на карту, ось що ми завважаємо: 
в осередній частині ханаанськоі землі, в краіні, що пізнійше 
звалась Самарією, громада Ізраелітів, що зве себе колінами 
(племенами) Єфремовим, Веніаміновим та Манассііним, і має 
своім осередком Сіхем; на південь, там де пізнійше була Юдея, 
менше значний гурт, племя Юдине з  головним містом Хев
роном; 360 на самій півночі, на захід від верхів Йордану, люде 
Нефталимські. Як тілько сі три відломи зіллються в одно, ізра
ельська нація буде готова. Коли глянути зараз після блиску
чих картин змальованих в книзі Іс. Навіна, то період Суддів 
видається нам часом упадку і пониженя; але зовсім інша річ, 
коли роздивляти єго як властивий початок історіі ізраельсь
коі. Тоді стане навіть дивно, як могли сі малі племена досягти 
в так мало користних умовах становища досить поважного.

Як треба одкинути думку про ізраельську націю, зложену 
раніш завойованя Палестини, так само треба відноситись обе
режно і до номенклатури племен, себто, до поділів націі. Дійс
но ми можемо встановити хіба сім або вісім гуртів дуже неод
накової сили, а то племена Єфремове та Манассііне, сполучені 
нераз під назвою дому Йосифового, племя Веніамінове, Юдине  
та Нефталимове. Те, що звуть племенем Дановим, є, що най
більше, маленький клан; племена Іссахарове, Завулонове, Асі
рове, Рувімове, Гадове, Сімеонове дають мало певности; що ж 
до Левііного, то се видумане створінє; сего ніби то духовного 
племені ніколи не було на світі. «Дванадцять колін Ізраеля» 
повстали з ученого вигаду, а не з правдивоі дійсности.

Осередні гурти, від сходу до півночі, ті що звуться звичай
не «десять колін», єднаються під родовою назвою Ізраель, що 
значить Бог перемагає, а не він перемагає Бога, як то сказано 
в легенді про боротьбу Якова з Божеством. Пізнійше Юда теж 
уважався частиною Ізраеля, хоч елемент властиво юдейський 
ніколи не змішався цілковито з елементом ізраельським. На
зва Єврейі (hіbrіs, того бічні люде, себто з того боку Евфрату) 
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не є справжньою назвою народу; вона призначена на те, щоб 
запевнити, що Ізраеліти (Веnе-Israel) не з Ханаану родом.

Чи се  ж запевненя має яку основу? Чи маємо ми поважні 
причини вважати Ізраелітів зайшлими, нпр., з Сиріі ? Висше 
сказане може кинути непевність на все, що належить до долі 
Ізраеля раніш того часу, коли ми можемо встановити єго про
буванє на землі Палестинській. Тай самий факт завойованя 
хіба доказаний? Зовсім ні. Проти гіпотези, що прийшов народ 
з Єгипту і напав на Палестину з полудня і зі сходу, можна ви
ставити іншу гіпотезу. Одкинувши химерні розумованя про 
властиві початки націі, можна утримувати, що ми не маємо 
жадного доказу пробуваня Ізраелітів в інших краінах окрім 
Палестини раніше XI віку до н. е.  Не маючи такого дока зу, 
можна припустити, що Ізраеліти і Ханаанці жили поруч в Па
лестині скілька віків, поки Ізраеліти не взяли перевагу, освя
чену Давидом і Соломоном. Сей період зародковий не лишив 
зовсім по собі сліду окрім деяких первісних заміток в кн. Суд-
дів, і  то вони легко вкладаються всього в  два три поколіня. 
Вже найпізнійші історики Ізраеля мусять обертатись над
звичайно вільно з  текстами; у  них уже нема речі про якусь 
перемогу одного війська, а тілько про багато проб досить по
різнених. Гурт Рувімовий і Гадовий прийшов перший під про
водом ватага на імя Моісея, і завладав Галадом, себто краіною, 
що лежить на східнім березі Йордану; трохи згодом племена 
Ефремове, Манассііне і  Веніамінове теж з’явились на сході 
Палестини і осмілені вдачею Гадових і Рувімових людей, пе
рейшли Йордан під приводом Іс. Навіна. Люде Юдині і  собі 
напали на Юдею з полудня під началом Халева 361 і зовсім неза
лежним способом. Сі дотепні вигади мають ту хибу, що вони 
цілком самовільні; де бракує текстів, там фантазія може гуля
ти по волі. Отже щоб не легковажити здорового історічного 
методу, треба братись зовсім інакше до сього питаня про за
войованє Ханаану народом Ізраельським. Ми тепер в  стані 
потвердити, що всі племена оселені в  краіні палестинській, 
близько 1000 р. до н. е. говорили одною мовою, з звичайними 
діалектичними одмінами. Поміж арамейською, мовою Сиріі  
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і  арабською або мовою Арабіі, —  єврейськофенікійською мо
вою однаково говорили Фенікійці, Ханаанці, Єврейі, Аммоніти,  
Моавіти і запевне Едоміти. З сього можна вивести, що сі наро
ди, хоч і не одного «походженя», можуть уважатись маючими 
спільне «житє» під час цілого ряду віків; отже коли б Ізраеліти 
були справді родом з Сиріі, то йіх мова відзначалась би елемен
тами арамейськими; і знов же як би вони проживали скільки 
віків в Єгипті, то неможливо, щоб йіх мова, а власне словниця 
не піддалась міцному єгипетському впливу. Іншими словами, 
спільність ізраельськоі мови з фенікійською і знов же з моавсь
кою єсть просто неможливість, коли тілько представити собі, 
що Ізраеліти пізно вступили в Палестину і завоювали єі. Єди
ний спосіб обминути такий вивід, се сказати, що після заво
йованя Ізраеліти прийняли мову і віру палестинську; сього ж 
звичайне ніхто не поважиться утримувати. Отже пробуванє, 
близько 1000 р. до н. е., на південному кінці Сиріі цілого збору 
народів одноі мови єсть рішучим доказом того, що сі народи 
проживали там поруч дуже довго. Через те ми зважливо при
ймаємо, що предки ізраельськоі націі оселились в Палестині 
за скільки віків до 1100 р., коли ми уперше знаходимо йіх слід. 
Ізраеліти не зовоювали Палестину, як зайшлий народ, а зай-
мали єі довго і помалу, і тілько остатній рішучий скуток сього 
займаня дійшов до нас. Тілько при таких умовах можна і на 
далі вважати Ханаанців за краєву націю.

В той час як північні гурти: Нефгалім, Іссахар, Завулон 
і  Аспр 362 поринули в  массі ханаанськофенікійського люду 
і часто бували примушені навіть данину йому давати, осеред
ній гурт вкупі з великим племям Єфремовим зайняв вигідне 
становище. Чоловік на імя Гедеон 363 вславився тим, що ви зво
лив своіх людей від нападів драпіжного племене Мадіанітів; 364 
єго син з боку, Абімелех, названий «царем сіхемськиім», мав 
владу над усією краіною. В горах Нефгалимських вчинилася 
звада між Ханаанцями та Ізраелітами; єврейський ватаг на імя 
Варак побиває головного ворога Сісару, той утікає, але на до
розі єго вбиває жінка що прийняла єго немов за гостя. На полу
дні чоловік з племени Веніаміна, Аод, визволяє своіх людей  
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від прикростів, що завдавали йім Моавіги, убивши Моавсь
кого царя. В  краіні Галааді Іефай  365 побиває Аммонігів. 366 
Один ізра ельський герой, з малого клану Данітів, що жив на 
західно му склоні ефраімськоі гори, Самсон, відзначається 
в чварах з Філістимцями, 367 що займати поморє і багаті західні 
рівнини; потім сей гурт Данітів, не вдоволений зі своєі селить
би, пере бирається на верхівя Йордану і силою відбирає Хана
анцям місто ЛаісДан. 368 Ворожі стрічі між Ізраелітами і кра
євим або сусіднім населенєм, ворогованя між собою ріжних 
гуртів, от що можна завважити в часи ранійші Саула.

Тілько в часи сього вояка веніамінського ми починаємо роз
бирати речі ясніше. В той час, як явився на сцені Саул, Ізраелі
ти були в дуже лихих обставинах; Філистинці позаймали ве
ликі шляхи, що про вадять в Моавію або в Сирію кізонською 
долиною, і  наложили на Ізраелітів невитримне ярмо. Йіх 
верховодство освятилось одною блискучою побідою, коли 
вони захопили в свої руки дуже шановану річ, святу скриню, 
що оздобляла святе місце в Сіло. 369 Саулови і одважним воя
кам з племени Вдніаміна випадає честь остатнього основаня 
націі ізраельськоі, в той час коли здавалось, що єі розшарпані 
і ослаблені частки от от загинуть. Побивши Філістимців на 
йіх власній землі, Саул виганяє йіх з ефраімських гір; є опові
даня, що він боронив країну Галаад від Аммонітів; врешті він 
так упевнився в свойій силі, що збирався одірвати від Філіс
тимців долину кізонську і краіну серед нього Йордана; як би 
йому вдалось се предприємство, то він би захопив великий 
шлях, що єднає Азію з Африкою, і прилучив би до ізраельсько
го осередка відокремлені гурти Ассіра та Нефталима. На лихо 
доля зрадила єго одвагу; Саул поліг в бою при горі Гелбоа. 370 
Події, в яких брав участь Саул, належать до другоі половини 
XI. віку до н. е.

Діло, почате Саулом, кінчив Давид. Запевняють, ніби єго 
сам Бог призначив замістити Саула; сей переказ, як і багато 
інших у біблійних книгах, належить до теологічних вигадок.

До сеі категорії догматичних застосовань треба віднес
ти однаково все сказане про Самуіла пророка, що з початку  



536 Том 8 . П е р е к л а д и. Пу б л і ц ис т и к а й н а у к а

призначив Саула на царство, а потім обявив єго упавшим. По 
правді ж царюванє саулове було наслідком обставин. В справі 
Давида от що найбільше ймовірно: Давид, родом з  племени 
Юдиного, був з  початку конюхом (джурою) Сауловим, при
дбав собі славу грізного вояка, оженився з одною з Саулових 
дочок, потім викликав проти себе —  справедливу чи ні —  за зд
рість царя, що підозрівав єго в лихих замислах. Давид утік від 
кари, сховався у Філістимців і як тілько дійшла до него звістка 
про нещастє при Гелбоа, подався в Хеврон, де єго признали 
царем племени Юдиного. Почалось змаганє між ним і новим  
ізраельським царем Ісваалом (Isbozeth), сином Сауловим. Той 
покинув Гаваю 371 в землі Веніамі новій і оселився в зайордансь
кому місті Маханаімі. Після непевної звади обидва сперечни
ки затримались на своіх місцях. Але до смерти Ісваала, вбито
го своіми вояками, Давид став царем на усіма ізраельськими 
племенами. З самого початку він захопив у Ханаанців сильне  
місто Іевус, що потім стало столицею під назвою Єрусалим. 
Становище Єрусалима було дуже щасливе, се доказала при
йдешність. Верховодство Ізраеля над сусідами було запевне
не в  часи Давида. Побиті Філістимці мусіли вдовольнитись 
хорошою приморською рівниною, що простягається від Гази 
до гори Карміла; 372 з Фенікійцями, що займали північний бік 
тієі  ж гори Карміла, відносини були як найкращі. На сході 
Аммоніти і  Моавіти були побиті; на полудньосході Ідумея 
завойована і прилучена до Ізраеля; на північносході замахи 
Сирійців були одвернуті; на полудні драпіжне племя Амале
кіти 373 загнані в пустиню. Се вже чимале придбанє, воно може 
обійтись без прикраси легендою. Царство Давидове, окрім 
Ідумеі, не переходило межі властивоі землі ізраельськоі. Все 
воно творило собою краіну невеликоі просторіні, власне мен
шу від Швейцарії чи Бельгії; воно займало коло 250 кіломет
рів від півночи до полудня, а завширшки було 60 або 80 кіл. Ся 
земля складалась головно з  великої полонини, густо прорі
заної ярами, а  подекуди долинами багатими на воду. Вона 
одділялась від Середземного моря кряжем нерівноі широко
сти, що зоставався в руках Філістимців та Фенікійців; треба  
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в ній зазначити з початку долину і рівнину Кізонську, що йде 
від моря в напрямку Йордана, потім саму Йорданську долину 
з дуже пониженим грунтом. Йордан, що тече досить бистро 
від півночи на південь і часто робить луки, починається по під 
Термоном в болотах, робить з початку озерце Мєром, 374 потім 
озеро Генісаретське, 375 що лежить вже на 200 метрів низше по
верхні морськоі, і врешті зникає в безвихідному озері, що має 
70 кіл. завдовшки і коло 15 кіл. завширшки, заглублене між 
горами Моавськими на сході і горами Юдейськими на заході; 
се озеро, котрого зеркало низше на 400 м. від поверхні Серед
земного моря, єсть Мертве Море або Асфальтове озеро. Земля 
ізраельська умірена в високій частині, гаряча в долині ниж
нього Йордану і  навколо Мертвого моря, неплідна в  півден
ній частині, там де ІОдея сходиться з пустинею Арабіі Петрей
ськоі, 376 врешті вона досить придатна до хову і випасу худоби. 
Збіжє росте там легко, для винограду, фіг та олив грунт досить 
вигідний; в середні роки попасу не бракує; городина виростає 
чудово скрізь, де можна користуватись джерелами або водою, 
проведеною штучними ринвами. Хоч Палестина й не є «зем
лею пливучою молоком і  медом», як вславлено єі у  Второза
коніі, проте за Давида вона була благодатною країною. Єі 
вистарчало на людність, що можна рахувати в  600.000  або 
800.000 душ. Ся людність повстала через поєднанє елементу 
властиво ізраельського з  так званим ханаанським або крає
вим; за Давидового часу ассіміляція, здається, була сливе 
повна. Додаймо, що ізраельська краіна панує над зносинами 
Азіі з Африкою; на полудньозаході вона зноситься з багатими  
філістимськими містами, а головне з них, Газа, має безпосе
редні відносини з  Єгиптом; на північнозаході вона сусідує 
з великими торговими містами Тиром і Сідоном; на північно
схо ді від неі два дні до Дамаску. Єі політична прийдешність 
залежить від змисленности єі мешканців.

На лихо народ ізраельський, багато до чого так надзвичайно 
обдарований, має в крови початки неспокою і рухливости і че
рез те в браку війни з чужинцями повстають серед него само
го війни домові і  підтримуються до страшного лиха. Давид 
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перемігши Філістимців тілько що втихомирив Аммонітів 
одібравши у них після великоі боротьби йіх столицю Равват 
Аммон, 377 як уже проти него знялося небезпечне повстанє.  
Так само як він колись пробував зсадити царя, свого тестя, так 
тепер він знайшов ворогів у свому власному домі, в особі свого 
сина Авессалома. Той казав людям юдейським та хевронським 
обявити себе царем і пішов на Єрусалим, котрий Давид поки
нув прудко, аби сховатись на лівому березі Йордана в місті Ма
ханаімі, де раніш Ісаваал зробив собі столицю; царь переміг 
повстанє тілько дякуючи енергіі та військовому талану Йоава, 
начальника царевого війська. Вернувшись у Єрусалим Давид 
допевнився, що взаімна сперечність між північними племена
ми, зібраними навколо Ефраіма, і  племям Юдиним може  
прокинутись з першого ліпшого приводу. Вгамуванє повстаня, 
що мало на чолі певного Севу, веніамінця з роду, не могло за
спокоїти Давида. Так небезпека перестала загрожувати Ізра
еля з окола; зло було в середині.

Соломон, один з синів Давида, взяв по ньому спадок, ужив
ши хитрощів і зміцнив свій трон повбивавши головних своіх 
ворогів, а власне свого брата Адонію. Соломон окрім деяких 
незначних звад займався забезпекою того, що єму полишив 
батько. Він поріднився з пануючою царською родиною єгипет
ською, утримував гарем на взір східніх владарів, взявся до 
роскішних будов, —  першою з них був храм поставлений Богу 
Ягве в Єрусалимі, —  побудував палати, замчища і окопи, вря
див збройниці і магазини, вирештував при помочи Фенікійців 
кораблі на Червоному морі, осліпив Ізраелітів пишнотою свого 
дому і повозів куплених в Єгипті, і лишив по собі славу роскіш
ного царя. Смерть Соломона приходиться на 950  р. до Р. Х.  
Час Давида і Соломона був, не вважаючи на деякі темні плями 
в картині, самим блискучим і щасливим в історіі Ізраеля. Істо
рію Ізраеля можна ввести тут до купи в трьох фразах: 1) довге 
займанє землі (інкубація), з якого тілько остатні подіі дійш
ли до нашого відома, власне те, що зветься, далеко не до ладу, 
«часом Суддів»; 2) Ізраельська нація визволяється від небез
пек з боку краєвих і сусідніх племен, дякуючи стараню Саула;  
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3) Давид і єго син Соломон затвержують і освячують здобутки 
народа і основують царство жидівське на міцних підвалинах 
сили і блиску.

Се щасливе півстолітє не мало таких же наслідків. Зараз по 
смерти Соломона почавсь розбрат між Ізраелем (десятьма ко
лінами) та Юдою. Зібравшись на раду в Сіхемі, давній столиці 
ефраімській, представники осередка краіни, сходу і півночи, 
становлять умови Ровоамови, синови і наслідникови Соломо
на. Надто скаржуться вони на тяжкі повинності наложені на 
них. Різка відмова Ровоама на сі вимоги дає знак до одрізненя 
Ізраеля; царь юдейський та єрусалимський мусить хутко по
вертатись у свою столицю, а за ним здіймається гуканє: «До 
твоіх наметів, Ізраелю! Гляди сам свого дому, Давиде!» Деся
теро племен вибирають старшим над собою чоловіка не ви со
кого роду, що був колись при роботах над єрусалимським хра
мом і, здається, ще тоді своім поводінєм стався підозрения 
Соломонови. Дійсно єднанє Ізраеля з Юдою ніколи не було щи
рим і близьким; воно трівало до першоі сварки. Єровоам —  так 
звався новий царь ізраїльський —  зараз же почав окопувати 
свою столицю Сіхем і придав нову роскіш службі, що прави
лась у святинях в Дані та в Віфілі (Бетелі). 378 Сі обидва храми, 
збудовані давнійше від єрусалимського, відзначались божими 
ідолами в постаті золотих волів, тим часом як в Єрусалимі ша
нували скриню або «ковчег», де певне лежав дорогий камінь. 
Пізнійше жидівські письмовці, пройнявшись виключними 
думками єрусалимського духовенства, ставили в гріх Єровоа
мови те, що він дбав про богослуженє в Дані та Віфілі, і зара
зом легко годились з тим, що недоладно звуть «відділеннєм 
десяти племен».

Царство ізраельське, хоч і далеко значнійше від юдейського, 
ранійше від него впало під натиском чужинців. Ми коротко 
розкажемо головні подіі, що належать до періоду від 950  до 
588 р., коли Єрусалим зруйнували Халдейці; перше всього те, 
що обходить царство Ізраельське. Боротьба, що з самого почат
ку повстала між Сіхемом та Єрусалимом, велась досить довго  
без жадних значних випадків; ізраеліти окрім того мали діло  
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з Філістимцями, що почали підводити готову. Надав, син Єро
воама, був убитий при облозі одного йіх міста іссахарським ва
тагом Безою. Беза опанувавши трон вибрав місцем своєі влади 
Фірцу (Thersa), замок поставлений трохи на північ від Сіхема, 
і поєднавшись з сирійським дамаським царем, почав усилюва
ти свою південну границю проти царства Юдейського. Се була 
страшна погроза для Аси, царя юдейського. Він одвернув не
безпеку підкупивши царя дамаського сріблом, взятим зі свого 
власного і з храмового скарбу. Царь дамаський напав на північ
ну частину ізраельського царства, Беза мусів утікати, а тим 
часом Аса почав загорожувати окопами шлях, по якому пів
нічні люди могли наступати на Єрусалим. Беза теж згинув від 
руки одного свого військового старшини, а військо вибрало на 
царство по ньому Омрі, що заложив місто Самарію і зробив єго 
оселею своєі влади. Син Омрі Ахав є може найбільш відомий 
з царів десяти племен. Слава єго пішла з оповіданя про єго зма
ганя з пророком Ілією. Він оженився з сідонською царівною, 
Єзавелею і запровадив у Самаріі богослуженє фенікійським  
богам Ваалу й Астарті. 379 Він зробив з Єріхона 380 сильне місто, 
щоб за па ну вати самовладно над усіма проходами долішнього 
Йор дана, але мусів обернути свою силу головно на боротьбу 
в Сирійцями. Вони ж хотіли відкрити собі доступ до моря за
хопивши дороги проложені по кізовській долині; таким спосо
бом вони б забрали Ізраелітам чималу частину йіх землі запев
не найбагатшу. Ся боротьба переходила ріжні фази; Самарія 
обступлена тісно ледве одбилась від Сирійців; потім бились 
за обладуванє зайорданським містом Рамотом, 381 через який 
входилось в краіну Галаад. На малий час, при щасливій згоді,  
царі юдейський та ізраельський з’єднали свою зброю щоби 
ради спільної користи вибити з сили ворога. Ахав загинув від 
рани, що завдали єму при облозі Рамота. Єго внук Йорам мусів  
битись з Моавітами, але не міг йіх спинити, як те ми знаємо 
з напису на стовпі недавно знайденому в Дібані. Той же Йорам 
вкупі з Оховією царем юдейським був знову під Рамотом і був 
теж там ранений. Коли він вернувся в Йізреель, щоб там коро
нуватись, то військо вибрало царем на єго місце старшину  
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військового Єгу. Єгу подався хутко в Йізреель, місто в долині 
кізонській, стратив Йорама, царя юдейського Охозію, і Єзавель, 
вдову Ахавову, і  запанував сам на троні. Родина Єгу кинула 
справжнє світло на ізраельське царство. Перемоги, що здобули 
собі Сирійці за нього, були надолужені за єго сина і наслідника 
Йоаса. Сей царь, зачеплений Амазією царем юдейським, напав 
на Юдею, взяв і спліндрував Єрусалим, забрав скарби з храма 
і з палат і тоді тілько повернувся в Самарію, коли зовсім розри
вали старого Давидового міста. Царюванє єго сина Єровоама II. 
було надзвичайно блискуче; на лихо, сип єго і наслідник Заха
рія був забитий по кількох місяцях царюваня; в царстві ізра
ельському настала анархія і воно легко досталося Ассирійцям, 
що вже давно загрожували що раз більше Ізраелеви своєю си
лою. За царя Пекага 382 Ассирійці по просьбі Ахаза царя юдей
ського, наляканого спілкою царів ізраельських з  сирійськи
ми, напали на краіну, що лежить на північ від Кізона і на схід  
від Йордана, і вивели звідти мешканців. Царь Осія задумав
ши скинути ассирійське ярмо при помочи Єгипту, накликав 
об логу на свою столицю Самарію. По трьох роках завзятого 
змаганя Самарія упала, переможці вивели ізраєльських меш
канців, оселили там на йіх місці людей з середньої Азіі і тим 
положили кінець царству Десяти Племен. Царство ізраєль
ське трівало близько півтретя віка (від 950 до 719 до Р . X.).

Підчас сливе півтретя віка царство юдейське або південне 
мало ту велику перевагу над своім сперечником, що воно 
увесь час було під одною дінастією, власне під Давидовою. 
За те єго мала просторінь, мале населенє були непереможною 
зава дою для єго розвитку. Ні Ровоам ні єго нащадки не могли 
навсправж ки думати прилучити до себе силою відокромлені 
племена і  боротьба велася більше малими нападами. Надто 
з Єгипту велике лихо загрожувало Юдеі; ще за Соломонового 
сина Сісак напав на Юдею, взяв Єрусалим і пограбував скарби 
з храму і з царських палат. Аса, Ровоамовий внук, кликав на 
поміч Сирійців проти Бези царя ізраелтського. За єго сина Йо
сафата встановились добрі відносини між двома царськими 
домами в Єрусалимі й Самаріі. За Йорама Ідумея зовсім скидає 
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з себе ярмо Юдеі і перестає давати йій данину. Через шлюбні 
звязки з домом самарійським запровадилось фенікійське бо
гослуженє в Єрусалимі під час пануваня Гофоліі (Athalia); але 
священник Йоад зробив проти неі змову і наслідком сього було 
відновленє Давидового роду в особі Йоаса. За Амасіі, сина і на
слідника Йоасового, царь ізраельський Йоас взяв Єрусалим  
і розкопав єго вали. То був час великого пониженя; Юдея поча
ла підводитись за пануваня Азаріі або Осіі і за Йотама. Проте за 
Йотама спілка Пекага царя ізраельського з царем сирійським 
знов навела страх на Єрусалим: Ахаз одвернув єі вижебравши 
поміч у Ассиріі, але за сю поміч він мусів заплатити тяжкими 
жертвами. Імя Ахазового сина Єзекіі найбільш поважається 
у біблійних істориків; йому приписують реформу богослуже
ня. Однак єго час, здається, був дуже неспокійний що до полі
тичної безпеки. Єзекія був свідком того, як ассирійський царь 
Салманассар 383 взяв Самарію і зруйнував ізраельське царство, 
але й він сам мусів по тім боятись тих самих Ассирійців, кот
рих батько єго так нерозумно покликав проти північного цар
ства. Єзекія не мав досить багацтва, щоби вгамувати гнів асси
рійського царя Санхеріба; 384 Єрусалим обложений тісно ледве 
збувся лиха при обставинах, з яких фантазія витворила леген
ду з самими надзвичайними барвами. Біблійні письмовці до
рікають Манассіі прихильністю єго до чужих богослужень на 
некористь національній релігіі. Єго внук Йосія дуже вславле
ний за те, що одважно взявся до обновленя богослуженя, хоч 
єго щастє не довго трівало; царь поліг під Магедд, 385 хотячи 
загородити цареви єгипетському вхід в долину Кізон, що од
кривав великий шлях до Евфрату. Вагаючись з того часу між 
Єгиптом і Вавилонією, царство юдейське хилилось до згуби. 
Навуходоносор царь Вавилонський захопив перший раз Єру
салим і вивів з нього цвіт населеня (597 до Р. Х.); Юдея зібралась 
на остатню силу при Седекіі; після геройського змаганя Єруса
лим був взятий, зруйнований і обезлюднений Вавилонцями 
(588 до Р. Х.).



543Мор іс Ве р н. Іс т ор і я і  р е л і г і я ж и д і в

ІІІ. Від полону до зруйнованя Єрусалиму Тітом 
(588 до Р. Х. —  70 по Р. Х.)

Сі шість с половиною віків можуть бути поділені так: 1) хал
дейський час або вавилонський полон; 2) час перського панова
ня (538–330); 3) час грецького панованя (330–167); 4) час Макка
вейівАсмонейів або час повернутоі незалежности (167–40 до 
Р. Х.); 5) час римський з Іродами і безпосередньою владою Риму 
(40 до Р. Х. —  70 по Р. Х.). Від 588 до 167 р. політичних подій сливе 
зовсім нема; ізраельська краіна, ставши простою провінцією 
великих держав, не мала історії в той час, коли не лічити дуже 
малого числа подій.

Час халдейський. Коли були забрані в Халдею всі значній
ші люде, ковалі і  теслі, і  всі такі, що могли підтримати пов
станський рух, то в краіні був посажений управителем один 
Ізраеліт на імя Годолія. 386 На лихо він був убитий бандою роз
бійників та фанатіків; Юдея і всі сторони, що складали колись 
ізраельські держави, впали в  дуже нещасний стан. В  порів
наню з долею зоставлених на рідній землі, доля вигнанців зда
ється сливе зносною; виселені, цвіт усього люду, збираються, 
за дозволом переможців, у сливе незалежні громади, що від
значаються працею, моральним житєм і надзвичайною вірні
стю ідеям і одправам національноі релігіі.

Час перський. Царь перський Кір, що зробив кінець вави
лонській державі, взявши Вавилон 538 р., мав би то, кажуть, 
видати в 536 р. наказ, дозволяючий Жидам вернутись у свій 
край і відбудувати свій храм. Сей переказ непевний, але, зда
ється, можна встановити, що коли запровадилось панованє 
перське, то Юдейці або Жиди, переселені в Вавилон, здобули 
можливість повернутись у рідну землю і що влада не борони
ла на ново згромадитись людям, що лишились у Палестині, як 
тілько перестала підозрівати повстанські заміри в сих пробах 
відродженя. Запевняють, ніби се відновленє Юдейства в Пале
стині сталось виключно заходом виселених, і через те сі подіі  
називають поворотом з полону; але певнійше, що позісталі на 
рідній землі Юдейці доложили всеі сили до сього діла, і може  
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бути, що честь почину належить йім, тілько ми не знаємо по
дробиць справи. Все, що ми знаємо з біблійних книг Ездри та 
Нееміі, се те, що певний Зоровавель, ніби то Давидового роду, 
подався в Єрусалим 536го року в товаристві Йосіі (Josue) і чи
малоі громади вигнанців. Зоровавель і Йосія, зострівши спо
чатку нехіть і ворогованє серед Жидів позісталих в Юдеі, взя
лись до відбудованя храма при досить лихих обставинах. Се 
діло, здається, не мало повноі вдачі, бо нам показано три чвер
ті столітя пізнійше, що положенє Єрусалиму та Юдеі було 
бога то де в чому зовсім не корисне: мури були зруйновані, без
печність мешканців не запевнена зовсім, крайній нелад в мо
ралі і релігіі, богуслуженє правлене недбало.

Почувши такі сумні новини, два значні веселенці, Ездра 
і Неемія задумали зробити кінець такому станови річей, що 
міг привести до зневіря Жидів, прихильних до славних спога
дів минулого (близько 460–470 до Р. X). Неемія, висший урядник 
при перському дворі, отримав надзвичайні полегкости, і  се  
помогло єму довести до путя відбудованє мурів. Ездра, що був 
книжником (scribe) чи богословом, взявся доглядати за доб
рим дотримуванєм скрізь так званого Мойсеєвого закону і за 
відновленєм богослуженя. Обидва старались вернути чистоту 
племени, забороняючи шлюби між Жидами і сусідніми пле
менами, Аммонітами, Моавітами і т. п. Крім того є спогад про 
окрему урочисту одправу для обнародованя закона. От усе, що 
ми знаємо про період ранійший Александрових завойовань.

А все ж таки яка ріжниця між Юдейством поновленим за
ходами Ездри та Нееміі і спогадами про давні царства! Колись 
держава, запевне не дуже велика і сильна, але з певним значі
нєм у світі, царство незалежне, з усіми органами повного соці
ального житя; тепер Юдея зведена до Єрусалима і єго околиці, 
щось подібне до церкви або парафіі. Позбувшись клопоту коло 
оборони своєі землі а разом з тим і спокуси завойовань, став
ши малою провінцією загубленою в безмірній державі, Юдея 
зробилась теократією, 387 себто піддалась урядови священни
ків, відданих цілком відправлюваню цілого ряду повинностів 
обрядових, релігійних та моральних. Навіть саме громадське 
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житє, піддане вимогам богослуженя, хилиться до того, щоб 
звузитись і знидіти. Жреці, маючі на свойій повинности бого
служенє, книжники заняті роз’ясненєм і викопуванєм закона, 
се були старшини признані новим Ізраелем. Так народилось 
і встановилось в кінець, коло 400 р. до Р. Х., юдейство або релі-
гія жидів, дивна і єдина в світі мішанина вузькоі церковщини 
з високими поривами, всесвітнього напрямку з духом завзя
того відокромленя; Ізраель став «людом Тори».

Але те, що він згубив в  однім напрямку, він надолужив 
у другому. Позбувшись усяких політичних бажань, Жиди по
ринули в релігійних розумованях, почали шукати поясненя 
своєі історичноі минувшини в теологічних аксіомах, виведе
них зі своіх власних думок, опинились в непорівняних умовах 
національноі байдужости, щоби скласти законодавчі, істо
рич ні і  пророчі книжки Бібліі. Сі умови склались в  перські 
часи і зоставались за панованя грецького аж до переслідувань 
Антіоха Епіфана, 388 що викликали повстанє Маккавейів. За
певне до перських часів треба віднести прикру подію зірваня 
з Самарянами, що здається була викликана вимогами єруса
лимського духовенства; Самаряне не схотіли зректися спога
дів Сіхемськоі святині. 389

Грецьке панованє було для Ізраеля, окрім всяких випад
ків, часом спокійним, вигідним для духової праці. Перейшов
ши без жадного струсу під нове панованє, в час згуби перськоі 
держави, Жиди вступили в стосунки з грецькою цівілізацією. 
Вони мусіли чимало піддатись єі впливови, а потім послугува
тись грецькою мовою як способом до ширеня своіх думок. По 
смерти Александра, за Юдею, що лежала при границі Азіі та 
Африки, почали змагатись владарі сирійські з дінастіі Селев
кідів, і владарі єгипетські з дінастіі Птолемейів. Врешті вона 
була прилучена до Сиріі, бо й по самій натурі вона скоріш туди 
належала. Вийшовши з трохи тісного круга, де він був доси 
замкнутий, Ізраель став посилати колоніі в  Єгипет, Сирію 
і т. і., а потім всі ті виселені громади, поєднавшись з давнійши
ми поселенями, що заложили бранці, стали одним з найміц
нійших елементів і мали великий вплив на розвиток грецько 
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східньоі цівілізаціі. Висше єрусалимське духовенство само, 
здасться, з охотою приймало все те з грецьких звичайів, що 
не здавалось єму незгідним з традицією поставленою під єго 
сторожею. І от духовенство староі жидівськоі столиці прини
зило свою гідність до ганебних сперечок, купуючи золотом 
поміч сирійського уряду. Тоді сталась подія, що мала потім 
чималі наслідки. Сирійський царь Антіох Епіфан, уважаючи 
певне гелленізацію (погреченє) не досить ще великою, поки 
вона залежала від повільноі еволюціі і  доброї волі окремих 
людей, задумав силоміць знищити богослуженє жидівське на 
користь грецькому політеізмови. Які були властиве причини 
сего безумного замаху, що заставляє забігти думкою на девят
надцать віків наперед до скасованя Нантського едікту  390 Лю
довіком XIV, —  ми не можемо сказали. Ми знаємо тілько, що се 
зачепило громадське почутє Жидів і так єго вразило, що опір 
Жидів прихильних до предківськоі віри перейшов у страшне 
повстанє.

Правлінє асмонейських князів. Коли розуміти слово істо-
рія в достотному і виключному значіню, то можна сказати, що 
ранійше Маккавейського повстаня нема «жидівськоі істо рії». 
Бо ж дійсна історія, так як ми єі розуміємо, має в собі два го
ловні елементи: з одного боку оправу з фактів, з другого доку
менти, по яким, можна зложити житє громадське, політичне, 
розумове, релігійне й  моральне. Отже с  сих двох елементів 
у дотеперішній жидівській історіі ми мали тілько один, то пер
ший, то другий, та завжді один зовсім переважував другого. 
Ми не вертаємось до мітичного періоду, в ньому ми так само 
не дошукаємось спогадів про бувальщину і знаня звичайів, як 
і вчені сучасники Віргілія не вдавались до Енеіди, щоб науково 
дослідити початок Риму. Що до періоду «давніх царств», то ми 
могли скористати де з чого, але його так мало! Коли де були 
гео графічні кадри виразні, хронологічні міцні і оперті на сін
хронізмах  391 узятих із чужих жерел, то за те нам зоставалось 
невідомим усе, що обходить політичні встанови, звичайі, ре
лігію, закони. Жидівська історія від 1100 до 588 р. се, правду 
кажучи, оправа без картини. До періоду другого храма або  
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відбудуваня (588–167) ми маємо багато текстів законодавчого, 
літературного, філософського і релігійного характеру, але за 
те, дивним випадком, нам цілком бракує історичних звісток. 
Окрім біблійних книг Ездри і Нееміі та кількох вказівок на від
носини Юдеі до Єгипту та Сиріі після завойовань Александра 
ми не маємо нічого. Якраз коли ми можемо зложити сістему 
мускулів, нервів, жил, що живлять організм, раптом нам бра
кує кістяка, так що ми на сей раз маємо картину без оправи. 
Уперше знаходимо ми конечні умови для історичного досліду 
при вступленю в час повернутоі незалежности, —  та й то ще 
ми мусимо бути дуже обачними з тими документами, які у нас 
є. Врешті, так чи інакше, починаючи з сеі дати, є вже істо рія 
жидівська, як є грецька, римська і європейська після упадку 
римської імперії. Правда, з другого боку, ми не можемо більш 
важитись на те, щоб уложити картину жидівського житя в єго 
оригінальному стані, відрубному від інших, бо вже на ньому 
від часу Александрових завойовань відбилась грецька цівілі
зація і в ньому можна доглядіти мішанину національних тра
дицій з чужими впливами.

Дякуючи книгам «другого канону»: Маккавейським, Йоси-
фови Флавієви, світським жерелам, маючи дуже змішану літе
ратуру, де книги зведені в третій частині біблійного канону  
єднаються з  апокріфами та псевдепіграфами, 392 ми можемо 
братись до студії над Асмонейськими часами. В 167 р. священ
ник на імя Мататія, в місті Модипі на правім березі Єрусали
му, 393 не схотів приносити жертв ідолам і вбив сирійського воя
ка, що примушував єго зламати віру. Зараз же він крикнув до 
зброі. На війні серед охочих вояків особливо відзначався син 
Мататіі на імя Юда, прозваний Маккавей. Невтомно і завзято 
боровся він з Сирійцями, захопив єрусалимську гору, де був 
храм, очистив храм і відновив там національне богослуженє; 
але не міг вигнати сирійського вартового війська, що займа
ло властивий замок і сиділо там потім ще багато літ. Повстан
ський рух на щастє знайшов собі несподівану поміч в незго
дах, що почались в царській родині в Сиріі. Таким способом 
Йонатан, брат і наслідник Юдин, підтримав одного с тих, що  
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домагались трону, і за те був настановлений першим священ
ником і управителем Юдеі. Симон, остатній син Мататіі, зміг 
врешті запевнити повну незалежність відновленоі Юдеі. Діло 
єго було підтримане єго сином Гірканом, що придбав собі пев
не становище в східньому світі, прилучивши до Юдеі з одного 
боку Самарію, з другого Ідумею. Тілько на лихо Жидам зо всім 
бракувало політичноі дотепности, вони не вміли робити ко
нечних жертв, при помочи яких інші націі повертають на дов
го в свою користь щасливі обставини. Зробити сталим отри
маний скуток, затримати те щастє, через яке вдалося малій 
переслідуваній церкві жидівській перемінитись в державу  
політичну, немов якоюсь переміною декорацій, —  на се завда
нє треба було направити всі громадські сили, які тілько були 
в стінах єрусалимських. При таких умовах урядови юдейсько
му не було чого боятись Сиріі або римськоі влади, що була тоді 
в  добрих відносинах в  Юдеєю. Але кілька разів здіймалися 
чвари, поміж царською родиною почалася незгода. Теокра
тична партія, що звикла, аби все корилось перед вимогами 
священників, не могла погодитись з умовами світського уря
ду, бо вже згубила й  память про такий уряд. Інтриги та на
сильства, що покрили соромом родину Асмонейську, довели 
до того, що Помпей 394 вмішався до справ і зробив кінець си
рійській незалежности. Після того, як він вступив у Єрусалим 
(63 р. до Р. Х.), влада нащадків Юди Маккавея зосталась тіль
ко по імени.

Римські часи. Ми наближаємось до дивного видовиська; 
влада переходить в руки дінастіі, що взагалі може вважатись 
краєвою, проте суворі патріоти змагаються проти неі завзя
то. Теократи не хтіли Асмонеів тому, що вважали йіх занадто 
погреченими; за те мусіли приняти Ірода, що був справж
нім твором Римлян і запровадив римські звичайі в Юдею. Сей 
Ірод, з роду Ідумеєць, але по вірі Жид, був сином Аптіпатра, 
міністра Гіркана II. Він користуючись з лихолітя, що настало 
в  Єрусалимі, випросив у  Римлян титул «царя Юдейського»  
(40  до  Р. Х.) і  через три роки потім силою вдерся в  Єрусалим. 
Лю тий і захланний на роскоші він надав Юдеі зверхню подобу 
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блиску. Єго нащадки не вміли утримати становища. Юдея 
була прилучена до Сиріі як проста провінція римськоі імперіі 
і се довело єі до глибокого упадку. За прокуратора римського 
Понтія Пилата був розпятий на хресті в Єрусалимі галилей
ський пророк Ісус з Назарету. Внук Ірода Великого, Ірод Агріп
па, дякуючи добрим відносинам з Римом, відновив на якийсь 
час трон свого діда (37 р. по Р. Х.). Жиди навчені тяжким досві
дом, здавалось, стали красше шанувати свій уряд. Але по смер
ти Ірода Агріппи вони хутко підпали під безпосередній уряд 
римських проконсулів. Правлінє йіх часто дуже тяжке, збіль
шило повстанський рух, що вже й так вбирався в тій нещас
ній краіні. Родина Іродів, що належала до Римлян по вихова
ню а до Жидів по вірі, мала принаймі те добро, що не допускала 
до звади між двома супротивними державами. Се був неначе 
шлюб для користи, де слід би було конечне терпіти невигоди 
для тих великих вигод, які тілько він міг дати; хоч бракувало 
серцю потіхи, та за те житє було широке й роскішне. За часів 
Ірода Великого південна Сирія була справді цвітучою краіною; 
міста, дворці, шляхи, промисл, торг, велика повага народньоі 
віри; можна спитати себе з жалем, чи варто було теряти се пев
не добро для непевних, невиразних бажань. Однак повстан
ські рухи виявляються дедалі все більше грізно; йіх заводить 
партія патріотів завзятців. В той час як багаті стани і навіть 
висше духовенство признавалися до саддукейських погля
дів 395 і піддавались вимогам часу, партія фарисейська, котроі 
науку приймало менше вчене населенє, була повна ненависти 
до всього чужого і жила горячим житєм; найострійше настро
єва партія була опанована апокаліптичними привидами і спо
дівалась що хвилини, що отот розкриється небо і прилинуть 
божі легіони на поміч «Мойсеевому за конови». Люде з безум
ними надіями ждали, що Бог сам вступиться, аби вивести  
Жидів з йіх невисокого стану і дати йім ту славну владу, що 
колись віщували пророки.

Повстанський рух, викликаний через необачність або й сві
доме насильство над народньою вірою римськоі влади, був 
такий міцний, що на якийсь час юдейська земля очистилась 
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зовсім від чужинців, але вони знов силоміць вернулись. Нерон 
послав у Юдею найславутнійшого з своіх начальників, Веспа
сіапа і при ньому єго сина Тіта. Той зостався сам на чолі рим
ського війська, коли Веспасіап дістався до імператорства. За
воювавши околиці, він підступив до Єрусалиму і почав облогу. 
Єрусалим мав дуже міцне становище. Він займав неначе пе
респу між двома крутими ярами, тілько з північного боку був 
він слабкий, хоч і заслонений від нападів скількома мурами. 
Тіт захопив один по одному всі окопи не вважаючи на герой
ство оборонців. Річ дивна і разом злочинська, що домові чва
ри не переставали роздирати місто під час цілоі облоги. Піс
ля завзятоі боротьби піддались остатні захисти; огонь пожер 
храм і місто було зруйноване (70 р. по Р. Х.). Так скінчилось са
мостійне житє юдейської націі. Всі історики складають честь 
геройству, що виявилось в ті роки остатньої боротьби.

Жиди розсипались по світі несучи вічний жаль по давно 
минулому; коли перемогло христіянство, вони стали на сором 
самому тому христіянству жертвою немилосердних переслі
дувань, що завдавались ніби то за муки Ісуса Назаретського, 
доки зріст думки про терпимість не привів до признаня йім 
громадських і політичних прав. Навіщо ж самі вони так часто 
подавали приклад релігійної нетерпимости, та й сама єі тео
рія взята Церквою з йіх власних святих книг?

На Юдейській землі ми відзначимо одно велике повстанє, 
що знялось за часу імператора Адріана; 396 ним верховодив чо
ловік на імя БарКозіба; сучасні люде признавали єго за Мессію 
провіщаного пророками і називали єго БарКокеба, син Зорі. 
Бунт був потоплений в  річках крови і  Єрусалим, названий  
Аеlia Capitolina, 397 став чисто римським містом. Дуже ваговита 
обставина є та, що починаючи з панованя Александра, пішло 
живе ширенє жидівських ідей по всьому грекосхідньому світі 
і навіть по землях латинської мови, і йшло воно з вільних коло
ній; так був пробитий шлях для христіянських ідей, і навіть 
жидівські громади, оселені в землях грецькоі мови, студіюва
ли Біблію в перекладі Семидесяти, 398 зробленому в Єгипті за 
два віки до христіянськоі ери.
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Ми подамо на закінченє того, що відноситься до історіі 
Жидів, скілька хронологічних вказівок до остатньоі частини сеі 
історіі: Птоломей бере Єрусалим (320 до Р. Х.); Антігон забирає 
Палестину та Фенікію (314); Птоломей одбирає Палестину (301);  
Антіох Великий займає Палестину (218); його побивають в Рафіі  
і він залишає завойоване 399 (217); Палестина під владою Анті
оха (202), вертається до Єгипту (199), забрана Антіохом після 
бою при Панеасі 400 (198); віддана в посаг Птоломеєви V. (193), 
вертається до Сиріі (біля 176); Антіох Епіфан руйнує Єруса
лим (169); богослуженє скасовано (167); храм одібраний Юдою  
Маккавеєм і богослуженє відновлено (163); смерть Юди Мак
ка вея (161); Йонатан мириться з Сирією (149); він стає старшим 
священником (152); убитий у Птолемаіді (143); Сімон стає кня
зем Жидівським при праві спадщини (141); отримує від Анті
оха Сідета право вибивати монету (140), убитий (135); Іван 
Гір кан, старший священник і князь жидівський (135–106); Арі
сто бул (106–105); Александр Янней (105–78); Александра (78–69);  
Гіркан II (69–40); Ірод Великий (10–4 до Р. Х.); Архелай (4 до Р. Х. —  
6 по Р. Х.); ІродАгріппа І. (41–4 4 по Р. Х.); завойованє і зруйно
ванє Єрусалиму Тітом (70); повстанє БарКокеби (132–135).

IV. Віра до полону

Давня історія Жидів відома нам тілько в дуже неточній фор
мі, яку йій дали жидівські історики часів відбудованя (V–III вв.  
до Р. Х.), що приладжували факти так, як того вимагала мораль, 
для навчаня. Так само являеться перед нами і давня жидівська 
віра в  біблійних книжках не в  справжній барві, а  спотворе
на, або може краще, —  змінена згідно з поглядами обрядового 
одно божія, що переважало в  часи перського і  грецького па
нованя. Така ж сама омана погляду, яку ми завважили в істо
ріі, виявляється, і може ще виразнійше, в релігійних справах; 
ідеальний релігійний стрій держави, про який марили єруса
лимські богословські школи, одкинутий на пятнадцать віків 
назад, від віку Александра і єго наслідників аж до мітичних ча
сів Мойсея, не говорячи вже про властиві часи патріархальні.  
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Не тілько стрій богослуженя, що витворився заходом Ездри, 
Нееміі і тих що провадили далі йіх діло, переставлено в іншу 
дату, але й увесь розвиток віри і законів, здобуток довгих віків 
поривань і  шукань, являється на зорі людського роду так 
немов з нього йде початок всього дальшого житя. Замісць по
казати терпливу працю малого племени з сімйі фенікійсько- 
сирійсько-арабської (вираз точнійшій ніж слово Семіти), що 
жило в стародавні часи в горах південної Сиріі (сторона Хана
ан) і  досягло значіня тілько ціною довгоі боротьби, про яку 
тілько луна дійшла до нас починаючи з 1100 року, замісць того 
жидівські письмовці одкрили раптом завісу і показали чудову 
декорацію, —  декорацію варту того великого майстра, що був 
єі творцем; як театральна штука «легенда початку» відноси
ться до темних змагань малого народу, то виборював собі жи
тє, так відноситься гарний і впорядковавий лад релігійний, 
виложений у біблійних книжках, до первісних форм богослу
женя. Але тут більше ніж де нам бракує матеріалу, щоб ви
значити ріжні стани, які перебувала релігійна еволюція. Ми 
маємо перед очима надзвичайно значний твір, вироб довгих 
і високих міркувань; але нам тяжко відгадати, яким ходом ді
йшов він до такого бездоганного стану.

Тепер один погляд на історію релігійної критики буде ко
рисний для ясного розуміня нашоі справи. Ми стріваємось 
спочатку з  рішучим і  цілковитим потвердженєм церквою 
всего написаного в Бібліі, але ся рішучість є тілько відгук пре
тенсій сінагоги: що Біблія є сама найвисша правда, одкрита 
людям спокон віку йіх творцем. Не сміючи вдарити одразу на 
такі запевненя, критичний розум однак зрозумів з самого по
чатку, що назвою таємниці, одкритоі надприроднім способом, 
прикривається незручно безсилє дати докази. Тоді вхопились 
за загальне положенє, що ніби Ізраеліти і всі семітські наро
ди мали природжений нахил до однобожія; ніби Ізраель і спо
ріднені єму народи розуміли божество не яко єрархію або збір 
природніх сил без назви, а як найвисшу і єдину владу, що з да
лека, з гори панує над світом, своім твором. Ренан належить 
до таких учених, що найдотепнійше розвивали сю думку,  
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котра, літ з пятьдесять тому назад була дуже принята по ріж
них сторонах. Пізнійше він сам щиро признавав, що се дуже 
штучна догадка і  що єі одкрито зреклися вчені голандські 
й німецькі, однак він не вважав конечним залишити єі і подав 
єі ще раз, на останку в свойій Історіі Ізраеля, з деякими від
скоками та змінами, що здатні скорійш згубити єі, ніж вира
тувати. Він виконав чимало дотепних варіацій на тему чис
тоі всесвітньоі релігіі, віри патріархів, спотвореноі пізнійше 
Мойсеєм, котрий би то надав тій вірі вузко відокромлений ха
рактер, зробивши Бога всесвітнього —  Богом племени ізраель
ського, і принизив тим віру звівши єі з простору, що відділяє 
небо від землі, до самолюбних інтересів малоі політичноі гро
мадки. Після того настало один по одному скілька пророків 
і вони намагались зробити Мойсееву віру ліберальною і спірі
туалістичною згідно з думками патріархів. Таке відновленє 
давньоі гіпотези являється нам в таких обставинах, що ско
ріш може викликати цікавість ніж противенство, бо сам Ренан 
признає, що у нього нема жерела, по якому можна б сягнути 
разнійше ІХ віку до Р. Х. Обидві тези про «первісне откровеніє» 
або натуральний монотеізм тепер вже виключені з критичних 
розвідок.

Коло 1000 року до Р. Х. Ізраеліти, здається нам, були близь
ко споріднені мовою та запевне і звичаями та встановами гро
мадськими і релігійними з Фенікійцями, Ханаанцями, Аммо
нітами, Моавітами, і, запевне, в Едомітами; вони складають 
всі вкупі гурт єврейськофенікійський, що мабуть оселився 
з давніх давен в південній Сиріі і тримався купи аж до перших 
часів христіянськоі ери, не вважаючи на наплив стількох чу
жих елементів. Гурт єврейськофенікійський, стріваючись на 
полудні і на полудньосході з Арабами, а на півночі і північно 
сході з  Сирійцами, складає вкупі з  ними родину сирійсько 
єврейськоарабську (західні Семіти). Отже всі відомости, які 
дійшли до нас про давні релігіі Фенікіі, Сиріі, Ханаану, Едо
мітів, Арабів, показують нам сі народи політеістами (много
божцями); що найменше сі народи признавали два головні 
божества: пару —  чоловіка і жінку Ваала і Астарту. Сі головні  
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здобутки потверджені студіями над релігією ассіровавилон
ською, при помочі документів, що дають нам змогу відійти 
в далеко давнійші часи, а ся релігія теж семітська. При таких 
умовах і по аналогіі, що приходила сама собою, повстала гад
ка, що Ізраеліти починали теж з політеізму більш або менш 
матеріалістичного, потім почались проби знайти докази на 
се в біблійних книгах; деякі пробували зложити з порізнених 
натяків, розсипаних в тих книгах, справжню мітологію, обо
жанє світел небесних або природи, інші знов шукали анімізму 
близького до політеізму, другі —  просто іуалізму. Що до нас, то 
ми дуже рішучо противились таким поглядам не через те, щоб 
вони не здавались нам ймовірними і можливими по тілько що 
вказаній аналогіі, а через те, що вони переходили далеко зміст 
текстів, фальшиво йіх толкуючи або вважаючи йіх давнійши
ми ніж вони справді є, на користь утримуваній тезі, що шукає 
в них відомостів про ту давнину, що властиво недосяжна для 
нас. Запевне, ми маємо всі причини думати, що релігійна ево
люція Ізраеля діялась при умовах відповідних релігійній ево
люції у споріднених йому народів гурту семітського і що по
чатком єі був теж політєізм більш чи менш матеріалістичний. 
Але аби прослідити з певною можливістю доброго результа
ту шлях, яким ся первісна релігія дійшла до біблійної релігіі, 
для сього нам треба б текстів безспорно автентичних з добра 
провіреною датою. Власне сього у  нас нема, поки Палестин
ські написи не кажуть нам нічого про давні богослуженя на 
ізраельській землі. Мине немало часу, поки можна буде з пра
вом установити корисне порівнянє між тим що відомо з релі
гіі Жидів, з святими одправами споріднених з ними народів; 
гіпотеза, хоч і яка ймовірна, не може замінити достотного до
казу або стати на місце єго.

Що до нас, то ми навіть в  історичних річах не вважаємо 
можливим відійти далі як до 1100 до Р. Х. і що до часу давніх 
царств, то ось що ми знаходимо. За браком «монотеізму» (од
нобожія) ми встановлюємо «монолатрію виключну» (служенє 
одному богови з признаванєм інших). Се служенє відправля
ється перед божеством, що зветься Ягве (Ягу, Яг) і вважається  
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оборонцем Ізраеля. Значінє сеі назви нам незрозуміле і  про 
походжінє єі роблено всякі дивовижні гіпотези, але вона яв
ляється вже як частина деяких імен Сауловоі і Давидової ро
дини поруч з іменами Ваал (пан), Малек (царь) і Ель (бог), що 
ми вважаємо назвами родовими і почесними наданими Ягве. 
Божество означалось теж назвами Адон, Адонаі (владарь) і ча
сто теж уживаним словом Елогім (бог); многа форма (pluralis) 
сього слова неслушно була ставлена яко доказ політеізму. Ягве 
поклонялись по ріжних численних святинях не однакової по
ваги; то були більш чи менш розкішні будови по великих мі
стах, убогі захисти з каміни або намети з грубих тканин або 
шкур по селах. Повага духовенства належного до сього бого
служеня залежала, як і слід, від поваги святинь. В ріжних свя
тинях Ягве було певне число річей, завжді однакових: вівтарь 
призначений для подарків, жертв крівавих або зложених 
з  перших овочів земних; камінні стовпи або колонни, де за
певне були написи про закладини святині, про яке явленє або 
знак божий, задля яких повстала святиня; деревяна щогла або 
стовбур з дерева без віток, званий ашера, —  значінє сього слова 
невідоме не вважаючи на численні гіпотези; великі дерева для 
захисту від сонця; врешті огорожа. Кожна в  сих святинь за
ймала більш або менш велике місце, частійше на горі або на су
горбі не далеко від осередка міста або навмисне для того виси
паній могилі; звідси запевне і назва таких місць богослуженя 
«бамот», високости, високі місця. Але ми досі не звернули ува
ги на те, що власне було найбільш поважаною річею в святині,  
принаймі в головних місцях богослуженя: маленька будівля 
з каменя, або наметець із шкур позшиваних до купи, де стояв 
сімвол або постать божа. Ми напевне знаємо, що в Дані і в Бе
телі (Віфілі) покланялись Ягве в постаті вола вилитого з золо
та; се названо досить недоладно «золотим телям»; в Єрусалимі 
йому покланялись в  постаті змія. Часто є спогад про статуі 
пророчі, звані ефодами; священник питав йіх, коли треба було 
знати, чи божество благословляє чи ні певний поход або діло. 
Оракул на питанє священника, здається, мав відповідати: 
так чи ні; сей «вирок святий» спогадується в пригодах Саула  
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і Давида. Є також річ і про скрині та скриньки, де, можна дума
ти, ховався який дорогий камінь надзвичайно великий, сімвол 
прихильного божества, ознака якоінебудь божоі прикмети, 
сили, влади, прозірливости, мудрости і т. і. Подібна скринька 
оздобляла святиню в Сіло; єі понесли на війну і там єі захопи
ли Філістинці. Пізнійше, через дуже одважну і надто спіріту
алістичну переміну поглядів, в скриньку, що займала почес
не місце в єрусалимському храмі, положили камяні дощечки 
(скрижалі), де були написані десять заповідів, найвисший ви
раз божоі волі. З головних міст богослуженя давнього періоду 
згадуються Сіло, Сіхем, Бетель, Дан, Хеврон, Вірсавія, Гаваон, 
Галгала, Міцпа; пізнійше закладини сих міст надавали Авраа
мови, Ісаакови або Якову; Давидови надавали першу думку про 
єрусалимський храм, а  Соломонови єго збудованє; отже сей 
храм уважався не таким давнім, як тілько що названі святині. 
Нікому не спадало на думку, що нібито Бог національний хоче 
приймати хвалу і жертви тілько в самому єрусалимському хра
мі; се вже аж після вавилонського полону єрусалимське духо
венство задумало обявити безперечним виключне право, що 
в дійсности вийшло з обставин. Богато святинь було в звичайі 
в часи до полону, і ті біблійні письмовці, що ганять сей звичай 
і кажуть, ніби на високих місцях служили не Ягве, а богам чу
жих народів, впали в дивну помилку під впливом нових уста
нов, що стали вже звичайними для них. Всі оті святині були, 
кожна в визначену пору, місцем збору околичноі людности; ча
сом до головних із них люде ходили на прощу і збирались туди 
з цілоі краіни. В час великих рокових свят, коли приносились 
жертви, там робились церковні бенкети, де веселощі не були  
заборонені. Найбільш відомим святом в давні часи, здається, 
було свято збору винограду або курінів (наметів, шатрів), що 
означало кінець польових робот. Тоді водили святі танки і свя
то справлялось бучно і весело.

Тут ми звели до купи, дякуючи деяким уривчастим відомо
стям, невичеркнутим при остатній редакціі книг біблейських, 
все що ми знаємо про єврейську релігію в віки до вавилонсько
го полону; є се монолатрія трохи закрашена матеріалізмом, 
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але з неі мав вийти монотеїзм значно спірітуалістичний. Ягве 
є народній ізраельський бог; він сприяє свому народови і бо
ронить єго від чужинцівсусідів. Певне, що Ізраеліти не пере
чили істнованю богів чужих народів; якщо вони й служили 
виключно Ягве, то ніщо не доказує, аби вони вже в ті часи вва
жали єго Богом, творцем неба і землі, владарем долі всіх наро
дів. Знов же можна спитати себе, до якоі міри могли чужі бого
служеня впливати на єврейську народню віру в віки ранійші 
полону? Відомо, що жидівські богослови в перейманю Ізрае
лем ідолопоклонства від сусідніх народів шукала причини 
єго руіни, полону й вигнаня, так ніби се все було карою завда
ною ревнивим Богом, розгніваним по правді за своі покину
ті вівтарі. Наша думка про се ось яка: вплив, який могли мати 
приклади і спогади місцевого богослуженя, недослідний для 
нас через цілковитий брак доказів; релігія фенікійська, зда
ється, була не на довго заведена в Самарії і Єрусалимі за фені
кійських княгинь, але народне богослуженє не було зачеплено. 
Теж саме було й з божницями, де колоніі аммонітська, едоміт
ська та моавітська в Єрусалимі служили своім національним 
богам. Тілько в VII ст. до Р. Х. бачимо, що запровадився звичай 
«проводженя через огонь», але той Молех, 401 в чию честь роби
лось те проводженє, був, здається нам, скорійш якийсь злий 
дух, ніж аммонітський бог Молох. Все що говориться про слу
женє небесним світлин, треба віднести до пізнійших часів, 
після полону. Що до ворожбитства, то воно певне у всі часи 
було поміж людом, але звістки, які дійшли до нас про него, на
лежать теж до часів відбудованя.

V. Релігійні встанови жидівські

Після півстолітя якогось перериву в релігійному житю настав 
новий тіп єго —  юдейство. З  гусениці вийшов метелик. Най
перше вражає нас, що вся діяльність, весь інтерес збирають
ся коло єдиного місця, єрусалимського храма, і цілий народ 
управляється і тримається єдиним «Мойсеевим законом». На 
місце безлічі святинь розсипаних скрізь настало єдине місце  
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для служби божоі і жертв. На великій террасі, займаючій знач
ний правильний чотирокутник, що здіймається понад Кед
ронською долиною 402 в східній частині Єрусалиму і тягнеться  
від півночі на полудень, стояла будова з дверима на схід; се 
була та святиня, куди новий Ізраель скликався в певні стало 
визначені часи. Храм, що, як казали, був збудований за Соло
мона, зник; однак він може вважатись за зразок храма, а ті роз
повіді, які дійшли до нас про нього, скоріш виражають споді
ваний ідеал аніж спогад минулого. У привиді, поставленому 
під іменем Єзекііла, являється такий самий тіп святині, і се по
казує, що вона відповідала бажаням відновителів жидівських. 
Храм той був, або мусів би бути простокутником в 30 метрів 
завдовшки, 10 завширки і 10 заввишки. Спереду, на схід, стояв  
портик, вежа або пілон в 60 метрів заввишки. Святиня діли
лась на двоє запоною; в  задній половині, що звалась дебір, 
завдовшки і  завширшки 10  метрів, мала стояти свята скри
ня, де ховалися скрижалі закона; в передній половині, що зва
лась гекал, —  20 м завдовшки і 10 завширшки, —  містився стіл 
з хлібом для приносів («предложенія»), разураз переміняним 
і  свічник на сім свічок. Обидві сі хати були цвяховані золо
том і оздоблені різьбою, штучно вирізаними квітками, овоча
ми і херувімами; сі херувіми були люде або звірі, мішаноі вдачі 
(hybrides) постаті, котрі буцім то тримають божий престол. 
Вони мали крила і  чотири голови: людську, львину, волову 
і орлину; се були знаки (сімволи) божих прикмет (аттрі бутів); 
дивлячись на них з боку, в профіль, видно було тілько львину, 
і людську голови; ноги у херувімів були з воловими копитами,  
а руки людські. В Соломоновім храмі стояли б то ще й дві мі
дяні колони штучноі роботи; невідомо чи були вони і в відбу
дованому храмі. На чільному місці в храмі був поставлений 
головний вівтарь і  величезний мідяний басейн, що служив 
для обмивань (очищень) і  тримався на дванацяти постатях 
волів. Менші басейни, дотепно поставлені на колесах, служи
ли для ріжних потреб у храмі. Огорожа оточала двір з оселями 
і складами. За разом були зроблені дві великі переміни: пер
ша, що бу ла встановлена єдність святині замісць численних 
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місцевих святинь, як то було в звичаю в давні часи; друга, що 
скасовано матеріальні образи божества, і той хто ввійшов би 
в дебір, у «святая святих», не знайшов би там ніякого образа 
Ягве, тілько скриню золотом цвяховану, оточену сторожею 
з херувіміви —  образи тих, що в небі тримають престол божоі 
величности, а в скрині сховані скрижалі з заповідями.

Окрім жертв і дарів, що приносились що дня в єрусалимсь
кому храмі по заведеному порядку служби божоі і  входили 
в  повинности набожних людей треба одрізняти ще окремо 
встановлені свята: субота, що святкувалась щотижня; ново-
місячне свято, що припадало на молодику; потім четверо ве
ликих рокових свят: 1) Свято Паски (Песах, властиво перехід) 
або свято неквашеного хліба (без дріжджів), —  воно уважалось 
святом спогаду про вихід із Єгипту; 2) свято Тижнів або Жнив, 
що тепер зветься у нас Зелені Свята; 3) свято Наметів або Курі
нів, що припадало на осінь; 4) врешті святочна, надто урочис
та одправа —  день Спокутуваня, йом Кіппурім. Увесь нарід 
скликався до Єрусалиму на великі рокові свята Паски, Тижнів  
і  Наметів, або мусів принаймі бути заступлений мущина
ми з кождоі родини. Расін доповняючи Біблію не помилився,  
кажучи, що «священників для жертв не доставало», і справді 
Йосиф Флавій та інші розказують, що натовп людей в Єруса
лимі був часами страшенний, і що коли б навіть кожний хотів 
слухати вимог закону первісно встановленого для Єрусалиму 
і єго околиці, то через тісноту не міг би, хоч і при найліпшо
му бажаню. Що ж казати про дивні вимоги духовенства, аби 
над кожною жінкою відправлялись очищаючі церемонії після 
всіх натуральних актів єі організму? В сьому як і скрізь теорія 
доходила до нісенітниці і вимагала нестерпимих, неможливо 
тяжких звичайів.

Ми не будемо розводитись тут над подробицями приноше
ня жертв, що були надзвичайно складні, але мусимо відзначи
ти поважне становище, яке зайняли єрусалимські духов ні. Від 
властивих священників або жерців одрізнявся ще нижший 
стан прислужників, званих Левітами; жерці і  Левіти в  купі 
мали претенсію складати осібну касту, і  при помочі дивноі  
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вигадки пробували виправдати свій забаг, здумавши племя 
Левііне, що ніби то був якийсь Леві син Якова от як Юда, Вені
ямін та Йосиф (ЄфремМанассія); родина, що займала найвис
ші церковні уряди, заявляла крім того, що вона походить від 
Аарона, Мойсеєвого брата. Нема чого й казати, що се не має ні
якоі історичноі основи, а єсть тілько доказом безмірноі пихи 
духовноі старшини. Все духовенство ділилось на касти, служ
ба відправлялась дуже педантично; трудно повірити, до яких 
дрібниць доходили приписи для ріжних способів приношеня 
жертв, а недотримуванє йіх наражато на великі кари жреців 
та й самого Ізраеля. Храмовий етікет, коли б приймати його 
серіозно, був би постійним гнетом для релігійного почутя. 
Правду кажучи, набожність і щире поклоненє стоять немов 
оддалік, і  при читаню книг Виходу, Левіт і  Чисел, де вста
новлені права і повинности храма, нас обгортає прикре почу
тє, ненов зі свіжого повітря вступаєш в тюремну задуху. Так 
завжді одбивається матеріалізм і формалізм релігійний; Ізра
ель Закона —  се темниця.

На щастє релігійне житє знаходило собі ще й інший вихід, 
власне «пророцтво». Серед розміреного богословства і  дріб
ного матеріалізму єрусалимського духовенства «пророки» 
являються мов середньовікові проповідницькі братства. Се 
елемент незалежний, йому доступні потреби душі і  пориви 
совісти. Богословська традиція, що тілько недавно стратила 
вплив на новітню Европу, бачила в пророках тілько віщунів 
надприродніх прояв, що обявляли людям будущий прихід 
Мессіі і відгадували навіть умови, при яких він мав появитись. 
Ся теза, неможлива до утриманя, була покинута, і критичні 
школи в Німеччині та Голандіі виставили думки основані на 
глибокому досліді текстів, та все ж тих думок не можна при
ймити без чималих змін. По новітній критиці пророки скла
дали певне згромадженє (корпорацію), що повстало ще в часи 
займаня Палестини Жидами; члени єго посвячували себе обо
роні великих моральних і релігійних ідей, що проймали віру 
ізраельського народу. Навчаючи про громадські повинности, 
правду, милосердє, поміч скривдженим, пророки були немов  
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оборонцями громадськими (трібунами публичними). Як се 
сталось? Внаслідок головноі доктріни, що вони визнавали, по 
якій народ ізраельський мав бути щасливим під умовою ціл
ковитоі покірности божим наказам. Пророк ввертається більш 
до цілоі націі ніж до якоі окремоі людини; поза злочинствами 
людини йому ввижаються погибель або ратунок народу. На 
місце віщунів, несвідомих речників божоі мови, критика но
вітніх шкіл поставила гурт людей, пройнятих високим почу
тєм, борців проти лицемірства, обрядовства і кривди, людей 
з  глибокими моральними переконанями. Сі погляди треба 
уважно провірити раніш ніж прийняти йіх без ваганя. Перш 
усього те, що можна назвати «пророчою темою», є виплив ду
мок людей, що жили після полону; тілько учені часів відбудо
ваня могли виробити філософський історичний погляд, що 
єсть власне основою пророчоі проповіді і складається з трьох 
таких тісно сполучених між собою положень: 1) Ізраель запа
нував над Ханааном черев божу ласку; 2) Ізраель був вигнаний 
в Ханаану за своі злочинства; 3) Ізраель вертається в Ханаан, 
показавши щире каяттє. Отож ся тріологія і єсть грунтом про
рочоі проповіді, а з сього виходить, що пророцтво не належить 
до часів ранійших від полону, але що воно як раз пристає до 
часів після полону (V–ІІІ вв. до Р. Х.). Тілько, —  і се власне збило 
з дороги критику, —  пророки біблійні, при помочи часто наду
живаного способу у жидівських письмовців, поставлені в ін ші 
дати, аби йіх проповідь набрала більшоі поваги показуючись 
під маскою осторог, вимовлених давніми людьми і потвердже
них подіями. Новітня критика зробила помилку не тілько тим, 
що боронила давність пророчих збірок, —  се кидало непевне 
світло на поводінє таких людей як Єремія, що знеохочують 
оборонців і сливе зраджують свою краіну, —  але й тим, що ста
вила пророка в противність жерцеви, немов сперечників межи 
собою, тим часом як вони були, не вважаючи на деякі конечні 
сперечки, двома формами релігійного духа ізраельського, з од
ного боку чутливого і одважного, з другого дрібного і боязкого.

Поєднанє сього подвійного напрямку ми бачимо в  книзі 
Второзаконія: там ідея божества виражена з надзвичайним  
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спірітуалізмом, мова там проречиста і ніжна, безмірно чула 
скрізь де борониться справ чужинця, сироти і вдови, але рап
том вона переходить в  якийсь богословський нестям, боро
нить єдність святині, проповідує варварські, бридкі, образ
ли ві способи для знищеня єресів. Коли що можна назвати 
справжнім самоцвітом юдейської віри, то се Десять Заповідів, 
хоч і там дух відокромленя пробивається в спогаді про вихід 
з Єгипту, і попівська дрібність в установі суботи. При всіх отих 
уймаючих прикметах, —  де ми можемо вказати в  давньому 
Сході, в Греціі чи в Римі, релігію, що виражалась би в десяти 
пунктах, при тім же щоб більшість сих пунктів були скорійш 
соціальні, ніж навіяні чисто релігійним інтересом? Пробува
но шукати в теперішньому тексті «десяти Заповідів» первіс
ного твору, що походить з часів початку Ізраеля, але якогось 
скутку можна було досягти тілько пошматувавши самим са
мовільним способом сей надзвичайний документ.

Національний бог давнього Ізраеля стався «Богом, що ство
рив небо і землю» і він не піддається ніякому матеріальному 
представленю, бо просторінь, що ділить творця від єго ство
ріня, занадто велика. Одно кидає на нього тінь, з погляду но
вітньоі філософіі, що розуміє тілько Бога однаково прихиль
ного до всіх народів, се власне та гордовита претенсія Ізраеля, 
ніби то він єсть народом вибраним з  поміж усіх. Духовний 
універсалізм десяти Заповідів і книги Второзаконія робить 
все таки між Ізраелем з іншими народами ріжницю, вражаю
чу наші новітні ідеі про вільність совісти; пута відокромленя 
і виключности все зостаються. Під горою Сінаєм (або Хорівом) 
зроблена умова, що сприяє жидівській націі на шкоду іншим. 
Відносини Бога до ріжних націй не однакові; є між ними упрі
вілейовані, і  ми не можемо без протесту терпіти таку нерів
ність обходженя. Запевне Ізраель охочо відчиняє всім людям 
двері єрусалимського храма; він допускає всіх до найвисшоі 
правди і бажав би уділити єі всім іншим народам? Думка про 
релігійну пропаганду пробивається часто в біблійних книгах; 
часом вона виражена з проймаючою, високою красномовністю. 
Ізраель одкриває своі обійми людям з родини Сіма, всім, хто 
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обявляється від Яфета, і кличе йіх визнавати вкупі з ним прав
дивого Бога. Тут основа тієі «мессіянськоі надіі», що мала таке 
велике значінє незадовго до христіянства.

Приємно було уявляти собі велику революцію, що має вста
новити по всій землі укінчений лад і нерухомі закони. З почат
ку ворожі Ізраелю народи, заздрі на єго добробит, даний йому 
Богом в надгороду за єго щире каяттє в минулих гріхах, ма
ють сполучитись і зробити остатній напад на Єрусалим. Але 
Бог при помочи Помазанника або Мессіі, сина Давидового 
і  голови воскресшого народу, має знищити ворогів. Правед
ні мають воскреснути, аби заживати втіх нового житя, а лихі 
мають бути засуджені на довгу муку. На врочистому суді, що 
має бути остатнім, Страшним судом, Бог завдасть тяжкі кари 
неприятелям свого народа, але розкаянних помилує. Ізра
ель, оточений громадою привернутих до правоі віри народів, 
буде вічно світлом і славою світа. Прівілейі Сінайськоі умови 
будуть розширені на всіх людей. Змагаючись з установленєм 
мессіянськоі ідеі, вироблялись думки про посмертне житє. До 
III ст. до Р. Х. Жиди признавали тілько одну форму продовже
ня земного житя в темному підземному місці, в пеклі чи в цар
стві тіней (Шеоль). В II ст. до Р. Х. виявляється і дуже хутко стає 
популярною ідея про воскресенє мертвих, з обіцянками вічно
го житя для добрих і безконечної кари для злих. Віра в ангелів 
і злих духів прийняла укінчену форму і була освячена навіть 
обрядами, так напр. злий дух Азазель спогадується при вели
кому святі Спокутуваня. Ворожбитство, не вважаючи на об
рядові перешкоди і спірітуалізм пророчих писань, було, зда
ється, дуже розширене межи людом. Є ще одна обставина, що 
надала осібний характер жидам в новійші часи і разом з тим  
найбільше придала йім живучости національної. Се установа 
сінагог, де читається Біблія з поясненями і з супроводом співів. 
Так відновились, в очищеній формі, місцеві богослуженя, що 
було згинули через виключне панованє єрусалимського хра
ма; вони відновились позбувшись звичаю матеріальних жертв 
і стали на місце храма після зруйнованя єго Римлянами. Піз
нійше з сінагог вийшло чимало христіянських церк�в.
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Біблія 
або книги Старого Завіта

Іменем Біблії, —  (слово се значить книга і походить з грецько
го) називають збір сьвятих жидівських книг, що приняті під 
сею самою назвою і християнами.

І. Зміст Біблії

Біблія з’являється нам у двох досить відмінних виданях: єврей
ська Біблія і грецька Біблія. Єврейська Біблія мав три великі 
розділи: І. Тора (Thorah) або Закон, що теж зветься книгами  
Мойсеєвими або П’ятикнижєм; ІІ. Небіїм (Nebyim) або Проро-
ки; ІІІ. Кетубім (Kethoubim) себто писанє. Сі три відділи ма
ють у собі ось які книги: Тора або Закон має п’ять книг: 1) Битіє; 
2) Вихід; 3) Левітів; 4) Числа; 5) Второзаконє. Небіїм або Про-
роки мають шість так званих перших пророків, потім 15 книг 
так званих остатніх пророків, разом 21 книга; ось їх реєстр:  
6) Ісуса Навина (Josue); 7) Судіїв; 8) перша книга Самуіла; 
9) друга книга Самуіла; 10) перша книга Царств; 11) друга кни
га Царств; 12) Ісайя; 13) Єремія; 14) Єзекіїл; 15) Осія; 16) Іоіл; 
17) Амос; 18) Авдій; 19) Іона; 20) Міхей; 21) Наум; 22) Аввакум; 
23)  Софонія; 24) Аггей; 25) Захарія; 26) Малахія; останиї 12 
книг можуть уважатись за один том, тоді твори остатніх про
років мають складатися з 4 книг. Кетубім або Писаня мають 
13 тво рів: 27) Псальми; 28) Притчи; 29) Йов; 80) Пісня Пісень;  
31) Рут (Ruth); 32) Плач Єремії; 33) Еклезіаст; 34) Естер (Esther); 
35) Даниїл; 36) Ездра; 37) Неємія; 38) перша книга Літописів 
(Chronica) або Параліпоменон; 39) друга книга Параліпоме-
нон. Усіх разом 39 книг.
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Грецька Біблія, себто виданє Біблії, зроблене в давні часи 
для Жидів, що говорили по грецьки, прийнята й  християн
ською церквою, має ті самі книги, лише в  іншому порядку 
і з чималими додатками: сі додатки часом доповняють текст, 
а часом становлять цілі нові твори. Ми спогадаємо тут ось які 
зміни в порядку книг гебрайської Біблії: Рут поставлена після 
Судіїв; дві книги Самуїла і дві книги Царств злучені під на
звою чотирьох книг Царств; книги літописів або Параліпо-
менон, Ездри й Неемії поставлені зараз після Царств, а після 
них стоїть зараз Естер; книги властиво пророчі відсунені на 
самий кінець, а на їх місце поставлені головні Писаня, власне 
Йов, Псальми, Притчі, Еклезіяст і Пісня Пісень. В зборі влас
тивих пророків видно, що Даниїл стоїть після Єзекіїла, а Плач 
єсть немов продовженєм книги Єремії. Додатки до Естери  
і Даниі ла змішані з самим текстом сих книг. Кілька книг неві
домих єврейській Біблії вставлено в  ріжних місцях: (40) То-
вія і Юдіти після Неємії, (42) книга Премудрости Соломона 
і (43) Екклезіястик після Пісні Пісень; (44) Варух після Єремії, 
врешті (45 і 46) дві книги Макавеїв після Малахії. Всіх разом 
47 книг. Сі розділи і порядок зостались взагалі ті самі в (латин
ській) Вульґаті 403 і в нових перекладах Біблії з тією невеличкою 
відміною, що протестанти ставлять частійше окреме книги 
другого канону, себто ті книги грецької Біблії, яких нема в єв
рейській. Взагалі поділи, про які ми тілько що говорили, мож
на звести до таких головних назв: 1) закон; 2) історичні книги; 
3) поетичні книги і книги премудрости; 4) пророчі книги.

Кожній з сих 46 книг у нас будуть присвячені окремі статі. 
Тут ми маємо тілько дуже коротко характеризувати їх, так 
щоб можна було здати собі справу про зміст Біблії. Щоб се зро
бити, ми приймемо такий спосіб класифікації, який найбіль
ше уживається в новітні часи, послугуючись працею біблійної 
критики. Біблійні книги можна розділити на чотири круги:

І. Історичні книги —  се книги Судіїв, 1  і  2  Самуіла, 1  і  2 
Царств, Ездри й Неємії, 1 і 2 Параліпоменон, 1 і 2 Макавеїв;  
ІІ. Книги Закону або Початків —  се 5 книг Мойсеєвих, книга Ісу-
са Навина (Josue); ІІІ. Пророчі книги, —  се книги Ісайї, Єремії,  
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Єзекііла, Даниіла; 12 Малих пророків; IV. Книги поетичні 
і книги премудрості —  до сих належить Псальми, Притчі, Йов 
і решта біблійних книг.

І. Історичні книги оповідають історію Жидів, починаючи 
з того часу, коли вони оселились на палестинській землі. Кни
га Судіїв показує нам жидівський народ серед ріжних чвар, 
коли ще не встановилась упорядкована держава; книги Са-
муіла розповідають нам, як Саул дійшов до царського стану,  
дякуючи прихильності пророка Самуіла, потім доводять роз
повідь до остатніх часів царя Давида, що настав по Саулі; кни
ги Царств оповідають про вступлення на трон Соломона, про 
царювання його, далі все дуже коротко —  окрім уступів про 
пророків Ілію та Єлисея —  оповідається про долю двох царств, 
Ізраеля або десяти колін і Юди, до зруйнованя Юди Халдея
ми (588 до Р. Хр.). По хронольоґії, яка вживається в сих книгах, 
можна б подумати, що перші події згадані там відносять ся до 
часів коло 1500 року до християнської ери, але є поважні при
чини до того, щоб сю дату знизити значно і дійти до 1100 р. Вис
ше згадані книги, се одинокі джерела, з яких ми можемо собі  
скласти якенебудь понятє про стародавні часи жидівської 
історії, або про долю давних жидівських царств (від 1100  р. 
до Р. Хр. до 588 р. до Р. Хр.). Ми бачили, що єврейська Біблія за
водить ci книги в рубрику «перших пророків». Ся назва об’яс
няється тим, що в сих книгах панує улюблена теза пророчих 
писателів, по якій щастя чи лихо народа залежить від його 
вірности національному Богови. Всі разом сі книги, що власне 
складають один твір у  кількох томах, відзначаються догма
тичним поглядом на речи, і погляд сей проведений скрізь сис
тематично; в  кожну хвилину одначе з’являються таємничі 
особи, «пророки», органи божої волі, що провіщають Єреям 
остатню руїну, сираведливу кару за їх провини проти релі
гії й моралі. Цілий твір можна б назвати проповідю про те, як 
Жиди отримали з божої ласки благодатну країну, потім утра
тили її по своїй вині, не вважаючи на численні остороги. Ві
домо, що після полону або вавилонського вигнаня Жиди, під 
протекциєю або принаймі при толєранциї перських владик, 
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спромоглися відновити в Палестині сталий лад. Книги Ездри 
й Неємії дають нам деякі покази, на жаль досить невиразні, на 
сі події, що належать до кінця VI ст. і до всього V ст. до нашої 
ери. Книги Паралімоменон дають короткий звід давної істо
рії і початкїв житя нациї в формі генеальогічних реєстрів по
тім коротко розповідають про долю Єрусалима і юдейського 
царства до часів полону, звертаючи особливу увагу на справу 
культа. Се немов би нове виданє давної жидівської історії, на
писане з погляду духовенства і столичного попівства. Книги 
Макавеїв оповідають про повстанє Макавеїв проти царя Анті
оха, що були в другому століті до нашої ери і закінчились від
новленєм крайової держави, незалежної від чужинців.

ІІ. Книги Закону або Початків се ті, що звичайне ставлять
ся завжди з самого початку Біблії. Їх називають Мойсеєвими 
книгами або П’ятикнижєм; новітні люди уважають відповід
ним долучати до них і книгу Ісуса Навина, тоді се виходить 
твір в  шести книгах або Шестикнижє. Шестикнижє описує 
давну долю прадідів жидівської нації, починаючи не тілько 
з патріархів Авраама, Ісаака та Якова, але від самісінького по
чатку світу і людей. Се дає надзвичайно широку картину, бо 
Ізраель з’являється центром і  підвалиною всеї світової істо
рії. Звідси Боссюе 404 мав зробити тілько один крок, щоб дійти 
до плану всесвітньої історії. Шестикнижє оповідає надто до
кладно про те, як власне жиди вийшли з Єгипту під проводом 
Мойсея, потім про їх пробуванє біля гори Синаю, де Бог дав їм 
повний закон через сього самого Мойсея, потім про завоюванє 
краю ханаанського Ісусом Навином. З  шести книг п’ять від
дані сій темі. Шестикнижє отже єсть епопея початків нациї, 
а  в  неї вставлено повний збір законів громадських і  обрядо
вих. Се можна так звести в одно реченє: Як Бог дивно справдив 
обіцянку, дану патріярхови Авраамови, і дав його нащадкам 
у власть ханаанський край, щедрий і чудовий дарунок божий.

ІІІ. Властиві пророчі книги складаються з промов до люду, 
що говорили при певних обставинах сьвяті промовці, речни
ки божі, «пророки». Сі промови розвиваються завжди на одну 
тему: жидівський народ, покидаючи національного Бога для 
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чужих богів, іде до своєї погибелі; проте  ж Бог, по свойому 
милосердю, згодився помилувати невеликий гурт і той гурт 
стане коренем нового Ізраеля. Новий Ізраель буде щасливий 
і славний за свою слухняність божим наказам; він побачить, 
як чужі народи приймуть його культ і його Бога. Коли ж розі
брати кожну книгу окремо, то видно, що Ісаія, сучасник царя 
Єзекії (друга половина VIII ст. до нашої ери) віщує в першій 
час тині своєї книги (гл. І–ХХХІХ), що царство Юдине витри
має напад Асирийців, а потім упаде перед халдейським паном, 
але з надією на славне відродженє, а в другій частині книги  
(гл. XL–LXVI) милосердє національного Бога визволяє божий  
народ із вавилонського полону і поселяє його знову на палес
тинській землі; ми бачимо, що Єремія, сучасник Йосиї й ос
танніх володарів юдейських (кінець VII  ст. і  початок VI  ст.) 
ста рається впевнити своїх сучасників, що даремна буде всяка  
оборона проти Халдеїв, слуг божої помсти, і  що красше зда
тись на волю божого промислу, бо він напевне після часу тяж
кого досьвіду підведе знову свій народ із руїни: —  бачимо, що 
Єзекіїл, що належить до першої половини VI ст. (час полону), 
показує в минулому зруйнуванні Єрусалима і в вавилонсь ко
му полоні кару, що завдав національний Бог за ріжні проступ
ки; але прощеня настане і пророк укладає вже пляни для від
будованя церкви, культу і  народу на палестинській землі. 
Даниіл, віднесений теж до часів полону (VI ст. до нашої ери), 
показує нам у цілому ряді образів долю жидівського народу 
аж до часу реліґійних утисків Антіоха Епіфана, з яких народ 
мав вийти вірним і переможцем; 12 малих пророків, кождий 
в свойому часі і в свойому крузі, від VIII до V ст. прикладають 
до сучасних їм з’явищ ті самі рациї, мішаючи картаня з надією.

Книги поетичні і  книги мудрости всі досить розмаїті. 
Книга Псальмів, се збірник 150 поезий, взагалі коротких, ре
ліґійних гимнів і  справжніх церковних співів; в  наголовку 
більшої частини сих поезий стоять імена авторів, найчастіше 
Давида. Йов, се велична поема, в якій автор виступає проти 
ідей про справедливе розділенє щастя й нещастя між людьми 
по заслузі. Пісня Пісень, се пісні про коханя; Плач Єремії —   
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елєгії на руїну Єрусалима; до них можна зблизити книгу Вару
ха, що має в собі ріжні реліґійні науки. Книги мудрости скла
даються з Еклезіяста, книги Премудрости Ісуса сина Сірахо-
вого (Ecclesiastique) і книги Премудрости Соломона. Врешті 
можна зібрати до купи чотири книги: Рут, Естер, Товія і Юдіт, 
що оповідають про ріжних людий, надто жінок, як вони че
рез свою побожність та відвагу виходили з  найтруднійших 
колізий і навіть визволяли жидівський народ із розпучливих 
обставин.

Класифікація, яку ми вказали, здається найвигіднійша 
при розборі ріжних книг; вона не ломить принятих звичок 
і дає такі ґрупи, що їх легко обійняти поглядом. Почавши з іс
торичних книг можна собі відразу знайти ґрунт, на якому має 
розвиватись історія літератури. Все ж ми спогадаємо тут дуже 
дотепну і багато в ч�му добру класифікацію, приняту Ед. Рай
сом 405 у  його великій праці «La Bible». Сей учений розділив 
Старий Заповіт на сім частин: 1) Історія Ізраеля від завоюваня 
Палестини до полону, що відповідає книгам Судіїв, Самуіла 
і Царств; 2) Пророки поставлені в хронольоґічному порядку 
(окрім Даниіла та Йони); 3) Сьвята історія і Закон (П’ятикни-
жіє та Ісуса Навина); 4) Церковна літопись Єрусалимська, 
себто книги Паралімоменон, Ездра й Неємія; 5) Пое зия лірич-
на, що складається з Псалтиря, Плачу і Пісні Пісень; 6) Фільо-
софія реліґійна і моральна, куди входять книги Йова, Прит-
чі, Еклезіаст, Премудрости Іс. сина Сірахового, Премудрости 
Соломона, потім під спеціяльною рубрикою моральних опо-
відань Йона, Товія, врешті Варух; 8) в кінці література полі-
тична і полємічна, що складається з Рут, 1 і 2 книги Макавеїв, 
Естери і Юдіти.

ІІ. Складанє Біблії

До якого часу, до яких обставин, до яких авторів можна віднес
ти складаня кожної біблійної книги, ріжних збірок або нату
ральних ґруп, визначених нами, врешті цілого збірника та
кого, яким він дійшов до нас? На сі ріжні питаня давались  
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і даються дуже неоднакові відповіди. Коли спитати традициї 
синаґоґи, що була загально принята, окрім деяких подробиць, 
християнською церквою, то ось картина ріжних походжень: 
П’ятикнижє, окрім 8  остатніх стихів, де оповідається про 
смерть Мойсея, єсть твір Мойсея; книга Ісуса Навина окрім 
5 остатніх стихів, де йде річ про смерть сього героя, єсть твір 
Ісуса Навина. Автор книги Судіїв —  пророк Самуіл; над книга
ми Самуіла працювали по черзі пророки Самуіл, Гад і Натан; 
над книгами Царств пророк Єремія. —  Книги Ісаії, Єремії. Єзе
кіїла, Даниіла і 12 малих пророків мають авторами тих людей, 
чиї імена стоять у  наголовку. Псальми походять від ріжних 
письменників, але по більшій части від царя Давида; цар Соло
мон єсть автором Притч, Еклєзіяста і Пісні Пісень; Йов як і П’я
тикнижє походить від Мойсея; Рут уважається додатком до 
книги Судіїв і Самуіла; Плач Єремії, Параліпоменон і Ездра —  
твори Ездри, а книга Неємії —  твір Неємії; Естера уважається 
працею великої синаґоґи, ученого товариства часів відбудува
ня (Restauration). Легко завважити, що ми залишили тут кни
ги, властиві лиш грецькій Біблії; в справі їх походженя пану
вала завжди чимала вільність присуду. Врешті загальний збір 
книг Старого заповіту був упорядкований заходом Ездри, ве
ликого реставратора юдейства в V ст. до нашої ери.

З більшою частиною сих тверджень не згоджується шко
ла сучасної екзеґетики. Від ста літ було положено чимало пра
ці з початку в Німеччині, потім у Голяндії, в Анґлії, у Франциї 
на виясненє питань про походженє і складанє сьвятих книг. 
Головний результат сих довгих і детальних дослідів єсть той, 
що тепер уже не можна уважати традиційних тверджень за 
справді наукові. Се твердженя емпіричні і практичні і можуть 
бути затримані лиш на стілько, на скілько їх потверджує дійс
но зміст книг. Коли дослідити причини, чому традиция при
йшла до ріжних своїх висновків, то побачимо таке: традиция 
вдоволилась тим, що віднесла цілу серію П’ятикнижя і істо
ричних книг до того, хто виступав в  них головною особою, 
а де такого чоловіка бракувало, то до якої иньшої славної лю
дини, яка стояла найблизше до певних подій. П’ять книг про 
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Мойсея (librі de Moyse), стали ся libri Moysi, книги Мойсеєві; 
книга Ісуса Навина занята оповіданєм про діла сього героя, 
і от вона була зараз надана йому. Книга Судіїв не могла бути 
наданою жадному з людий, виведених у ній, тоді вибрано Са
муіла, що настав безпосередно по останньому з героїв, яких 
події розказано в книзі. Книга Самуіла, де пишеться про сього 
чоловіка, а потім про Давида, уважається твором Самуіла в тій 
частині, де говориться про сучасні йому справи, а далі за авто
рів уважають його товаришів, що наступили по ньому, Гада 
й Натана, бо їх імена часто згадуються в книзі. Єремія, вели
кий співець смутку, що бачив руїну Єрусалима, мав бути впо
рядчиком двох книг Царств; не забудьмо, що Жиди звуть усю 
отсю історичну серію першими пророками. В иньших книгах 
імена авторів були по більшій части написані в тексті або в за
головку; традиция обнажилась тим, що приняла їх на віру.

Щоб оцінити безсторонно те, що дає традиция, коли вже 
ми дослідили, що сього не досить, не слід перш усього забу
вати, що традицийна теольоґія, чи то жидівська, чи то хрис
тиянська, не має на меті власне навчити нас про походженє 
і  складанє біблійних книг; вона найбільше славить і  вихва
ляє їх сьвятість, що робить їх жерелом для доґматів і пожив
ком для побожности. З сього погляду вона потверджує взагалі 
їх автентичність, не придаючи сьому слову дуже докладного 
значіня, і ставши на сьому, не завдає собі клопоту розбирати 
чисто літературні непевности і суперечки, які можуть з’яви
тись з поводу її тверджень. Так вчинила найперше синаґоґа, 
так вчинила в свою чергу й християнська церква, принявши, 
можна сказати, з заплющеними очима, всі об’ясненя, які були 
їй дані, не піддаючи їх під сувору провірку, вдовольняючись 
тією думкою, що сі об’ясненя дають великий простір теольоґо
ви, щоб построїти доґмати або дати поживок побожности. Тут 
ми додаємо, що ріжні реліґійні громади дедалі все виразніще 
признають літературній та історичній критиці право вільно 
досліджувати складанє і походженє сьвятих книг, аби тілько 
та критика не чіпала потрібної для них незалежности в справі 
доґматів, моралі й культу.
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Зібравши всі здобутки праці новітньої критики, можна по
ставити поруч реєстру традиційних даних зовсім иньшу кар
тину: П’ятикнижє, се не праця одної людини і  одного часу, 
воно зложене, чи зібране з писань ріжних часів і ріжних авто
рів. Тепер уже визначено дати сих ріжних писань і ріжні ре
дакциї, що провадили до теперішнього стану сього твору (п’я
тикнижя), але критики не погодились між собою що до числа 
первісних документів, походженя і порядку, в якому вони му
сять бути, і щодо змін учинених над ними. Критики уважають, 
що сі писаня ідуть одно по одному досить не рівно, від ХІІІ до 
V ст. до нашої ери; увесь же твір був доведений цілком до кінця 
тілько в сей остатній час (V ст., може заходом Ездри). Автори 
ріжних документів і списків невідомі; книга, вся взагалі, єсть 
анонімний утвір. Книга Ісуса Навина (Josue), кн. Судіїв, Самуі
ла, дні перші книги Царств —  у нашому каноні кн. Царств, —  
се знов анонімні книги і неможливо вказати авторів їх. В них 
увійшли уривки давних творів і кожен із тих уривків не раз був 
змінений та редаґований. Кн. Іс. Навина мусить бути наближе
на до П’ятикнижя і її остання редакция, так як і П’ятикнижя, 
належить до V ст. до Р. Х.; Судді і 1–2 книги Самуіла дійшли до 
теперішньої своєї форми в VIII або в VII ст., себто до вавилон
ського полону; книги Царств скінчені в часи вигнаня. Редак
ция Ездри, Неємії й Параліпоменон мусить належати до неві
домого письменника, що жив може за два віки до Хр., у всякім 
разі в двох перших книгах доховались важні автентичні урив
ки спогадів тих людий, чиїм іменем названі сі книги. Що ж до 
властивих пророцтв, критична школа заховує багато тради
ційних вказівок, власне у всьому, що належить до питаня про 
автентичність Єремії, Єзекіїла, Осиї, Амоса, Михея і т. і. Але 
кн. Ісаії ділять на дві частини; перша частина (гл. І–ХХХІХ) по
ряд із автентичними уривками має теж із пізнійших часів ба
гато уривків, приписаних у ріжні дальші роки; друга частина 
(гл. XL–LXVI) належить до часів вигнаня, написана може дво
ма віками пізніще Ісаії. Кн. Данііла написана не в часи поло
ну, а на чотири віки пізнійше, в часи Макавеїв; се можна ба
чити з того, що їй відома боротьба Птолемеїв і Селевкідів 406  
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і що в ній описано реліґійне лихолітя Жидів за Антіоха Епіфа
на. Кн. Йоіла та Йони написані в  зовсім пізні часи; Захарію 
приписують трьом ріжним авторам. Щодо часу і автора Пи
сань, то тут нема діла з традициєю. Псальми взагалі не можуть  
належати до тих людий, під чиїми іменами вони стоять. Мало 
які з них раньші часів полону; більшість утворена в V, IV, III та 
II ст. до Хр. Автори їх не відомі.

Ні Притчі, ні Пісня Пісень, ні Еклезіяст не є творами Соло
мона; Притчі —  се звід збірок складаних помалу і після вигна
ня; дехто стоїть за те, що Пісня Пісень, се досить давний твір, 
писаний раніш вигнаня; навпаки, Еклезіяст повстав у далеко 
пізнійший час, за наступників Александра. Йов, твір анонім
ний, зачисляється то до часів полону, то до часів відродженя. 
Нарешті щодо книги Рут, Плачу Єремії і  Естери нема згоди, 
але автентичними і гідними віри вони не признані. —  Зводячи 
все до купи, новітні школи в більшій частині не згідні з тради
циєю. На місце докладних тверджень і ясно показаних авторів, 
вони становлять дати непевні, —  частійше далеко пізнійші 
і дуже часто признають твори анонімними.

На жаль, навіть і  сі здобутки коли придивитись їм троха 
близше, не можуть потішити нас своєю певністю; не лише між 
окремими екзеґетами 407 панує доси чимала незгода, хоч усі 
вони запевняють, що ніби йдуть слідом за загальними прін
ціпами роз’ясненя та досліду власне у всьому, що належить 
до поважного питаня при складанє і походженє головних час
тин П’ятикнижя, —  але й загальні твердженя новітної крити
ки показуються умовними, через те їх можна приймати лише 
дуже обережно. Коли ж почнемо шукати, чого власне бракує 
сим здобуткам, щоб бути певними, то завважимо ось що: но
віща екзеґеза не вийшла в своїх дослідах від жадного певного 
і встановленого прінціпу літературної та історичної критики. 
Вона робила все напомацки; показала, правда, поважними до
казами, що неможливо триматись традиційних здобутків, та 
проте не могла дати нам ясного понятя про обставини почат
ку й складаня окремих книг і цілих збірок, —  на те не ставало 
в неї наукової основи.
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Хоч би напр. з П’ятикнижєм! При дослідах над ним дійдено 
хутко до дуже важного, але чисто неґативного вислідка, себто, 
що Мойсей не був його автором; після сього ось уже столітє 
як провадиться справжня китайська ломиголовка, —  первіс
ні документи і пізнійші редакції наступають одні по других 
в  протягу десяти століть, немов калєйдоскоп; кожний пись
менник зміняє відносини окремих шматків чисто самоправ
ним способом, очевидячки піддаючись капризу або власному 
вподобаню. Тут не місце показувати, що в сій делікатній робо
ті цінуваня умов, при яких повстали біблійні книги, конечне 
потрібний суворійший і обережнійший метод, такий, щоб міг 
знайти собі признанє у всякого, хто тілько серіозно бажає зда
ти собі справу про те, як склалися єврейські писаня, які б не 
були його фільософічні та реліґійні вподобаня. Коротко, кри
тична школа зруйнувала давні дати й твердженя, не встано
вивши міцно нових кадрів для сьвятої літератури.

Щоб осягти більше вдоволяючий результат і  щоб він міг 
бути загально принятий, слід установити, звідки починати 
досліди, не починаючи з якогобудь туманного і мало відомого 
часу, куди можна зайти тілько химерною дорогою власної фан
тазиї, але тримаючись реґресивного методу, себто визначаючи 
такий час, коли твори напевне були вже в такому стані, в якому 
дійшли до нас, потім столітє за столітєм відшукувати обстави
ни, при яких вони могли складатись. Нагадаймо собі для сього 
головні риси жидівської історії. В 70 р. по Хр. жидівська нация 
падає в  купі з  головним містом під ударами Тита; Жиди та 
християни забирають із собою і розносять по всьому сьвіті свої 
сьвяті книги, себто Біблію. За два віки ранійше (друга половина 
II ст. до X.), Жиди переживши пануваня Персів, а потім наступ
ників Александра, заложили за князів Макавеїв незалежну 
державу. Можна припустити, що Біблія вже за тих часів, була 
зложена в своїх головних рисах, надто в тому, що відноситься 
з одного боку до Шестикнижя (кн. Мойсеєві та Іс. Навіна), з дру
гого боку збір иньших книг (кн. історичні і  власне пророчі).

Щодо Писань у таких ріжних між собою числом і складом 
видань Бібліях, як грецька і єврейська, то не можна запевняти, 
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що вони всі з’явились за сих часів, коло 150 р. до X., а тим меньше,  
щоб вони були зведені в збірник. Отже починати досліди про 
повстанє Біблії по нашому треба так: за 150 р. до Хр. Жиди ма ли 
і вважали за сьвяті книги дві головні частини Біблії: Мойсеїв 
закон і історичнопророчі книги. Берімося тепер дуже обереж
но до точок, що відносяться до сього подвійного збору. Мойсе
їв закон безперечно був книгою «Закону» для Жидів другого 
віку до X. Отже сі Жиди показують характеристичні прикме
ти; вони виявляють риси социяльного гурту, певної реліґійної 
громади, що відбудувались у Палестині в кінці VI, в V та IV ст. 
до  X. Давна історія Жидів ділиться, як ми вже мали нагоду 
згадати, на два періоди, розрізнені глибоким ровом: на період 
давніх царств, сливе від 1100 до 588 р. до X., і період відбудува
ня (Restauration) від 536 до Р. Х. аж до 70 по X. Їх розділяє час ви
гнаня або час вавилонського полону. До полону —  се політична 
держава, незалежна, з усіма орґанами властивими її устроєви; 
після полону, се щось наче церковна держава, що доходить че
рез який час до певної автономії, але головно основана на орґа
нізациї культу та попівського стану, якими вони були в Єруса
лимі. Часи давних держав дають нам загальну ідею «держави», 
часи відбудуваня ідею «церкви». Ясно, що Закон, правила го
рожанської, громадської і реліґійної орґанізациї, які годились 
для одного, не могли підходити до другого. Коли б навіть «За
кон» давних царств і пережив страшний перелом полону, то 
він мусів би бути зовсім перероблений для вжитку при зовсім 
иньшому стані річий; так само закон придатний в часи відбу
ваня, не може бути законом Ізраеля до часу вигнаня.

Коли Мойсеїв закон, списаний в  нашому теперішньому 
П’ятикнижю, єсть той закон, в якому Жиди II ст. до X. шукали 
приписів культу і поводженя, то зовсім натурально думати, 
що він єсть твором часів відбудування, бо до тих часів він при
дається зовсім; тим часом ми бачимо моральну й матеріяльну 
неможливість запевняти, що звід законів, добрий при стані 
річий V, IV і III ст., міг бути зложений за скільки століть рань ше, 
напр., в часи давніх царств. Отже ми встановимо, —  звичайно 
не як доказану безперечну, річ але як дуже правдоподібний  
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здобуток, що «Закон» II ст., списаний в П’ятикнижю, єсть, бе
ручи взагалі, «Закон» часів відбудуваня, що, приходячись до 
обставин сього зовсім виразного періоду жидівської історії, 
він єсть твором тих учених (книжників) часів відбудуваня, 
що взяли на себе працю визначити новій жидівській державі, 
тілько що відродженій з попелу, приписи поводженя й реліґії. 
Так звані Мойсеєві закони заведені, як усякий пам’ятає, при 
помочи дивно щасливої літературної фікциї в епопею Ізрае
літів, нащадків Авраама, вирваних національним божеством 
із єгипетської неволі і осажених на ханаанській землі. Нема 
жадної рациї думати, щоб ся чудова оправа була зроблена 
в иньший час, ніж оправлений в неї сам закон. Епопея Почат
ків, ся сьвята чи «золота» леґенда, єсть таким способом працею 
великих теольоґічних шкіл часів відбудуваня, що взялися  
вславити найдавніше минуле нациї, потішити її при неконеч
не славних сучасних обставинах видовиском дивної божої  
ласки, що покривала її при народженю, —  минуле  ж давало 
надію на будуче.

Придивімось до сього ближче. Кінець VI ст. до Хр. і протяг 
V  ст., наскілько ми можемо знати їх із книг Ездри та Неємії, 
були дуже непридатні для довгої, затяжної роботи, ученого 
та літературного випрацюваня, подрібного укладаня законів, 
яке ми бачимо в П’ятикнижю. Се хіба тільки в початку 400 р. 
могли настати і почати свою працю ті великі школи істориків 
та законників, до яких ми відносимо сей утвір; тільки в той 
час учені гурти могло знайти добрі умови для матеріяльної 
й моральної орґанізациї, конечне потрібної для такої роботи. 
Отже, беручи загально, тілько межи 400 і 250 р. до Х. почина
ється час, коли могло скластися П’ятикнижє, або навіть П’я
тикнижє й Іс. Навин, себто Шестикнижє. У всякім разі, дуже 
можливо, що богослови та законники послугувались давній
шими пробами, складаючи спільними силами сей єдиний 
в  своїм роді монумент. Новітня критика запевняла навіть, 
ніби вона відріжнила серію документів і може виділити їх із 
теперішнього зводу; вона відносить їх до ріжних часів і думає, 
що при помочи їх можна би прослідити реліґійну и социяльну  
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еволюцию Жидів від X ст. аж до V ст. до Хр. Можна думати, що 
на сьому оснувались великі ілюзиї. Запевне П’ятикнижє має 
в собі уривки писані ріжними авторами, однакові теми пере
повідаються часто в чотирьох або п’ятьох паралєльних, трохи 
відмінних списках, закони з’являються немов у кількох вида
нях із очевидними варіянтами (див. П’ятикн.). Але нам здаєть
ся, сього ще не досить, аби признати істнуванє в одному збір
нику книжок зовсім незалежного походженя, що виражають  
державні стани не тільки зовсім ріжні, але, так сказати, су
противні між собою; ми рішучо виступаємо проти такого 
погляду. Якщо традиция порішила, обороняючи єдність 
авторства в творі, очевидно складаному спілкою кількох пись
менників, то критичні школи погіршили свою чергу, розри
ваючи безоглядно книги так зв. Мойсеєві, і не признаючи, що 
під довгостями, аномаліями, варіянтами, повторенями, яких 
багато в тих книгах, усетаки криється міцна єдність думки 
й натхненя.

Раз ми досягли такий результат, раз ми прийшли до того, 
щоб уважати П’ятикнижє й Іс. Навина, по вдатному вислову 
Ед. Райса, за книгу сьвятої історії й закону Ізраеля часів відбу
дуваня, то нам здається законним шукати, чи нема там яких 
уривків із творів писаних ранійше вигнаня; але ми гада ємо, 
що через брак рішучих доказів треба бути надто обережним, 
визначаючи дати, що могли  б нас перенести раптом з  IV  ст. 
у VII ст., себто в час ранійший полону. Щодо серії історично
про рочої, то ми тримаємось такого самого способу. Ми допус
каємо, що збір сих книжок був зложений, таким як ми його ма
ємо, в 100 або 150 р. до Х. Тоді ми питаємо себе, чи буде більш 
до правди подібно, коли відносити початок його до IV і III ст., 
чи коли уважати його за твір початий далеко давнійше, в VIII, 
VII та VI ст.? Почнімо з історичних книг. Сі книги, як то в них 
самих говориться, брали основу з давних джерел, але розка
зували долю давних царств доктринальним та доґматичним 
способом, показуючи як Ізраель зопсував чудове положеня 
і сам себе згубив, не послухавши божих наказів. Запевне уче
ні часів відбудуваня так і повинні були розуміти і викладати  
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історію минулого. Трудно здумати, щоб ся цільна картина 
могла бути змальована перед полоном або серед лихолітя та 
непевности, в часи полону, мало вигідні для такої літератур
ної праці; але дуже натурально виходить, коли приняти, що 
заховані політичні літописі могли бути осиовою, що се була 
робота учених шкіл, що докладали своїх думок до спогадів ми
нулого, аби вивести з них науку вірності для вжитку сучасних 
людий. І тут теж видно, що авторів було кілька; улюблені теми 
трактуються разпораз по черзі, але східна історіоґрафія влас
не любить такий спосіб описуваня і було б дуже нерозумно ба
жати скласти собі при помочи сих варіянтів понятє про стан 
думок чи про характеристичні завдання зовсім ріжних фаз  
социяльного й реліґійного розвитку Жидів. І тут знов тяжко 
помилилась новітня критика, надаючи надмірне значінє без
перечним варіянтам і очевидним повтореням, —  се виходило, 
як каже німецька приказка, —  «за деревами ліса не бачити».

Зостається, збір пророцтв. Він єсть красномовною ілюстра
циєю до історичних книг; тут моральна наука, докори, враз
ливі слова, погрози та обіцянки не виводяться в кінці цілого 
ряду подій минулого, а показуються поруч із фактами; в кож
ному факті виставляється на позорище злочинство й гріх і під
носиться відважна та щира побожність. При сій справі знову 
здобутки критичної школи, згідні чи сперечні з традициєю, 
не можуть з’єднати собі великого довір’я. Затримано Єремію, 
Єзе кіїла, Осію, Амоса, а разом з тим розшарпано Ісаію й Заха
рію, офірувано Йоіла та Йону, а Данііла віднесено до II ст. до Хр.

Чи були для того які рішучі причини, чи виходило се з яко
го ясного прінціпа, такого, щоб міг бути загально принятий? 
Не здається. Коли придивитися ближче, то емпіричний, умов
ний характер кидається просто в вічи. Ось як слід би поводи
тись у сій справі, що досі не студіювалась іще досить глубоко. 
Теми пророчої проповіди як раз ті самі, що й у П’ятикнижю, 
або й в історичних книгах. Та сама єдність натхненя. Сі писаня 
можна легко, принаймі щодо сеї справи, уважати відповідни
ми головним завданям часів відбудуваня, отже вони, значить, 
твори часів другої церкви. Далі, в них видно три сталі риси:  
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1) книги пророчі скрізь зв’язують нерозривно ідею кари або ви
гнаня яким грозять, із ідеєю відбудуваня, що настане швидко 
потім, і чинять се в такій формі, що трудно собі здумати, щоб 
вони не мали вже позад себе і полону і відбудуваня; 2) ті самі 
книги займаються стало реліґійною пропаґандою між иньшо
вірцями; завданє се було б незрозуміле в VIII або VII ст. до Хр.,  
чи то й у часи полону, —  його можна допустити тілько в такий 
час, коли Ізраель. знов оселений на палестинській землі, спо
кійний за свій реліґійний і громадський устрій, почав розгля
датися з певністю на окружний сьвіт. Сі місіонарські заходи, 
здається нам, не могли з’явитись раньше III ст. до Хр., часу, ко
ли новий склад східних країн за наступників Александра від
крив сливе необмежені перспективи жидівській пропаґанді.  
3) Врешті ми нагадуємо, що пророчі книги виставляють стан 
реліґії в часи до полону зовсім инакше, ніж показують деякі 
описи історичних книг; відповідно до тих книг, Ізраель про
ходив періоди вірности й невірности; по пророчих же се була 
стала недовірність, затяжна, систематична.

Через сі причини і через деякі иньші, ми гадаємо, що звід 
пророчих книжок слід уважати зложеним у  часи відбудува
ня; дух сих часів як раз відбивається в тих творах. Инакше, по 
нашій думці, не можна оминути сього виводу, як хиба здума
ти, що давні писаня пророчі, ранійші полону або сучасні йому, 
були в часи відбудуваня так перероблені та переставлені, що 
зовсім спотворились. Але через причини, які не приходиться 
тут докладно виясняти, нам противний такий висновок, що 
грозить зменшити ціну тих творів, розриваюти їх до нескінче
ности і роблячи з них якісь шматочки замість творів широко
го й живого духа. Пророчі книги, всі в купі, мусять бути зачис
лені до категорії, в яку вже заведено Данііла, Йоеля та иньші 
речі. Се речі жевдонімні 408 або жевдоепіграфічні; їх справж
ні автори послугувались здобутками книг історичних і укри
лись під іменами стародавних людей; науку, що вони хотіли 
подати своїм сучасникам, вони подавали під маскою людий 
минулого, ставляючи тих людий, при помочи дуже дотеп
ної фікциї, в такі обставини, в яких вони нібито жили колись,  
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так що сі книги неначе перенеслись за кілька століть назад. 
Врешті се те саме, що зробили автори П’ятикнижя, вкладаючи 
закон синайський в уста Мойсеєві, те саме, що зробили авто
ри Псаль мів, Притч, Еклєзіяста, П[існі] Пісень ставлячи ім’я 
Дави да та Соломона в заголовку своїх творів. В Даниілі ся фік
ція признана; ми гадаємо, що дійде до признаня її в  Єзекії
лі, Єремії, Ісаії та инш., хоч ми не сперечаймось зовсім проти 
того, щоб допустити захованє деяких історичних подій, або 
коротких речень, що могли бути зав’язком для справді твор
чої праці учених відбудуваня. В решті се була б занадто делі
катна робота, коли б хто хотів відновити докладно, а не то що 
більш менш вірно, обставини, при яких сі ріжні писаня скла
дались, і порядок, у якому вони йшли одно по одному.

Обидва великі твори: П’ятикнижє й І. Навин і збір історично 
пророчий виразно відбивають у собі завданя часів відбудуваня 
або другої церкви; запевне вони вже були у  жидівських гур
тів II ст. до Хр., а з сього виходить, що їх треба уважати, —  на
скілько се можливо при нашому неповному знаню тодішніх 
справ, —  за витвір часів перед IV і ІІІ ст. до Хр., беручи загально. 
Що до збору Писань, то навряд щоб він був складений і впо
рядкований коло сих часів. Ми навіть можемо запевнити, що 
він іще тоді не був таким і до певної міри стоїмо на тім, що він 
ніколи не був в кінець упорядкований, бо єврейська і грецька 
Біблія подає сі книги в зовсім відмінних списках і числі. Так 
третя частина Біблії зостається відкритою в певному розуміні. 
Одначе річ іде не про всі твори в купі, а про окремі книги. Ріше
ня подані ученими про подрібні питаня можуть бути взагалі 
приняті, треба тілько триматись загальних формул і не важи
тись заходити в часи давнійші полону; ми гадаємо, що сього 
не слід було робити при дослідах про книги Рут, Йов і Пісню 
Пісень. Більша частина сих творів певне зложена в часи між 
IV і І ст. до нашої ери.
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III. Біблія і гебрайська література

Коли поставити питанє, маючи на меті властиву історію лі
те ратури: як приходиться Біблія до давньої єврейської літе
ра тури? треба відповісти: Біблія єсть збір книг, що зібрали 
жидівські теольоґи дохристиянських часів для реліґійної 
й  моральної науки своїх сучасників, щоб дати їм приписи 
культу і громадського житя. Ми знаємо староєврейську літе
ратуру тілько по Біблії, але ж Біблія не єсть єврейська літера
ту ра. Се єсть вибір із творів тої літератури, вибір, зроблений  
в певний час і для спеціальної мети. Здумаймо собі, що кому
не будь із сучасних нам людий доручено зложити для вжит
ку своїх земляків книгу для реліґійної потреби, для мораль
ної науки і  поради, користуючись для сього літературною 
продукциєю Франциї за остатні віки. Та людина, що візь
ме на себе се завданє, почне з того, що відкине при перегля
ді все сьвітське, театральні твори, нереліґійну поезию, полі
тичну історию і т. і. Треба уявити собі, mutatis mutandis, 409 що 
подібним способом робили свою працю учені жидівські і на
слідком тої праці утворився Біблійний збір. Здумаймо собі, 
що вони могли мати бібліотеку зложену з усіх творів їх земля
ків: запевне вони відкинули все, що було невідповідне їх меті. 
Знов же, коли вони хотіли затримати деякі твори і завести їх 
у сьвятий збір задля їх великої реліґійної вартости, вони мог
ли зав важати, що при зміні обставин твори ті мусять бути 
теж змінені, прилагоджені до сучасних доґматів благочестя. 
З сього погляду Біблія здається нам вибором із давньої жидів
ської літератури, вибором, приладженим до виразної мети, 
що мали збирачі, —  до реліґійного й морального навчаня. Сі 
збирачі, як ми тілько що бачили, могли належати до III і II ст., 
щодо П’ятикнижя, Іс. Навина і  збору історичнопророчого, 
а щодо Писань, то десь коло християнської ери.

До якої міри при помочи Біблійних книг можна зложити 
хоч уривками історію жидівської літератури, се питанє здійма
лося часто і на ріжні способи. Між тими, що подавали най ори
ґінальніщі відповіди і найбільш варті уваги, ми спогадаємо  



582 Том 8 . П е р е к л а д и. Пу б л і ц ис т и к а й н а у к а

Ед. Райса. Сей учений, користуючись останніми здобутками 
критики, пробує зробити нарис головних фаз літературного 
розвитку Євреїв, признаючи при тому, що книжки реліґійного 
змісту, єдині, які дійшли до нас, очевидно з’являють собою 
тільки один бік інтелєктуальної роботи давних Ізраелітів. 
Літе ратурні продукциї, що складають Біблію, можна поділи
ти на чотири періоди: 1) героїчний період, що займав час від 
початків нациї, чи то завоювання ханаанської країни, до Да
видового завоюваня Єрусалиму; 2) пророчий період, що почи
нається за Давида і кінчається в час халдейського завоюваня 
Юдиного царства; 3) церковний період, що йде від полону, 
чи Вавилонського вигнаня до повстаня Макавеїв; 4) період 
«книжників» (scribes), остатній, що займав часи династії гас
мо ней сь кої 410 і кінчається Титовим зруйнуванєм Єрусалиму  
(70 р. по Р. Хр.). Героїчна епоха, се та, коли сталі встанови, по
трібні для нациї осілої і певної в собі, виробляються серед за
метні і невиразности первісних відносин поміж гуртами. Жад
ної довгої продукциї літературної, всього скілька співів, от як 
пісня Дебори та плач Давидів на смерть Саула та Йонатана, 
що дійшли до нас, як спогади блискучих подій та надзвичай
них справ; далі кілька скупих показів на реліґійні відправи та 
на громадські встанови, яких сліди можна бачити, не вважа
ючи на пізніщі перерібки. Пророцька епоха, се епоха сталого 
державного устрою. Реліґійні думки доходять повного зросту 
і дають літературу, переняту пророчим духом. Скрізь видно 
пророчу руку і в державних справах і в книжних. Тоді з’явля
ються один по одному головні документи, що ввійшли в зміст 
нашого П’ятикнижя, писанє ягвістичне або пророче, що опо
відає історію патріархів і долю жидівського народу від його 
початків аж до покореня анаанського краю, великі збірники 
промов пророків Ісаії, Єремії, Єзекіїла, Амоса, Осії, Міхея  
і  т. і.; закони переняті пророчим духом, себто Второзаконє; 
врешті історія Ізраелітів від завоюваня (книги Судіїв, Самуіла, 
Царств), писані і сужені з пророчого погляду. Після повороту 
з Вавилонського вигнаня з’являється новий дух, церковний, 
попівський (prêtre). Житє національне, де всяк відповідав за 
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себе, породило пророка, людину діла і живого слова; невіль
ничий і залежний устрій невеличкої єрусалимської юдейської 
провінциї сприяв зростові культа, розвитку дрібних його при
писів без високої моральної вартости. Тоді з’являється церков
ний кодекс або писаня Ельогіста, третій великий документ, 
що увійшов у зміст П’ятикнижя (два попередні документи —  
Ягвістове писанє і Второзаконє); він становить ґрунт так зва
ного Мойсеєвого закону і займає більшу частину теперішних 
книг Ісхода, Левітів і Чисел. Кодекс церковний єсть справжній  
підручник церковних відправ і разом з тим у ньому маємо ба
гато горожанських і громадських приписів. Троха пізнійше 
виходить у сьвіт Літопись (Параліп., Ездра, Неємія), де націо
нальна історія переказується з погляду культа і його відправ. 
Потім, коли сі тексти були впорядковані і  звичай надав їм 
авто рітет сьвятих книг, починається ера коментаторів, екзе
ґетів, книжників (scribes), що займаються поясненєм та впо
рядкуванєм перекладу канонічних книг, але зміст сих книг 
уже не піддають дискусиї.

Се план вражаючий; шкода тільки, що коли приглянутись 
до нього близше, то видно, що він більше видається вдатним, 
ніж справді єсть. Так із чотирьох періодів, наданих д. Райсом, 
два, перший і остатній, не мають позитивного значіня. Справді,  
уривки, що сей учений відносить до періоду, названо го у нього 
героїчним, не складаються з цілих книг дохованих до наших  
часів, але з коротких уступів і то непевних. Говорячи матері
яльно, тут нема з чого зложити позитивну главу істо рії літе
ратури. Сю саму увагу можна зробити і про четверту частину, 
де пишеться про епоху книжників та коментаторів. Щоб сей 
розділ мав основу, треба, щоб там була література екзеґетики 
та парафрази; але ж сам Райс залічує туди книги найповній
шого натхненя, найбільше проймаючої набожности, Даниіла 
і  Псальми. Зостаються два головні розділи; один із них на
лежить до пророчої епохи, або часу давніх царств жидівсь
ких, другий до церковної епохи, або часу другого храма. Чи 
можна ж упорядкувати хронольоґічно Біблійні книги лише 
в  сих границях і  доказати, що кожна з  них вийшла просто 
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з обставин житя, що кожна відбиває дух і завданя різних окол 
і ріжних віків? Чи можна хоч визначити досить виразно те, що 
можна б назвати часом складаня ріжних творів, щоб із сього 
вивести прінціп класифікації не емпіричний, але справді ге
нетичний і раціональний? Се дуже непевне. Навіть та ріжниця,  
яку хотять установити між творами, що нібито походять від 
пророчого духа і тими, де начебто видно церковний настрій, 
навіть ся ріжниця не може бути загально принята: сі твори 
разураз сплітаються між собою так, що їх можна відрізнити 
лише насильним способом, витягаючи їх із творів складаних 
чи зібраних, що дійшли до нас. Власне так роблять, коли беруть 
окремо документ ягвістичний яко твір IX або VIII ст. до Хр.;  
але ся нібито книга повстала тільки при помочі хірургічної 
операциї, коли розрізали П’ятикнижє на шматки більш чи 
менш великі, а потім із тих шматків сточили книгу, що давно 
зникла зо сьвіта. Те саме ми скажемо й про Второзаконє, хоч 
критикам здалось, що вони знайшли навіть дату і початок під
валини реліґійного й  літературного зросту давнього юдей
ства. Але можливо, що тут помилились, відносячи сей уступ 
до часу Йосиї, 411 а тоді все риштуваня новітньої критики падає. 
Подібну думку можна прикласти й до пророчих писань, як от 
Ісаії та Захарії, що поділені між ріжними віками та школами 
без жадної рациї.

Таку саму пробу скласти давню історію жидівської літера
тури не раз робили иньші вчені трохи в иньшій формі. Сі вче
ні, —  з них Ренан (найвидатнійший у французькій мові і запев
не найдотепніщий), —  говорять нам про стародавні поезії, де 
відбились великі діла минулого, де лунають події національно
го початку. І вже з X ст. до Хр. сі співи мали бути зібрані в один 
збірник, названий книгою Праведного або Війни Єгови (Ягве). 
З них, на жаль, дійшло до нас усього кілька уривків. В царст ві  
Ізраеля, або десяти колін, з’являється в VIII або в IX ст. до Хр. 
книга призначена заразом і  для поданя законів і  для звели
чаня предків нациї, головно Йосифа, героя північних колін 
(документ Ягвіста); 412 Юдине коліно і Єрусалим відповідають  
на те подібним же твором, що ми знаходимо в  історичній  
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частині документа Елогіста 413 і в Десяти заповідях (Decalogue). 
В  VII  ст. Єрусалим видає повний збір законів, Второзаконє; 
врешті після полону складається, знов у Єрусалимі, ритуал 
культу (правнича частина елогістичного документа). Прилу
чіть до сього історичні і пророчі книги, старанно розміщені 
і ви могтимете скласти цілу главу історії давньої літератури 
Сходу. Як ми тілько що вказували по причині гіпотези п. Рай
са, такі гадки дають ілюзію здобутків і позитивних вислідків, 
але перед суворим переглядом не можуть устояти. Припису
ваня книг чи уривків із Біблійних книг до віків, обставин і лю
дий, що були раньше полону, се справа занадто непевна і не 
може становити міцної підвалини для історії літератури.

Встановімо ж тут прінціпи такі, щоб з ними можна було 
скласти при помочі Біблії історію давної жидівської літерату
ри, звичайне, тільки почасно. —  Що таке історія літератури 
взагалі, напр. історія французької, італіянської, іспанської, 
анґлійської або й грецької та римської літератури? Се студії 
над серією творів, по більшій часті безперечно автентичних, 
добре відомого походженя. Твори анонімні або непевного по
ходженя з’являються тільки виключно і  неминуча непев
ність у тому, що відноситься до них, зовсім не заважає ціло
му викладови. Шкода, що сього не можна сказати про історію 
жидівської літератури старого заповіту. Що в  иньшому міс
ці загальне, те з’являється тут виємковим; лише твори дуже 
пізних часів мають певні дати; їх авторів і обставини склада
ня можна ще пробувати визначити. Ось правила та увага, про 
які, здається нам, не слід забувати при сій справі, пам’ятаючи 
ті особливі та делікатні обставини, що склалися через наше 
неповне знанє відносин творів до часів і авторів.

1) Література жидівська не має документів епіґрафічних 
або пам’ятників із каменя й металю, по яких ми могли б напев
не дібратись до часів раньше вавилонського полону. Ми маємо 
моавітський напис царя Меши, 414 що відносять до першої по
ловини IX ст. до Хр., і напис у Сілос, 415 часів Єзекії. Сього запев
не досить, аби утвердити нас у думці, що вже за часів давних  
царств були елєменти культури, потрібні для народженя літе
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ратури; але ж се ще зовсім не дає нам способу відносити з пев
ністю цілі книги або уривки з них до таких стародавніх часів.

2) Література жидівська се, беручи загально, анонімна лі
тература. Автори ріжних книг зникають до певної міри перед 
своїми сюжетами.

Справді, ні П’ятикнижє, ні збір історичних книг не мають 
імен авторів. Ми бачили, як радила тому традиция, надаючи 
твір головним особам, що виступають там: Мойсеєви, Іс. Нави
нови (Josuè), Самуілові і ин.

3) Але признанє сього наводить нас на ще поважніщу увагу. 
Там, де з’являються імена авторів, як ось у властивих проро
ків і в деяких Писанях, то се треба уважати за псевдоніми або 
псевдепіґрафи. Отся псевдепіґрафія в  давній літературі жи
дівській і її значінє були доказані кілька літ тому назад і, зда
ється, що їй прийдеться давати щораз більше місце. Перше 
було признано, що даремне було уважати авторами тих людей, 
яких імена стоять у заголовку таких книг, як Апокаліпсис, Ено
ха, Ездри, Варуха, псальми Соломона, книги другого канону: 
Мудрости і Варуха, потім книги канонічні: Еклєзіяста, Пісня 
Пісень, Притчі, Псальми, Даниіла, Плач, книги Ісаії і Захарії 
в великій частині, книги Йоеля та Йони. Те ж саме і з частиною 
законів П’ятикнижя, власне Второзаконя, де Мойсей ніби го
ворить сам. Так врешті встановлено, що жидівська література 
коло християнських часів і раніших віків дуже широко вжива
ла літературного звичаю жевдонімності, щоб віддати під за
хист стародавніх славутних імен моральну й реліґійну науку, 
подану для сучасних людий. Тепер повинність критики пита
ти себе при кожному біблійному творі, де виставлено в заго
ловку яке іменя: чи не єсть се наслідок літературної вигадки? 
Коли зміст книжки не відповідає часові виставленого автора, 
то нема чого відступати перед признанєм псевдонімності і ми 
відважуємось розширити те, що було сказано про Даниіла, та й  
прикласти сей погляд до всього збору пророцьких книг.

4) Часи Відбудуваня відділяються від часів давних царств 
такою межою, що подібна до безодні. Старий Ізраель, відірва
ний від рідної землі, вертається в неї немов чудом якимсь і два  
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віки смертельної непевности та лихолітя відділяють час Осії 
(конець VII ст.) від того часу, коли відроджений нарід жидівсь
кий може знову взятись до затяжної праці (коло 400  року). 
Отже допускаючи можливість, що або великі уривки, або й ці
лі книги могли доховатись через сі два розділяючі столітя, за
тримались цілими серед ріжних небезпечностей, що загрожу
вали їм, —  ми всетаки думаємо, що треба уважати за трудну 
річ таке затриманє в цілости серед ріжних перешкод. Ми вже 
зауважили вище, що соціяльне житє Жидів так глибоко змі
нилось через той крізис, що книжки служби церковної і науки 
моральної, придатні для давніх часів, мусили прийняти чи
мало змін, щоб прилагодитись до нових обставин. Одно тіль
ки, що слід, на нашу думку, признати роботою зробленою ра
ніше полону, се скелєт давної історії, як ми вже сказали; та 
надзвичайно міцна підвалина, на якій збудовано історичні 
книги, мусіла бути взята з літописів, що потім затратились, 
коли збір Судій і Царств був уже зовсім упорядкований учени
ми часів Відбудуваня.

5) Духови єврейському годиться признати творчу силу 
в  більшій мірі, ніж се чинилось досі. Жидівські письменни
ки мають великий хист до того, щоб «ілюструвати» яку ідею, 
щоб доказати на особах, конкретно, моральні ідеї. Коли вони 
хотять звеличати єрусалимський храм як єдину святиню люб
лену Богом, вони здумують йому прототип, створений біля са
мого Синая, раніше, ніж Жиди дійшли до землі Ханаана і, щоб  
надати ідеї більш ваги, вони здумують рухомий храм, надзви
чайно мудро обміркований. Коли хотять показати, що чужі 
нації нічого не варті проти народу самим небом обраного за 
сина, вони оповідають, як могутня держава єгипетська по сло
ву провідника єврейського народа терпить цілий ряд унижень, 
так званих «єгипетських кар», і підводять сі події дуже зруч
но до з’явищ, властивих долині Ніля; врешті як епільоґ до сеї 
боротьби гордого володаря з Богом оповідається погибель єги
петського війська в хвилях Червоного моря. Коли вони хотять 
навчити жидівський нарід не вірити чужинцям і  боронити 
свою віру від пропаґанди і  прикладу иньших народів, вони  
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видумують різню Ісуса Навина, оповідають, як Палестина 
була в кілька днів очищена від усіх своїх первісних мешканців, 
і стала вільним полем, де Жиди мали оселитись і розвиватись 
по волі. Ми могли б навести й більше таких прикладів. З них ми  
видимо, що взагалі даремне досі не признавано єврейському 
духови епічних здібностий і правдиво творчого дару.

6) Гляньмо в саму середину справи. Жидівський літератур
ний дух, як узагалі східний дух, де в  чому відмінний від за
хідного. У нас зазвичай одна ідея повинна виражатись тілько 
один раз у творі доброго стилю; коли нам подають ріжні верзії 
якої моральної чи реліґійної науки, поетичного мотиву, істо
ричного факту, то ми вибираємо ту верзію, яка нам здається 
найбільш викінченою, і відкидаємо иньші. Жиди, як і всі схід
ні народи, навпаки затримують поруч ріжні відміни того само
го факту. В кінці минулого столітя критика завважила в Біблії  
сей літературний феномен і трохи помилилася з поводу його, 
коли говорила про суперечности там, де слід було просто при
знати ріжні варіянти на спільній основі. Коротше, жидівська 
література не така унітарна як наша. Так у Шестикнижю, сій 
справжній епопеї, кожний раз коли зачинається поважна по
дія, потоп, призванє Авраама, історія Якова, вихід із Єгипта, 
закон Синайський, ми стріваємо в традицийному тексті слід 
кількох авторів, що розвивали сі поважні теми немов пара
лєльним способом, а остатній впорядчик більш чи менш затри
мав працю кожного з  них. Отже на тому заснували теорію,  
яку ми вважаємо не добре встановленою. Де иньші бачать брак 
дотепности, якусь творчу неміч у рисах, що розходяться ріж
но, там на нашу думку занадто багато сили, надмірне багац
тво. Євреї, думали ті теоретики, найчастійше вдоволялися 
сполучуванєм до купи давніх народних переказів, часом по
зичених у  сусідних народів, потім записуванєм історичніх 
спогадів прикрашених із упливом часу. Так мали повстати 
П’ятикнижє й історичні книги, компілятивні твори, що збіль
шувались мов кулі зі снігу через постійні додатки та переріб
ки підчас семи чи восьми століть. Творчість жидівського духа 
показувалась ніби тілько в Пророках, Псальмах та кн. Йова. 
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Ми гадаємо, що такі погляди мусять зникнути, коли розібра
ти краще біблійні книги, і  ми уважаємо, що творча сила ді
йшла до найвищого розвитку в творах жидівської літератури, 
що доховались до наших часів.

Так, по нашому, жидівська література, така, як її знаємо 
з Біблії, єсть літературою пізніщою від часів полону. Тради
ція уважала, що Біблія приняла остатню викінчену форму за 
часу Ездри, ми ж покладаємо збір її в тих віках, що йшли зараз 
після сього реформатора, себто в IV, III, II і І до Хр. Ми гадаємо, 
що раніше полону мусіли бути літературні твори, окрім епі
ґрафічних пам’ятників, exvoto 416 напр., що мусіли знаходи
тись у сьвятинях церковні обряди, що могли бути написані на 
кам’яних або металевих таблицях при дверях головних хра
мів. В ті часи мусіли напевне складатися пісні кохання, війсь
кові, набожні; ми думаємо, що до нас жадна з них не дійшла 
і що такі співи, як пісня Дебори, благословенє Якова і Мойсея, 
плач Давида на смерть Йонатана, все те складаня пізних часів, 
а тілько автори їх брали теми історичних оповідань. Чи був 
власне перед полоном писаний збір законів? Ніщо сього не до
казує, хоч досі вказувано не мало уступів, що ніби мають у собі 
уривки того збору законів, а власне Второзаконє і книга Сою
за (Ісх. ХХ —  ХХІІІ; Ісх. XXIV). Безперечно були літописці, що 
впорядкували державні літописи і їх твір, дохований в часи 
полону, почасно увійшов у книги Царств.

Ми думаємо, що властива історія жидівської літератури 
починається коло 400 р.; при запевненому строї социяльному 
і реліґійному учені, богослови, пророки збираються в учені 
гурти. Такий збір, —  жидівська традиция назвала його «Вели
ка синаґоґа» або «Велика спілка», —  приложив свою працю 
до остатнього впорядкованя кодексу та історії минулого. IV 
і III ст. здаються як раз вигідними для такої роботи; се взагалі 
час миру для такої жидівської спілки і разом із тим час постій
ного і живого єднаня зі сходом і заходом, із Середземним мо
рем і Єгиптом, теж із долинами Тиґра та Евфрата. Закон уста
новлено і заведено в чудову оправу епопеї початків, але, як уже 
сказано, з усею плутаниною, з варіянтами, подвоєнями, з тією  
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вільностю способів, властивою східному духови. Національна 
історія теж перероблена і скрізь виставлена як моральна наука. 
Потім сю історію оживлено, давши житє пророкам, що спога
дуються в ній; при помочи сьміливої фікциї в уста Ісаії, Єремії, 
Єзекіїла вкладено, відповідно обставинам їх житя, промови, 
що вони повинні були говорити до своїх сучасників. Ті самі на
вчаня, ті самі картини вертаються по шість, по сім раз у ріж
них формах, як у П’ятикнижю і зборі історичнім. Як було вище  
сказано, сей потрійний безсмертний твір: П’ятикнижє, збір іс
торичний і збір пророчий мусів бути укінченим, окрім не знач
них перерібок, у 150 р. до Хр., але ми не маємо нічого, що мог
ло б нам дати підставу до встановлення певніщої дати; треба 
пам’ятати, що й ті, які ми даємо, теж непевні й гіпотетичні.

Не вдовольнившись працею в потрійному напрямі над за
коном, історією і пророцькими промовами, літературна діяль
ність юдейська бралася ще й до иньших річий. За чотири сто
літя до Хр. виростають твори досліду й моральної фільософії, 
то гордої й пишної, то змисленної і чулої: Йов, Притчі, а в часи 
Гасмонеїв або римської влади: Еклєзіяст, кн. Ісуса сина Сірахо
вого і кн. Премудрости. Поезія коханя представлена в Пісні Пі
сень, де, здається, видно вплив розпещених звичаїв грецьких. 
Реліґійна поезия виражена в Псальмах, то в глибоких і чулих 
словах, то в холоднуватих церковних співах. Даниіл весь па
лає тугою від реліґій переслідуваня Епіфана та від надій збу
джених перемогами Макавеїв. У книгах Ездри й Неемії автор 
досить пізнього часу (запевне II ст. до Хр.) пробує відновити 
спогади Відбудуваня, послугуючись неповними переказами 
традициї. В той самий час збирають під назвою Параліпоме
нон, із дивним запалом до всього, що належить до орґанізациї 
культу, всю історію Ізраеля від початків до полону. Щастє, що 
се нове виданє не було поставлене на місце давнього історич
ного збору, багато де в чому далеко вищого від нього!

Сей великий дар фантазиї, що ми хвалили, породив іще 
одну дивно оріґінальну парість літературної композициї —  ро
ман, або моральне оповіданє, що розповідає долю якої роди
ни, чи то долю народу, як от Рут і Товія або знов Естер і Юдит.
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Ось картина жидівської літератури й її зросту, яку, здається 
нам, можна визначити при помочи Біблії.

IV. Характеристика Біблії з реліґійного 
й літературного погляду; її мова й стиль

Ми не думаємо оцінювати тут Біблії з погляду доґматичного. 
Ріжні церкви —  юдейська й  християнська в  своїх ріжних від
мінах —  уважають її за книгу натхнену (inspiré), себто за таку 
книгу, де божа сила зібрала всі накази про доктріну й  пово
дженє, про те, як людина мусить вірити й робити. Ми ж, трима
ючись тут тільки чисто історичного погляду, мусимо призна
ти, що реліґійна і моральна вартість Біблії єсть непорівняна, 
бо ся книга, появлена на ґрунті малої юдейської країни, у наро
ду без великої політичної ваги, написана за 20 або 22 ст. тому 
назад, мовою невідомою західним народам, ся книга покорила 
всю Європу в перекладах на мову перш усього грецьку, потім 
латинську, потім німецьку, анґлійську, французьку, і вона за
тримала завойоване при собі, зоставшись сьвятою книгою для 
всіх народів, що йдуть на чолі цівілізациї. Ось фактична проба 
реліґійної і моральної вартости Біблії. Жидівські учені потра
фили дати ідеям всевлади і справедливости божої, прінціпам 
особистого, родинного й громадського щастя таку вдатну фор
му, що вона за вісімнадцять століть не втратила свого впливу. 
Навряд чи треба додавати, що ся вартість жадним способом не 
залежить від тих дат, які визначені для складаня чи то укінче
ного збірника, чи то окремих книг; чи П’ятикнижє або Проро
ки будуть твором XIV, XIII ст., чи тільки III ст. до Хр., від сього 
не вменшиться значінє поданої в них моральної науки.

Дуже цікаво порівняти реліґійну вартість Біблії з вартістю 
иньших подібних утворів. В наш вік люди робили собі в сій 
справі чималі ілюзиї під час великих відкрить в Індії та Персії. 
Сподівано було знайти далеко богатші реліґійні літератури, 
більше згідні з  духом «арійських» наций. Сі фантазиї мину
ли. Всі порівняня Біблії з реліґійними писанями Індиї, Персиї, 
Китая, Єгипта, Ісляму вийшли на користь Біблії. Вона надто  
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добра тим, що складена в  укінчений збір і  не губиться в  не
скінчених та туманних розправах. Сим вона зовсім надолу
жує ті хиби в композициї, що ми вказували в ній. Літературна  
вартість Біблії мусить бути поставлена якнайвище. Новітні ве
ликі літератури через те так дуже піддавались її впливови, що 
вона вражала заразом і розмаїтістю і помірністю справді кла
сичною в вислові своїх улюблених ідей. З Біблії можна б склас
ти таку антольоґію, що могла  б устояти проти всякої инь
шої. Згадаймо між иньшим картину сотвореня сьвіта (Битія I),  
величну по красномовности й простоті; оповіданє про гріхо
паденє (Бит. II і III), де популярна форма єднається з тонким 
дослідом і з гіркою красномовністю; потім уступи з патріар
хальної епопеї, такі як виступ Авраама в обороні Содоми, по
сольство Елєазара до Месопотамії, вдячність Йосифова, опо
віданє про єгипетські кари, синайські сцени, деякі сторінки 
з Второзаконя, багато промов Ісаії та Єремії, де мова то горда,  
то проймаюча й чула. Черпайте з Йова, Псальмів, Рут, Пісні 
Пісень, Еклєзіяста і з книжок історичних, ви в них знайдете 
стільки скарбів, що вам трудно буде вибирати між ними. Біб лія,  
в своїй цілости —  клясичний твір, бо ті реліґійні й моральні 
правди, висловлені в ній, зібрані там у короткі й вражаючі ре
ченя. Тільки сим не хочемо сказати, що сьвяті письмовці завж
ди утримувались на однаково високому рівні морального на
тхненя і літературної вартости. Напр. описи різні в Іс. Навині 
і  Числах показують прикрий дух фанатизму і  національної 
виключности, так само і книга Естери.

Не можна сказати, щоб Пісня Пісень намовляла до чистих 
звичаїв, а Еклєзіяст заохочував до відважного діла. В Псальмах 
є чимало холодних літаній; в П’ятикнижю, Іс. Навині і Літопи
сі чимало самохвальних тірад, нагромаджених чисел і техніч
них дрібниць, у Єзекііла й Захарії темряви і уступів непевно
го смаку, в Йоеля багато холодної риторики. Але ж власне тут 
можна сказати: ubi plura nitent, non ego paucis offendar maculis. 417

Друга риса, що додає Біблії клясичного характеру, се ціл
ковита натуральність, надзвичайна простота, через яку дося
гаються найбільші ефекти. Люди часто на сьому помилялись,  
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не дослідивши добре, і говорили, що се «примітивність», що 
сі твори зложені серед люду простого, ще дуже близького до 
природи. Се дуже хибна думка. Такі бездоганні твори, як Би
тия та Йов могли повстати тільки в часи найповнійшого духо
вого розвитку, при помочи глубокої науки та письменського 
хисту. На сих двох книгах найбільш основували мильні думки, 
бо в сих книгах шукали відбитя номадного та пастушого житя 
самих прадідів нациї, не розуміючи того, що тільки культур
ний чоловік, справжній артист міг намалювати сі чудові обра
зи; врешті номадне, пастуше житє провадилось у Палестині 
до самих християнських часів у  південній частині Юдеї на 
східному березі Йордана.

Врешті, щоб краще признати здібности єврейського ґенія,  
ми цілком противимось тому розбиваню Біблії, що ввели 
в моду критичні школи. Замість того, щоб приймати книжки 
такими, як вони дійшли до нас, признаючи при тому, що є 
причини бачити в них роботу не одного автора, —  їх розбива
ють і з сих уривків складають штучно книги, що повинні були 
бути, і дають сим книгам зовсім умовне істнуванє. Забуваєть
ся справжній твір, що єсть тепер, що має історичну форму, для 
гіпотетичного і не запевненого складаня. Такими способами 
можна позбавити довіри ті студії, що виключивши з них по
милки в методі, дуже прислужилися нам до розуміня давньої 
жидівської літератури. Треба відкинути сі готові кадри; не го
диться вважати часів відбудуваня за «рабінський» вік, нездіб
ний до жадного натхненя, до нових і відважних літературних 
концепций. Сей присуд оснований на чистому непорозуміні 
і може привести до найтяжчих помилок; він походить від не
правдивої і ненависної думки про Юдейство. Деякі християн
ські теольоґи об’явили, що відколи Біблія була скінчена, за 
часу Ездри, Жиди стратили божу ласку й  натхненє і  впали 
в якийсь духовий і моральний рахітизм. Се просто чистий аб
сурд. Ми мали поважні причини, щоб віднести до часів від
будуваня збір книг, де сяє творчий ґеній літературний дуже 
вільний, поєднаний з  непорівняним моральним натхненєм. 
Знов же доказано, що починаючи з III ст. до Хр., Жиди почали 
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в грекоримському сьвіті ту надзвичайну пропаґанду, що про
ложила путь християнству і направила його течію. Отже пора 
вже зректися тої образливої і дурної характеристики останніх 
дохристиянських століть.

Мова Біблії єсть єврейська, належить до сім’ї так званих се
мітських мов, як от арабська, фінікійська та арамейська (си
рийська). На скілько можемо сягнути назад, ми вважаємо мож
ливим уставити, що ті народи, які заселяли південну части ну  
Сириї (басейн Йордана) від XI ст. до Хр., до часів полону: Ізрае
літи, Моавіти, Аммоніти, Ідумеї, говорили на ріжних мовах 
дуже близьких між собою і невелика ріжниця мов не зава жа ла  
племенам зноситись між собою. В VI і V ст. політичні турботи, 
здається, кинули деякий заколот; давня єврейська зосталась 
мовою науковою, мовою учених і письменників єрусалимсь
ких і такою вона зісталась аж до часів християнської ери; але 
народна мова дедалі все більше піддавалася сирийському або 
арамейському впливови. І се до такого ступня, що в деяких най
менше давних писаннях Біблії маємо чимало сторінок написа
них поарамейськи; 418 їх називають недокладно халдейськими. 
Переміна давної єврейської мови на арамейську в  народно
му вжитку сталася помалу, а певне пішла хутко, починаючи 
з III ст. до Хр., тілько сьому неможливо визначити докладно 
дати. Знов же й  грецька мова хутко розширювалась, і  мож
на поставити питанє про книжки заховані в грецькій колек
циї (книги другого канону), чи не були вони написані від разу 
погрець ки. Принаймі єврейські ориґінали сих книг зникли.

Певне більшість єврейських книг була написана письмом 
того типу, що звуть фінікійським або давним єврейським; пев
не незадовго до християнства вони були переписані квадрато
вими літерами, що звуться вавилонськими, і так вони й досі 
зостались.

Щодо біблійного стилю, то ми тут обмежимось що найпо
трібнійшими увагами. Єврейська мова, при всій простоті її 
складні, надається з надзвичайною легкістю до вираженя най
ріжнороднійших ідей і почувань, і се було великою пересадою,  
коли її уважали за негідну до вираженя фільософічних ідей. 
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Се мова з міцного й блискучого металю, по виразности й силі 
її можна рівняти до латинської. —  Тут не місце входити в пи
таня, до якого ступня на основі лінґвістичних відмін різних 
книг можна визначити їх дату і походженє сих книг. Сього крі
терія надуживано занадто і вже доказано, що основи ті були 
не досить поважні. При тому було показано, що там, де здава
лось, були архаїзми, уважнійше око мусіло допустити неольо
ґізм, наслідок поступової арамаізациї мови. Певно, якби тіль
ко можна було по яких вказівках узятих із самих книг, —  а вже 
ми бачили, при яких непевних здобутках ми зостались у сій 
справі, —  розкласти їх на кілька століть, то можна би спробу
вати зложити главу історії єврейської мови, порівнюючи їх 
стиль; але ж тепер сього не можна зробити. Можна тільки вза
галі сказати, що великі збірники: Закон, кн. історичні і про
рочі, написані класичною єврейською мовою, але що в деяких 
книгах розділу Kethoubim або Писань пробивається видимо 
зростаючий вплив арамейських диялєктів.

Так звані поетичні місця в Біблії заслугують особливої ува
ги. Вони стрічаються подекуди в П’ятикнижі та в кн. історич
них. Але книги пророчі, Йов, Псальми, Притчі, Пісня Пісень, 
усі вони сливе виключно поезії. Проте досі не могли визначити 
в них ні міри, ні стіп, ні риму; характерна риса єврейської пое
зиї, се паралєлізм, себто подвоєнє вираженя думки. Сей спосіб 
знаходить собі різнородне застосуванє і біблійні письменники 
осягають ним великі ефекти. Можна би сказати, що поезия єв
рейська, се скоріш витриманий мірний стиль, доведений часа
ми до строфи. Ось кілька прикладів сього паралєлізму: 

1) Які хороші твої намети, Якове!
2) Твої оселі, Ізраелю!
1) Вони простяглися неначе долини,
2) Неначе сади над рікою, і т. и.
1) Повстань, Вилак, і слухай,
2) Склони свій слух до мене, сину Сіппорів! 
1) Гилька виросте з стовбура Єссейового,
2) Парість піде з коріня його. —
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1) Хай згине день, коли вродився я
2) І ніч, що мовила: вродився син. —
1) Чому не вмер я в материнім лоні?
2) Чом не сконав, виходячи з утроби?
1) Слово твоє підіймало тремтячих,
2) Ти укріпляв коліна, що вгинались…
1) Тепер прийшлось до тебе —  ти ослаб!
2) Тепер ти влучений і ти збентеживсь! —
1) Коли Ізраель вийшов із Єгипту,
2) Коли віддалив ся від чужого народу дім Якова…
1) Юда став сьвятинею його,
2) Ізраель був обладою його.
1) Побачило море й побігло від нього,
2) Йордан повернувся назад.
1) Плигали гори немов барани,
2) Могили неначе ягнята.
1) Що тобі, море, чого ти біжиш,
2) І ти Йордане, чого відступаєш?.. і т. и.

V. Текст і переклади Біблії

Питаня про історію і остатню встанову тексту єврейської Біб
лії (про грецьку Біблію див. трохи нижче) ще досі не роз’яс
нились як слід. Ми скажемо тут якнайкоротше все головне 
про сю справу, поневолі тримаючись тілько можливих дога
док. Найдальший пункт, якого можемо сягнути, принаймен
ше думкою, се складання серії Іс. Навина, П’ятикнижя і книг 
історичнопророчих коло 200 і 160 р. до Хр. В ті часи сі книги 
мусіли бути написані на звоях (volumes) шкіри виробленої для 
писаня. Сі звої мали форму давних стяжок, поділених на сто
рінки вертикально, і читали їх навиваючи один конець на па
личку, розвиваючи в той час другий конець. Звичаєм семітсь
ких мов, усі тексти були писані самими співзвуками, себто без 
самозвуків, наголосів або знаків пунктуациї. Думають навіть, 
що слова писались безроздільно, а  се при браку самозвуків, 
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щоб визначали вимову, давало часто привід до помилок. Щодо 
Писань, вони певне були написані на окремих звоях, уважаю
чи на час, коли були приняті як книги навчаня. Щодо поділів 
заведених у сих біблійних текстах, то тут допускають розді
ли досить великі відповідно до довгости уступів, що читались 
реґулярно на зібранях вірних.

Ось пункт початку праці над текстами єврейської Біблії: 
перші списки були зовсім добрі для прилюдного читаня, бо 
звичай помагав відділяти слова і акцентувати їх; але пізнійше 
повстали великі невигоди. Справді після страшного розгрому 
жидівської країни, жидівські школи, що цвіли в Тиверіяді, 419 
в Палестині і в Вавилоні, від V до X ст. нашої ери, завважили, 
що традицийний текст був не досить забезпечений від уся
кої лихої зміни. Текст сей дійшов до них запевне з великими  
відмінами, що поробились цілими віками; вони додали до ньо
го цілу систему точок: самозвуків, знаків акцентуациї і пунк
туациї і тим уставили на далі читаня нерухомо. Можна дума
ти, що ся робота, передана нам у рукописах і заведена вже від 
кількох століть у друк, дійшла до нас без змін.

Історія тексту Біблії зводиться отже до сих двох головних 
точок: перше виданє тексту було зложене коло двадцяти сто
літь тому назад при обставинах, що грозили всякою небезпе
кою для книжок. Чи треба говорити про переписку, що конеч
не провадила до варіянтів, про зіпсутє і зужитє манускриптів, 
зроблених із більш і менш міцного матеріялу і т. и.? По десяти 
столітях учені вставляють вкінець верзию найбільш поважа
ну за їх часу, що робиться потім справжнім textus receptus 420 
для новітньої Європи. Отже автори сеї ревізиї чи рецензиї самі 
відріжняють те, що «написано», від того, як треба «читати», 
і признають, що текст дійшов до них не без спотвореня; вони 
зазначують теж багато трудностий в дрібницях і звертають 
увагу на непевні літери.

Відомо, яких обставин вимагає новітня критика, щоб уста
новити знову давний текст: збирають манускрипти, переваж
но найдавнійші, оцінюють варіянти і  становлять головні 
з них поруч верзиї, яку вважають найбільше вартою признаня.  
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Отже матеріялів для такої роботи нам сливе зовсім бракує 
в Біблії, бо всі давні рукописи, ранійші перегляду учених жи
дівських, званих Масеортами, згинули, і дійшов до нас тіль
ко текст, що вони встановили скоріш способом традицийним, 
ніж справді критичним. Се тим більше шкода, бо біблійний 
текст з’являє нам не одну трудність. Порівнюючи тілько де
які уступи, що дійшли до нас подвійними в самій Біблії, бачи
мо, що переписники оберталися з  текстами на диво вільно. 
Отже час узятися до критичного перегляду єврейського текс
ту, зазначуючи всі місця, де бракує сенсу. Хотячи їх поправи
ти, можна з повним правом ужити вільности при переміні са
мозвуків і  знаків пунктуациї, що походять із масоретських 
часів. 421 Можна, в другій лінії, і з великим розмислом зміняти 
поділ слів, і, в третій лінії, з найбільшою обережністю пода
вати зміни в співзвуках. Позитивних вказівок для такої робо
ти бракує, бо нема рукописів, що з’являли б собою варіянти, 
а такі рукописи запевне були в домасоретські часи, але праця 
учених знищила їх, через те треба брати на підмогу давні пе
реклади, грецький, латинський, сирийський, що були зробле
ні по виданях справді стародавних, давнійших від масоретсь
кого. Добре критичне виданє Біблії —  не можна сказати, щоб 
ся праця була виповнена досі як слід —  мусить бути згідним 
з тільки що визначеними правилами. Ми додамо, що всі зара
зом біблійні тексти можна уважати за досить добре доховані. —  
Звичайне, розділ на глави і вірші (стихи) не походить із дуже 
давнього часу; шкода, що його було зроблено дуже неправиль
но, часом занадто легковажно. Але, коли він уже осьвячений 
звичаєм, то краще триматись його.

Все, що відноситься до перекладів Біблії, має великий ін
терес, бо власне через переклади на чужі мови сьвяті книги 
жидівські розходились по грекоримському сьвіті, а потім і по 
всьому сьвіті. Завоюваня Александра і  встанова царств, що 
вийшли з його спадщини, ввели західну Азию в круг грецької 
цівілізациї. І самі Жиди з дивною зважливістю прилучають
ся до сього руху; всі перегородки, що хотів установити вузь
кий сепаратизм, були переступлені і перекинуті. Жидівські  
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кольоністи, що оселились в Єгипті, в Александрії, забули на
віть свою рідну мову; але ж вони держались своєї віри, бать
ківських звичаїв, і через те не могли обійтись без своїх сьвя
тих книг. Звідси повстала конечна потреба перекладу Біблії на 
грецьку мову. Можна собі здумати, що найперше був зробле
ний переклад П’ятикнижя, потім перекладено потрохи істо
ричні й пророчі книги, в решті Писаня. Сей переклад єсть вер
сія Семидесяти (Septante), або докладніще LXXII перекладачів. 
Про се склалась леґенда: сімдесять два вчені, зачинені в сімде
сяти двох окремих келіях, перекладали кожний нарізно, але 
одночасне, сьвяті книги; але як потім порівняли їх праці, то 
з дивом побачили, що всі сімдесять два переклади були одна
кові що до літери. Чим же об’яснити такий факт, як не божим 
натхненєм? Ближчі досліди одначе показали, що грецький пе
реклад, хоч і вартий похвали, але до нього треба відноситись 
дуже обережно. Не тілько через вплив певних фільософічних 
поглядів, що походили з грецької цівілізациї, зміняли пере
кладачі багато уступів, але в роботі видно дуже часто сліди 
поспіху і непевне знанє мови первотвору. З деякими книжка
ми дуже погано обійшлись, деяких порядок дуже перестанов
лений; видно багато скорочень, а надто додатків, що не мають 
жадної автентичности. Наскілько можна судити, робота, що 
скінчилась установленєм верзиї LXX, або грецької Біблії, мог
ла бути почата коло 200 р. до Хр., потім провадилась до хрис
тиянської ери заходом цілого ряду осіб, неоднаково компе
тентних. Автори, як ми бачили, не вважають ні на порядок, ні 
на число книг, принятих у канон палестинських Жидів: вони 
вводять туди кілька нових книг, часом великої вартости, за що 
маємо їм дякувати; нові твори, се «книги другого канону Ста
рого Заповіту». Переклад Семидесяти або грецька Біблія грає 
чималу ролю в історії реліґійних ідей; дякуючи погреченим 
жидівським ученим, єврейська Біблія стала приступна для 
заходу. Се «європейське» виданє Біблії, здається, стало пев
ного часу єдиним, яке знали культурні Жиди; через нього зо
сталася в тіни єврейська Біблія. Власне верзиєю LXX користу
ються Філон, Йосиф, письменники Нового Заповіту, не конче 



600 Том 8 . П е р е к л а д и. Пу б л і ц ис т и к а й н а у к а

зважаючи на варіянти її проти ориґіналу. Сі варіянти та відмі
ни LXX від єврейського тексту найчастійше походять із вини 
перекладачів, часами однак залежать і то часто, ще й від того, 
що перекладачі мали у себе відмінний текст від нашого. Текст 
верзиї LXX на жаль дійшов до нас в дуже пожаданому стані, 
а  справді критичного виданя сеї верзиї ми не маємо й  досі; 
проте вона, незалежно від її великого історичного інтересу, 
єсть дорогоцінним способом до поправки єврейського тексту.

Поруч із грецькою верзиєю треба дати почесне місце латин
ській верзиї. Західна Європа, що говорила латинською мовою, 
хутко почула потребу в сьвятих книгах на сій мові. Тоді була 
перекладена по латині верзия LXX. Тілько важнійші уривки  
сих давних латинських перекладів, відомі під загальною на
звою Vetus Itala, 422 доховались до наших часів; недавно у Фран
циї опубліковано найцінійший із сих текстів, П’ятикнижє 
Ліонське. В кінці IV ст. по Хр., сьвятий Єронім задумав дати 
християнському латинському сьвітови поправнішу Біблію, 
перекладену просто з ориґіналу; він написав просто з єврей
ського той переклад, що потім став офіцияльним під назвою 
Вульґати (Vulgata). Взагалі Вульґата, се праця дуже варта ува
ги, дуже вдатна і  при ній доси зосталась її висока вартість. 
Зроблена вона на підставі єврейських текстів, ранійших масо
ретського перегляду, отже вона цінна тим, що сьвідчить про 
стан, в  якому був текст в  той час, і  наводить нас на корисні 
поправки традиційного тексту. Шкода тілько, що Церква ла
тинської мови, для того, щоб не порвати з певними звичками  
власне в тому, що відноситься до Псалтиря, перемішала у мно
гих місцях тексти Vetus Itala з версією святого Єроніма. Дуже 
потрібно було б мати сей переклад чистим, таким, як він вий
шов із рук свого автора. Ми зазначуємо тут, що численні біб
лій ні цитати, які притягають ся в отців латинської й грець
кої церкви, були порівнювані з Біблією, щоб побачити, якими 
текстами чи верзиями вони користувались; се дуже корис
ний спосіб для критики тексту, і не треба забувати, що багато 
сих цитат могли бути зроблені на пам’ять і через те не можуть 
зовсім певно давати понятя про виданя Біблії, що уживались 
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письменниками. Відомо, що Вульґата затримує книги другого 
канону, властиві перекладови Семидесяти.

Є чимало давних верзий на східні мови, з них деякі дуже ко
рисні, щоб установити, наскілько взагалі затримався в ціло
сти традиційний текст і де в ньому недостачі; з сих перекладів 
ми згадаємо тут арамейські тарґум, переклади, або скоріш пе
рекази (вільні переклади), зроблені для вжитку вірних сина
ґоґи, таких, яким традиційна мова стала мало зрозумілою, —  
переклад сирийський, що мав належати до II чи ІІІ ст. по Хр., 
переклад коптийський, для вжитку християн єгипетського 
похоженя, і переклад етіопський, що й доси тримається в Абі
синії; 423 до нього з самого початку були прилучені декілька 
книг, невідомих навіть перекладачам Семидесяти, таких, як 
книги Еноха і Ювілеїв; етіопський переклад вернув нам сі кни
ги знову через багато віків після того, як вони затратились.

В міру того, як християнство займало дедалі все ширші 
круги, почувалась конечність дати ріжним народам сьвяті 
книги на їх мовах. Можна б зложити цілі дуже цікаві глави 
істо рії літератури, якби дослідити ріжні форми, які прибира
ла Біблія в нових діялєктах. Після винайденя друку перекла
ди почали множитись і  розходитись у  числі небувалому до 
тої пори. Потім настав поділ, що зробила Реформация, і про
тестанство з надзвичайним запалом почало старатись, щоб 
зробити Біблію приступною для всіх. У Франциї переклади на 
народню мову все множаться після реформациї католицької 
й протестанської. Католики приняли головно переклад Сасі 
(Sacy), 424 хоч на жаль він був зроблений не просто з ориґіна
лів. Протестанти найбільше вживали женевський переклад, 
не раз виправлений, потім переклади Маршена та Остерваль
да; 425 перекладам тим бракує часто доброго стилю і розуміня 
тексту. В новійші часи протестанти французької мови зроби
ли дуже великий поступ перекладом Сеґона (Segond), 426 напи
саним мовою взагалі досить доброю і на підставі міцної екзе
ґетики. Як роботу жидівського похоженя, ми згадаємо Біблію 
Кагена (Cahen). 427 Врешті Біблія Райса (Reuss) 428 з примітками 
і вступними словами, не вважаючи на мову часами не зовсім 
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удатну, єсть книга великої ціни, єдина в своїм роді на фран
цузькій мові, бо в ній ми знаходимо поруч із перекладом, осно
ваним на дуже поважному знаню мови ориґіналу, все найваж
нійше з  роз’яснень, які зібрали за сто літ школи німецьких 
екзеґетів. В  Анґлії офіцияльна Церква має свою верзию, не
давно переглянену дуже старанно; протестанська Німеччина  
хвалиться перекладом, що вийшов зпід пера самого великого 
реформатора Лютера; вартість сього осьвяченого перекладу 
зостається й  досі великою, так що в  нього задумали внести 
тілько деякі легкі поправки щодо мови та ще такі, що потрібні 
при теперішньому кращому розуміні текстів. Німеччина має 
теж иньші переклади, писані католиками й протестантами; 
з них ми згадаємо переклад De Wette, 429 оснований на глибоко
му знаню ориґіналу. Нема ні одної нациї або ґрупи християн
ської в Європі, яка б не мала своєї національної верзиї Біблії.

Діло пропаґанди і вульґаризациї Біблії набрало надто вели
кої сили за наших часів через стараня товариств, що звуть ся 
біблійними; се добровільні спілки, заложені найбільш у про
тестанських краях; вони збирають дари для того, щоб вида
вати Біблію для всіх, у перекладах і за дешеву ціну. Найваж
нійше з сих товариств єсть «Біблійне товариство британське 
і чужоземне», заложене 1804 р. Се анґлійське товариство пере
клало й надрукувало Біблію на 230 диялєктах; деякими з сих 
диялєктів не писано перед тим ще ніколи доси; щоб дати поня
тє про надзвичайну працьовитість сього товариства, ось показ  
диялєктів і мов для центральної й східної Європи: литовська, 
польська, верхнелужицька, нижнелужицька, чеська, мадяр
ська, словінська, українськоруська, верхнероманська, роман
ська енґадінська, п’ємонтська, водівська (vaudois), північноал
банська, південноалбанська, румунська, сербська, хорватська, 
західноболгарська, східнобулгарська, естонськадорпатська, 
естонськаревельська, лівонська, карельська, самоєдська, кал
мицька, геремиська, чувашська, татарська, кримська і  т. и.  
Для самої Індиї ми могли б навести тут з пятьдесять мов або 
диялєктів. Товариство не відступило перед трудністю пере
класти Біблію на диялєкти центральної і південної Африки. 
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Як тілько місіонери здобули словницю мови, перекладачі бра
лись до роботи. Коли через кілька віків після нас хто візьметь
ся написати реліґійну й інтелєктуальну історію XIXго віку, то 
ріжнородні наслідки сих енерґічних заходів коло розширеня 
Біблії будуть оцінені як найцікавіший факт. Може якому смі
ливому вченому попадуть у руки примірники Біблії на мові 
африканських Неґрів, і тоді йому може спаде на думку, що сі 
книги походять від туземців країни великих озер, від диких 
верхів Конґо або Нямца. 430

Після сих вказівок про розширеня Біблії в  новому світі, 
наше завданя скінчено: ми думаємо, що дали громаді в точній 
і безсторонній формі відомості, конечно потрібні, щоб здати 
собі справу про зміст, складаня, вартість і ширеня Біблії. Кін
чаючи, ми віддаємо ще раз честь сьому надзвичайному зборо
ві, що єсть джерелом віри і побожності для вірних, а заразом із 
тим невичерпаним колодязем різнородних прикладів і науки 
для історика, філософа й літерата.
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Євангелія

Христіянська теологія завжді дбала про те, щоб виказати по
ходження, взаємні відносини та історичну вартість чотирьох 
євангелій, принятих до біблійного канону. Та тілько від коли 
поновились студії екзегетичні 431 в кінці остатнього століття, 
до сих питань приступлено з незалежністю, невідомою в дав
ніші часи, і можна було сподіватися порозуміння вчених, що 
бажали знайти умови, за яких повстали євангелії. На жаль, 
так не сталося: незважаючи на глибокі праці людей з поваж
ною ерудіцією, проблема тілько що згадана нами не може вва
жатись за розгадану. Отже нашим завданням буде не так ви
клад здобутків, як визначенє в ясній та безсторонній формі 
основ (методи) досліду, стілько ж трудного як і цікавого.

І. Аналіз євангелій, їх взаємні відносини

Розкривши новий заповіт, знаходимо чотири чималі писання 
названі Євангелія (що має значити виклад доброї звістки про 
Ісуса Христа), поставлені під іменами св. Матвея, св. Марка, 
св. Луки і св. Івана, апостолів, або апостольських учеників. Ми 
почнемо аналіз цих книжок із другої книжки св. Марка. Робимо  
це з тої рації, що план сєї книжки найпростіший і найлекший 
для розбору з усіх чотирьох писань, і що більшість учених зго
жується уважати сю книжку за ранійше редаговану, ніж три 
інші книжки.

Євангеліє по св. Марку починається з розповіді про те, як, 
згідно з обіцянками пророків, прийшов чоловік на ім’я Іван, 
щоб приготувати новий лад. Сей чоловік чинив на березі Йор
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дана хрещенє на знак каяття і покути, і великі юрби люду збі
галися до него; але він тілько звіщав про прихід когось більшо
го від него. Незабаром являється на сцену і ця друга величная  
особа: це Ісус, родом з Назарету Галілейського. Коли він при
ймає хрещенє, небо розкривається, святий дух спускається на 
него в постаті голуба і голос згори сповіщає, що він єсть коха
ний син божий. Після сего Ісус йде в пустиню і витримує спо
кусу Сатани. Коли Івана Хрестителя забрали в темницю, Ісус 
прийшов у Галілею і там подав добру звістку, себто, що хут
ко має настати царство боже або царство Мессії. Він призиває 
своїх слухачів приготуватися вірою і каяттям. Не гаючись він  
хоче набрати собі скількох товаришів або учеників. Отож він 
похожаючи понад берегами Галілейського моря, т. є.  Гені са
рет сь ко го озера, звертається по черзі до двох гуртів братів, 
перше до Сімона Петра та Андрія, потім до Якова та Івана, си
нів Зеведеєвих, і вони, покинувши нараз свою роботу, прилу
чаються до нього. В такім товаристві вступає він у місто Ка
пернаум 432 і  в  суботу здіймає річ серед сінагоги, там навчає 
авторітетним тоном і се робить вражінє на зібраних. Там же, 
в самій сінагозі, біснуватий чоловік вголос об’являє, що Ісус є 
син божий, Мессія, і тоді Ісус дає тому доказ виганяючи біса. 
Слава про таке чудо не могла не розійтись широко, хоч з него 
тілько починається довгий ряд дивних уздоровлень. Вийшов
ши з сінагоги Ісус у хаті Сімона і Андрія гоїть тещу Сімона Пет
ра, що хворувала на пропасницю. Увечері до него приводять 
з ріжних сторін слабих і біснуватих, а він їх гоїть і визволяє,  
але наказує вигнаним злим духам не об’являти про те, що він 
єсть Мессія. Потім він іде показувати свою міссію ратунку 
в ріжних місцях Галілеї, промовляючи в сінагогах та виганя
ючи злих духів. Навіть один прокажений прийшов до него, ві
рячи в єго надприродню силу; Ісус його загоїв справді, але не 
бажаючи занадто великої слави, наказав єму мовчати. Тіль
ко ж чоловік той не міг встояти перед бажанням прославити 
своє надзвичайне загоєнє і після того юрби люду починають 
так обступати Ісуса, що він уже мусить шукати собі затиш
ку. Однак через кілька днів він одважується вернутись додому 
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(напевне в хату Сімона та Андрія) в Капернаум; зараз же зби
рається юрба перед оселею і їй Ісус звіщає добру вістку. Дуже 
тяжко було доступитись до Ісуса тим людям, що принесли до 
него на ноші паралізованого: вони не могли дати ради, поки не 
пробили стріхи і не спустили ноші на шнурах у ту хату, де був 
Ісус. Тоді Ісус, зрушений таким доказом віри, перше одпускає 
слабому гріхи, а  потім гоїть єго. Паралізований встає і  несе 
привселюдно сам свою постіль на плечах. Знов же на закиди 
книжників, що дивувались, як то може чоловік присвоювать 
собі право прощати гріхи, Ісус відповів, посилаючись на свою 
мессіяньську гідність. Прийшовши на беріг озера він стрі
чає на митниці певного Леві, сина Алфеєвого, і наказує йому 
йти за собою. Той чоловік сидів за столом у товаристві мита
рів і гультяїв, отже книжники і фарисеї гудили Ісуса за те, що 
він водиться з такими, але він відповів їм, що єго послано ви
зволяти не праведників, а грішників. Так само й на дорікання, 
чому він не постить так твердо, як учні Івана Хрестителя та 
люди фарисейського ученя, він відповідає, що женихові то
вариші будуть постити тоді, коли жениха вже не буде з ними. 
При іншій спосібности, з приводу того, що ученики єго зрива
ли колоски в суботу, він об’являє, що син чоловічий або Мессія 
єсть пан над суботою. Сей раз він знову виразно вказує на свою 
мессіанську гідність. Він вражає вкрай своїх ворогів, фари сеїв 
та Іродіян, себто людей близьких до Ірода Антипи, загоївши 
в суботу серед Капернаумської сінагоги сухорукого чоловіка 
(св. Марка І, І–III, 6).

Так викладена перша частина діяльності Ісусової. З самого 
початку книги встановлена єго мессіянська гідність, спершу 
незвичайним явищем, що сталось зразу по хрещеню і призна
ючи вигнаних злих духів, потім єго власними заявами, по
твердженими чудами. Гоючи скрізь людей чудом Ісус справ
джує тіп Мессії обіцяного у пророків, при чім сповіщає, що 
царство боже, щасливий і спокійний лад настане після сучас
них злиднів і лихолітя. Центром його діяльности є Капернаум, 
галілейське містечко на березі Генісаретського озера. Відси 
Ісус виходив у сусідні міста. Єго претенсія на гідність Мессії  
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вражала вкрай книжників фарисеїв і прихильників Ірода Ан
тіпи, так що вони замислили відобрати єму житє.

Далі сцена ширшає трохи і дія стає виразнішою. Ісус в су
проводі своїх учеників подається до Галілейського моря; за 
ним іде величезна юрба, що зібралась не тілько з  близьких 
сторін, але й з Юдеї, з Ідумеї, з Переї і з фінікійського берега; 
через такий натовп Ісус мусить завжді мати напоготові човна,  
щоб не бути скинутим у  воду натиском юрби. Настала хви
лина, щоб організувати міцнійше справу євангеліської 
проповіді; для сього Ісус встановлює товариство дванадцяти 
учеників, що мають йому помагати і  робити міссіонерські 
мандрівки, владаючи силою вигнання злих духів. Після сего 
він вертає додому в Капернаум. Там він має діло з одного боку 
з юрбою що обступає його не даючи навіть обідати, з другого 
боку з книжниками, що доказують, ніби він виганяє злих ду
хів силою Сатани, врешті з братами, матір’ю, що вважають єго 
за божевільного і хотять відбити єго від апостольства. Він же 
об’являє своїй родині, що він зрікається єя для духовної роди
ни, зібраної єго словом. Книжникам він каже, що попадають 
в непростимий гріх проти Духа Святого, ображаючи єго по
сланців. Потім сівши в човен він звертається до юрби, згрома
женої на березі, з промовою про близькість царства божого та 
про те, як єго приймають ріжні стани слухачів. Потім він пе
реїздить озеро і не зіходить на беріг. Він спав, коли страшенна 
буря заграла навколо човна, грозячи розбити єго. Коли учени
ки, що були з ним, розбудили єго, він наказав розлютованій 
негоді втихнути. Прибувши на східний берег озера в сторону 
Гадаренян, Ісус за надзвичайних обставин уздоровлює там 
одного надто небезпечного біснуватого; юрба злих духів що 
вибрала собі житло в  тілі сего нещасного чоловіка, вступає 
в стадо свиней, свині раптом казяться і кидаються в воду. Чоло
вік же, вернувшись до розуму, сповіщає в Декаполі 433 про своє 
дивне уздоровленє. Тим часом Ісус переїздить знов озеро і вер
тається в  Капернаумську околицю. Вернувшись він чинить 
два чуда: гоїть кровоточну жінку що торкнула єго за одежу,  
і  воскрешає дочку одного старшини з  сінагоги. В  Назареті, 
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своєму рідному місті, Ісус був принятий холодно. Потім він 
посилає своїх учнеників на проповідь, по парі. Євангеліст від
значує тут що царь Ірод Антіпа почувши, яка слава йде про 
Ісуса, зо страхом висловив думку що се певне не хто інший, як 
Іван Хреститель, що був покараний смертю по наказу самого 
царя. Він казав: «Се той Іван, що я віддав на страту, тепер вос
крес!» Приходять апостоли здати справу Ісусови зі своєї міс
сії і він їде з ними на човні в самотнє місце; але юрба прагнучи 
слова божого доганяє їх ідучи берегом озера. Ісус зглянувшись 
над нею каже їй промову, потім годує її дивним способом. Піс
ля того він доганяє, йдучи по воді, своїх учеників, що поїхали 
човном наперед, і знов ступає не беріг у своїй улюбленій сто
роні, де єго приймають з великою радістю; за те він гоїть там 
багато хорих. Але книжники й фарисеї, що прийшли з Єруса
лиму, дорікають Ісусові і єго ученикам, чому вони не дотриму
ються встановлених законом очищень; Ісус відважно одрікає, 
що справжній бруд —  се той, що всередині в людині. Але Мес
сія мусить показувати силу своєї дивної помочі і за границею 
жидівської сторони, так як то робив колись пророк Ілія; отже 
ми бачимо, що Ісус гоїть у фінікійській стороні молоду бісну
вату язичницю. Вертаючись в Галілею через Декаполь він го
їть глухонімого. Потім знов він чинить чудо, аби нагодувати 
юрбу, що прийшла за ним здалека не взявши з собою харчів. 
Прийшовши в Віфсаїду  434 він робить видющим одного сліпого  
(гл. III, 7 —  VIII, 36).

В сьому розділі ми не знайшли ні одного цілком нового еле
менту. Мессія провадить своє завданє пропаганди та уздоров
лювання, розширяючи круг своєї діяльности. Галілея і  всі 
близькі околиці бачать єго дивну владу; але ж тілько простий 
люд, прагнучи релігійної науки, збірається навколо лікаря 
і учителя, що пеклується про всі страждання; люде ж влади 
духовної і політичної осужують єго на смерть. Ми не гаючись 
приступимо до оповідання про остатні події.

Ісус прибувши в околицю Цезареї Пилипової наказує Пет
рови об’явити єго мессіанську гідність, говорячи іменем своїх 
товаришів, але їм він радить мовчати і звіщає, що він мусить  
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стерпіти великі муки, бути відданим в руки народної старши
ни, врешті вмерти, після чого воскресне. За кілька днів після 
сього він змінєє вид (преображається) в присутности Петра, 
Якова та Івана, на високій горі; Ілія і Мойсей з’являються по
руч него; потім він знов сповіщає про свою наглу смерть. Вер
нувшись до інших своїх учеників, він гоїть біснувату дитину, 
говорить про силу молитви і вказує на привілеї дані дитячий 
простоті. Дорогою в Юдею він вимовляє свою думку про роз
від. Він напирає на те, що накази божі мусять виконуватись 
і заявляє, що бездоганність є в добровільній бідності і в само
пожертві, що за них буде дана найкраща нагорода. Проти сві
тових гордощів виявлених навіть в  єго найближчому околі, 
він виставляє сумні перспективи і страждання, що чекають 
єго і на які він іде без вагання. В Єріхонії він робить видющим 
одного сліпого, що привітав єго, називаючи сином Давидовим, 
себто Мессією. Надійшовши близько Єрусалиму, він посилає 
своїх учеників за ослом і в’їздить у столицю при гомоні юрби, 
що об’являє близький прихід царства божого. Другого дня він 
проклинає фігове дерево, що має лист рясний та не має плоду —  
видиму емблему тодішнього юдейства, потім очищає храм ви
ганяючи з него купців. Напевне такі демонстрації викликали 
гнів власти. Але коли жреці, книжники і старшина жидівська 
спитали в него, з якого права він все те чинить, Ісус відповів 
гідно, боронячись тілько іменем і пам’яттю Івана Хрестителя. 
Потім зводячи в одно порівняння всю історію ізраєльського 
народа, він прилюдно каже, що він коханий син «властителя 
виноградників» і  що виноградарі стратять єго, так як заму
чили перше добрих слуг посланих ранійше до них від госпо
даря, себто пророків. Коли ж у него питають, як мають жиди 
відноситись до римської власти, він об’являє, що єї треба пова
жати не ображаючи божого закону. Він встановлює доктріну 
воскресеня і будущого життя, об’являє, що божий закон скла
дається з подвійного наказу: любити бога і ближнього, підно
сить надзвичайну власть Мессії, суворо ганить книжників 
і похваляє щедрість одної бідної вдови, що позбавила себе кон
че потрібного, аби наділити інших. Коли ученики попросили  
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єго вимовити своє почутє до єрусалимського храму, вихваля
ючи єго красу, то він пророкував єго близьку руїну, пригоди, 
через які мусять пройти ученики, страшні події та знаки, що  
віщуватимуть початок царства небесного і  поворот Мессії, 
що зійде з небес на хмарах; в кінці він радить всія триматись 
напоготові. Ісус знає, що єго мучитимуть під час свята Пасхи, 
що мала настати через день, і він почина готуватись до того. 
Він уголос хвалить ту жінку, що вилила єму на голову дорогі 
пахощі і  каже, що вона бальзамувала його зарані. Він сідає 
з учениками до столу їсти пасху в кімнаті, що якийсь невідо
мий дав їм на розпорядок, прибравши її до свята. Звістивши 
спочатку, що він загине через зраду одного зі своїх дванадцяти 
учеників, він установлює замість обряду Пасхи жидівсь кої но
вий обряд, де хліб являє єго власне тіло а вино єго кров, «кров 
нової спілки, пролиту за многих». Зробивши се і знаючи добре 
або, скоріш довідавшись від бога про долю, що єго чекає, він 
іде в сад Гефсіманський і там переживає напад страшенних 
моральних мук. Врешті зрадник Юда приводить гурт посла
них від жидівської власти; Ісус віддається їм руки не бороня
чись і ученики покидають єго. Приведений перед начальни
ка духовенства, Ісус відповідає на питанє зібраних жерців, 
старшини і книжників або законників. Не по правді обжалу
ваний в тому, ніби він об’явив, що зруйнує храм, він об’являє 
урочисто на питанє великого жерця свою гідність мессіанську 
і обіцяє, що хутко прийде знов на хмарах у світлі слави. Така  
мова була принята за образу бога і збір об’являє, що Ісус заслу
гує на смерть; тут уміщена сцена відречення Петра. Се було 
вночі; другого дня зранку жидівська власть вимагає від рим
ського прокуратора конфірмації єї вироку. Ісус тілько сказав 
римській власті, що він «царь жидівський», себто Мессія. Пи
лат не бачучи жадної рації карати єго, піддається тілько при
мусови, і скоріш допускає смертельний вирок, ніж сам видає 
його. Прийнявши різні знущання від вояків, Ісус іде на муки 
і  єго розпинають. Єго смерть відзначена була надзвичайни
ми явищами: темрявою, розідранням завіси в храмі. Ісус вго
лос вимовляє слова одного псалма, де Мессія каже, що бог єго 
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покинув, і конає з голосним криком. Римський центуріон 435 
дивлячись на се признає, що Ісус «син божий». При Ісусові у сю 
тяжку годину не було нікого окрім кількох жінок, що диви
лись здалека. Один сенатор прихильний єго справі виговорює 
чесний погріб для єго тіла. Другого дня жінки, що були при 
Ісусові до кінця, їдуть до гробу з пахощами для тіла, але знахо
дять гріб порожній і стрічають ангела, котрий каже їм, що Ісус 
воскрес і має явитися ученикам у Галілеї (гл. VIII, 27 —  XVI, 8).

Здається, що наш аналіз, хоч і дуже скупий, показує вираз
но план і тему другого євангелія. Ми одрізнили в ньому три 
розділи, але їх можна звести на два, єднаючи вкупу два перші. 
Ми маємо тоді писанє історикодогматичне. Перша єго части
на показує Ісуса в Галілеї і в поближних країнах в ролі Мессії, 
себто надзвичайної особи з такою назвою, про які звіщали ста
рі писанє. Мессія сей обіцяв прихід «царства божого» і чинив 
чуда гоючи слабих. В другій частині розказується, як Мессія 
добровільно, знаючи що єго чекає, пішов з Галілеї в Єрусалим 
і терпів там страшні муки, сповняючи тим справу визволення, 
все згідно з обіцянкам пророків.

Ми можемо не гаючись перейти до розбору євангелія 
по св. Луці, що планом своїм надзвичайно нагадує план єв. 
св. Марка, але одрізняється від него чималими додатками 
і численними змінами. Се євангеліє починається з передмо
ви такої інтересної, що єї конче треба тут навести. «Довідав
шись, —  каже автор, —  що чимало людей взялося складати 
оповідання про події, що стались серед нас, так, як ми їх чули 
від людей бувших з самого початку свідками і діячами божо
го слова, я вважаю своїм обов’язком теж прослідити все від 
почат ку, о  велебний Теофіле, 436 і  описати для твого вжитку 
докладним способом, щоб ти знав напевне, як маєш дивитись 
на ті речі, яких тебе учено» (св. Луки, гл. І, 1–4). Се значить, що 
письмовець мав перед очима проби євангельської історії, він 
зовсім не відмовляє їх усякої вартости, але вважає що він може 
зробити краще, дякуючи додаткам і змінам, що матимуть пев
не значінє; між сі проби ми не можемо не поставити власне 
друге євангеліє, себто св. Марка. Отже придивімось, до якої 
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міри св. Лука заховує, до якої міри збогачує або зміняє текст 
свого попередника?

З самого початку св. Лука дає нам дуже цікавий вступ до 
євангельської історії; є се поява ангела Гавриїла жерцеви Заха
рії батькови Івана Хрестителя; далі йдуть так звані сцени бла
говіщення та одвідин, снів Марії, вродженє Івана і  спів вло
жений в  уста Захарії. Йосиф, законний і  признаний батько 
Ісусів, і Марія вибираються з Назарету Галілейського у Віфле
єм юдейський, щоби там записатись нащадками Давидовими 
згідно з указом імператорським. Марія там родить сина, анге
ли в небі співають єму хвалу, а пастухи сповіщені від бога при
ходять одвідать єго. Ісус, обрізаний по закону, був понесений 
у храм, де єго привітав Симеон і пророчиця Анна. Потім єго ро
дичі знов подались у Назарет. Вірні звичаю щороку святкува
ти Пасху в Єрусалимі вони водять туди кожний раз Ісуса і він 
там, маючи дванадцять літ, показує свою надприродню освіту 
в розмові з книжниками (гл. І, 5 —  II, 52). Дійшовши до сего ми 
зауважимо, що св. Лука далі тримається плану св. Марка, роб
лячи при тому значні зміни не тілько в подробицях стілю, але 
перше і в фактах. П’ятнадцятого року панування Тіберія Іван  
Хреститель починає проповідувати хрещенє й  каяттє в  до
лині Йорданській. Тут св. Лука розвиває тему тої проповіді, що 
у св. Марка тілько зазначено: тут же, при спогаді про хрещенє 
Ісуса він подає єго генеалогію по признаному батькови і дово
дить єї до Авраама і навіть до Адама. Сцена спокуси Ісуса через 
діявола розказана з додатками невідомими св. Маркови. Ще 
в Назареті Ісус починає свою службу, пояснюючи текст Ісайї, 
що справді є програмою тієї мессіанської діяльности, яку він 
повинен провадити в Галілеї. Погано прийнятий своїми зем
ляками він іде жити в Капернаум. Призвання Сімона, Петра, 
Якова й Івана тут зовсім змінено оповіданням про дивний лов 
риби, поставленим в початку ніби для пояснення. Св. Лука пе
реставляє два епізоди св. Марка: навчанє на морському березі 
і вибір дванадцяти апостолів. Се дало йому привід, щоб вста
вити дуже до ладу догматичну промову з прославленням убо
жества, з докорами багатству, з радою любити своїх ворогів, 
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з порівнянням людини слухняної науці Ісусовій з людиною, 
що збудувала оселю свою на скелі; ся промова відбулася не на 
березі морському, а в полі, де зібралась величезна юрба. Після 
сего доктрінального викладу св. Лука уміщує один епізод неві
домий Маркови, але се властиве тілько нова форма уздоровле
ня молодої біснуватої, що розказана у Марка (VII, 25 і далі): ми 
говоримо про уздоровленє здалека раба римського центуріона; 
Ісус хвалить віру сего неІзраеліта. В іншій місцевості званій 
Наїн він не прошений ніким, а так, зглянувшись, вертає життя  
молодого хлопця, єдиного сина вдови. Св. Марко не має сего 
так само як і розповіді про людей посланих від Івана Хрестите
ля до Ісуса. Натомісць Марко умістив між остатніми сценами 
з життя Ісуса епізод про жінку, що зливала дорогі пахощі на 
голову Ісусові і мала собі подяку за те; Лука змінив значно роз
повідь сего випадку і заставив Ісуса дати відпущення гріхів 
сій людині, виставленій жінкою непевних звичаїв. Ми бачимо, 
що весь сей розділ написаний дуже вільно проти того взірця, 
який, думаємо, був перед очима письмовця. Далі згода зазна
чена нами, відновляється скрізь, окрім тих уступів, де оповіда
ється про прихід до Назарета. Св. Лука вважав за краще поста
вити се на іншому місці, як ми бачили вище; він теж розсудив 
поминути додаток про страту Івана Хрестителя по наказу Іро
да Антіпи. Він навіть зважився на значнійшу жертву, а власне 
залишити частину з св. Марка VI, 45 —  VIII, 26, чи то через те,  
що в ній є скілька уривків невеликої вартости, чи може скоріш 
так, що хотів защадити місця, щоб розвити речі невідомі єго 
попередникови.

Отже для того, хто зважив причини переробок, переставок 
та скорочень знайдених в  перших главах єв. Луки, буде зов
сім легко пояснити пропуск, на який ми показуємо, і зовсім не 
треба вдаватись до цілком неймовірної гіпотези, ніби Лука мав 
такий примірник св. Марка, де не було згаданого розділу.

Тільки що розібрана частина євангелія св. Луки (гл. III, 1 —   
IX, 17) відповідає, в цілому, євангелію Марка I, 1 —  VIII, 26; тут,  
як і там, мова іде про діяльність Ісуса як Мессії в Галілеї і в близь
ких до неї країнах. Сповідею св. Петра починається друга  
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частина євангельської історії, присвяченої мукам Мессії в Єру
салимі, і тому, що було нараз перед ними. Знову св. Лука три
мається тексту св. Марка і переказує його на скількох сторін
ках, злегка зміняючи. Потім раптом залишає єго, приводить 
купу промов і подій зовсім невідомих другому євангелію. Ся 
частина третього євангелія має таку спеціальну вдачу, що де
які автори воліли розбирати її окремо, як Подорож із Галілеї 
в Єрусалим. Уривки, що слід там відзначити, ось які: апосто
ли ходять накликати огонь небесний на самарянське село;  
посилання сімдесяти учеників; об’ява головних повинностей 
по закону, і  після сього притча про доброго самаритянина; 
гостина у Марти і Марії; притча про недоброго друга; похвала 
віри в  Бога і  тримання себе напоготові; притча про вірного 
друга і про фігове дерево, що господар не наважується рубати 
його, хоч воно й неплідне; уздоровленє в суботу слабої жінки 
і чоловіка з водянкою; рада просити на бенкети убогих і сіро
му; притча про запрошених, що не прийшли, про милосердє 
боже, що готове прийняти розкаяного грішника; притча про 
блудного сина, про невірного управителя; оповідання про 
вбогого Лазаря і про богача; вдячність вигоєного самарянсь
кого прокаженого; покаранє неправого судді по наказу Ісуса; 
випадок із Закхеєм у Єрихоні і притча про таланти.

Коли порівняти спокійно й уважно розділ св. Луки IX, 12 —  
XIX, 27 і св. Марка VIII, 27 —  X, 52, то приходиться зробити такі 
уваги: третє євангеліє, очевидячки, взяло свою оправу з друго
го, елементи єго знаходяться у св. Луки більшменш у такому 
самому порядку, особливо з початку; однак св, Лука не вагаєть
ся взяти якийсь уривок і поставити єго в кінці книжки, як то 
видко при епізоді св. Марка X, 35–45, що являється з чималими 
змінами і  в  зовсім іншому виді у  св. Луки XXII, 24–32. Далі, 
з цілого оповідання св. Лука заховує тільки один стіх (порівн. 
св. Марка X, 1–11, і св. Лука XVI, 18); або знов св. Лука, способом 
противним тілько що згаданому, вибирає з остатнього розді
лу другого євангелія (оповіданє про муки) деякі події і ставить 
їх перед приходом в Єрусалим; так він робить там де мова йде  
про головний закон (Марка XII, 28–34): там дата змінена і разом  
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з тим додано поясненє про те, що таке значить ближній (Лука 
X, 25–37). Так саме і з словами про неплідне фігове дерево з дру
гого євангелія (Марка XI, 12–14, 20 і далі), що змінились в прит
чу про неплідне фігове дерево і господаря, що показує велике 
мілосердіє (Лука XIII, 6–9). —  Часто можна знайти у св. Марка 
якесь коротке слово, що св. Лука бере за тему, щоб широко єї роз
вити; ми не можемо входити тут у подробиці, а тілько вкаже
мо на те, що гарна притча про десять мін (св. Лука XIX, 11–27), —   
це, власне, переведена в подію тема з св. Марка XIII, 34. З цьо го 
ми можемо вивести, що розділ св. Луки IX, 18 —  XIX, 27  має  
в собі багато оригінально розвинутих уступів, переважно про 
молитву, віру, тримання себе напоготові, відпущення гріхів, 
боже милосердіє, божу ласку; але треба не вагаючись відкину
ти здогадку, підтримувану деякими екзегетами, ніби св. Лука 
визначає певний план подорожі, за яким ми можемо стежи
ти за Ісусом від Галілеї до Єрусалиму. Се так тілько здається, 
коли ж приглянутись ближче, ся гадка зникає; дійсно епізоди 
й промови йдуть одно по другому і чіпляються одно до дру
гого без жодного поступання, так що не можна визначити то
чок подорожі. Ми закінчимо тут сей ряд спостережень, даючи 
на увагу, що на сих сторінках ми доказали, що св. Лука дуже 
добре знав ті уривки (св. Марка VI, 45 —  VIII 26), які, як могло 
здаватися спочатку, він зовсім лишив на боці (св. Марка VIII, 
11 і 15 можна віднайти у св. Луки XI, 6, і XII, 1). До сього ми дода
мо, що ми вже вказали на уздоровленє здалека раба римського 
центуріона, як на нову версію уздоровленє, описаного в дру
гому євангелію (порівн. Луки VII, 2–10 і Марка VII, 25–30).

Так ми доходимо до глав присвячених остатнім подіям 
і воскресеню Ісуса (св. Луки XIX, 28 —  XXVI, 53). На сих сторін
ках третє євангеліє переказує досить вільно оповіданє Марка, 
тілько збагачує єго чималим числом елементів; знов же ми 
знаємо, що Лука виймає кілька епізодів, не те щоб незначних, 
і переносить їх в ранішоній період, часом навіть змінюючи їх  
цілком. Ми спинимось тілько над сценами воскресеня. Св. Мар
ко тут говорить дуже коротко. Виходячи від головної теми, 
св. Лука змінює і доповнює свого попередника. Він запевняє,  
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що жінки подають ученикам дивну новину, що Ісус явився 
перше двом з них по дорозі до Емаус, 437 потім одинадцяти апо
столам та іншим ученикам. Воскресший Господь подає своїм 
ученикам пораду, як вони мають сповняти те високе призна
ченє, що випало їм, і здіймається на небо, забезпечивши так 
поспіх своїй справі.

Тепер ми маємо можливість задати собі справу докладно 
до того, що можна назвати способом праці автора третього 
євангелія. Згідно з тим, що об’явлено в передмові, він корис
тувався джерелом признаної вартости писанням ранйшим, 
де говориться про однакові речі, а, власне нашим канонічним 
євангелієм св. Марка; се писання він, можна сказати, вложив 
у своє, тримаючись взагалі єго плану і часто передаючи єго 
уступи з невеличкими змінами. Але поруч з тим він доповнив 
його в трьох головних пунктах: 1. подіями ранійшими від гро
мадської діяльности Ісусової, т. є. сценами дитинства; 2. сце
нами воскресеня; 3. збором порад, найбільше щодо молитви, 
віри й милосердя. Розбираючи науково сі частини можна за
уважити, що св. Лука, хоч і дуже уважний часом під час наслі
дування свого попередника, так, що може здаватися боязким 
компілятором, навіть переписчиком, однак уміє бути зовсім 
вільним і незалежним, коли переставляє розповіді та епізоди, 
або, що далеко важніше, зміняє їх. Таким чином він сповняв 
своє завданє «дослідити все від самого початку» і дати повне 
оповіданє, варте щоб єго прийнято за правдиве. Що значить 
однак вираз «списати (євангельські факти) доладним спосо
бом»? Сі слова завели на непевну путь багато критиків, що 
надто дбали про те, аби знайти у св. Луки такий спосіб робо
ти, як у істориків ХІХ віку, легко забуваючи про ті взірці, які 
мав перед собою письмовець, себто книги історичні Старого 
Завіту, а власне оповіданє про блуканє Ізраєля в пустині і кар
тина славніх діл Ілії та Єлисея. Справді, у св. Луки нема нічо
го похожого на лад, коли під сим розуміти логічну еволюцію, 
основану на документах. Він дає тілько збір фактів та доктрін, 
призначений для вжитку побожної громади, для гурточка 
вірних або й просто для одного віруючого, яким мав бути отой 
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Теофіл, що для него св. Лука, як сам визнає, почав і довів до 
кінця свою працю. На остатніх сторінках у св. Луки ми бачи
мо, як цей письмовець напирає на те, що історія євангельська 
є тілько справдженє і сповненє св. Письма. Господь при стрічі 
в Еммаусі так говорить: «Люде безумні! думки неймовірні до 
всего, що казали пророки! Чи не мусіло статися, щоб Мессія 
пройшов усі муки, аби увійти у свою славу?» Далі євангелист 
провадить: «Потім починаючи від Мойсея і  доводячи всіма 
пророками він роз’яснив їм у всіх писаннях усе, що про него 
говорилось» (Луки XXIV, 25–27). Трохи далі письмовець верта
ється до тієї самої ідеї і наводить іменно Псалми, що мали би 
то, поруч із Законом Мойсеєвим та Пророками віщувати до
кладно історію євангельську (Луки XXIV, 44 і далі).

В сих вказівках була ціла програма нового євангелія: се 
євангеліє справді було основане на тілько що згаданій нами 
темі і дійшло до нас під назвою євангелія по св. Матвію. Автор 
сего писання мав перед очима св. Марка і  св. Луку, перероб
ляв їх і  приладжував так, щоб якнайпевніше досягти своєї  
апологетичної і  теологічної мети. Взагалі, ми скажемо, що 
св. Матвій узяв оправу у св. Марка, а матеріал для розвитку док
трини у св. Луки. Він бажає за прикладом св. Луки дати єванге
ліє дитячих літ, але мабуть уважає, що способ, до якого вдався 
єго попередник, не досить відповідає тому завданню, яке він 
узяв сам на себе. Отже при основній події, дивному народжен
ню Мессії в Віфлеємі, він згадує цілий ряд справ, властивих 
тілько йому: генеалогічне дерево Йосифа, що сягає до Дави
да, не через незначного Натана, а через Соломона і всю лінію 
царів іудейських; появу ангела Йосифові для звістки, що його 
жінка стала вагітна від Духа Святого і  має породити Спаса
Мес сію; прихід магів; втеча в  Єгипет; різня дітейнемовлят 
у Віфлеємі за наказом Ірода; поворот святої родини й оселен
ня її в Назареті в Галілеї. Всі оті випадки справджують досто
ту програму визначену у св. Письмі; письмовець вказує місця, 
які він має на думці, пояснюючи їх формулою: Такато річ 
сталась, аби справдилося слово, що Господь вимовив через  
такого-то пророка (св. Матвія, гл. I і II). Далі перше євангеліє 
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йде за св. Марком, але вживаючи чималої волі в порядку і трак
туванні епізодів і  беручи від св. Луки елементи доктрини, 
власне те, що він доклав нового до історії євангельської. В пер
шому розділі, присвяченому месійній діяльності Ісуса в Галі
леї (св. Матвія III, 1 —  XVI, 12), ми відзначимо ось які пункти:  
об’ясненє причин, чому Ісус приняв хрещення від Івана Хрес
тителя; спокуса в  пустині, представлена в  іншому порядку, 
ніж у св. Луки; оселенє Ісуса в Капернаумі, оправдане месіан
ським пророцтвом; розміщення на початку діяльності Ісуса 
великої догматичної промови, що прояснює становище хри
стиянства проти жидівства і визначає специфічну вдачу ново
го ладу. Сей виклад зветься «нагірна проповідь»; се плід дов
гих роздумів і з него можна вивести, що Церква мала тоді вже 
всі способи діяльности, виразно розуміла свій догмат і напря
мок, в якому мусила поводитися. Для сєї проповіді чимало еле
ментів взято від св. Луки, але вони зв’язані і опановані одним 
систематичним поглядом, що надав їм більше значіння. Пись
мовець уже так віддалився від жидівства, що дивиться на него 
упередженим поглядом, як напр. тоді, коли підсуває Біблії 
слово ще більш чуже її духові, ніж єї букві: «Ненавидь воро
га твого». Св. Матвій бере на себе завдання зібрати в дальших 
главах усі дивні уздоровлення Ісусові, так як зібрав усі навчан
ня в цільні промови, справжнє казання ex cathedra; 438 епізо
ди поділені за їх натуральною подобанству, але зовсім без ува
ги на натуральний зв’язок між ними, і якби хто хтів зв’язати 
їх між собою і занести в якийсь дневник, то зустрів би немож
ливости й трудности бесконечні. З сим взагалі згожуються всі 
критики. Всі промови Ісусові закругляються так, що творять 
повні і  досить упорядковані виклади, що роз’яснюють той 
чи інший пункт християнської доктрини, такі, напр., пора
ди Ісуса ученикам, посланим на міссію (гл. X), промови, ви
кликані посланцями Івана Хрестителя і критичні зауважен
ня фарисеям (гл. XI і XII), ряд притч про царство боже (гл. XIII 
і далі). Починаючи від сповіді св. Петра, св. Матвій не має біль
ше причини, щоб зміняти порядок євангельського оповідан
ня, прийнятий його попередниками; але й далі він виставляє 
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на вид елемент доктринальний, як то видно в промовах, при
свячених визначенню поняття про царство боже і виясненню 
деяких спірних пунктів (гл. XVIII, XIX, XX). Цікаво було про
слідкувати докладно, що св. Матвій бере у св. Луки, що лишає 
у  нього, а  що докладає свого. В  сценах остатніх днів догана  
книжникам і фарисеям і опис останнього перелому, що має за
кінчити теперішній лад, написані ширше і багатші змістом, 
ніж у двох попередніх письменників (XXIII, XXIV, XXV). В сце
нах воскресіння відзначимо цікаву подробицю про римську 
сторожу, поставлену при гробі; це має ясніше доказати, що 
Ісус дійсно ожив. Згідно із св. Марком, св. Матвій переносить 
у  Галілею те зібранє, де Мессія подає остатню пораду своїм 
ученикам. Він визначає програму діяльності християнського 
місіонера такими словами: «Ідіть і навчайте всі народи, хрес
тячи їх іменем Отця, Сина і Святого Духа».

Між уривками, властивими євангелію по св. Матвію, ко
рисними для вияснення єго характеру і для розуміння його 
тенденцій, ми вкажемо на зцілювання двох сліпих (XI, 27–31), 
що має виправдовувати останнє речення, сказане у відповідь 
посланцям Івана Хрестителя. Сліпці бачать (XI, 5); отже се 
тілько нова форма уздоровленя, розказаного у св. Марка (VIII, 
22–26); Св. Матвій поставив ту двох сліпих замість одного, як 
він зробив і  з  єрихонським сліпим (порів. св. Марка V, 1–7  із 
св. Матвієм XX, 28–34), як він зробив при ще більш пам’ятних 
обставинах, подвоївши осла, на якому Ісус в’їздив в Єрусалим, 
для того, щоб бути дослівно згідним із месіанським пророц
твом (св. Матвій XXI, 2–7). Притча про лихе зілля та добре збіж
жя і її пояснення сценою страшного суду (XIII, 24–30 і 36–50) 
служать для закінчення притчі про сівача; діявол є тут воро
гом Мессії, що хоче перешкодити його діяльності, —  тему роз
вито в четвертому євангелії. Св. Матвій дуже зайнятий питан
ням про остатню долю християнської церкви і вертається до 
нього власне в знаменитій картині в гл. XXV, 31–46.

Ми згадаємо ще дивну ходу св. Петра по воді (XIV, 28–31), чу
дові обіцянки, дані цьому самому апостолові (ти єси камінь, 
а на цьому камені я збудую церкву мою, XVI, 17–19), дивний  
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спосіб оплати боргів Христа і св. Петра єрусалимському храмо
ві (XVI, 24–27). Св. Матвій бере у св. Луки притчу про загубле
ну вівцю, але поправляє кінець, де грішник неначе ставиться 
вище за праведного. Там, де св. Лука написав трохи необачно: 
«Більше радощів у небі з одного грішника, що покаявся, ніж 
з дев’яноста дев’яти праведників, що не мають потреби кая-
тись» (св. Лука XV, 7), св. Матвій ставить натомість доктрину 
не таку щедру, але певнішу, хоч теж освітлену тим самим гли
боким почуттям божого милосердя: «Нема призволу мого 
батька, що на небесах, на те, щоб хоч один з сих малих заги
нув» (XVIII, 14). Для тої самої причини він залишає притчу, хоч 
і таку чулу, про блудного сина і замінює її притчею «про неми
лосердного слугу» (св. Матвія XVIII, 23–35). Через подібну ра
цію він жертвує оповіданням про лихого багача і Лазаря, так 
як раніше вже переробив дорікання, що св. Лука кидає бага
чам (порівн. св. Лука VI, 20–25, до св. Матвія V, 3 і далі). Він ви
разно показує прихильність до безженного життя (св. Матвій 
XIX, 20–22). Слово, вже записане у св. Марка (X, 31): «Багато пер
ших стануть останніми, а останніх —  першими», стає темою 
притчі про робітників, де ті, що прийшли перше, були постав
лені на рівні з іншими, здається, має натякати на становище 
язичників у церкві християнській (св. Марк XX, 1–16). Кілька 
слів св. Луки про вітання, зроблене Хрестителеві, дають при
від до цілої притчі (порівн. св. Луки VII, 29–30, до св. Матвія 
XXI, 28–32).

Притча св. Луки (XIV, 16–24) про запрошених, що не хотять 
прийти на весільний бенкет, списана з  деякими новими по
дробицями, власне, з характерним додатком про людину, ви
кинуту за двері за те, що прийшла не в весільній одежі, в чому 
можна впізнати нерозкаяне жидівство, глухе до всяких покли
ків (св. Матвій XXII, 1–14). Поводінє книжників і фарисеїв зга
дане з нечуваною гостротою (гл. XXIII). Від св. Луки (XII, 25–27) 
взято тему гарного оповідання про десятьох дівчат (св. Матвія 
XXV, 1–15), притча про міни робиться притчою про таланти 
(порівн. св. Луки XIX, 12–27, до св. Матвія XXV, 14–30). Св. Мат
вій пише в такий час, коли розрив христіянства з жидівством 
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рішився так безповоротно, що йому приходиться із крайньою 
твердістю одкинути жидівство. «Царство боже буде вам оді
бране —  об’являє Ісус представникам жидівства, —  і буде дано 
тому народові, що вироблятиме з нього плід». «Багато прийде 
від сходу й від заходу і сяде поруч із Авраамом, Ісааком та Яко
вом у царстві небесному, тим часом як сини царства будуть 
кинуті геть у темряву» (св. Матвія XXI, 43, і VIII, 11–12). Щоб 
оцінити все значінє такого засуду, слід порівняти в сих двох 
місцях редакцію першого євангелія з редакцією св. Луки (XX, 
9–19 і XIII, 15–29).

Нема чого провадити далі аналіз, бо вже й так, сподіваємось, 
досить ясно доказано, що автор першого євангелія є письмо
вець догматичний і систематичний, що переробив твори своїх 
двох попередників для зовсім виразного навчання релігійно
го. Що св. Лука зробив зі св. Марком, те св. Матвій зробив своєю 
чергою і з св. Лукою. Виходить, що всі євангелія, і св. Марка, 
і св. Луки, і св. Матвія, все то писання історикодогматичні, де 
розказані різні обставини мессіанської діяльности Ісуса Наза
рянина під час єго апостольства в Галілеї і під час остатньої 
події, що відбулася в столиці жидівській.

Четверте з наших канонічних євангелій, євангеліє св. Івана,  
збудоване на такій же основі, як і три перші. Про се вже й сам 
автор вважає потрібним сповістити виразно при кінці свого 
писання, та це й кидається в очі кожному читачеві: «Сі речі 
написані для того, аби ви вірили, що Ісус є Мессія, син божий, 
і що через цю віру ви одержите вічне життя в ім’я єго» (св. Іван 
XX, 31). Головна причина, задля якої письмовець узявся за перо, 
була та, що він хотів показати в ІсусовіМессії вираженє вічно
го божого Слова, уважаючи, що се завдання було не досить 
доб ре виконане єго попередниками. Отже взявши вказівки по
дані у св. Марка, св. Луки і св. Матвія, він їх розставляє інакше, 
перероблює й зміняє з неймовірною вільністю. Ся вільність не 
вразила христіянської церкви, і писанє, назване євангелієм  
св. Івана, було поставлене на рівні з  трьома тілько що розі
браними творами. Ми теж не маємо чого дуже бентежитись. 
Тут головна річ догмат, се безперечно; але ми вважаємо, що 
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й у інших євангеліях основою теж був догмат христіянський, 
і що вони зовсім незрозумілі, коли на них дивитись не як на 
твори теологічні та спекулятивні. Коли св. Лука переробив 
св. Марка, аби виставити у справжньому світлі доктрину про 
божу ласку, коли св. Матвій знов узявся до роботи своїх по
передників, щоби категорично встановити прінціпи нового 
ладу заведеного християнством то такі попередники мусіли 
добре надаватись новому письмовцеви, мусили служити про
сто збіркою корисних матеріалів авторові, що писав на чолі 
своєї праці: «В початку було Слово (Logos); це слово було з бо
гом, бувши богом само; воно від самого початку було з богом. 
Через нього сталося, що всі речі були створені і ніщо з того, що 
з’явилось для житє, не було зроблено без него. В ньому було 
житє і житє було світло людям; але світло світило в темряві, 
і темрява не приняла єго» (св. Івана I, 1–5). Ми маємо дивитись 
на поєдинок вічного божого світла, в  постаті Ісуса назарет
ського, Мессії, з силою зла в образі жидівства. Вже св. Матвій 
говорив про жидівство безжалісно суворо, а св. Іван, поставле
ний ще далі від початків христіянської громади, не бачить там 
нічого, окрім діявольської супротивної сили.

Євангеліє по св. Івану, надзвичайно студійоване від 60 літ, 
легко пройти швидким аналізом, дякуючи тому, що автор по
старався звести євангельську історію до малого числа епізодів, 
даючи головне місце поважному розвиткові доктріни. Св. Іван 
лишав на боці надприроднє народженє, не признаючи за ним 
значінє, але звертає увагу на свідоцтво св. Івана Хрестителя 
про те, що Ісус є Мессія (1, 6–35). Власне з самого окола Івана 
Хрестителя і до певної міри по єго раді Ісус вибирає собі пер
ших учеників, Андрія (порівн. св. Марка XI, 16–20) та друго
го, що зостався неназваним; до сих двох долучилися Симон, 
Петро, Пилип і  Нафанаїл. Після зустрічі з  Іваном Хрестите
лем Ісус був голосно признаний в його околі —  те, що св. Петро 
об’явив потім, при кінці діяльности Ісуса (св. Івана I, 35–52). 
Ісус переходить зараз у Галілею і в місті Кані, 439 по просьбі ма
тері чинить чудо, яке він учинив: він зміняє воду в вино. Здава
лось би, це просто для допомоги людям, що запросили єго; але  
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значінє сєї зміни напевно те, що от Ісус установлює замість 
жидівства, що видихалось і  стало потом без жадного смаку, 
поживне вино євангелія (II, 1–11). Після короткого пробутку 
в  Капернаумі Ісус іде в  Єрусалим задля «Паски жидівської» 
і там зараз робить те очищенє храму, яке інші євангелія став
лять при кінці його діяльности. В загадкових виразах спові
щає він, що справжній божий храм єсть він сам, що єго мають 
знищити жиди, але він має воскреснути по трьох днях. Під час 
свого пробутку в столиці він чинить кілька чудес і викладає се
наторові на ім’я Никодимові таємниці відродження і рятунку, 
що даються за віру в сина божого посланого з неба у цей світ, 
щоб визволити його від згуби (II, 12 —  III, 21). Ученики Ісуса осе
ляються «в землі Юдейській», де займаються хрещенням ра
зом із св. Іваном Хрестителем, і той визнає се діло цілком закон
ним. Тим часом Ісус зважується повернутись у Галілею після 
промов фарисеїв; дорогою він впиняється біля криниці Якова 
в Самарії, просить води у одної жінки, заводить із нею нена
че діспут теологічний, при чому має нагоду сповістити набли
ження служби божої «духом і правдою», і самаритяни прийма
ють єго дуже щиро. Після повороту в Галілею Ісус йде в Кану, 
де виконує здалека зцілення сина царського начальника війсь
ка, що живе в Капернаумі; се нова версія уздоровленє раба цен
туріонового, що розказана у св. Луки (VII, 1 і далі), у св. Матвія 
(VIII, 5 і далі), а їх оповідання не що інше як змінене оповідан
ня про уздоровленє виконане, по св. Марко (VII, 24–30), над біс
нуватою дівчиною сірофінікіянкою (св. Іван III, 22 —  IV). Вчи
нивши се «друге чудо» в Галілеї, Ісус йде знову в Єрусалим, бо 
трапилось якесь не означене «жидівське свято», і там уздоров
лює біля ставу Бетесди (Віфезда), 440 при Овечих воротах, і то  
в суботу, одного паралізованого, що був слабий тридцять вісім 
років; се уздоровленє —  нове видання того, що розказували 
інші євангелія (порівн. св. Марка III, 1–6, II, 3 і далі, св. Луки 
XIII, 10 і далі). Ісус об’являє своє право працювати в суботу, по
силаючись на приклад невгамовної роботи свого батька, себ
то бога; він користується цією нагодою, щоб розказати про 
свої зовсім особливі відносини з богом. Раптом переносимось  
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«на той бік Галілейського моря» і письмовець позичає у св. Мар
ка (св. Марко VI, 45–52) уступ про те, як Ісус прилучається до 
своїх учеників, перейшовши по воді. Тим часом зацікавлена 
юрба перепливає озеро на човнах і приходить за Ісусом у Ка
пернаум; тоді Ісус звертається «до жидів» із містичною пропо
віддю, де він розвиває ту тему, що він єсть хліб житє посланий 
з неба, і що хотячи мати вічне життя, треба їсти єго тіло і пити 
єго кров. Одразу після сих промов св. Іван подає у властивій 
йому формі знамениту сповідь св. Петра (св. Івана V, 1 —  VI, 71).

Видно, через які зміни перейшла під пером автора четвер
того євангелія перша частина євангельської історії, що роз
повідає про апостольство і месіанічну діяльність Ісуса. Тим 
часом треба зауважити, що сей письмовець тільки посунув 
далі те вільне обертання з уступом св. Марка, якого вживали 
св. Лука і св. Матвій; особливо св. Матвій цілком перемінив лад 
епізодів і впорядкував великі догматичні промови. Під сими 
двома зглядами св. Іван, здається, брав приклад із такого ви
датного прецедента, з тою різницею, що він вибирав мале чис
ло випадків або чудес типових, і прив’язував до них свої нав
чання, складені з погляду містіцізму, часом надто тонкого.

Обійшовши Галілею, Ісус іде крадькома в Єрусалим задля 
«свята жидівського, що зветься Намети»; раптом він одкри
вається, прилюдно протестує проти лихих намірів своїх про
тивників, обіцяє схід Святого Духа на тих, хто вірує у нього, 
об’являє, що він є світло світа і вдається в різні напади на «жи
дів», називаючи їх синами діявола. Виголосивши своє вічне 
передіснування, Ісус мало не був укаменований. Се не зава
дило єму ви здоровити хутко після того одного сліпого зроду 
(порівн. св. Марка VIII, 23–25), і се стає єму приводом для про
мови про моральну сліпоту людей, що вважають себе видю
щими. Ісус виставляє себе врешті добрим пастухом, що від
дав своє житє за стадо. Після свята Посвяти Єрусалимі Ісус 
звіщає, що він із богом складає одну особу; ся заява викликає 
гнів серед «жидів», після чого Ісус відходить на той бік Йор
дану. Єго хутко викликають звідти звісткою про тяжку слаб
кість одного з його друзів, Лазаря в Віфанії, 441 місті близьким 
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до Єрусалиму; але Ісус навмисне гається, щоб наслідок його 
дивної сили міг показатися при зовсім виключних обстави
нах. Перед великим збором він воскрешає Лазаря, що вже три 
дні як помер і  тіло його почало гнити. Сам чудотворець по
яснив се чудо, називаючи себе самого «воскресенєм і житєм», 
і тим доводить до краю лютість своїх противників, тобто жи
дівську старшину. Поки він кілька днів ховається від їх лихих 
намірів, вони беруться остатнього способу, щоб позбутись єго 
(св. Іван VII, 1 —  XI, 57).

Найбільш характерний епізод сего розділу, це воскресенє 
Лазаря; автор четвертого євангелія хотів, щоби діяльність 
Мессії, всемогутнього лікаря терпінь людських, закінчилася 
вчинком надзвичайного оживлення; замість взірців, поданих 
попередниками (св. Марко V, 22–24, 35–43; св. Лука VII, 11–17),  
св. Іван дає сцену, де бере участь близький Ісусові чоловік, 
справжня історична особа. Але ім’я Лазаря було взяте з притчі 
(св. Луки XVI, 20), а воскресіння Лазаря —  се тілько переведена 
в діло заява, що стоїть у тому самому місці: «Коли вони не слу
хають Мойсея і пророків, то не впевняться, хоч би навіть який 
мертвий (а тут діло йде власне про Лазаря) воскрес»» (св. Лука 
XVI, 31). Окрім усього того св. Іван робить Лазаря братом двох 
жінок, згаданих в одному епізоді св. Луки (X, 38–42). Коли до
слідити старанно всі елементи, що увійшли в епізод воскре
сення Лазаря, то з того виходить дуже ясне світло для розумін
ня процесу складання євангельських оповідань.

Остатні сторінки, присвячені кінцевій драмі, починаються 
сценою помазання, що діється в Віфанії, в хаті воскресшого 
Лазаря, і  головною особою є тут Марія, сестра Лазарева (по
рівн. до св. Івана XII, 1–8, оповідання св. Марка XIV, 3–8); як 
риси, властиві четвертому євангелію, ми визначимо пропуск 
усіх вчинків і промов між урочистим входом в Єрусалим і тай
ною вечерею (порівн. св. Марка XI, 11 —  XII, 37); замість них ма
ємо тут оповідання про Греків прозелітів і містичну промову 
Ісуса про значінє єго смерти (св. Івана XII, 20–36); сцена обми
вання ніг є переведенням у діло одного навчання, поставлено
го вже у св. Луки в такі самі обставини (порівн. св. Івана XIII,  
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2–16, до св. Луки XXII, 24 і далі до св. Марка X, 41 і далі), устано
ва вечері замінена довгими навчаннями про взаємну любов, 
про наслідки смерти Ісуса, про зіслання св. Духа, про проби, 
що ждуть учеників. Різниця між св. Іваном і його попередни
ками, яка найбільш вражала теологів всіх часів, це незгода 
щодо часу, коли помер Ісус; три перші євангелія кажуть, що 
він святкував в останнє Пасху перед смертю, четверте ж гово
рить, що він був розп’ятий в той самий день, коли мало бути 
заколене пасхальне ягня. Се, здається, треба вважати за фор
му ще виразнішу спільної їм усім ідеї, що спогад про спокутну 
смерть Мессії мусить стати на місці жидівського свята. Тілько 
там, де три перші ставили установу вечері в прочуванні мук, 
що мали настати другого дня, євангеліє св. Івана показує са
мий факт, що вирішив упадок давнього звичаю; емблемою 
сього факту стало потім христіянське свято; іншими слова
ми, смерть Ісуса постановлена просто і безпосередньо на місце 
жидівської Пасхи. В сценах воскресеня ми зазначимо особливо 
дивні лови риби на Генісаретському озері, сей неначе додаток 
до євангелія (гл. XXI, сцена взята у св. Луки V, 1 і далі). Части
на четвертого євангелія присвячена мукам Ісусовим і тому що 
було якраз перед ними, складається із св. Івана XII, 1 —  XXI, 26.

ІІ. Характер і вартість історичних євангелій; 
їх можливе походженє

Ми присвятили чимало місця порівнюючому аналізу та кри
тиці євангелій і нам здається, що се єдиний спосіб для роз’яс
нення їх вдачі та історичної вартости. Хто читав наші досліди 
уважно, той зрозумів, напевно, як перше по даті євангеліє —  
таким по нашій думці є зване св. Марка —  дало початок трьом 
іншим, і як явились на світ одно по другому євангелія св. Луки, 
св. Матвія, і  св. Івана. Здумаймо собі трьох будівничих, що 
взялися приладити вже готову будівлю для трохи змінених 
вимог; вони затримують деякі частини, переробляють інші, 
а часом ставлять і зовсім нові прибудовки.
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Але тут ми мусимо спинитись на деяких точках, ледве за
чеп лених досі. Ми показали, що св. Лука, певне, мав перед очи
ма євангеліє св. Марка і вмістив єго в свій твір, додавши звістки 
про дитячі літа і про воскресеніє та розширивши поле для роз
витку ідей про боже милосердя та про високу вартість віри і мо
литви. Гаразд! Чи маємо ж уважати, що сі переробки і додатки 
були навіяні авторові писаними джерелами, які він мав у руках 
поряд із євангелієм св. Марка? На се треба рішучо відповісти: 
не зважаючи на думки критиків, що силкуються довести, ніби 
в часи св. Луки можна було братися поправляти готовий текст 
тілько за допомогою писаних документів або устних перека
зів однакової ваги. Св. Лука зробив нове видання євангелія, по
правлене, перероблене і значно доповнене задля причин тілько 
догматичних і тенденційних; треба вважати, що єму, або скор
ше може єго окруженю, належить сия заслуга чи вина, а зовсім 
не тим якимсь таємничим джерелам, що нібито він знайшов. 
Він нам сам показав, як по єго думці треба подавати «Євангеліє» 
сучасним людям. Ми вказали, що й св. Матвій так само брався 
до сєї справи. Ми через те поставили це писання третім з ряду, 
що так ми лекше можемо здати собі справу про єго складання 
і зміст тим способом, якого трималися; ставлячи ж св. Матвія 
раньше св. Луки ми не можемо дійти ні до якого виводу; при 
тому багато уступів у св. Матвія доказує, що він далі стоїть від 
початкової церкви, ніж єго попередники; се видно по єго ста
раннях —  подати доктріну дуже вироблену і  стрійку, по єго 
нелюбові до жидівства, по прославленню особи і діяльности 
ап. Петра, по натяках на дуже розвинену організацію церкви.

Що до св. Івана, то він взагалі не одрізняється ні намірами, 
ні вірою від своїх попередників, хоч не раз різко противится 
їм; сими суперечностями він завдав чимало клопоту кільком 
поколінням екзегетів. Що ж, хіба й він користувався якоюсь 
скарбницею, невідомою старшим письмовцям? Багато кріти
ків розвивають і таку думку, часом навіть і досить зручно й до
тепно, але тим тілько самі себе збивають.

Коли ж положити, що автор четвертого євангелія знав три 
перші, то можна легко пояснити всі його переробки в фактах, 
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починаючи з воскресеня Лазаря і кінчаючи постановкою ці
лого плану, що переносить у  столицю все головне, що одне 
має значіня, з життя і подій Мессії. Се могло бути навіяне та
ким реченням, вжитим у двох євангеліях: «Єрусалиме! Єруса
лиме! ти, що вбиваєш пророків! Скільки разів я хотів зібрати 
твоїх дітей, але ви не схотіли того.» (У св. Луки XIII, 34; порівн. 
у св. Матвія XXIII, 37).

Євангелія св. Луки, св. Матвія, і  св. Івана треба роздивля
тись як три переробки євангелія св. Марка, зроблені одне по 
одному, щоб задовольнити нові потреби христіянської церкви 
і освітити деякі елементи, догматичні, занедбані до того часу. 
Отже треба поставити питання, чи автор євангелія св. Марка, 
пишучі свій твір, основу трьох інших, мав іншу мету, ніж вони, 
чи він писав для доктрини, чи власне для історії? Іншими сло
вами: чи перше євангеліє має інший характер, ніж три пізні
ші? Досить роздивитись аналіз поданий нами, щоб відповісти 
на се питання, а сей аналіз доводить нас до того, щоб бачити 
в  творі св. Марка теологічний виклад про мессіанічну роль  
Ісуса з Назарету, де говориться спочатку про те, як він пропо
відує царство боже і робить дивні уздоровленя, потім про те, 
як іде відважно на страту, щоб визволити грішних і нещасних 
людей. Між св. Марком і  іншими євангелістами є тілько та 
справедлива різниця, що Марко перший твердою рукою визна
чив план «викладу євангельського», а другі тілько поправили 
єго працю. Але ні одини ні другі не думали писати справжньої  
історії, збирати і подавати в строгому порядку факти зовсім 
певні; найкраще оправдує нашу думку та свобода —  можна се 
сказати без вагання, —  з якою вони переробляли оповідання 
своїх попередників скрізь, де думали, що більш чи менш ради
кальна зміна послужить на користь наймилішій для них док
тріні. Програма, розвинена у св. Марка, є не що інше, як тема 
для проповіді христіянської, такої, яка була встановлена після 
одного або двох поколінь у гурті тих, що визнавали особу Ісуса 
з Назарета за Мессію, про якого провіщали пророки. Отож там 
і представлено, як Ісус виконав програму мессіанічну, визна
чену у св. Письмі, всею своєю діяльністю взагалі, і власне тою 
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смертю на хресті, що стала одразу підвалиною новонародже
ної віри. Крайні перипетії діяльності Мессії, власне остаточна 
перемога над ворогами Бога і правди, страшний суд, пануван
ня царства божого на землі, все те відсунуто на пізніший час, 
і теологія взялася розвиватися, набираючи натхнення, особ
ливо з текстів Ісайї та псалмів, потрійний тіп Мессії, учите
ля, лікаря і  мученика. Ось тема євангельської історії; але ті 
подробиці або елементи, що утворюють тіло цієї теми, де взяв 
їх св. Марко, котрого ми тут вважаємо виразом молодих хрис
тіянських громад?

Тут можемо вказати на великі постаті з Старого Завіту та на 
більш звичайні події з історії Ізраїля, як на такі, що найбіль
ше помагали ділу, і між ними на першому місці на дивовиж
ні пригоди з виходу в Єгипет і мандрівки Ізраїля по пус тині, 
а найперше на дивне життя пророків Ілії та Єлисея. Це велика 
заслуга Штравса, що він звернув загальну увагу на цей пункт. 
Коли Ісус із Назарета був признаний за Меcсію обіцяного 
і жданого, тоді віра христіянська перенесла на нього все, що 
тілько оповідання з минулого затримали надзвичайного про 
тіпічні особи якогонебудь Мойсея, Давида, Ілії або Єлисея,  
про самий народ ізраєльський, все, що тілько згадувалося 
у пророків про діла, віднесені до будушого Мессії.

Нема ні одної подробиці в чотирьох канонічних євангелі
ях, яка не походила б з натхнення біблійних книг або не була б 
позичена з цих книг. Треба тілько виділити окремо істнованє 
в першій половині панування Тіберія людини, що викликала 
великий рух серед люду галілейського та юдейського, прові
щаючи початок мессіанської ери. Сучасний уряд брутально 
відповів на то муками і стратою в столиці за римського проку
ратора Понтія Пілата, але гурт відважних учеників признав 
ту людину за Мессію.

Щоб показати виразніше, до якого ступеня св. Марко поз
бав лений прикмет літописця, що старається вірно передати 
недавно минулі події, пригадаймо кілька типових рис. Ось 
Ісус двічі втихомирює хвилі, здійняті бурею (св. Марко  IV, 
35  і  далі, VI, 47  і  далі). Кому спаде на думку, не впадаючи 
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в  плиткий раціоналізм, бачити в  сьому епізоді в  подвійній 
формі змінений спогад справжньої події? Це тілько два спо
соби виражати віру в велику власть Мессії, пана світових сил; 
але та обставина, що письмовець не відступив перед подвій
ним виданням сього епізоду, показує, що він мало надає ваги 
тому, як власне сталося се чудо, що ставить на один рівень дві 
версії, незгідні між собою, але напевно однаково відомі серед 
громад христіянських, та що він має на думці мету чисто дог
матичну, аби скріпити віру хрістиян серед небезпек, якими 
загрожували їм ворожі сили. Св. Марко не вагається також 
подати також у двох формах роздавання хліба (IV, 35 і далі; VIII, 
1 і далі, порівн. VIII, 19–21) та мало дбає про незвичайність по
двійного оповідання про те, як Христос згоджується нагоду
вати простим хлібом голодну юрбу, —  той Христос, що подавав 
усім високий поживок духовний, —  він навпаки ставить се як  
аргумент; врешті чудо розмноження хліба взяте з легенди про 
Єлисея (2 царств, IV, 42–54). Сі подвоєння показують теж, що 
оповідання мали вже закінчену форму в той час, коли писав 
автор євангелія св. Марка.

Коли ми впевнилися в чисто догматичному й апологетич
ному характері чотирьох євангелій і вказали, що факт відіграє 
там роль другорядну і підрядну, то ми утвердились у сьому 
при помочи ріжних уваг, а одна з них має особливо велике зна
чінє. Не тільки неможливо відзначити поступ чи якийнебудь 
хід в євангельській історії, але сама її оправа невиразна і ту
манна. Топографія Палестини, власне Галілеї в I в. н. е. нам 
доволі відома. Отже євангелія виставляють центром діяльно
сти Ісусової Капернаум, таку місцевість, якої саме істнуванє 
не досить доказане в ту епоху, а положення єї не було досі ви
значене на землі палестинській. Так справа стоїть майже з усі
ма місцями, де відбувається історія євангельська. Се пункт 
першорядного значіня, але на него досі не звертали потріб
ної уваги. Ми відзначимо тут також невиразність і недостат
ню зв’язку в описі уряду митарів, або зборщиків, де автори не 
в стані ніколи сказати докладно, кому служили сі агенти; чи 
збирали мито в пограничних містах, чи були урядниками для 
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збирання місцевих податків? По сьому ми можемо зважити 
характер і вартість історичну чотирьох євангелій. Їх характер 
є головно теологічний і апологетичний; їх вартість історич
на власне через такий характер є найменшою. Коли ж прихо
диться оцінювати їх вартість моральну, релігійну, духовну, то 
ми скажемо, що проби критичні ніяк не змалили її, і що хрис
тіянство, змалювавши чотири різні постаті Христа, дало по
божним і чутливим людям поживок незрівняної сили, краси 
і  смаку. Євангелія стали гідним вінцем тих вартих подиву 
доктрін, викладених законодавчих, історичних, пророцьких 
і ліричних Старого Заповіту.

Відкладаючи трохи надалі деякі остаточні вказівки про 
істо рію критики євангелій, ми приступимо тут до питання 
про можливе походження наших книг. Для сього ми маємо 
вже багато вказівок: найперше та обставина, що вони всі були 
писані по грецьки (просимо відкинути традицію, ніби єв. 
св. Мат вія —  переклад з єврейського або арамейського, бо вона 
не має жодної вартости), ставить нас досить далеко від почат
ків церкви; потім великі промови, так звані есхатологічні  
(у св. Марка, гл. XIII, і паралельні місця у св. Луки та Матвія) 
переносять нас, скоріше за все, в часи, пізніші за Титове руй
нування Єрусалиму в 70 р. христової ери, —  це відноситься до 
перших трьох євангелій; далі непевний характер географіч
них кадрів доказує, що письменники мало знали середину Па
лестини і жили, певно, в приморських містах Сирії; нарешті, 
ми вкажемо на розвиток доктрини, що вже є міцною у св. Мар
ка, у  св. Луки показує ухил до соціалістичного містицизму, 
у св. Матвія приймає укінчену форму, а врешті у св. Івана явля
ється з усіма прикметами тонкої теології, нахиленої трохи до 
гностицизму  442 і у будьякому разі мало доступної для загалу. 
Все те заставляє нас віднести початок наших євангелій до часу 
між 80 і 100 роками (близько того; так, св. Марка в 80, св. Луки 
в 90, св. Матвія в 100) в громади християнські, що жили в при
морських містах СироФінікії, щодо євангелія св. Івана, то ми 
поставимо троха пізніше, в  першу чверть другого століття, 
а з’явилось воно певне в якійсь громаді в Сирії або Малій Азії.
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Перейдено до питання про авторів. Друге євангеліє явля є
ться нам як твір певного Марка, що допомагав в роботі св. Пав
лові і св. Варнаві і, як запевняє легенда, св. Петрові теж; мало
ймовірно, щоб цей переказ мав якунебудь вартість. Євангеліє  
постало напевне спочатку в анонімній формі, а тілько потім, 
коли з’явилось кілька інших видань, подумали про те, що б 
одрізняти їх за авторами, говорячи: Добра звістка про Ісуса 
Христа по такомуто. Те  ж саме ми скажемо й  про намір на
дати третє євангеліє певному Луці, ученикові й товаришови 
св. Павла; на цей раз твір є чисто особистим, при тому він при
значався виразно для певної людини, але ім’я мусило швид
ко загубитись, і тоді почали шукати в історії первісної церкви 
особу з доброю славою, щоб поставити її в заголовку.

Даючи ім’я вже не товариша апостолів, а справжнього апо
стола, одного з перших ученників Ісуса, святого Матвія, в за
головку євангелія, що було написано третім, а тепер займає 
перше місце, хотіли, мабуть, додати йому більшої вартости 
проти подібних творів; але ми доказали, що прикмети сього 
євангелія ставлять його на добру далечінь від початків церкви, 
і воно не може бути жодним способом твором людини, що зна
ла особисто Ісуса. Чи сей переказ походить із того самого часу, 
коли була зложена книжка? Се дуже можливо, і ми мали б тоді 
справжній приклад псевдонімії, або псевдоепіграфії. Тим ча
сом, якщо ім’я св. Матвія не згадується в самій книжці, а тіль
ки стоїть в заголовку її, то нема чого наполягати на сьому.

Зате четверте євангеліє є твір виразно псевдонімний; його 
автор намагався виставити апостола проти апостола, св. Івана  
проти св. Матвія. В  самій книжці автор об’являє, що він не 
хто інший, як «той ученик, котрого любив Ісус», трудно в цій  
постаті бачити когось іншого окрім апостола Івана; се і так 
зрозу міла церква, виписуючи се ім’я в заголовку книги. Тут 
ми маємо діло з писанням псевдоепіграфним, на звір тих, що 
складають більшу частину Біблії, і нам сердечно шкода тих 
людей, що завзято силкуються зв’язати хоча б найтоншою 
ниткою містичного писателя першої чверті II століття з си
ном галілейського рибалки Зеведея.
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Ми скажемо дуже мало про текст наших євангелій, обмежу
ючись згадкою, що текст, переданий нам, який ми можемо від
новити за допомогою рукописів V ст. і дальших часів, дійшов 
до нас непоношений; однак він має численні варіанти, і в нові
ших виданнях до нього закралися числені уступи, зовсім поз
бавлені автентичності, власне у св. Марка (XV, 9–20), і у св. Іва-
на (VII, 53, —  VIII, 11), себто неналежні до первісної редакції, 
поминувши деякі окремі вірші.

Скінчимо отою розвідку кількома посиланнями на історію 
і критику євангелій. Церква не бачила жадної невигоди в тому, 
щоб прийняти чотири євангелія зарівно, незважаючи на чи
малу ріжницю між ними; вона віднеслася в сьому випадку до 
свого завдання так само широко, як і збирачі канону Старого 
Заповіту, певні в тому, що нема жадного лиха, коли добру річ 
переказати на кілька різних ладів: вона, сліпо і сама того не 
знаючи, затримувала почуття не історії, але догмату, що був 
у тих писаннях. Церква дала євангелію св. Матвія, писанню 
апостола, почесне місце; щодо єв. св. Івана, вона не відважи
лася відкинути єго, але показала свою недовіру, призначивши 
йому четверте місце, не зважаючи на його претенсії перека
зувати євангеліє у значно кращій формі, ніж єго попередни
ки. На жаль, теорії божого натхнення, до того ж узяті занад
то вузько, матеріально, починають переважати; св. Августин, 
що не зумів стати вище за се, силкується виправдати цей роз
порядок євангелій, говорячи, ніби автори писали в такому по
рядку, в якому їх твори уміщені в каноні; він пробує, також не 
конче вдало, пояснити або зменшити ріжниці й суперечности 
виразні, які там знаходяться, коли тільки почати там шукати, 
викладу подій справді історичних. Він перший розпочав без
плідну роботу гармоністики, або погоджування, що калічить 
факти і тексти, щоб погодити їх, і часто мусить їх роздвоюва
ти і розтроювати, коли вже видно, що вони напевне є уривка
ми, зведеними докупи. Після Реформації теологія католицька 
й протестантська з ростучою відвагою і сліпотою визначають 
доктрину натхнення щодо слова, щодо літери; критика єван
гельська стає чимось розтягненим і нудним. Врешті трошки  
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світла проблиснуло в  цій темряві дякуючи німецьким шко
лам протестантської критики, що в другій половині минув
шого в[віку] почали обстоювати за правом толковання святих 
книг із оглядом на граматику та історію. Пробують поставити 
на грунт справді літературний питання про складання єван
гелій і відносини їх між собою. На жаль, філософські та дог
матичні завдання всетаки мішаються до роботи і відбирають 
в найрозумніших людей найяснішу їх здібність —  прозорість 
думки, притупляють вістря критичного скальпеля. Так, при 
порівнювальних студіях трьох перших євангелій, т. зв. сіноп
тичних, дійшло до такого питання: яким способом письмовці, 
що місцями переказують один одного літерально, часом рап
том показують такі характерні ріжниці? Чим витолкувати сі 
перескоки від невільницького копіювання до незалежности?

Тоді вигадано істнованє первісного євангелія, тепер 
втраче ного, —  устного, але врізаного в пам’яті вірних, казали 
одні, —  писаного, запевняли інші, —  і  оце євангеліє кожний 
з  письмовців мав ніби вложити в  свій твір, прилучивши до 
нього додатки, взяті з інших джерел. Се нібито роз’яснення 
не давало жадного кінцяладу. Але ніхто не зважувався при
йняти єдине можливе рішення, що різні євангелія сходяться 
літе рально там, де їм не треба нічого змінювати для догмату, 
а, нав паки, дають собі волю скрізь, де думають, що можна по
дати якусь правду нову, або не досить визначену до тієї пори.

Коли б студії над Старим Заповітом не були тоді так дивно 
занедбані, екзегети дослідили б се явище, порівнюючи книги 
Царів і Параліпоменон (Літописи). де місця зовсім нові йдуть 
слідом за літературно описаними; вони зрозуміли б теж, що та
кий спосіб роботи заснований на зміні поглядів дог ма тич них. 
Але вони всі не хотіли немов через якусь нещасливу упертість, 
визнати сю правду, що очевидно виходить із до слідів новіт
ньої критики; вони не хотіли уділити місця вигад ці особистій, 
витвору догматичному й  теологічному; се насправді приве
ло за собою руїну історичности історії євангельської, і  інте
реси шкіл теологічних, здавалось, вимагали того, в якім ладі 
треба ставити наші євангелія: по черзі то вважали євангелія  
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св. Марка першим по даті, то знов ставили єв. св. Матвія 
на першому місці. І потім коли встановлено, що єв. св. Мат-
вія з  його протижидівськими тенденціями не могло бути 
первісною формою євангелія, то вигадали євангеліє прото- 
Матвія, з жидівською барвою, що потім начебто було поправ
лене і перероблене на єв. Матвія противної барви.

Тюбігенська школа не спромоглась вийти з  сього безсил
ля, 443 і сам Штравс, що кинув таке ясне світло на євангельську 
проблему, показавши все, що там є позиченого із Старого За
повіту, не міг сказати нічого досить певного про їх характер 
і відносини між собою. Тоді, втрачаючи щораз більше надію 
розв’язати питання про лад євангелій, почали вигадувати 
Прото, Девтеро й ТрітоМатвіїв, Прото й ДевтероМарків, так 
що стали казати: ПротоМатвій, ПротоМарк, ДевтероМатвій 
і т. і. До сього часу розшарпування належить напр. Рейс (Reuss), 
що утримує, ніби в первісному євангелії св. Марка не було ні 
міссії св. Івана Хрестителя (I, 1–20), ні відділу VI, 45 —  VIII, 26, 
ні оповідання про муки (гл. XIV —  XVI). Щодо четвертого єван
гелія, то єму не більше пощастило: ясно було для всякої не
упе редженої думки, що автор постановив собі зменшити до 
певної міри євангельський грунт, топлячи факти в  тонких 
спекуляціях догмату, зводячи чи підносячи їх до гідности 
тіпів чи символів; але по нечуваній суперечности стали до
казувати, що се писанє, таке придатне для різних нових ком
бінацій теологічних, мало в собі збір подробиць надзвичайно 
автентичних. Се був спосіб, щоб поставити під захист св. Іва
на деякі новітні сміливости, але ж се не була здорова екзегеза, 
і можна дивуватися, що панове Ренан та Сабатьє обстоюють 
при тих жахливих помилках школи Шляєрмахера.

Найбільше додало плутанини те, що придали значінє не 
зовсім до ладу кільком стрічкам письменника християнського 
другого століття, Папіяса, захованих в історії Церкви Євсевія 
(III, 39): «Марко зробившись товмачем Петра написав, правда 
не дуже впорядкованим способом, але так докладно, як тілько 
міг пригадати, речі роблені або казані Христом… Щодо Матвія, 
то, навпаки, він склав і  написав мовою єврейською збірник  
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промов (Господніх), і кожний їх толкував як умів», і т. і. Нама
галися прикласти сі слова до канонічних євангелій св. Марка 
й св. Матвія, та се було чистісіньким абсурдом, бо раз що єв. 
св. Марка напевно є найбільш упорядкованим з усіх чотирьох 
інших євангелій, а друге, єв. св. Матвія не є виключно збірни
ком промов, і коли тілько роздивитися його краще, то треба 
відкинути всяку думку про єврейський або арамейський ори
гінал. Дарма! Хотіли боротися проти очевидности, силкую
чись знайти безладдя в канонічному єв. св. Марка, насильно 
перекладаючи вираз logia (речі, промови) словами «промови 
і  події», або об’являючи, що доводить істнування євангелія 
ПротоМатвія, складеного виключно з промов, і що найпізні
ші письмовці, невідомі автори ДевтероМатвія і єв. св. Луки, 
вложили його в оправу євангельської драми. Після сього бажа
ли надати виключну вагу фактичній оправі, поданій св. Мар
ком, і «промовам» Ісусовим, захованим у св. Матвія, не беручі 
до уваги, що перша має дуже теологічний і надприродний ха
рактер, і що другі показують, від початку до кінця, на церкву 
христіянську, вже впорядковану незалежно і з викінченою ор
ганізацією. Справді, коли почати видавати виразну проблему 
історії літературної за якесь реченє без авторітету, то можна 
тим тільки гірше затемнити питання; так воно і сталось. Ми 
певні, що до якогонебудь можливого для всіх рішення мож
на прийти тілько під умовою —  брати наші євангельські пи
сання в їх теперішньому стані, бо він (більшменш, напевне) 
той самий, в якому вони були з самого їх народження, і зважи
тись відкинути питання про автора в вузькому значіню сьо
го слова, а тим самим відкинути пошуки якогось первісного 
стану наших різних євангелій. Ми говоримо се для крити
ків, що почуваються досить сильними, щоб офірувати свої
ми вподобаннями і помилками фактам, дослідженим наукою, 
а не вподобаним. Що ж до нас особисто, то ми мусимо об’яви
ти, що глибокі судії ходу літературного складання законодав
чих та історичних книг Старого Заповіту довели нас до пояс
нення, при якому можна вирішити ті трудности, перед якими 
невелике число найбільш сумлінних наших попередників 
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об’явили себе безсилими. Щодо заступників ріжних церков, 
то ми просимо їх заховати при собі свої переконання і не ком
прометувати скарбниці почуття і  доктрін, якою вони вла
дають, упертим підтримуванням неможливих до принятя 
рішень літературних.

Ми не можемо розпочинати на сьому місці бібліографії 
євангелій, яка могла  б бути тільки нудною і  нескінченою 
номенклатурою; до того  ж її можна знайти у  Райсовій La 
Bible в  томах названих Histoire évangélique (1876) стор. 405–
410 і в єго ж Geschichte der Heiligen Schriften des Neuen Testa
ments (див. останнє видання). З  погляду традиційної орто
доксії ми зазначимо Manuel biblique Бакеза і Вігуру (Bacuez et 
Vigouroux, Nouveau Testament). Екзегетична праця найбільш 
проступила наперед у німецьких протестантських школах; 
вона поважно зведена до купи у Holtzmann, 444 Die Synoptiker 
і  HandCommentar zum Neuen Testament. Ми особливо пере
поручаємо ті томи Біблії Рейса, що трактують про євангелія 
сіноптичні та Іванове; там можна знайти всі елементи повної 
студії, питанє поставлені розважно, розібрані з дуже високого 
погляду, часто вирішені геніально; але при ближчому знайом
стві можна побачити, що ні проблема взаємних відносин між 
чотирма євангеліями, ні проблема їх справжнього характеру, 
їх історичної вартости і можливого походження не знайшла 
собі там твердого і гідного рішення. Ми дамо такий самий суд 
і про дотепні розвідки, що умістив д. Сабатьє 445 в Ліхтенберге
ровій Encyсlopédie des science religieuses, а імено Synoptiques 
(Evangiles) і Jean (Evangile de) в т. XI (1881) і VII (1880). Особли
ва заслуга Штрауса 446 є та, що він у своїй Nouvelle vie de Jésus, 
(переклад французький Nefftzer’a і  Dollfus’a) підніс значінє 
елементів, узятих Євангелієм із Старого Заповіту. В творі го
ландського теолога Шольтена, Das aelteste Evangelium 447 (ні
мецький переклад з оригіналу 1869 р.) видно відважну але не 
доказану пробу віднайти під теперішніми євангеліями пер
вісне; страсбурзька Revue de théologie (1864 і далі) подала, піс
ля Шольтена, дуже вдатну Étude historique et critique sur le 
quatrième Evangile. 448 Згадаємо ще Фолькмара, Der Ursprung  
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unserer Evangelien 449 і дуже заслужену працю Б. Вайса, Das Mar
cusevangelium und seine synoptiche Parallelen (1872) і  Das Mat
thäusevangelium und seine synoptiche LukasParallelen (1876). 450

Можна сказати взагалі, що новітня критика протестантсь
ка не спромоглася пояснити євангелій, особливо сіноптичних, 
де вона намагалася шукати спогадів, більш або менш змінених, 
про справжні події збору народних анекдотів, не розуміючи, 
що вони глибоко догматичні, що се твори свідомі і обмірковані 
теологів або гуманістів учених (docteurs), що в них під факта
ми схована доктріна. Праці, присвячені св. Іванові, кращі.

Скажемо врешті кілька слів про роботи чисто французько
го походження. Ренан 451 присвятив том своєї History des origi
nes du Christianisme 452 євангеліям; Аве (Havet) трактує теж про 
них і в останньому томі Christianisme et ses origines; 453 але кри
тика першого вийшла хибною, несміливою, повною супереч
ностей і шкідливих скоків назад, другий же, пробиваючи собі 
шлях із міцною звагою, бачить часто тілько один бік проблеми. 
Де Пресансе в JesusChrist показує певний наклін зробити пра
цю критика й історика, але не може відважитись на немину
чі жертви; те ж саме ми скажемо й про Vie de N. S. JesusChrist  
абата Фуара (1880) 454 і про JesusChrist Дідона (1891). 455 Що най
оригінальнішого появила Франція, то це, певно, Évangiles Ейх-
таля (1893), 456 де недоліки і хиби сієї книжки кидаються в очі, 
але вони надолужуються видатною незалежністю та кількома 
сміливими й свіжими поглядами, власне там, де говориться 
про свідому творчість, яку автор визнає за додатками, власти
вими св. Луці.

Ми коротко зберемо до купи в формі положень, зв’язаних 
взаїмно, здобутки наших дослідів над євангеліями.

1) Всякий виразний погляд на євангелія мусить виходити з до
слідження початкового писання про їх взаємні відносини, 
а дослід може бути поставлений тілько достотним порівню
ючим аналізом.

2) Сей аналіз показує, що автор єв. св. Луки знав і користував
ся єв. св. Марка, що автор єв. св. Матвія знав і використовував 
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єв. св. Марка й Луки, а автор єв. св. Івана знав і використову
вав єв. св. Марка, Луки і Матвія; отже, євангелія йдуть одне 
по одному так: св. Марко, св. Лука, св. Матвій і св. Іван.

3) Цілком виразний намір різних євангелістів був зовсім не 
в тому, щоб доповнити один одного, а в тому, щоб замінити со
бою інших, бо вони вважали себе здатними дати видання 
«Євангелія», висше від всіх попередніх праць.

4) Завдання св. Марка було в тому, щоб подати в повній формі 
виклад про мессіанський характер, наданий церквою Ісусові 
Назаретському; св. Лука, св. Матвій і  св. Іван по черзі розви
вали сю тему, з  чималими догматичними відтінками і  кож
ній по своїй волі перемінювавісторію євангельську, щоб дати 
місце ідеям милим для авторів або красше для гуртів чи шкіл, 
до яких належали автори.

5) Сі ріжні видання Євангелія суть таким способом утворили 
справжніх теологічних шкіл, що вживали грецької мови 
і  ма ли все, що можна назвати дуже виразними особистими 
озна ка ми; школи сі процвітали, по всіх признаках, починаю
чи з 75 р. серед поважних христіянських громад у Сірії й Ма
лій Азії.

6) Всі в купі внутрішні і сторонні свідоцтва сходяться в то му, 
що треба відкинути гіпотезу, ніби cв. Марка написане раній
ше 80го року нашої ери; поруч з  сим вони примушують не 
ставити початку єв. св. Матвія пізнійше 100го року нашої 
ери; дати ці більшменш певні, як і та дата (90й рік), що ми  
дає мо для єв. св. Луки; можна вважати, що єв. св. Івана явилось  
на світ у першій чверті II. віку.

7) Нема причини припускати існованє одного або скількох 
євангелій первісних, або ріжних форм, що перейшли каноніч
ні євангелія раніше, ніж увійшли в укінчену форму; ще мен
ше можна гадати, щоб євангелісти могли послугуватись дже
релами писаними чи устними, аби переробляти твори своїх 
попередників; що найбільше можна припустити, що автор 
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євангелія св. Марка розпоряджував елементами зведеними 
в укінчену форму, писаними чи устними; але пробувати від
найти їх було б марним заходом.

8) Євангелія канонічні, се єсть твори анонімні, їх дату й похо
дженє можна визначити тілько досить невиразно і то не нази
ваючи авторів; очевидно вони всі чотири належать до того ча
су, коли христіянство пірвало зовсім з жидівством і сперлось 
на гуртах неізраєльського походження; всі чотири одверто 
ліберальні при своїх окремих відтінках, і  показують вплив 
тенденцій св. Павла.

9) Зміст євангельської історії головно списаній з постаті і діл 
Мессії, таких якими знайшли їх учені первісної церкви в кни
гах Старого Заповіту; «Євангеліє» се є писанє догматичне під 
прикривкою історії, і має на меті доказати, що тіп Мессії, про
віщаний через пророків, був справджений Ісусом з Назарету.

10) Сей доказ ставить конечним істнованє особи з сим іменем, 
що справді істнувала і викликала глибокий і міцний рух в гро
мад жидівській в Галілеї та в Юдеї за часів імператора Тіберія, 
як своїми вчинками так і остатніми муками, якими закінчи
лась її діяльність.

11) Признанє виразно теологічного характеру євангелій напев
не провадить за собою поменшення їх вартости як історич
них документів, але тим самим ще яснійше виставляє їх нез
рівняну вартість релігійну й моральну. Се плоди думки зовсім 
свідомої і розваженої, дозрілого й обмисленого переконання, 
се ті твердо і  широко заложені підвалини, на яких виросла 
будова христіянської доктріни.
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Френсіс Артур Фегі
Справа ірландської мови

І

З недавнього часу, відколи один посол ірландець попробував 
промовити до Нижньої Палати своєю рідною мовою, а надто 
коли один відомий англійський письменник, зроду ірландець, 
наважився присвятити свою снагу розвиванню рідної мови, 
громада звернула увагу на той рух (до того часу незавважений 
в британській прессі і публіці), який за п’ять літ розрісся від 
несмілої проби до міцної організації. Рух сей захопив людей 
найрізніших думкою, і поробив глибокі зміни в поглядах усіх 
часток ірландського народу. Се власне рух до відродження  
ірландської мови, щоб повернути їй первісне значіння у що
денному вжитку в Ірландії.

Про саму сюю мову навіть освічена громада має здебіль
шого такі недоладні гадки, що певне не завадить перш усього 
подати деякі фактичні відомості про неї, встановлені у найви
датніших британських і чужоземних учених.

Ірландська, властиве ірійська, або ґельська мова (gaelic) на
лежить до кельтичної групи арійських мов; їй рідна шотланд
ськогельська і  менська, а  вельська (Welch) і  бретонська спо
ріднені з нею. Вона найстарша в цілій сій групі, служила до 
розмови вже понад 2000 літ і була вже зовсім зформована у ті 
часи, коли ще ледве чи одно слово було вимовлене з теперішніх 
європейських мов. Вона має до 80,000 слів, здебільшого все пи
томих, при тому дуже здатна до творіння нових слів з давніх 
і до надавання своєї барви чужим словам, а разом з тим вона 
либонь найчистєша з усіх европейських мов. Вона дуже багата  
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на своєрідні вирази і  така консервативна, що багато форм 
і досі зостались такими, якими вони були 1000 літ тому, а про 
те мова ся загоджує всі новітні вимоги. В ній рано розвинув
ся виразний і мелодійний вірш, наймузикальніший з усіх, на 
думку др. Аткинсона, професора санскріту і романських мов 
в Дублінському універсітеті, знавця сотні мов. Тепер скрізь 
признано, що ірландська мова перша зродила рифму в Європі. 
Своєю лінгвістичною вартістю вона рівна з санскрітом. Не го
ворячи вже про багато видрукуваних творів, ірландська руко
писна література, захована по універсітетах та в  пріватних 
власників від Гальвея до Москви, надзвичайно велика, —  сама  
тільки та частина її, що відноситься до XI —  XVII вв. може за
повнити 1000 томів in octavo. 457 В ній багато річей високої вар
тости і  дуже розмаїтих —  оповідання, пісні, леґенди, гімни, 
трактати реліґійні, топоґрафічні, ґенеалогічні, правничі, ме
дичні, ботанічні, про життя і звичаї —  дещо з того. напр., «Бре
тонський кодекс» дає ключ до початків соціяльного ладу євро
пейських племен. Багато людей з  контіненту —  французів, 
німців, данців, італьянів —  науково працюють над сею мовою, 
чимало й приїздить щороку, щоб почути її з народніх уст.

Ся мова і література були в повному розцвіті в той час, коли 
нормани напали на Ірландію, та розцвіт той ще був і потім ці
лих сім віків. Не вважаючи на виразні заборони від англій
ських приходьків і на невиразну політику уряду, вона шири
лась навіть поза гряницями Ірландії так, що в сусідній стороні 
(як запевняє Leland) 458 вона почала переважати в 1552 р. Поки 
ірландці держалися своєї мови, вони перестановляли на свій 
лад сусідів. Хто тільки оселявся в Ірландії —  норман, підданий 
Єлизавети, кромвеліянець —  діти його або внуки вже говори
ли по ірландському. Серед ірландців панувала любов до науки 
й до рідної мови. Счинялися бої за владання манускріптами. 
Старшина набіралась поваги, коли збірала багато рукописів, 
і в декотрих замках було не менше книжок, ніж в теперішніх 
бібліотеках.

Як вигадано друкувати книги, то се дуже запомогло науці 
по инших сторонах, але мало дало користи Ірландії. Ірійські 
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літери, правда, уряд добув собі за Єлизавети і вживав їх до дру
ку Святого письма для міссіонерської мети, але ж власти зде
більшого противились усякому ширенню ірійського друкова
ного слова і се так укоренилось, що не помогали навіть ніякі 
намови таких мудрих людей, як Роберт Бойль, 459 син князя 
коркського. Мало книжок було видруковано і  літери доти 
пере ходили з  рук до рук, поки попалися в  руки єзуїтам на 
конті ненті. Потім уже років зо сто не дозволялося нічого дру
кувати поірійському, а як що й друкувалося в ірійських колле
гіях на контіненті, то хиба в малому числі потай привозилося 
в Ірландію, як дороге вино.

Під час «режіму» карних законів, що викоренив значні ка
толицькі сем’ї і повернув решту народу фактично в неволю, 
сама тільки мова оберігала ірландську націю. Була ще дужа 
рукописна література, і списки з неї ходили по руках. Кожний 
порядний фермер умів читати й писати поірійськи. Склада
лися поеми такі дивнопривабні і мелодійні, що досі даремні 
всі проби наслідувати їх. А все таки закон забороняв заводи
ти школи, і масса народня позбавлена була всякої друкованої 
літератури.

Суворі карні законі потроху злагодніли з половини XVIII в. 
і з сього найбільше скористувалися заможні католицькі сем’ї, 
які вже частенько вчили своїх дітей англійської мови і зналися 
з ірландськими протестантами, що раптом пішли вгору через 
таких людей, як Свіфт, Моліне і Греттен, 460 та через свою вищу 
освіту. Тільки той і йшов угору в службі і в шанобі, хто гово
рив поанглійському. Слава Гретенового парламенту призве
ла ірландців до нехтування рідною мовою, хоч нею говорили  
 9/10 усього народу. Не диво, що й селянин почав легковажити 
свою рідну мову, бо вона нагадувала безправ’я та злидні, а чу
жа мова панувала в літературі, в школах, у сенаті, при дворі, 
з нею приходили всі здобутки цивілізації. Нація раскололась 
надвоє, —  одна частина привернулась душею до минулого 
з його славними споґадами, а друга вповала на нову державу 
з новою мовою, з новими ідеалами. Політична боротьба й агі
тація XIX в., проважена англійською мовою, помогла поєднати 
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в народній думці ідею національности з чужою мовою і тим 
ще посунула далі занепад ірійської мови. До 40х років XIX ст. 
народ більшав, то більшало й таких, що говорили поірійськи. 
Скрізь по краю говорилося ще сею мовою, окрім невеличко
го кутка в Ельстері. Але не було в ірландців такої літератури, 
щоб поспівала за швидким зростом величезної літератури 
англійської. Голод 1846–7 рр. найгрше понівечив бідний народ 
гельської мови і тоді загинуло без воріття багато скарбів етно
ґрафічних (фольклору) —  пісень і  казок. Потім голод трохи 
перестав, а тоді почався той потік виселення, що не спинив
ся й досі, —  він виніс з Ірландії більш як 4,000,000 людей, зде
більшого все ґельської мови. Але найгіршу, смертельну рану 
завдала ґельській мові встановлена 1831  р. так звана «націо
нальна» сістема виховання. Не можна собі здумати менш на
ціональної сістеми і  вже напевне ніякий саморядний народ  
не терпів би її ані днини. Учителі були (та й тепер ще є) наста
новлені від уряду, здебільшого люде запеклопартійні, зовсім  
нетямущі в справі виховання і крайні невігласи в історії Ірлан
дії та її народу, або зневажливі до неї. Через те нераз ірланд
ська дитина мусіла навчатися в школах, що немов би то її пра
діди були «зграєю голих дикунів», як то недавно встановив 
один з таких учителів. Така дитина вже не знала ні пісень, ні 
музики, ні переказів, ні історії рідного краю і замикала серце 
своє проти давньої рідної мови. Може зо дві третини всіх уче
ників походило з  семей, де говорено тільки поірійському, 
а проте 70 літ обстоювано сю дивну методу, і боронили її один 
по одному всі перші міністри в парламенті, все то щоб сило
міць учити нещасну дітвору невідомої їй мови —  англійської —  
з поясненнями тією ж таки невідомою мовою. Не досить того, 
що ні вчитель, ні учень не сміли в школі говорити поірійсько
му, а ще й за то була кара, коли учень поза школою говорив 
посвоєму. Ще й тепер не один ірландець згадує, як знатурені 
родичі дома чіпляли йому на шию почесний орден «язика» 
і стинали по різці щоразу, як син озивався дома поірійскому, 
а другого дня в школі так відзначеного хлопця як треба кара
но тими різками за такий лихий учинок.
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Не диво, що дедалі люде покидали говорити поірійському: 
1831 р. було ще 3 милійони таких, що говорили, a р. 1891  (по
остатньо му перепису) вже тільки тисяч із 700.

Відколи ірландська мова почала зникати з серця й з уст на
родніх, відтоді почався той процес, що тепер добре відомий 
в Ірландії під назвою обангличанення (anglicisation). До того ж 
часу ґельщина приєднувала до себе всіх наїздних людей усякої 
нації; вони потроху ставали кращими ірландцями, ніж при
родженні ірландці. Вони або їх нащадки побралися з ірланд
ками і діти їх росли з ірландською мовою на устах, з любов’ю 
до Ірландії в серці.

Навіть карний кодекс не здолав перестановити сього наро
ду на англійський лад, він держався своєї мови, а при тому до
держував і звичаїв. Але як поширилась англійська мова, через, 
як уже сказано, вплив Греттенового парламенту, приклад ва
тажків народніх, голод, утрати через еміґрацію і  вигнання 
ірійської мови з  шкіл, тоді виразна національна барва пле
мени почала потроху затиратись. Історія Ірландії XIX в. була 
така: хвиля за хвилею розливалась по краю політична аґіта
ція, національність виставляла речників і мучеників у сенаті,  
в  доках, на трибуні і  на ешафоті, а  народ ірландський поки
дав шляхи й ідеали предків своїх, їх спосіб думання, їх забави 
і гри, їх утіхи й веселощі, їх науку, мову й літературу, а пере
ймав те все від «осоружних саксонців». На те є сила доказів, що 
сповнили б собою цілі томи. Навіть імення гельські вже не ви
мовлялись на давній ірійський лад; багато їх поперекручува
но так, що й не пізнати, багато поперекладано на англійську 
мову, нераз і характерні частки «Мак» і «О» перед прізвищем 
повідкидано.

Давні християнські ймення, поєднані з  народніми спога
дами про героїзм, святість або лицарство, —  такі ймення, як 
Конор, Бріан, Патрік, Кольман, Меве, Бріґіда і багато інших, —  
здебільшого зникли, а  їх замінили Вільям, Джон, Джордж, 
Чарльз, Лізбета, навіть Джонатан, Енестесия (Анастасія) і Джі
рімайя (Єремія)! Давні, виразисті назви річок, гір і горбів —  на
зви, що ховають у собі цілий скарб леґенд і переказів —  тепер 
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уже здебільшого бренять незрозуміло і безглуздо для вуха ір
ландських людей. Декотрі замінені неподобними англійськи
ми словами, близькими тільки самими згуками до первістних  
ірійських слів. Так, напр., TuamGréine (сонцевий горбок) звів
ся на TomGraney (Томова клуня); «Maghdamh» (волове поле) 
змінилось в  «Madame»; «Logshruthain» (балка з  джерелом) 
пере йшло в «Lugruftian» (злодіяка); TighLorcain (святий Лав
рін) —  в «Stillorgan» (ще орган); a «Monasterlinn» (монастир 
О’Лінна) —  в «Money sterling» (монета стерлінг!).

Замісць давніх гельських вітаннів побожних і лагідних —  
«Помагай Біг», «Бог і Марія хай будуть з вами», «Благословенні 
будьте», «Ратуй вас Боже» —  тепер уже настали бездушні мій
ські англійські церемонії.

Рідко можна тепер знайти давню гостинність, милосердя 
до вбогих, сусідську згоду, лагідність, нежадібність до багат
ства, самоповагу, про які бувало нераз свідчили свої й  чужі 
мандрівці, називаючи те все прикметами нашого народу.

Дитину ірландську ще в  колисці починають виховувати 
поанглійському, їй співають англійських колисанок, учать 
англійських байок, а в школі вже вся наука англійського на
пряму. Поезія і проза, історія й біографії, все йде з Англії і ви
кладається по англійському. Ученик зроду не чує про Ірландію, 
про її давню славу, про її святих і вчених, вояків і героїв, про 
напади на неї, про грабування її, про її боротьбу за волю; що 
до її новітньої історії, її топоґрафії і матеріяльних достатків, 
то все це запечатана книга для ірландського ученика.

А поза школою що він читає? Може поезію, романи, істо
рію, росправи або народні твори свого рідного краю? Чи йому 
що нагадує хоч би здалека про любов до рідного краю, чи хоч 
про самий той край? Ні. Він читає англійську літературу і то 
не кращого розбору. Не Шекспіра, не Теннісона, не Діккенса, 
не Теккерея. Загляньте в наші книгарні й часописи. Там повно 
сміття, виметеного з  Анґлії —  недавно його висміяв один ір
ланд ський критик, називаючи «Tits and Fits and Bits and Skits» 
(можна ce переказати по українськи —  «костриця, марниця, 
дрібниця, дурниця» Л. У.). Обраховано, що мільйон фунтів 
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стерлінгів Ірландія видає на таку «літературу», а тільки тися
чу на свою рідну.

Наші забави і розривки втратили національну барву. Рідко 
де побачите характеристичні ірландські танці: джігу, ріль, 
горнпайп. Давні атлетичні гри, —  боротьба, здіймання ваги 
і т. и. —  мало де в звичаю. Арфа, слідом за бардами, в непам’ять 
пішла. Дударя або скрипника так саме рідко в нас спіткаєте, як 
білого грака, замісць них настали механичні концертіни та 
акордіони, що відганяють чутливих фей від ірландських сел.

По міських ірландських театрах панують англійські п’єси 
дуже нікчемного розбору. Наші концерти продовжують віку 
манерним сентіментальним романсам, давно забутим у Лон
доні. Наші вечерки стоять на ще нижчому рівні, коли се мож
ливо, ніж їх англійські зразки. Наша молодь співає по госп�
дах уже не Мура або Ловера, а  всяке ганебне блазеньство, 
на кшталт «Ballyhooly» або «Killaloe», I або несмачні нісенітни
ці «Вірний до гроба», «Зустріньмось разочок ізнову».

«Порядне» товариство по наших містах і містечках не хтує 
всім ірландським, виробляє собі смішний англійський акцент, 
нігде в світі неуживаний, і в дійсності не має ніякого рідного 
краю.

«Національна» пресса переймає від Англії все, крім політи
ки. Тим часом багато людей читають тільки часописи і таким 
способом пресса передає свої прикмети національній думці.

Поряд з  провідними статтями та довгими політичними 
промовами проти «Саксонців» і їх діл та тріумфів стоять все
світ ні новинки, взяті з англійських джерел, широкі звістки 
про англійські яхтові випередки, про партії в крікет і футболл, 
про найновішу лондонську сороміцьку п’єсу, про свіжу нісе
нітницю кафешантанну, про «перчисту» справу в лондонсько
му суді справ розводних, з мавпуванням англійського юмору, 
крім того всякі історії з життя непевних людей, різні новенькі 
сплітки з задвірків і скандали, що служать темами для легкої  

I Слів сих не можна перекласти, бо вони нічого виразного не значуть —  
так собі приспівка, от як росс. «ай люли, да разлюли». — Л. У.
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балачки по англійських сіндікатах. А як і буває що цікавого 
про ірландську умілість, музику, історію або індустрію, то ви 
се ледве відшукаєте, бо то займає кілька рядочків десь у куточ
ку в відділі «дрібниць». Так як вона тепер ведеться, ірландська 
пресса єсть найбільшою силою обангличанення Ірландії.

Ми зовсім не хочемо тута зневажити кращі форми англій
ського життя, звичаїв і літератури. Але ж Ірландія переймає 
і приймає власне найгірші форми, тим позбавляючи своїх лю
дей сили в боротьбі на трібуні чи на катедрі. Правду кажуть: 
«Ірландія в день живе тим повітрям, яке Англія витхнула за 
минулу ніч». Обангличанення Ірландії йде швидко і спинити 
його можна тільки вернувшись до тої мови, що стояла в дав
нину на сторожі Ірландії.

Вплив мови на національне життя і  характер далеко ся
гає. Сама мова є цвіт національного духовного істнування. 
Мова росте вкупі з нацією, дає голос усім народнім радощам 
і злидням, боротьбі, перемогам і поражкам, духовним і мате
ріяльним змаганням. В ній відбиваються поведінки й звичаї, 
традіції, віра, надії і гордість. «Мова переможця в устах подо
ланого, —  каже Таціт, 461 —  завжди є мовою раба».

«Нація, —  каже один ірландський письменник Томас Де
віс, 462 —  повинна боронити свою мову більше ніж свою террі
торію —  се певніша межа і міцніша гряниця, ніж фортеця або 
річка. Втратити рідну нову і перейняти чужу —  се найгірший 
знак підданьства, се кайдани на душу. Втратити національну 
мову —  се смерть, се значить, що ярмо вже в’їлося глибоко».

Правду сього всього признали ті малі нації на контіненті, 
які під важкою владою великих держав боролися і вибороли 
собі національне істнування.

Ще недавно чеська мова —  національна мова провінції Бо
гемії —  здавалась умерлою. Боротьба її з  німецькою мовою 
тривала 400 літ. З чеської літератури не зоставалось нічого. 
Чотири патріоти зібралися в хаті обміркувати способи до від
родження і, як би стеля завалилась тоді їм на голови, то може й 
кінець би прийшов чеській національності. Але боротьба була 
тоді роспочата і була вдатною, —  тепер усі в Богемії говорять  
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і читають почеському; деякі великі авторитети в історичній 
науці пишуть почеському, і чехи відкинули геть остатні озна
ки німецького верховодіння.

Фінляндія так саме боролась за свою мову і національність 
проти шведів і росіян. Відродження фінської національности 
почалося з  відродження фінської мови, яка до того часу не 
мала ні встановленого діялекту, ні літератури. Фінни зібрали 
свої давні пісні, оповідання і леґенди в одну незрівняну поему 
Калевалу, і література виросла раптом, забезпечивши назавж
ди характеристичні національні відзнаки народу.

Бельгія була вже на дорозі до того, щоб зробитися просто 
наслідуванням Франції. Скрізь говорилось пофранцузькому, 
французька література найрозпустнішого розбору заливала 
всю країну і загрожувала зруйнувати моральне почуття нації. 
Тоді Анрі Консьянс написав свої моральні оповідання по фла
мандському; роспочалась агітація за відродження фламанд
ської мови і народня індивідуальність була вратована.

Угорщина в XVIII ст. зробилась провінцією австрійської ім
перії. Національна мова, мад’ярська, була занедбана в народі 
і заборонена від австрійського уряду, імператор Іосиф сміявся 
з мад’ярської шляхти, з її мови й одежі. Але роспочалася сто
літня боротьба за мад’ярську мову й національність і закінчи
лася повною перемогою їх.

В Болгарії, Волощині, Руминії, Сербії й Данії така сама бо
ротьба принесла такі самі здобутки і, в кожному разі, відрод
ження національної мови йшло в парі з відродженням инших 
національних відзнак і вело до матеріяльного добробуту.

Сумне становище народу, що зрікається своїх кращих від
знак, а переймає найгірші з чужих; віра в те, що єдино відро
дженням можна запобігти лиху, і приклад инших малих наці
ональностей —  все це привело до теперішнього руху в оборону 
ірійської мови. Він виявився вперше 1893 р., коли в Дубліні за
ложена була «Гельська Ліґа» з такими завданнями:

1) Оборона ірійської мови, яко національної мови Ірландії, 
і ширення ії у щоденному вжитку.
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2) Публікація дотеперішньої ґельської літератури і творення 
новітньої літератури в ірійській мові.

Місцеві товариства сеї ліґи провадили сі ідеї, виховуючи гро
мадську думку, вдаючись до почуття тих ірландців, що не 
втратили ще рідньої мови, уряджуючи відповідні місцеві де
монстрації, щоб заохотити їх до охорони життя своєї мови 
і переконуючи їх прикладом инших національностей, як то 
годиться шанувати і боронити свою мову.

Ліга ся направила свою діяльність на «округи ірійської мо
ви», —  се власне та місцевість приморська, що простилається 
на північ, на захід і на південь від Донґаля до Ватерфорда. 463 
Там найкращі краєвиди на цілу Ірландію. Тамошні мешкан
ці найчистіші в світі ґельці, подекуди зовсім вільні від чужої 
примішки, як на Арранських островах. 464 Вони —  твердиня 
ґельщини, духовні спадкоємці минулого. Альфред Нетт 
пише: «Беручись до перекладу чого небудь з давньої ґельської 
літератури, я завжди дивуюсь і вкупі радію, що так часто зна
хожу спільні риси межи ґельцями, що жили 1000  літ тому, 
і тепе рішніми селянами, що говорять по ґельськи». Фізично, 
не вважаючи на злиденне життя, вони найвродливіші заступ
ники свого племени; духовно вони рівні своїм обангличане
ним сусідам, або й ліпші від них, бо вони владають скарбами 
приказок, народніх творів, леґенд і далеко дотепніші від сво
їх сусідів. Маючи запас слів у десятеро багатший, ніж має зви
чайний англійський селянин, вони розмовляють так плавко 
і вдатно, як ледве чи зможе англійський селянин (обанглича
нений ірландець сливе ніколи так не може). Що ж до ввічливо
сти і звичайности, то їх нема чого й рівняти.

З перепису 1891 р. видко, що тоді було 38 121 таких, що гово
рили «тільки поірійському», а «поірійському й поанглійсь
кому» —  642 053, отже всіх, що вміли поірійському —  680 174. 
Правда, сей перепис роблено більше через поліцаїв —  чужин
ців у чужому краю —  що мало тямили, а ще менше дбали про 
точність відповідів, тим часом добре відомо, що багато лю
дей виставили своєю «рідньою» мовою англійську, хоча знали 
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з неї тільки «yes» і «no», a думали й говорили, молились і роз
мовляли, торгувались і  справи залагоджували поірійсько
му, —  але така вже тоді була зневага до ірійщини. Беручи на 
увагу людей такого розбору, можна думати, що 1891 р. число 
людей ірійської мови складало неменше, як 1/5 всієї людности 
Ірландії, а може й 1/4, себ то один милійон. Се число було поді
лено дуже нерівно по всяких графствах —  в деяких місцях, як 
от у Россі (в Гальвею), було 99 %, а в инших, напр., в Клондер
лові (в Клері) 41 %.

Способи діяльности ліги дуже розмаїті і вживаються з ве
ликим завзяттям та енергією. По всій країні вряджуються 
ії заходом віча з відчитами про мову і видаються відозви по
ірій сь ко му й поанглійському від значних місцевих і околиш
ніх діячів, щоб виробилася громадська думка про сю справу. 
Розсилаються організатори по тих околицях, де ще є ірій
ська мова, щоб вони знайомилися з місцевою інтелліґенцією 
духовною і світською, одвідували школи, ходили по хатах і за
охочували народ говорити завжди поірійському і  так своїх 
дітей навчати. Вже народилась розмаїта і дужа ірійська літе
ратура і переважила своїм числом все, що видається в Ірлан
дії поанглійському. Видано цілі серії чудово складених збір
ників давньої літератури (з поясненням як вимовляти кожне 
слово), шкільні зшитки з  ірійськими написами, граматки, 
читанки, хрестоматії, збірники пісень, музичні твори, конвер
саційні словарі, драми, проповіді і всякі твори ідейного змісту. 
Що місяця розпродується мало не 12,000 прим. таких публі
кацій через центральне бюро ліги і попит усе зростає що дня. 
Ліга видала теж і перший часопис, друкований поірійському 
і поанглійському, під заголовком An Claidheamh Soluis (Меч 
світла), видає його з успіхом, а поряд з ним ще й Gaelic Journal, 
місячник високої літературної вартости.

Ліґа енерґічно боролася, щоб скасувати бойкот ірійської 
мови в початкових школах. Спочатку повна заборона сеї мови 
була замінена таким порядком, що дозволяв учителеві вжива
ти ірійської мови, коли без цього не можна було обійтися, на 
те щоб краще навчити англійської, але забороняв навчати  
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ірійської, хіба поза шкільними годинами і то тільки тоді, ко
ли ученик дійшов вищих класів, але такий лад не дав ніяких 
замітних наслідків. Давно завважено несправедливість сього 
ладу. Тодішній головний секретарь (перший міністр) п. Дже
ральд Бальфур 465 обіцяв 1896 р., що «коли б таке було націо
нальне бажання, щоб учитися ірійської мови, то він не про
тивився б тому», а п. Старкі, міністер освіти, осудив сістему 
навчання ірландських дітей англійської мови з  запомогою 
сієї ж таки мови, назвавши її «нерозумною ані з практичного, 
ані з наукового погляду», «фатальною помилкою, яка певне є 
головною причиною того браку ініціативи й  незалежности 
та занепаду науки, що загальмували індустріальний розви
ток Ірландії». Отже ліга справді викликала і помогла вияви
ти те національне бажання, якого вимагав п. Бальфур, і торік 
нарешті одкрилась дорога до навчання ірійської мови у всіх 
класах і при всякій здатности. Не вдовольнившися з самої сієї 
перемоги двомовного навчання, ліга звернула тепер увагу на 
антинаціональний характер шкільних книжок. Визначено 
теж надгороди тим учителям, чиї ученики мають вищі нотат
ки за ірійську мову, та й самим ученикам за їх щирість до сієї  
науки.

В Ірландії вже є понад 300 філій сеї ліги, ще крім того є їх чи
мало в Великобританії, в Сполучених Державах і навіть у дале
кому Буенос Айресі, звідки йде найбільша матеріяльна поміч 
товариству. Ті філії мають кожна від 40 до 400 членів, усякого 
стану і віри. Найдіяльніша філія, лондонська, має 500 членів, 
до неї належать сливе всі ірландські інтеліґенти в  Лондоні 
і багато слуг, ділових людей, робітників і журналістів. Сливе 
всі ці філії позакладали недільні школи для навчання ірій
ської мови, скликають віча, на яких вільно промовляти тільки 
поірійському, уряджують вечорі, де виконується переважно 
давня ірійська музика, спів та національні танці. Кілька разів 
на рік усякі філії в Ірландії організують укупі врочисті збори 
і там роздають надгороди за найкращі ґельські пісні, оповідан
ня, розвідки, народні казки, за найкращі збірники народніх 
приказок, технічних термінів і т. и., за найкращу декламацію,  
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музику, танець і т. и. Трудно описати, які зміни поробили такі 
збори в сільському житті тих околиць, де вони відбулися.

Але цвітом цілого руху є «Oireachtas» 466 (великий збір), що 
скликається що року від центральної ліги; він багато чим по
дібний до шотландських «Mód» 467 та вельських «Eisteddfod» 468 
і триває по кілька день. Програма тих «Oireachtas» видається 
за кільки день уперед і та, яку я тепер маю (на 1901 р.), дає добре 
зрозуміти загальний характер сих зібраннів. Роздаються ме
далі і премії за ірійські твори всякого розбору: розвідки, нари
си, огляди, оповідання, вірші, декламацію, фольклор, списки 
поангличанених іменнів з реставрацією їх первістної форми, 
словники фраз, імпровізовані і приготовані промови, драми, 
мелодії, співання ірійських пісень, танцювання ірійських 
джіґ, рілів, горнпайпів, виконання ірійських музичних ком
позицій на арфі, на скрипці, на дуді і т. и. Деякі з сих конкур
сів ділються що до віку і полу конкурсантів, і всі мають дуже 
суворі вимоги. «Oireachtas» викликає завжди великий інтерес 
у громаді, бо на таких зборах виявляються нові поетичні, му
зичні та драматичні талани. При тому беруть участь і заступ
ники філій ліґи не тільки з Ірландії, але й з Англії та з Амери
ки, прибувають і  делегати від шотландських та вельських 
літературних товариств.

Треба сказати, що не завжди лехка була путь сьому рухові 
розпочатому від гельської ліґи. Навпаки, їй довелось працюва
ти посеред бурі протестів, що здебільшого виходили з того, що 
люди не розуміли ії справжніх завданнів. Ії називали політич
ною та антианглійською —  тим часом вона зовсім неполітич
на, бо має членів усяких напрямів —  і лише настільки проти
виться англійським ідеалам, поведінкам і звичкам, наскільки 
вони одбірають ґрунт рідним звичаям. Проти ґельського руху 
виставляються головно такі доводи:

1) Що даремне намагатись до відродження мови, літератури, 
«мертвих» от уже 200 літ;

2) Що було б немилосердно позбавити ірландців тої користи, 
яку дає їм дома і на чужині знання англійської мови;
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3) Що все це «не додасть ні шеляга ні в  одну ірландську ки
шеню»;

4) Що такий уже закон для всіх мов, щоб здатніша переживала 
менше здатних, а  коли ірійська мова користна, то житиме 
сама собою, от як вельська;

5) Що відродження відокремить Ірландію від усього світу і що 
ніхто не читатиме творів найбільших її ґеніїв через ірійську 
мову.

На такі поводи і на инші ліґа вдатно відповіла. Вона зазначи
ла, що ні мова, ні література ніколи не вмірали, бо й тепер коло 
милійона людей уживає ірійської мови у всій її первісній чис
то ті, а видавання літератури друкованої і рукописної ніколи 
не переставало. Вона одвертає від себе дорікання, ніби вона 
заміряє позбавити ірійський народ користання з англійської 
мови; але признається до бажання дати народові дві мови: ірій
ську для серця і сем’ї, для поля й оселі, для думки, для душі 
й для розуму нації, англійську ж —  для инших ужитків, так, 
напр., при торгових зносинах і т. и. Ліґа зазначує індустріяль
ний поступ бельґійців, вельців та інших двомовних народів, 
яко приклад того, що двомовність навіть гартує розум. Вона 
запевняє, що відродження мови розів’є самоповагу і самопев
ність в ірландцях і тим поправить їм вдачу і матеріяльну виго
ду. Вона приводить докази історичні на те, що ніколи так євро
пейські народи не знали й не шанували Ірландії, як саме в той 
час, коли всі в ній говорили поірійському; при сьому згадує 
Ібсена, Андерсена, Сенькевича та инш. на доказ того, що геній 
завжди здобуде собі всесвітнє признання, хоч би він промов
ляв найрідше уживаною мовою; нарешті ліга наполягає на те, 
що зовсім не політика laissez faire 469 відродила вельську мову, 
та не вона відродить і мову ірійську, а —  завзяття, тяжка праця 
і саможертва.

Ще не минуло й 10 років істнування ірійського руху, а вже 
успіх йому забезпечений. Він перестроїв народню думку про 
національність. Він збудив сумління ірландського народу, 
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викликав у нього сором за нехтування своїми ідеалами. Він 
приєднав до себе всю кращу інтелліґенцію нації і виявив усі 
хиби виховання народнього. Він дав місцевому життю рідних 
околиць такий живий зміст і  барву, яких досі йому бракува
ло і через те, між иншим, воно не могло врятувати людей від 
усякої неповздержности та від еміграції; він відбудував ірій
ську Ірландію, що вже сама від себе жде натхнення й надгоро
ди, більш ні від кого.
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Шимон Дікштейн
Хто з чого живе?

«Кождий чоловік живе з власної праці». Чи се —  так?
На перший погляд здається, що воно й справді так. Раз —  

стілько про се говорять, пишуть в ґазетах, книжках, про се ми  
чули і  в  попівських проповідях; друге —  то таки подібно до 
правди, що швець дійсно живе з шевства, кравець з кравець
тва, учитель з учительства, що фабриканти також працюють, 
коли не руками, так головою, навіть міністри, королі, царі і ті 
хиба мало напрацюються, підписуючи ріжні папери!

Чи вже се так? Чи кождий чоловік живе з власної праці?
Вас певне дуже здивує, коли вам скажу, що се не так. Ні один 

чоловік не живе з своєї власної праці; не тілько королі та мініст
ри, не тілько фабриканти та купці не живуть з власної праці;  
не живуть також з своєї праці і працьовникиремісники.

Якби, наприклад, швець не тілько шив чоботи, але мав 
шматок землі, де заробляв би собі хліб, садив всяку городину;  
якби сам прав, сам ткав, сам шив собі більє й одежу, одним сло
вом, якби все, що йому потрібно, робив в своїй власній хаті, тоді  
ми могли б сказати, що він живе справді з власної праці.

І давніше, кілька сот літ тому назад, воно дійсно так бува
ло —  давнійше, коли ще кожне місто мало свої власні великі 
ґрунти, коли мало не кождий ремісник брав участь в мійських 
справах, мав право до тих ґрунтів. Тоді, справді, ремісники 
все, що їм було потрібне, виготовляли в себе дома, на своїй час
тині ґрунту, і справді жили з власної праці.

Але відомо, що тепер се не так. Ремісники не мають свого 
ґрунту, і швець, наприклад, може тільки шити чоботи і нічо
го більше. А  чобітьми ані наїстись, ані напитись, ані в  них 
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одягнутись. Це саме можна сказати про кравців, столярів, му
лярів. Кравець не може ні їсти, ні пити своїх жупанів, а муляр 
з цегли не зварить собі обіда.

А що ж в такім разі сказати про королів, міністрів і подіб
них людей? Сі не тілько ні в чім собі не вміють порадити, але 
самі і їсти не потраплять; все їм треба подавати до рота.

Само шевство не нагодує і не напоїть шевця, як сама кра
вецька праця не обує кравця.

Хто ще міг би у нас сказати, що живе з власної праці —  так 
се селянин.

Він принаймні сам обробляє хліб, саде городину у  себе 
дома; багато селян навіть самі собі роблять одежу, хоча остан
німи часами те трапляється щораз рідше. Аджеж самі знаєте, 
що тепер вже господиня з більшою охотою купить собі спід
ницю на базарі, ніж дома зробить, бо та й краща й зграбнійша 
й дешевша.

А що ви скажете, що в  инших сторонах то навіть селя
не майже нічого з потрібних їм речей вдома не виробляють?! 
Одні виробляють тілько вино, другі тілько лен, або тілько го
родину, а все що їм потрібно чи то для їди, чи для одежи, купу
ють на базарі.

От як бачите, то ніхто, або майже ніхто не живе з власної 
праці. Швець живе з праці кравця, муляра, столяра, селянина;  
селянин знов живе потрохи з праці кравця, шевця, столяра 
і т. д.

Всі люди живуть не з власної праці, а з чужої —  з праці инь
ших людей.

«Але  ж кождий з  них працює, —  відповісте мені на се, —  
кождий з них, якби не працював, нічогоб не мав».

То правда! Але через це скажемо, що кожний не живе 
з власної праці, а тілько зі своєї власної праці содержує себе.

На се ви могли  б сказати: «не вмер Данило, так болячка 
вдавила».

Ні, не все одно і через що власне, зараз роз’ясню.
Якби швець, кравець, орач справді жили з своєї праці, якби 

все, що їм потрібно, мали у себе дома, як давнійше бувало, —   
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то кождий з них міг би бути певним, що хоч і буде йому раз 
краще, раз гірше —  все ж з голоду не вмре і якось викрутиться.

Але тепер зовсім інакше. Швець тільки шиє чоботи. Шиє  
їх якнайбільше, щоб потім продати. як всякий иньший товар. 
Як знайде купця, то добре; продасть чоботи і матиме за що ку
пити те, що йому треба. А як не продасть? Як йому скажуть, 
що чобіт і так доволі; як до його крамниці або майстерні не бу
дуть приходити купці? Що тоді? Хіба чоботи він зварить дітям 
на вечерю; хіба чобітьми виплатить податок і заспокоїть лих
варів, банки і ин.?

Отже бачите, що содержувати себе з власної праці і жити 
з власної праці не все одно.

Доки люди все, що їм треба було, робили у себе дома, доки 
мало продавали своїх виробів, доти можна було казати, що вони 
жили з власної праці; але з того часу, як люди почали щораз 
більш робити на продаж, щораз більш продавати чобіт, замків, 
столів, одежи, взагалі ріжних товарів, то почали менше пра
цювати дома на себе, а більше на других. І тепер варшавський 
швець шиє чоботи для росийського ремісника, англійський 
робітник кує цвяхи для варшавського шевця, а  американсь
кий колоніст обробляє пашню для англійського робітника.

Однак з того часу, як на світі стало все більш товарів, ніхто 
не робить для себе, а всі роблять для других; ніхто не живе 
з власної праці, а з чужої, з праці иньших людей.

ІІ

«Добре! Ніхто, значить, не живе з власної праці, а тільки содер
жує себе з власної праці. Це вже повинна бути дійсна правда».

Але де там! Багато ще дечого можна про се сказати, а доки 
про все розповімо, згодимось, що в тім, ніби кождий содержує 
себе з власної праці, є велика рація.

Кождий содержує себе з праці.
Але через що з праці? А через те, що як хто схоче продати 

який небудь свій виріб, чи чоботи, чи одежу, чи шклянку, чи 
ножа, то його вироби будуть оцінювати відповідно до праці 
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і платитимуть також відповідно до неї. Вияснимо се доклад
нійше. Нехай, скажемо, який небудь швець працював над 
чобітьми цілий день і потім дістав за них 10 ліктів полотна. 
В сім нема нічого незвичайного: працював і за працю дістав 
полотно.

Але припустімо на хвилину, що на світі є такий щасливий 
край, де чоботи падають з неба! Такого краю нема, але якби 
й був, то як ви думаєте, багато платили б шевцеві за чоботи? 
Напевно, нічого. Казали б, що за чоботи не варт нічого пла
тити, що вони не варті жадної праці, що значить, кожний їх 
може мати даремне, і наш швець, щоб не вмерти з голоду, му
сів би взятись до иншої роботи.

І в нас чоботи не ростуть на деревах, але в нас є багато та
кож річий, за які ніхто нічого не дістане, які нічого не кошту
ють через те, що на них зовсім не пішло праці. Ні за воду з же
рела, ні за пісок з річки ніхто нічого не платить, бо ніхто не 
приложив праці на те, щоб їх зробити і кождий може брати 
скілько схоче.

Але зате, чим більше яка небудь річ має в собі людської пра
ці, тим більше вона має в собі, як кажуть, вартости, тим більше  
за неї дадуть. За локоть полотна дають більше ніж за локоть 
перкалю. Через що? Через те, що локоть перкалю скорше і лег
ше зробити; через те що на нього менше треба затратити пра
ці, ніж на локоть полотна.

Золотий ланцюшок дорозший від мідяного —  через що? 
Може через те, що золото краще блищить ніж мідь, або через 
те, що воно більше важить? Ні, бо і мідяний ланцюшок може 
так само блищати і так само важити як і золотий, а через те, 
що золото труднійше знайти, що багато, дуже багато треба 
праці, щоб його добути з землі, через те, значить, що на золо
тий ланцюшок більше пішло праці, ніж на мідяний.

Через те, кожному ремісникови, шевцеви, кравцеви, пека
реви, як платять за чоботи, за одежу, за хліб, то платять за пра
цю, потрачену на те, аби виробити ті чоботи, чи одежу, чи хліб.  
Коли треба годину часу на те, щоб зробити бохонець хліба 
і десять годин на те, щоб зробити пару чобіт, то за пару чобіт  
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можна буде дістати 10 бохонців хліба; бо праця, яку потрачено 
на те, аби зробити чоботи, (чи, як то кажуть, вартість чобіт) 
в  10  раз більша від праці, котру потрачено на вироблення 
бохонця хліба, або більша від вартості хліба). I

Коли за локоть сукна платять рубля, то через те тілько, що 
на виріб його (на годівлю овець, на прядення вовни, на виріб 
в сукно, і т. и.) треба стілько праці, скілько треба на виріб од
ного рубля (на відшукування срібла, на його спровадження  
на перероблювання і т. і.), наприклад 10 годин. За аршин пер ка
лю платимо тілько 10 копійок, бона виріб його (на засів, спряд 
бавовни, на її ткання, фабрикування) треба в  10  раз менше  
часу, всього одну годину.

От через що можна говорити і писати, що швець, кравець, 
столяр, слюсар взагалі утримуються з своєї власної праці. Всі 
вони виробляють ріжні річи, свої вироби вони виносять на 
продаж, як товари, і їм платять як раз стілько, скілько їх виро
би містять в собі праці. Отож, чим більше ремісник працює, 
чим більше вложить в  товари своєю працею вартости, тим 
більше йому дадуть при продажі, тим краще оплатиться йо
го товар. «А що бачиш? —  могли б ви мені сказати: почав гово
рити про те, як фабриканти і господарі затаюють нашу працю, 
а тепер і сам, як і вони, кажеш, що хто більше працює, той біль
ше і заробить».

Пождіть! Не спішіть з закидами, а послухайте, що далі ка
затиму. Попереду я казав, що чим більше ремісник вложить 
праці в товар, тим більше за нього дістане. Швець за чоботи на 
подвійних підошвах і гарно пошиті більше дістане, ніж за чо
боти якнебудь спартачені. І то правда! Але щоб наш швець міг 
шити чоботи, він мусить мати ремінь, знаряддя, мешкання, 
а на все те треба грошей. Слюсар, коли захоче робити замки, 
також мусить найняти собі слюсарню, купити знаряддя і му
сить якийсь час, доки не продасть своїх замків, з чогось жити —   

I Якби вас хто спитав, що таке вартість шклянки, чобота, сукні, то най-
краща відповідь буде, що вартість —  то праця, турко потрачено на вироб-
лення тієї шклянки, чобіт або сукні.
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з готового гроша. Хто має гроші, тому нічого. Упорядкує ро
бітню, буде виробляти товари і потім буде їх продавати відпо
відно до їх вартости, відповідно до вложеної в них праці.

А що робитиме той, у кого нема грошей? Хто не може уряди
ти собі робітні, хто не може виробляти жадних товарів, бо не 
має за що купити ні материялу, ні знаряддя? Що тоді? Що буде 
з чоловіком, коли він ні від кого не має й жадати не може по
мочи? —  То дуже часто буває —  а жити все якось треба; треба 
щось їсти, пити, в щось одягатись, десь мешкати. За наших ча
сів, щоб купити що небудь на ринку, чи то їжу, чи одежу, треба 
мати або гроші, або товар на продаж. Наш робітник грошей не 
має, товарів мати не може, а щоб якось жити, мусить прода-
тись —  себе продати —  стати наймитом, невільником; мусить 
найматись на роботу.

Як се так «продатись», як то стати «невільником»? Таж ро
бота на фабриці, робота у  майстра ще  ж не неволя? Аджеж 
і челядник, і фабричний робітник —  люди вільні; роблять, де 
їм подобається і доки їм подобається, і ніхто не має права їм 
приказувати?!

Знаємо ми таку волю! Знаємо, як майстер знущається над 
своїми челядниками; знаємо, як на фабриках тисячі робітни
ків мусять гнутись перед яким небудь ланцемписарцем! Хіба 
вони сміють голос подати? Хіба сміють на грубіянство відпові
сти грубіянством? Хіба вони сміють противитись фабриканто
ви, коли він схоче зменшити щоденну плату, або увірвати що 
небудь з недільного заробітку? Ніколи не посміють, бо вони —   
невільники, бо вони знають, що хоч над ними і не стоїть фабри
кант з батогом, але стоїть над ними голод, страшнійший від 
батога. Чоловік, що продає свою працю, не може бути вільним. 
Він мусить мати над собою пана і має його. Тільки той —  віль
ний, хто не потребує продаватись! А то дуже трудно. Робітник 
іде працювати на фабрику, бо мусить, бо не має свого власного 
знаряддя до праці, мусить, бо фабрикант має двох сильних по
мічників: перш усього військо й правительство, а потім голод. 
З такими ворогами трудна боротьба, а ще труднійша перемо
га, але правда і то, що хто не бореться, той нічого не має.
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ІІІ

Невільник чи не невільник то все одно, —  могли б ви мені від
повісти. Річ не в тім, хто невільний, а хто вільний; а в тім, чи 
то —  правда, що кождий содержує себе з власної праці, чи то  
правда, що тільки з  власної своєї праці можна збагатіти? 
«Знов скажу Вам —  не спішіть! Дійдемо і до сього; мусимо все 
докладно розібрати».

Всякий робітник, чи слюсар, чи столяр, чи кравець, чи 
швець, коли не має грошей, не має струменту, не має робітні, 
йде на вулицю, щоб собі як небудь нарадити, щоб кому небудь 
продатись. Ранійше чи пізнійше він найде майстра або фабри
канта, що його купить.

Через що ж він його купує? Чи не через те, що йому сподоба
лись очи робітника? Ні! А може стало йому шкода робітника —  
і він хоче йому помогти? Але де там! Він купив його, бо знає, 
що робітник вміє і може доглянути верстата, кувати молотом, 
клепати підошви, одним словом через те, що він має робочу 
силу.

Коли фабрикант купує його, то думає тільки про те, чи є 
у робочого сила і чи він вміє робити; і якби у нього не було сеї 
си ли —  фабрикант не взяв би його й даремно; йому потрібна, 
дуже потрібна, тілько робоча сила. Для нього найперша річ, 
скілько заплатити за ту силу робочу.

Це для нього —  завдання.
Не трудно зрозуміти, скілько треба заплатити за шклянку, 

за чоботи, за сорочку. Обчислюється попросту скілько годин 
витрачено на вироблення сих речей.

Нехай на те, щоб зробити шклянку, треба півгодини праці, 
а на те, щоб зробити пару чобіт, треба 10 годин, щоб зробити 
тарілку —  1 годину. Нехай у нас за годину праці платять 10 коп. 
(бо в срібних десяти копійках також година праці). Не важко 
тепер вичислити, що коштує шклянка.

Як на неї пішло півгодини праці, то коштує вона п’ять коп. 
Як на чоботи пішло 20  годин, то коштують вони 20  раз по 
10 коп. або два рублі. Як на тарілку пішла година, то й коштує 
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вона 10 коп. Але як обчислити, що коштує людина, скільки за
платити за її силу? Чи годиться цінити людину як товар?

Чи годиться, чи ні —  то дарма ! Але, доволі вже, що сила лю
дини ціниться, як товар. Припустимо, що на цілий день купу
ють робітника, себто його робочу силу. Припустимо далі, що 
сей робітник, щоб жити і працювати, щоб підтримати свою 
робочу силу, мусить доставити щодня по 60 коп. потрібних 
йому на харч, одежу, і на те, щоб набратись сил для дальшої 
праці. В такому разі ми можемо сказати, що відновлення його 
сили коштує 60 коп. (як 10 коп. мають ту ж вартість, що й годи
на праці) або 6 годин праці; инакше можна сказати, що його 
робоча сила коштує 6  год. праці, що вартість його робочої 
сили є 6 год. праці). I

Фабрикант дуже добре знає, що робоча сила варта 7 годин 
праці, себто стілько, скілько коштує 6 тарілок або 12 шклянок 
і через те платить робочому за його силу, як за всякий інший 
товар, що коштує 60 коп. Отож виходить, що робітник завсіг-
ди дістає за свою робочу силу якраз скілько йому треба на 
нужденне содержаннє себе. Вернемось ще раз до нашого пи
тання —  нащо фабрикант купує робочу силу? Через що продав 
її робітник, то дуже ясно; до сього примушує його голод, кот
рий сильніший від вродженого всякому чоловікови почуття 
волі, сильнійший від сорому.

Так для чого ж фабрикант купує робочу силу? Чи не для за
бави? Ні! Ну для чого ж? А щоб заробити, щоби забагатіти, як 
вони люблять казати, «з власної праці».

Щоб докладно вияснити, нащо фабрикант купує робочу 
силу, роздивимось —  декілька прикладів найкраще вияснять 
сю справу.

Припустимо собі, що хтось закладає фабрику, котра ви
робляє з бавовни (вати) нитки. Нехай він бавовни купив на 
1400 руб., машин купив на 80 руб., 24 руб. ужив на вуглє до  

I Треба пам’ятати, що вартість робочої сили рівна стільком годинам пра-
ці, скілько треба її на те, щоб робітник заробив суму, потрібну на піддер-
жування свого життя.
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парової машини, на газ та на инші додатки, і нарешті пустив 
в рух свою фабрику. Отже бачимо, що він видав 1504 руб. на 
заснованє фабрики. Як гадаєте, нащо він пускає в  рух свою 
фабрику? —  Очевидно для того, що хоче свої нитки продати 
дороз ше, ніж заплатив за бавовну, машини, газ; справді, як 
ви робить з бавовни нитки то продасть їх не за 1504 руб., а схоче  
дістати за них більше, н. пр. 2000 руб.

Але хотіти, то ще не досить; треба щоб йому справді дали 
2000 руб. А чи дадуть йому то, ще хто його зна. Якби могло ста
тися таке чудо, щоб машини пряли бавовну без помочи робіт
ника і якби тоді наш фабрикант заніс до купця свої нитки і за
просив за них 2000 руб., купець просто відповів би йому так: 
«В твоїх нитках є передовсім вартість бавовни 1400 руб., або 
(коли на виробленню десяти копійок потрібно годину праці) 
14 000 годин праці і потім вартість машини 80 руб., або 800 го
дин праці, потім вартість вугілля, газу і т. д. 24 руб… або 240 го
дин праці. Разом 15 040 годин праці. Отож твої нитки варті ні 
більше, ні менше як 1 504 руб., і більше ніж 1 504 руб. за нитки  
тобі я не дам». Чи був би вдоволений наш фабрикант з такої 
відповіді —  не знаємо. Знаємо тільки, що до сього часу машини  
самі робити не можуть і що на фабрикантове щастє до машин 
потрібна ще людська праця. Фабрикант се розуміє, наймає 
100 робітників і платить їм за їх робочу силу, як за товар, по 
60 копійок.

Робітник, найнятий за 60  коп. на день, чистить бавовну, 
пря де, мотає нитки і т. д., одним словом, докладає до бавовни 
свою працю. За першу годину він доложив до неї одну годину 
праці, збільшив її вартість на одну годину або на 10 коп.; по 
двох годинах він додав до неї дві години праці або збільшив її 
вартість на 20 коп. (коли на виріб 10 коп. йде одна година пра
ці.) По 3х годинах додав до її вартости 30 коп. і т. д., нарешті,  
за 6  годин праці доложив 60  коп. вартости, якраз стільки, 
скільки фабрикант заплатив йому за його робочу силу. Отож за  
6 годин праці робітник цілком відробив свою плату. Так пра
цює він цілий тиждень, а через тиждень фабрикант забирає 
нитки, заносить їх на ринок і знов хоче за них 2000 руб.
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«Скільки хочеш за нитки? 2000  руб.? То забагато, —  каже 
купець фабрикантови. Невже  ж ти думаєш, що в  твоїх нит
ках справді є 2000 руб. вартості? Де ж там! Ось полічи зі мною. 
Є в них, як сам знаєш, на 1400 руб. бавовни, на 80 руб. машин, 
на 24 руб. угля і газу, крім того є ще на 360 руб. (коли на тижні 
працювало 100 робочих шість день, по шість годин на день, за 
плату по 10 коп. за годину; 6 × 6 × 100 × 10 = 360 руб.); а вартости 
разом в твойому прядиві є на 1864 руб.

Отож можу тобі дати за нитки 1864 руб. і ні копійки біль
ше». —  Як то? То ж так нічого не зароблю? Я ж сам видав на нит
ки і інші видатки якраз 1864 руб.; де ж мій дохід? Для чого ж я 
порядкував на фабриці? Що мені з того прибуло? Навіщо мені 
вся ця комедия? Дійсно, доходу не булоб, виріб ниток не опла
тився би, якби нашому фабрикантови не спало на думку: за
держувати ще на фабриці і примушувати довше працювати 
своїх робітників, що вже відробили за шість годин свою плату 
цілком. —  Як то? —  могли б сказати робітники, —  ти примушу
єш нас довше робити, коли ми вже відробили свою плату? Ми 
додали до бавовни як раз стільки вартости, скільки коштува
ла наша робоча сила.

Що ви там мені кажете? Я купив вас, а не вашу робочу силу, 
купив вас на цілий день і в сей день можу з вами робити все, що 
мені схочеться. Не базікать, а робить!

І робітники, замість того, щоб по шістьох годинах праці 
піти з фабрики відпочивати, або працювати на себе, зістають
ся на фабриці і працюють ще 6 годин. Фабрикант додає їм ба
вовни, докуповує машин, вугля. Робітники по кожній годині 
своєї праці докладають до тої нової бавовни нову вартість і че
рез 6 годин кожний з них додає до бавовни 6 нових годин вар
тости. Розуміється, що та нова вартість вже нічого не коштує 
фабриканта, бо вона йому приходиться цілком за дармо. Один 
робітник таким способом додає 60 коп.; 100 робітників додають 
за 1 день 60 руб., за тиждень додають вони 360 руб. вартости.

Коли тепер наш фабрикант схоче продати сю нову части
ну свого прядива, то скільки він за нього дістане? Очевидно, 
що знов 1864 руб. або 18 640 годин праці (ми ж умовились, що  
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10 коп. мають в собі одну годину праці). Тепер обчислім, скілько  
коштують самого фабриканта отсі нові нитки. Отож в них бу
де вартість нової бавовни (1400  руб.), вартість нових машин 
(80 руб.), вартість нового вугля і газу (24), і 3600 годин доплаче
ної від фабриканта праці робітників, котру він присвоїв ціл-
ком дармо. Тепер фабрикант вже з охотою віддасть нитки за 
1864 руб., бо вони його не коштували стілько, а всього 1504 руб. 
(1400 бавовна, 24 вугля і газ, 80 машини). Тепер вже вироблення 
ниток не тільки оплатиться, але дасть ще і прибуток. Зробім  
тепер останній рахунок, себто возьмім рахунок того вироб
лен ня ниток, де фабрикант платить робітникам, і додаймо до 
нього рахунок того виробу, де вже він нічого робітникам не 
платить, а бере їх працю за дармо. Наш фабрикант видав на 
бавовну два рази по 1400 руб., отже 2800 руб., два рази по 80 руб. 
на машини і два рази по 24 руб. на вугля і заплатив 100 робіт
никам за 6 день 360 руб.; а всього видав 3368 руб. Дістане ж і за 
першу половину ниток 1864 руб. (бо той, хто купує, рахує, що 
фабрикант платив робітникам за кожду частину ниток). Зна
чить, фабрикант має 360  руб. прибутку (3728 – 3368 = 360  р.). 
Звідки ж взявся той дохід? А звідти, очевидно, що за прядіннє 
другої бавовни фабрикант нічого не заплатив робітникам; що 
робітники другу половину своєї праці віддали йому дармо; 
що крім 3600 годин оплаченої праці, робітники доложили до 
бавовни ще 3600 годин неоплаченої праці; себто додаткової, 
неоплаченої вартости, або як звичайно кажуть, 3600  годин 
над вартости). I От тепер вже знаємо, нащо фабрикант наймає 
робітників. На те, аби з їх праці мати користь, аби з них витя
гати надвартість.

Отже звідки наш фабрикант має свій прибуток, свою ко
ристь? Чи з власної праці? Очевидно, що ні. Значить, з чужої? 
Так, з  чужої праці, з  праці робітників. —  Робітники півдня 
роб лять тільки на себе, другого півдня вони роблять на фаб

I Отже, що то таке —  надвартість? Надвартість —  це та вартість, котру ро-
бітники докладають до виробу після того, як відроблять свою робочу плату;  
це є —  неоплачена праця робітника.
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ри канта; пів життя свого працюють вони для себе, для своєї 
родини, для своїх, —  а  друга половина життя іде на те, щоб 
фаб рикант міг мати дохід з своєї бавовни, щоби він міг відби
рати надвартість.

Що ми тут казали про фабриканта бавовни, можна сказати 
про всіх господарів, майстрів і фабрикантів на світі. Всі вони 
купують робітників, всі купують їх робочу силу на те тільки, 
щоб з їх праці користуватися, щоб приказувати їм працювати 
довше, ніж треба, і таким робом багатіти.

IV

Мусите однак признати, що те, що я до сього часу казав, є прав
да. Ви могли б мені тілько одно закинути, що приклад з фабри
кою бавовни не зовсім якось правдоподібний. Деж то видано, 
щоби машини для фабрики коштували тілько 80 руб., або щоб 
бавовна купувалась тілько на 1400 руб. То правда. Ті числа, які 
були подані в тім прикладі, вибрані були тільки на те, щоб ви
яснити, що то таке надвартість. Тепер я дам вам правдивий 
приклад з життя і числа будуть в ньому такі правдиві, що вже 
ніхто не може мені заперечити. В Англії, як відомо, оброблю
ють дуже багато бавовни). I Давно вже там істнують величезні 
парові фабрики, давно вже там робітники перестали жити 
з власної праці і мусіли її продавати, і давно вже мусіли зійти 
на наймитів; давно вже терплять вони голод і нужду. —  Зате 
фабриканти багатіють.

Отож один з таких фабрикантів бавовни видав на свою фаб
рику 134 250 руб.; в кінці року випродав нитки і дістав за них 
159 000 рублів (159 000 − 134 250 = 24 750) або 18 %.

Знаєте, що то зовсім ще не багато, бо і в нас є фабрики, цук
роварні, котрі дають 40, 50 і навіть більше процентів прибутку.

I В 1873 р. в Англії оброблено 1 264 міліони фунтів бавовни за помочею 
133 500 000 веретен.
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Подивімся тепер, звідки наш фабрикант має той прибуток. 
А  щоби ліпше роздивитись, порахуймо, скільки він кождо
го тижня видає на фабрику. На його фабриці є 10 000 парових 
веретен. Одно веретено (розуміється за помочію робітни
ка), може напрясти за тиждень 1  фунт ниток. Всіх веретен  
10 000 —  значить фабрика може зробити за тиждень 10 000 фун
тів ниток, —  треба купити бавовни більше, ніж 10 000 фунтів, 
бо за всі ди при виборі багато пропадає. В нашій фабриці мусять  
купувати 10  600  фунтів бавовни, бо 600  фунтів звичайно 
пропадає. Фунт бавовни коштував в Англії (1841 р.) 19 ½ коп., 
отже на вату треба було видати 10  600  раз по 19  ½  коп., або  
2 067 руб.

Щоб з тої бавовни виробити нитки, треба ще машин, вся
ких иньших материялів і робітницької праці. Машини, себто 
веретена разом з паровою машиною, коштують 60 000 руб. Але 
куплені машини не відразу зуживаються, можуть служити 
років 10. Отже виходить, що не 60 000 руб., а в 10 раз менше: 
6 000 руб., а кождий тиждень (коли лічити в році 50 робочих 
тиж нів) в 50 раз менше, всього 120 руб.

До машини треба камінного вугля (для нагрівання казанів), 
оливи (для мащення коліс), крім того ще потрібний газ для 
освітлення фабрики і т. д. Отож на вуглє в нашій фабриці вида
ється на тиждень 24 руб. 60 коп., на газ 6 руб., за мешканє фаб
рикант платить 36 руб. на тиждень. Разом всі тижневі видат
ки (бавовна, вуглє, газ, помешканє і т. д.) складають 2284 руб. 
50 коп. Але всі ті материяли нічого не дадуть, поки до них не 
буде приложена праця. Через те фабрикант наймає 135 робіт
ників (кождий з них доглядає 74 веретен) і платить їм за їх ро
бочу силу скілько потрібно на підтримуванє тої самої сили, 
або иньшими словами, скілько потрібно робітникові на про
житє (їжу, одежу, помешкання і т. д.). Нехай йому на те потріб
но 2 руб. 25 коп. на тиждень. Значить, всім робітникам вида
ється 303 руб. 75 коп. на тиждень.

Якби робітники робили тілько для себе, себто, якби відда
вали фабрикантови і додавали до бавовни якраз стілько вар
тости, скілько самі взяли від фабриканта за роботу, то було б 
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дуже легко обчислити, скілько повинні коштувати вироблені 
за тиждень 10  000  фунтів виток. В  тих нитках повинна міс
титись: 1) Вартість зужитої бавовни —  2067 руб.), I 2) вартість 
машини (120 руб.), 3) вартість вугля (24 руб. 60 к.), 4) вартість 
оливи (2 руб. 60 к.), 5) вартість газу (6 руб.), 6) вартість різних 
додатків (6  руб.), 7) вартість помешканя (36  руб.) і  нарешті,  
8) плата робітникам (303 руб. 75 коп.), разом, а один фунт 2587 р. 
50 к. в 10 000 раз менше, отже приблизно 26 коп.

Тим часом наш фабрикант за фунт ниток дістає не 26, 
а 31 5/8 коп., а за 10 000 фунтів 3 162 р. 50 к., —  на 575 руб. (3162 р. 
50 к. —  2 587 50 = 575) більше, ніж ми обчислили. Коли нашому 
фабрикантови дали 575 руб. більше, то очевидно через то, що 
в  його нитках була ще нова вартість, котрої раніше не було 
і  котрої робітники доложили власною своєю неоплаченою 
працею. Бачимо отож, що 575  руб. прибутку повстали з  не
опла ченої праці, з доданої робітниками надвартости. Робітни
ки дістали від фабриканта 303 руб. 75 коп. за тижневу роботу. 
За той тиждень однак вони не тілько відробили свою плату, 
але доложили до бавовни 575 р. неоплаченої праці.

Кождий робітник дістає на день 37 ½ коп. і не тільки їх вер
тає, але, збільшивши вартість бавовни, докладає ще нової 
вартости (надвартости) 58 ½ коп. 

Отже виходить, що даремна, неоплачена праця більше ніж 
в півтора рази довша від праці оплаченої; робітник довше пра
цює на користь фабриканта, ніж на себе. Надвартість більше 
ніж в півтора рази переважує оплачену працю, або як інакше 
кажуть, міра надвартости є 1 ½ (або 150 процентів). Міра над-
вартости є відношенє неплаченої праці до оплаченої. Здаєть
ся, я вас тепер зовсім переконав, що не всі доходи повстають 
з власної праці. —  Принаймні ми бачили, що фабрикант має 
дохід з чужої, а не з своєї праці. То фабрикант. А з чого живуть 

I Нагадую вам —  як говориться, що вартість бавовни 2067 руб., то гово-
риться невірно. Властиво треба говорити так: в тій бавовні є стілько варто-
сти, або стілько праці людської, скілько її потрібно на вироблення 2067 руб. 
А коли кажуть, що бавовна варта 2067 руб., то тілько, аби коротше сказати.
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господарі —  майстри, властителі земель, чиновники, купці 
і т. д. Що можна сказати про їх дохід? Почнім з майстрів.

Добре відомо, що тепер все (варшавське) взуття робиться 
здебільшого в приватних робітнях, в яких майстер доглядає 
за роботою, челядники роблять за плату, а ученики дармо. Що  
майстер заробляє на праці учеників, що він з неї користується, 
про те і малі діти знають. А ми тут маємо говорити про «опла
чену» роботу челядника. Ви знаєте, яка то тяжка шевська 
праця: зігнувшись на стільчику, в  душній, темній хатині 
челядник мусить не раз працювати 15–16  годин, щоби сяк
так заробити на своє содержаннє. Платять йому від штуки —  
більшеменше 90 коп. за пару чобіт. Коли є досить роботи, то 
вправний челядник за 15 годин може зробити 2 пари і зароби
ти своє працею 1 руб. 80 коп. Подивімся тепер, звідки береться 
заробіток майстра.

Шкіра, клей, підошви на одну пару чобіт коштують від 
2 руб. 10 коп. до 2 руб. 55 коп., інші матеріяли (дратва, шила, 
цвяхи і т. д.) коштують 10 коп., мешкання нехай йому коштує 
10 коп). I Плата челядникові 90 коп. Якби челядник діставав за 
свою роботу все, що йому належиться, то в парі чобіт повин
на б бути вартість материялу (шкіра, клей і т. д. на 2 руб. 55 коп., 
вартість мешканя —  10 коп. і вартість роботи челядника 90 коп. 
Разом чоботи повинні коштувати 3 руб. 55 коп. Тимчасом май
стер продає пару чобіт за 5 руб., на 1 руб. 35 коп. дорожче. Звід
киж взялися ці 1 руб. 35 коп. нової вартости? Очевидно, що її 
не було в цвяхах, ані в підошвах, ані в мешканю; очевидно, що 
її доложив і міг доложити не хто иньший як челядник.

Отож наш челядник на 90 коп. оплаченої праці додав май
строві ще на 1 руб. 35 коп. неоплаченої, надвартости, з якої ро
зуміється користується тілько майстер. Отже знов неопла
чена праця в  півтора рази більша ніж оплачена, й  знов, як 

I Мешкання, розуміється, коштує далеко дорозше, між 9–15  руб., але 
в тому мешканю роблять не одну пару чобіт, а 50, 100 і більше в місяць, а се 
ми так прикидаємо, скільки б плати за хату прийшлось ба на одну пару чо-
біт, зроблених за один день.
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кажуть: міра надвартости в 1½. Робітник з п’ятнадцяти годин 
своєї праці 5 годин працює для себе, а 10 віддає майстрові; тим 
його збогачує. Тепер ви бачите, звідки майстри мають дохід. 
Чи з власної праці? —  Очевидна річ, що ні. Вони так само, як 
і фабриканти, можуть мати доходи, можуть богатіти тільки 
з чужої праці. З праці своїх робітників і челядників. Тепер ви 
бачите, як можна вірити тим людям, що розказують дива про 
те, до якого богацтва можна доробитись своєю власною пра-
цею. Тепер ви знаєте, що безстидний і ганебний обманщик 
той, хто розказує, ніби фабриканти своєю працею доробились 
до богацтва.

А що ви скажете, що є ціла наука, котра повинна б займа
тись відношеннями між людьми і  виробами людських рук 
і  кот ру тимчасом люди так перекрутили, що виходить, не
мовби то сучасний, (такий як тепер), лад між людьми, —  най
кращий; немовби то в доходах ріжних підприємців ніякого ко
ристуваня з чужої праці нема, що дохід і прибуток, —  то сама 
найсправедливійша річ і т. д. Ся наука зветься політична еко-
номія. Треба признати, що отся перекручена наука багато, 
дуже багато зла наробила робітникам, котрі довгий час муси
ли їй вірити, поки нарешті соціалісти не показали, скільки 
в тій науці брехні і неправди, скільки в ній кривди для пра
цівників та робітників.

V

Ми вже говорили про фабрикантів і майстрів. Тепер перейде
мо до купців, чиновників і т. д.

Щоби докладнійше вияснити собі, звідки беруться їхні до
ходи, возьмім собі знов приклад.

Нехай якийнебудь фабрикант видав на своє підприємство 
150 000 руб. Яке се діло, нам все одно; але зрештою нехай то 
буде цукроварня.

Наш фабрикант накупив машин, буряків, різних матерія
лів, потрібних до сього діла, найняв робітників і на рік виро
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бив цукру на 195  000  руб. Таким робом наш фабрикант має  
45 000 руб. прибутку, бо він видам тілько 150 000 руб. Ми вже 
знаємо, що отсі 45  000  р. то неоплачена праця робітників, 
або надвартість. Фабрикант з охотою затримав би цілий от
сей прибуток в себе. Хоч ці гроші і дістались йому дармо, але 
все ж завше неприємно розставатись з грішми. —  На сю здерту 
з робітників надвартість чекає багато охочих, кождий хотів 
би щось урвати; кождий хотів би хоч кілька кроплин робіт
ницького поту забрати до своєї кишені. Перш усіх простягає 
свою руку купець. Фабрикант без купця нічого не може зро
бити. Він знає добре, що поки його товар лежатиме в маґази
нах, доти він не матиме з нього жодної користи. Треба найпер
ше продати товар, замінити його на гроші і тоді тілько можна 
сказати, що справа скінчена. Треба, значить, шукати купця, 
щоби продати йому товар.

Купець знаходиться; він хотів би купити товар, але з умо
вою, щоб продавець відступив йому з цукру скілька процен
тів. Фабрикант не може з ним не погодитись і відступає йому 
якийсь процент, нехай 10 коп. з рубля, і продає йому свій цукор 
не за 195 000 руб. а за 187 000 руб. Прибуток фабриканта змен
шився: частина його прибутку перейшла до купецької кише
ні. Але зате в  кишені фабриканта дзвонять тепер чисті гро
шики. Купець заробив на сьому ділі 7 000 руб. Яким способом 
дістав він сей дохід? Може з власної праці? Очевидно, ні. Його 
зарібок —  то є тільки частина зиску фабриканта, себто части
на неоплаченої праці робітників, або як кажуть, неоплаченої 
надвартости.

Отже й купець содержує себе з чужої праці, з праці робіт
ників, що працюють в цукроварні.

За купцем іде поміщик (дідич, властитель маєтку). Наш 
фаб рикант побудував фабрику на його землі. Буває часами, що  
фабриканти будують фабрики на своїй землі, але часто буду
ють і на чужій. Властитель землі хоче за землю дістати пла
ту —  хоче дістати так звану ренту. Тут нічого не зробиш, думає 
собі фабрикант, коли треба платити, так плати. І віддає з свого 
прибутку 3 000 р. ренти. Звідки походять доходи властителя 
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землі? Очевидно, також з  прибутку фабриканта і  зновтаки 
з неоплаченої праці фабричних робітників). I

У нашого фабриканта зісталось 34 500 руб. прибутку. Але й  
тепер ще не може він їх сховати до кишені. Ми сказали, що 
він вложив на свою фабрику 150 000 руб., що могли бути його 
власні, але могли бути і позичені. Богато є таких заможних 
людий, що не хотять братись до якогонебудь підприємства. 
Вони з  більшою охотою позичають свої гроші на проценти 
і щороку загарбують їх до кишені. У одного з таких капіталіс-
тів наш фабрикант міг позичити гроші. Нехай капіталіст дав 
потрібні йому 150 000 руб. по 6 %. Значить фабрикант віддасть 
йому зі свого прибутку 9 000 руб. Але ж з чиєї кишені? З пер
шого погляду здається, що з кишені фабриканта, а справді і ці 
9 000 руб. взято від робочих, з їх неоплаченої праці.

Тепер фабрикантові зістаються 25 000 руб., але і ними він 
не може ще тішитись. З сеї грабіжки правительство хоче урва
ти і собі і має на те право. Бо для того існує правительство на 
світі, щоби підтримувати богатих і разом з ними гнітити бід
них. І військо і поліцию, і жандармів, і шпигів уряд содержує 
для того, щоб тримати бідноту в покірності. Коли робочі збе
руться, щоб умовитись, як би заставити фабриканта підня
ти заробітну плату, правительство завсігди зараз же висилає 
військо та жандармів, щоб усмирити «бунтарів». Коли, на
приклад, фабриканти двох держав позмагаються за те, кому 
з них посилати свої товари в третю країну, то правительства 
цих держав посилають свої війська на війну, щоби боронити 
жаданя фабрикантів. А  коли почнеться обурення робочих, 
коли вони вголос почнуть добиватись собі прав і вимагати від 
купців та фабрикантів справедливости, то уряд умисне ви
шукує якунебудь причину, аби зчинити війну, щоб післати 
на неї «неспокійних». Отже бачите, які величезні послуги ро
бить уряд фабрикантам і богачам. А для чого, ви думаєте, уряд 

I Ми тут говоримо про такого властителя землі, що сам господарки не 
веде. Такі, що самі господарюють, утримуються також з праці робітників, 
але своїх: з праці наймитів, косарів, женців і т. д.
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будує університети, поліпшує міста, будує театри? Чи для бід
них може? Але де там!

Бідний ані дітей до школи не може посилати, ані в театри 
ходити). I

Все —  та поліция, те військо, театри, суди, все те для бага
тих, для «панів». На все те уряд потребує дуже богато грошей —  
звичайно збирає дуже богато податків та налогів. Скільки на 
одно військо йде грошей! А на поліцию, на тисячі чиновни
ків великих, середніх і  маленьких, а  на міністрів, на царів, 
цариць, царівен і чорти знають ще на кого! А з тих податків 
більше усього платить біднота, робітники; фабриканти та ка
піталісти дають дуже мало. Всякий з них вважає за свій обо
в’язок платити урядові, як своєму слузі. І наш фабрикант від
дає урядові зі свого прибутку. Нехай скажем, платить 500 руб. 
податків.

А решту грошей, котрі зістаються у фабриканта, після йо
го ж роскошування він докладе до своїх тисяч, щоб ще більше 
загарбати чужої праці, або як її називають надвартости.

Тепер ви вже знаєте, що і сей податок заплатили робітники; 
бо фабрикант свого нічого не має, а роздає тільки неоплачену 
надвартість, неоплачену робітницьку працю.

У нашого фабриканта зістається ще 25 000 руб.! З них іде 
750 руб. директорові фабрики, 1 500 руб. в товариство забезпе
чення, 2 250 руб. всяким иньшим п’явкам. Зістається нарешті 

I Єсть, правда, й дешеві школи, що звуться «народними», але то школи 
«нижчі», там наука мала, та й за нею дуже пильнує правительство через 
різних інспекторів, попів, земських начальників і иньших царських при-
служників; єсть, правда, по иньших сторонах, тілько не в Росії і не в нас 
на Україні, і робітницькі вищі школи (що звуться робітницькі університе-
ти), але їх завело не правительство, а самі робітники на свої кошти. Коли ж 
в урядових, панських школах (куди часом таки дістаються і бідні) ученики 
не хотять виходити на панських слуг, змагаються, щоб наука там була віль-
на й свобідна і починають собі щось інше міркувати, то їх так само «усми-
ряють», як і робітників на фабриках. Такі «усмиренія» певне кожен бачив 
у Києві, Харкові, Одесі і по всіх містах, де в Росії тільки є університети…

Так само і з театрами: є дешеві, народні театри, та уряд мало коли до-
зволяє, щоби там що путнього представляли.
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20 500 руб. чистого прибутку, з яким фабрикант може робити, 
що йому схочеться. Весь світ буде говорити, що ті 20 500 руб. —  
його «власність», що він їх набув собі з «власної праці»!

Фабрикант потрапить пожити на ті 20 500 руб.! Він може не 
обчислювати, скільки йому треба на підтримання сили, а тра
тити гроші й жити так, як йому сподобається! Театри, балі, 
шампанське вино, карети, роскіш в  домі, роскіш при столі. 
Роскошувати можна, бо в кишені бряжчить неоплачена пра
ця робітників —  неоплаченої праці вистачить на все. З неопла
ченої праці, з надвартости, житимуть і слуги фабрикантові 
і його коханка, і льокаї, і лікарі, що пильнують його пансько
го здоровля, і учені, що доказують, ніби не може бути ліпшого 
світа, ніж той, де так легко збогатіти з такої «власної праці».

VI

Тепер ми цілком вже можемо відповісти на питанє, поставлено 
у нас з початку сеї книжочки.

Хто з чого живе? Хто живе з власної, а хто з чужої праці? Хто 
з чого содержує себе: хто з праці своїх рук, а хто з праці чужих?

Тепер всіх людий ми можемо поділити на три гурти.
Перший гурт дуже невеличкий. До нього належать люди, 

що живуть або содержують себе з власної праці; до нього за
чис ле мо всіх ремісників, що мають свої знаряддя і матеріяли 
до праці і самі працюють, і всіх селян, що мають стілько зем
лі, аби могли жити з праці на ній. Другий гурт —  найбільший.  
До нього належать робітники, що не мають свого струменту, 
селяне, що або мають дуже мало землі, або зовсім не мають 
і мусять продаватись, продавати свою робочу силу. До нього ж 
зачислимо всіх ремісницьких челядників, наймитів відробко
вих і т. д.

А третій гурт складається з тих, що мають знаряддя до пра
ці, але самі ними не працюють, а заставляють працювати дру
гих. З тих, що живуть, утримуються і богатіють з чужої праці, 
з заграбованої від других людей надвартости. До сього гурту 
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належать фабриканти, господарі, майстри, властителі земель, 
купці, поліция, військо, чиновники, міністри і царі.

А тепер я Вас спитаю, чи то справедливо? Чи справедли
вий такий поділ на богатих дармоїдів і бідних працьовників? 
Справедливий чи ні? В першій половині нашої книжочки ми 
вже добре довідались, який то наш світ. Є в ньому невеличка 
жменя людей, що живуть, роскошують на кошт всіх иньших 
людей. Як то так може бути? Через що? А через те, що та маса 
людий невільна; через те, що кожен з них мусить продавати 
свою робочу силу, мусить продавати себе.

Через що ж величезна маса людий мусить себе продавати?
А через те, що у неї нема знаряддів та матеріалів до праці. 

А ми вже бачили, що той, хто не має знаряддів до праці, му
сить себе продавати, бо інакше помре з голоду.

Отже, коли ми хочемо змінити, поправити, поліпшити су
часні порядки, коли хочемо усунути злидні у одних і розкіш 
у других, що ми повинні зробити?

Очевидно, ми мусимо зробити так, щоб кожний мав свої 
власні знаряддя до праці.

Тоді кожний працюватиме для себе. Ніхто не буде працю
вати для других, ніхто не буде віддавати надвартости своєї 
праці. Тоді ніхто не буде купувати людий і їх робочої сили;  
ніхто не буде відбирати надвартости; ніхто тоді не зможе бо
гатіти з  праці других; ніхто не буде содержуватись з  чужої 
праці.

 — Зробити так, щоби кожний мав свої знаряддя до праці? 
Але як то зробити? В тім власне завданє, —  скажете ви.

 — Як зробити? Дуже просто! Відібрати струменти до праці 
від тих, у кого їх забагато і віддати для користування працьов
никам. —  Відібрати?! Силою?!! Але, на милість, як то відібрати? 
Хиба то можна? Чиж то удасться? Чи не погано це?

Отож я на всі ті питання постараюсь тут відповісти.
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І

Подивімся насамперед, чи то можливо? Чи можливо, щоб 
кожний робітник, кожний чоловік мав свої знаряддя до праці, 
чи ні?

Не таке то просте питаннє, як може здається! На перший 
погляд здається навіть, що то річ дуже легка. Аджеж було ко
лись, що майже кожний ремісник мав свою власну робітню 
і сам собі був паном.

То, правда, давнійше так було. Але тоді і  людей на світі 
ще було мало. Те саме місто, в котрім назад тому 200 літ було 
500 тисяч мешканців, тепер числить в собі 45 міліонів меш
канців (наприклад Лондон в  Анґлії); в  країні, де 200300  літ 
назад було 2 міліони, тепер може бути 10 і більш міліонів люд
ности; де раніше вистачало на всіх 100 тисяч пар чобіт, тепер 
треба міліон, а  то і  більше; де давніше уживалось міліон ар
шин полотна, тепер треба в 1020 раз більше.

Давнійше, як кажуть «за добрих, давніх часів» —  хоч далеко 
не були вони такі добрі, щоб бажати їх повороту, —  за давніх 
часів ткач, що з жінкою і з дітьми працював у себе дома коло 
варстата, або слюсар, що робив замки, не могли виробити ані 
багато полотна, ані багато замків відразу. Робили мало, бо 
і треба було мало; ткач ткав своє полотно на поганеньких крос
нах, слюсар абияким струментом виробляв свої замки.

Тепер ткач конечне мусить робити на машині. А якби хто 
захотів робити крамне полотно на кроснах, то був би подіб
ний до того, хто поїхав би кіньми туди, куди можна доїхати 
зелізницею. Він сто раз, а може більше мусів би стратити часу 
на вироблення того, що можна за помочею машин зробити за 
годину). I

Тепер багато, дуже багато потрібно виробів. Тепер потріб
ні величезні фабрики, парові машини, потрібні величезні ма
ґазини, щоб сотворити ту силу виробів. Тепер, наприклад, 

I Тепер в Англії за один день перероблюють більше вати, ніж 150 літ тому 
за три роки.
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в одній Анґлії 450 087 робітників прядуть бавовну на 33 міліо
нах веретен. І якби кожний робітник мав власну свою робітню 
та своє веретено, якби кожний був самостійним робітником, 
то всі вони не зробили б і двайцятої части того, що тепер виро
бляється. В цілому світі бракувало б виробів з бавовни і наші 
господині дуже скаржились би на такі нові порядки.

Отже бачите, що то не так легко, і не завше можливо, щоби 
кожний мав у себе окремий варстат, окремі знаряддя до пра
ці. Правда —  не булоб утиску робітників, але булаб за те недо
стача найпотрібнійших товарів, були б злидні і навіть голод.

Так, голод! В сьому ви зараз переконаєтесь.
В Анґлії тепер майже нема робітників, котрі мали  б свої 

власні знаряддя до праці. —  Селян же, які обробляли власну 
землю, дуже не богато —  так само майже немає. Вся господарка 
там в руках великих панів, котрі мають великі простори зем
лі, парові плуги, парові сноповязалки, молотилки і наймають 
робітників для оброблювання своїх ланів.

Сільські робітники не мають нічого, —  ані поля, ні города, 
ні знаряддів до праці, не мають навіть власної хати. Вони му
сять продаватись панам в неволю і віддавати їм задармо свою 
додаткову працю. Таким робітникам приходиться дуже, дуже 
погано. Коли читати в  книжках про те, як тяжко жити тим 
сільським робітникам в Анґлії, то чоловіка просто злість по
риває на те ошуканство та здирство англійських панів.

Але чи ви думаєте, що було б добре, якби кожному з робіт
ників був даний окремий кусок землі? Чи багато виграв би на 
тому весь англійський народ? Зовсім ні. 1875 року Анґлія по
требувала для свого ужитку 22  міліонів квартерів (квартер 
містить в собі 75 ґарців) хліба. На анґлійській землі родиться 
тільки 13 міліонів і значить, 9 міліонів треба було привезти зза 
кордону. Якби земля була поділена на невеликі частини, де не 
можна б було пустити ані парових плугів, ані жниварок, то не 
зібрали б не тільки 13 міліонів квартерів, а навіть 5–6 міліонів. 
В Анґлії почався би голод.

Отже бачите, що не зовсім булоб добре, якби кожний мав 
свої знаряддя до праці!
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Що  ж робити? Не мати власного знаряддя до праці —  по
гано, бо треба продавати свою робочу силу, продавати себе, 
збогачувати других; і мати свої власні знаряддя для праці —  
також погано, бо буде нужда, голод. Якжеж порадити!

Рада є і хороша рада. Чому не залишити все так, як є тепер? 
Де робітники працюють вкупі, чи на великих фабриках, чи 
на великих ґрунтах, нехай разом і далі працюють. Нехай не 
ділять ні знаряддів, ні землі, а нехай цілі фабрики належать 
робітникам і не одному з них, а всім вкупі.

Нехай всі фабрики і  вся земля належать всім робітни-
кам, всім селянам, нехай то буде їх спільна власність. Нехай 
вкупі працюють, але не на фабриканта, а тільки на себе. Тоді 
зроблять вони не менше ніж тепер, а навіть далеко більше, бо 
кожний буде знати, що працює не на одного якогось дармоїда; 
а працює на всіх своїх товаришів (всі працюють один на друго
го). Тепер вже він знатиме, що як і довше, ніж треба, працюва
тиме на фабриці, то надвартість (додаткова вартість, додатко
ва праця) піде на всіх. Не піде на розкошуваннє жмені багатих 
людей, а на поліпшенє долі всіх і кожного.

Отже —  тілько спільна власність фабрикі землі може за-
помогти робітникам.

ІІ

А тепер спитаймо, чи то удасться? Чи можна сподіватись, що 
справді колинебудь фабрики і земля стануть спільною влас
ністю. Чи справді може статись, що кожний зможе сказати: я 
сам собі пан? Аджеж від найдавнійших часів були вбогі і бога
ті? Адже завше і всюди було більше людей пригнічених а мен
ше тих, що самі гнітили бідних?

Адже з найдавнійших часів були люди, що знаходили та
кий порядок несправедливим, однак же то не помогло: завж
ди бідним було погано, а богатим було добре.

Хіба ми не бачимо тепер, що бідноти щораз більше стає на 
світі, що страшна нужда обіймає всі краї, що роскіш і сваволя 
скрізь збільшується? Все то правда, але все це не може нас 
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позбавити надії, навпаки, з цього ми можемо бачити, що кі
нець сучасного порядку, сучасної несправедливости —  не за 
горами; постараємось се вияснити.

Дійсно, число бідноти, позбавленої всякої власности, що
раз збільшується і буде збільшуватись. При сучасних поряд
ках нічого не подієш. Ремісник коли посилає свій товар на ри
нок, хоче дістати за нього якнайбільше, і в тому нема нічого 
дивного: він працював над ним, як міг. Але що ж йому з тої 
праці? Фабрикант же, котрий ті ж самі вироби виробляє в сво
їй фабриці, стілько праці не потребує). I Коли, наприклад, слю
сарови щоб зробити замок, треба три години, то в фабриці той 
замок зроблять за годину або і скорше. Слюсар буде жадати за 
свій замок 30 коп. (коли година праці варта десять коп.), а фа
брикант продасть такий замок за 10 коп. Розуміється, у слю
сара ніхто не буде купувати, і  він, не маючи змоги продава
ти свої товари, продасть свій варстат, а потім піде продавати 
свою роботу силу фабрикантові.

Що сказано про слюсара, можна сказати і про всяких дру
гих ремісників. Вони не можуть сперечатися в  роботі з  ма
шинами, з  фабрикою і  раніш чи пізніш вони мусять стати 
наймитами. Щораз більше робітників мусить тратити свою 
власність і виставляти на продаж свою робочу силу.

Якби  ж то робітники мали принаймні сталу плату, якби 
вони могли бути певні такої плати, то ще якось то можна 
було б прожити на світі.

Але зарібок не завжди буває. Робоча плата щораз зменшу-
ється і  буде зменшуватись, зате доходи і  прибуток фабри-
канта щораз збільшуються.

Постараємось вияснити собі це. Згадаймо, звідки береться 
прибуток фабриканта: робітник віддав йому свою додатко-
ву працю, бо частину дня працює на себе, а решту дня віддає 
йому дармо.

Коли, наприклад, фабрикант має 20 робітників і платить їм 
по 90 коп. на день, то платить стілько через те, що кожному 

I Не своєї праці, а праці робітників.
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з сих, стільки треба на підтримуванє життя (на харч, одежу, 
мешканє). Але робітники після шести годин праці відробля
ють вже тих 90 коп., а другу половину дня працюють дарем
но і таким способом кожний дає фабрикантові що день 90 коп. 
нової вартости, коли робочий день триває 12  годин. А  як їх 
20 чоловіків і працюють 333 днів на рік, то за цілий рік вони 
дають фабрикантові прибутку 6  000  руб. (20×90×333). Ясно, 
що чим більше робітники віддають своєї праці, тим більший 
буде і прибуток фабриканта, а якби вони замість 6 годин що
день віддавали йому 8 годин, то прибуток був би не 6 000 руб., 
а 7 200 руб. Отож тепер пішло на те, що робітники мусять що
раз більше віддавати праці фабрикантам.

Як то щораз більше?
Дуже просто. Через що наш робітник на день дістає 90 коп.? 

Через те, що стілько йому треба, аби не вмерти і не стратити 
можливости працювати, через те, що треба 6 годин праці, щоб 
виробити вартість їжі, одежі, мешканя: через те, що звичайно 
утримуванє робітника варт тілько 6  годин праці; решту  ж 
бере фабрикант чи майстер даремно. Якби стало так, що для 
підтримування життя робітника треба було не 6, а 4 години 
праці, то плата за роботу була б не 90 коп. на день. Робітник на 
себе працював би вже тільки 4 години, а фабрикантови відда
вав би 8 годин своєї праці, або додавав би 8 годин надвартості.

Так воно й  є.  Разом з  тим, як всюди заводяться машини 
і  завдяки їм все виробляється швидче, щораз менше треба 
праці, щоб зробити все, що потрібно робітникові. Давнійше 
на сорочку йшло 2–3 днів праці, а тепер тільки день, а то й мен
ше; давнійше жупан, наприклад, коштував 10 днів праці, а те
пер не коштує й 3х.

Виходить, що робітникови тепер не треба працювати на 
себе (щоб відробити свою плату) так довго, як колись давніш —  
давніш він мусів працювати на себе 6 годин, а тепер досить 
з нього й чотирьох. Але яка йому з того користь? Давніше з 12 го
дин щоденної праці він на себе працював 6 годин, а 6 годин 
віддавав дарма фабрикантові; тепер досить з нього й 4 годин,  
решта ж, 8 годин, —  зістається фабрикантові.
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Робітник працює, як і давніше, а виграв тілько фабрикант. 
Давніше робітник на себе працював 6  годин, а  решта 6  го
дин йшла на витворюванє надвартости і міра надвартости 
(т. є. відношення неоплаченої праці до оплаченої) була 1 або 
100 %.

Тепер потрібна для робітника праця забирає 4 години, а на
двартість —  8 год. і її міра буде 2 або 200 %. Тепер у всіх ремеслах, 
у  всіх галузях праці щораз більше заводять нові машини, —  
дякуючи їм, зменшується час праці робітника, потріб ної для 
його утримування, а враз з тим збільшується час праці, що 
робітник віддав її фабрикантови. —  Міра надвартости мусить 
також щораз збільшуватись.

 — Мал� в тім для нас потіха, —  відповісте ви мені. —  Коли 
так мусить бути завше, то звідки у нас з’явиться надія, що на
стануть ліпші часи?

Відповім вам на те приповідкою: нема нічого такого злого, 
щоб не вийшло на добре. Так і в зрості надвартости є богато 
доброго. Перш усього —  добре те, що утриманнє робітника що
раз менше коштує. Тепер, поки майже вся праця віддається 
фабрикантови, робітникови з сього не велика потіха, але з ча
сом се зменшення конечної праці дуже йому придасться

Крім сього мусимо тут згадати ще одну річ, якої досі ще не 
згадували.

Як ви думаєте, —  чи всі фабриканти богатіють з  чужої 
праці?

Деж там? Всі не можуть забогатіти, бо вони стараються 
зруйнувати один одного. Один старається виробити товарів, 
напр. перкалю на продаж, як можна більше; другий посилає 
більше, третій ще більше; кожний з  них мусить продавати 
свої товари як найдешевше, коли не хоче, щоб вони залежа
лись. Нарешті на ринок навозиться стілько перкалю, що на 
весь не знаходиться купців і фабриканти банкрутують. Тіль
ки дуже богаті можуть втриматись і провадити далі фабрика
цию, а менш багаті руйнуються до крихти і собою руйнують 
тисячі робітників, що у них працювали. І се повторюється що 
кілька літ, напримір що 10, що кілька літ мусить гинути богато 
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дрібних фабрикантів і богатіти скілька великих; що кілька літ 
сила робітників викидається на вулицю.

Ну —  і щож з того?
А ось що. Фабрикантів і взагалі багачів стає щораз менше, 

а  бідноти, робітників —  щораз більше. Богацтво йде до рук 
щораз меншої жменьки людей, а нужда обіймає щораз більшу 
масу їх.

Робітники бачать, що фабрикантів щораз стає менше, що 
хоч богацтво їх збільшується, число самих богачів зменшу
ється, і що коли фабриканти виграють на маєтках, то тратять 
на силі.

Робітникиж на фабриках звикають працювати в купі, ба
чать власними очима, як добре працювати в купі, як при тому 
виграється час і на скілько вироби їхньої праці виходять ліп
шими. Бачать також власними очима, як погано, коли всі зна
ряддя до праці належать до одного властителя, котрий сам не 
тільки не працює, а часто не знає, як фабрикуються його това
ри, і не раз не бачив навіть і самої фабрики.

Разом з  тим на фабриці робітники учаться обстоювати 
один за другого; вони бачать, що вони —  брати між собою, що 
у них один є спільний ворог, котрий живе з їх праці, і розумі
ють, що тілько тоді його подужають, як з’єднаються по бра
терськи і стануть один другому до помочи.

Нічого нема дивного, що може не одному робітникови при
ходить думка до голови, а чого ж справді ми працюємо на од
ного? Нас сила, а  він один; ми працюємо, а  він нас обдирає. 
Якби фабрики були наші, ми не ганялись би за прибутком, за 
здирством, а дбали б тілько про утримання. Ми працювали б 
на користь всіх, а тимчасом фабрикант дбає тілько про свою 
користь, на погибель всім.

Чому б то не умовитись усім робітникам і не відібрати фаб
рики і землі від всіх богатирів?! 
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Відібрати, чи то ж буде справедливо, запитаєте.
Скажу вам на те, що не ніс для табаки, а табака —  для носа. 

Не для того люди на світі, щоб робити якнайбільше товарів, 
а товари для того, щоб люди щораз більше могли з них корис
туватись. Робітники витворюють товари і вони повинні з то
варів користати, а для сього їм потрібні знаряддя до праці, що 
тепер належать фабрикантови.

А як вам хто скаже, що власність свята, що зачіпати її не го
диться, невільно, то маєте коротку і ясну відповідь: а вам віль
но було сотки літ щодня, щогодини нас обкрадати, висисати 
з нас кров і піт? Ми беремо своє. Фабрики побудовані наши
ми руками; все, що вийшло з наших рук, повинно тепер до нас 
належати.

Не хочемо більше збогачувати нашою працею других.

IV

Тепер зістається найважнійше питанє: яким способом віді
брати фабрики й землю? То вже ваша річ. Над сим ви самі по
винні подумати.

Як колись треба було визволити з неволі рідний край, або 
вигнати ворога з рідного краю, вас, робітників просили до по
мочі і тоді ви могли питати: визволити рідний край, випхати 
ворога ми готові, але як то зробити?

Тепер іде річ про вас самих, про ваші родини, про ваших си
нів, а своє власне діло треба вміти самим уладжувати.

Однак завше пам’ятайте, що тілько тоді, коли люде спіль-
но володіють знаряддями до праці, вони можуть бути щас-
ливі.

І коли тисячі людий будуть вам казати, що один чоловік 
власною силою може здобути собі все, —  не вірте їм.

Тільки спільною працею, спільними зусиллями робітники 
можуть здобути собі щастє.
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Моріс Метерлінк
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Не забуваймо, що ми живемо в плідний і рішучий час. Може 
бути, що наші нащадки заздритимуть на те світання, в якому 
ми, не тямлячи того, пробуваємо, отак, як ми тепер заздримо 
тим, хто був причетний Періклової доби, 470 або найкращих 
часів римської слави, або деяких моментів італьянського Від
родження. Пишна курява, що обгортає великі рухи людської 
історії, здається нам осяйною в  минулім, але вона сліпить 
того, хто сам її збиває і дише нею; вона не дає розглядіти на
пряму дороги, в ній надто ховається думка, конечність і той 
інстінкт, що провадить людей.

Треба се добре тямити. Тканина щоденного життя була 
більшменш однакова у всі віки, відколи люде досягли певних 
вигід існування. Поверхня сеї тканини, заповнена добром 
і лихом, значно не зміняється, тільки крізь неї пробивається 
або світло або темрява, відповідно до того, яка ідея керує тим 
поко лінням, що розгортає тканину. І хоч би яка була форма 
чи одежа сеї ідеї, а все ж наприкінці аналізи та ідея зводиться 
до повного розуміння світового ладу. Добрі й лихі пригоди лю
ди ни чи й цілої громади зовсім побіжно відбиваються на щас
ті й горі людському, якщо тілько вони не призводять до змін  
у думках про богів, про безконечність, про невідоме і про все
світ ню економію, —  сі  ж бо головні ідеї освітлюють життя. 
Отже, треба більше вважати на сі ідеї, ніж на війни та лихоліття, 
для того, щоб пізнати, чи в світло чи в тінь, чи в смуток чи в ра
дощі вступило якесь покоління. Тільки по сьому ми пізнаємо, 
чому якийсь народ, дарма що зазнав багато злигоднів, лишив 
нам проте по собі безліч об’явів краси й радощів, тим часом як  
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инший, багатий зроду і часто переможний, наділив нас тілько 
спадком сумного й зляканого життя.

* * *

Ми виходимо (я маю на думці тричотири остатні століття те
перішньої цивілізації) ми виходимо з великого періоду релі
гі озного. За сього періоду життя людське, не вважаючи на 
загроб ні надії, виднілося на досить темному та грізному тлі. 
Правда, що се тло, щодень все відступаючи в далину, лишало  
чимало простору межи собою і людьми для тисячі рухомих 
і різно забарвлених завіс із хисту та метафізіки, ховаючи за 
ними свої невиразні заломи. Люде трохи забували про існу
вання того тла, воно з’являлося тілько в хвилини великих чвар. 
А проте воно завжді існувало в іманентному стані, надаю чи 
всій атмосфері і  всьому околу одноманітну барву, а  життю  
людському якусь розбитість, що примушувала до якоїсь до
час ної терплячости в занадто нагальних справах.

Тепер сеє тло зникає шматками. А що ж стає на його місце? 
Що дасть обрієві видиму форму, нове значіння?

Та ілюзорна вісь, що навколо неї нібито оберталось життя 
людства, раптом зломилась; і величезна поверхня, що держить 
на собі людей, захитавшись на якийсь час у нашій стрівоже
ній уяві, далі знов почала собі спокійно обертатись навколо  
справжньої осі, як і спокон віку оберталась. Нічого не зміни
лось, крім одного з тих неясних слів, в які ми одягаємо незрозу
мілі для нас речі. Досі нам здавалось, що світова вісь утворена  
з чисто духовних сил, тепер ми певні, що вона складається 
з чисто матеріяльних енергій. Ми пишаємось, ніби сталась ве
личезна революція в царстві правди. А навспражки в респуб
ліці нашої невіжи вийшла тільки зміна епітетів, щось немов 
держави в словах —  вирази «дух» і «матерія», се ж тілько змін
ливі атрібути того самого невідомого.
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* * *

Хоч і правда, що сами по собі сі епітети повинні б мати тілько 
літературне значіння, бо вони обидва напевне недостотні і так 
само мало виражають дійсність, як і епітет «Атлантичний» або 
«Тихий», наданий океанові, не висловляє самого океа ну, а про
те  ж вилучна прихильність до котрогось із сих епітетів має 
надзвичайний вплив на нашу прийдешність, на нашу мораль, 
а через те саме й на наше щастя. Ми блукаємо навколо правди, 
не маючи проводарів окрім гіпотез, що запалюють нам замість 
світачів по кілька слів тьмяних але магічних, і ці слова хутко 
стають для нас немов чимсь живим, що веде перед нашій фі
зичній, інтелектуальній і моральній чинности. Коли ми віри
мо, що світом рядить розум, то всі досліди, всі наші надії гурту
ються довкола нашого духа, чи скоріш довкола його здатности 
до слова та до уяви. Тоді ми вдаємось в теологію та в метафізику. 
Коли ж ми переконані, що остатнє слово загадки скрите в ма
терії, то ми в одно допитуємо її і тоді ми впевняємось тілько на 
експеріментальні науки. Однак ми вже починаємо домислю
ватись, що «матеріялізм» та «спірітуалізм» се тілько дві різні, 
але рівнозначні назви нашої туги до зрозуміння. I,  471 А всетаки 
кожен з сих двох методів заводить в такий відрубний мораль
ний світ, що здається, немов то світ якоїсь иншої планети.

* * *

Не вважаймо на другорядні наслідки. Велика вигода спірітуа
лістичного світогляду є в тому, що він дає нашому життю мо
раль, мету і значіння, хоч уявлені, але ж багато вищі від тих, 
які виходять з наших грубих інстинктів. Теперішній спірітуа
лізм, більшменш безвірний, все ще доховує глибоку, хоч і до
сить невиразну віру в кінцеву владу і безкраю перемогу духа.

I В основі моєї спекулятивної філософії, каже Гекслі, лежить та аксіома, 
що матеріялізм і спірітуалізм се супротивні того самого абсурду, абсурду 
міркування, нібито ми можемо знати щось про дух або матерію. —  Авт.
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Инший світогляд, навпаки, не дає нам ніякої моралі, ніяко
го ідеалу, вищого над інстинкт, ніякої мети, покладеної поза 
нами, ніякого горизонту, окрім прірви. Або, якби й  можна 
було вивести якусь мораль з єдиної сінтетичної теорії, виве
деної з незліченних експеріментальних та уривчастих спосте
режень, з яких зложилася імпонуюча, але німа маса перемог 
наукових (я маю на думці теорію еволюції) —  то се була б хіба 
страшна і нелюдська мораль природи, себто приспособления 
породи до оточення, перемога найдужчого і всі доконечні зло
чини боротьби за життя. Отже, хоч ся мораль може вважати
ся, поки не встановлено чогось певнішого, головною мораллю 
всього земного життя, бо нею перейняті вчинки рухливих і не
довговічних людей, так само як і повільні рухи безсмертних  
кришталів, проте ся мораль хутко довела б людство до погибе
лі, якби її додержати до краю.

Всі релігії, всі філософії, поради мудрих і богів мали єдину 
мету —  впровадити в сей занадто палкий осередок якісь еле
менти, щоб ослабити його отрутність, бо якби він був зовсім 
чистий від примішок, то напевне зруйнував би нашу породу. 
До таких елементів належить власне віра в богів справедли
вих, а  грізних, сподівання надгороди і  страх вічної кари. 
Сюди ж належать і нейтральні матерії та протиотрутні дання,  
яким природа, з досить цікавою обачностю, приготувала місце  
в нашому власному серці: я маю на увазі добрість, милосердя, 
почуття справедливости.

Таким способом сей виключний і нетерпимий порядок, що 
мав би бути для нас природним і нормальним, в дійсности ні
коли не був чистим, та певне й не буде ніколи. Як не як, а той 
стан, в якому він пробуває тепер, увляє дивне і варте уваги ви
довисько. Він метушиться, кипить і рине, немов якийсь плин 
(liquide), 472 куди випадком кануло кілька крапель невідомого 
реактиву. Рівноважливі (Pondérateur) елементи, додані туди 
релігіями, випарюються вгору і зникають, а поруч з тим осіда
ють на дно густою і нерухливою масою. Але в міру, як вони зни
кають, чисто людські протиотрутні дання, хоч і глибоко окис
лені через виділення елементів релігійних, набирають більшої  
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сили і, здається, намагаються задержати за собою значіння 
такої сумішки, де якась невідома доля виховує людську поро
ду. Дожидаючи собі якихсь іще безіменних помічників, вони 
займають покинуте місце тих сил, що випарюються.

* * *

Чи ж не дивно, з першого погляду, що, не вважаючи на послаб
лення релігійного почуття і на той вплив, який се ослаблення 
повинно  б мати на людський розум, бо той розум вже не ба
чить ніякого надприродного інтересу в діянні добра, —  а при
родний інтерес в сьому досить сумнівний —  чи ж не дивно, що 
сума справедливости, добрості, сумлінности загальної не 
тільки не поменшала, а ще й, безперечно, побільшала? Я кажу 
«безперечно», хоча напевне проти сього будуть сперечатись. 
Щоб установити се, то треба переглянути всю історію, при
наймі, за остатні віки; порівняти теперішнє становище не
щасливих з  колишнім; поставити поруч з  давнішою сумою 
несправедливостів сьогоднішню суму їх; порівняти стан раба, 
кріпака, хлібороба, ремісника за давніх порядків із станом 
нашого працьовника; пригадати байдужість, несвідомість, 
спокійну і черству певність колишніх маючих людей супроти 
спочуття, неспокою повного докорів, непевности теперішніх 
людей маючих. Все це вимагало б довгих і дрібних студій; але я 
думаю, що людина розумна і доброї волі лехко згодиться й так, 
що не тілько заміри людські поширшали (се вже, здається,  
напевнісінько), але й справді, не вважаючи на надто реальні 
і надто незліченні злидні, на світі всетаки трохи побільшало 
правди, справедливости, згоди, сімпатії і надії…

Якій же релігії, яким думкам, яким новим елементам має
мо ми дякувати за сю нелогічну поправку нашої моральної 
ат мо сфери? Трудно достоту встановити, бо хоч то річ певна, 
що вони починають виявлятись у подіях дуже значним спо
собом, а проте вони ще надто недавні, надто аморфні, надто 
мало усталені, щоб можна було їх кваліфікувати.
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* * *

Спробуємо, однак, одрізнити деякі покази. Так, встановімо 
найперше, що наш світогляд змінився глибоко і дуже на доб ре, 
а надто, що він має змінятися дедалі все швидше. Кожне з не
зліченних відкриттів в науці —  чи то в історії, чи в антрополо
гії, в ґеографії, в ґеології, в медицині, в фізиці, в хімії, в астроно
мії і т. п. —  кожне, хоч не раз непомітно для нас, порушує нашу 
звичайну атмосферу і  додає чогось значного до того образу,  
якого ми ще не бачимо виразно, але він вже гнітить нас, займає 
весь обрій і ми предчуваємо його велич. Його риси порізнені,  
як у тих ілюмінаціях, що показуються на вечірніх погулянках. 
То фронтон, то колонада, то купол, то портік, все те нарізно 
і раптово з’являється на небі. Невідомо, що вони значать, до 
чого вони належать. Вони миготять без глузду в нерухомому 
етері, се якісь пусті снипримари на спокійному небі. Але рап
том маленька смужка світла гадючкою блисне в блакіті, вмить 
зв’яже баню з колонами, портик з фронтоном, сходи з землею; 
і несподівана будова утвержується і вирізняється серед ночі, 
немов кинувши геть від себе личину з темряви.

Отож, власне, чого бракує серед пітьми нашого розуміння 
(intelligeance), то се такої вогненної смужки, що мала б усе по
єднати і доповнити. Але вже почувається, що вона десь є, що 
вона мріє поза темрявою, що досить абичого, якоїсь дрібниці, 
искорки, часточки якоїсь науки, щоб запалити її і надати без
перечний і виразний зміст нашим безкраїм пречуттям і всім 
порізненим поняттям, заблуканим у  незбагнутій прірві 
(néant).

* * *

Тим часом ся прірва —  притулок нашого незнаття —  що вся 
була страшенно мертвою, відколи зникли релігійні ідеї, почи
нає потроху заселятись образами невиразними, але величез
ними. Щоразу, як повстає котра з сих нових постатів, безкраїй 
простор, в якому вона порушується, збільшується в розмірах  



691Мор іс М е т е рл і н к . Ол и вн е г и л л я

теж безкраїх; бо границі безкрайого без упину шир ша ють 
в нашій уяві. Запевне, ті боги, яких уявляли деякі позітивні 
релігії, бували часами дуже величні. Бог жидівський і христи
янський, напр., мав славу незміримого і удержував собою усе 
на світі, і найпершими його прикметами були вічність і без
конечність. Але безконечність є поняття абстрактне і темне, 
а  набирає воно життя та виясняється тілько через переста
новлення границь, що відсуваються все далі в обмежованому 
просторі. Вона означає простор без форми, який ми можемо 
збагнути тілько завдяки деяким феноменам, що повстають на 
пунктах щораз дальших від центра нашої уяви. Вони значать 
щось тілько при розмаїтости видимих форм, сказати б, досяж
них (tangibles) і певних (positives), того невідомого, яке відкри
вається нам в її глибині. Ми можемо зрозуміти її і почутити 
тілько тоді, коли вона оживає, рухається і запалює на різних 
горізонтах простору щораз дальші і незвичайніші для нашої 
певности питання. Щоб наше життя прилучалось до її жит
тя, для того треба, щоб вона нас без упину питала і без упину  
становила нам навіч безкрай нашого невігластва, сю єдину 
видиму одежу, по якій ми можемо догадуватись про безкрай 
її істнування.

Отже боги, навіть найнезміриміші, ніколи не ставили пи
таннів подібних до тих, які раз у раз становить перед нами те, 
що богопоклонники звуть і досі порожнечою, а воно в дійсно
сти є природою. Вони вдовольнялись пануванням в просторі 
мертвому, без подій і образів отже й без точки опори для нашої 
уяви, і  через те мали тілько нерухливий і  нерухомий вплив 
на наші думки й  почуття. Таким чином наше почуття без
конечности, се джерело всякої вищої діяльности —  замірало 
(s’atrophiait) в нас. Щоб наш розум жив завжди на границі себе 
самого, де він виповняє найвищу свою місію, щоб наша думка 
займала всю просторінь нашого мозку, для того треба раз у раз 
нових побудок від невідомого. Як тілько ніякий новий факт не 
кличе владно нашої думки щодня доходити до краю її власної 
сили —  а в царстві богів не буває нових фактів —  то вона засип
ляє, стискається, в’яне і  гине. Єдина річ здатна розширяти  



692 Том 8 . П е р е к л а д и. Пу б л і ц ис т и к а й н а у к а

рівно, у всіх частинах, всі дільниці нашого мозку, се активна 
ідея того, як ми собі уявляємо ту загадку, серед якої обертає
мось. Чи то буде помилка, коли сказати, що ніколи активність  
сеї ідеї не була такою, як тепер? Ніколи, ні в часи розцвіту тео
логії індійської, жидівської чи християнської, ні в  ту пору, 
коли метафізика грецька або німецька використовувала всю 
силу людського ґенія, наш світогляд не був таким живим, 
плідним і  багатим на такі несподівані, таємничі, енерґічні 
і реальні здобутки. Досі йому постачався поживок так сказати 
небезпосередньо, або, певніше, могло здаватись немов він сам  
із себе живиться. Власним обвіяний, власною водою зроше
ний, мало що приймав він собі з окола. Тепер же сам світ без
мір ний починає ввіходити в те уявлення, яке ми собі вироб ля
ємо про нього. Лад нашого думання змінився. Все, що здобуває 
собі наша думка, вона бере не з себе, а з окола і привлащує собі. 
Вона переймає, а  не витрачає. Вона не розливає навколо від
блиску власної величности, а впиває в себе величність з окола. 
Досі ми розмовляли про велику загадку з своєю недолугою ло
гікою або з розбуяною фантазією, тепер, вийшовши з сеї занад
то тісної оселі, ми пробуємо доступитись аж до самої загадки 
просто. Вона питає нас, а ми жебонимо, як уміємо. Ми стано
вимо їй питання, а вона, на відповідь, відслоняє нам часами на 
мить осяйну і безкраю перспективу в безмежному крузі тем
ряви, де ми метушимось. Ми були, можна сказати, подібні до 
сліпих, що марили про околишній світ, сидячи в замкненій 
хаті. Тепер ми ті самі сліпці, тілько якийсь мовчазний пово
дарь веде нас то в ліс, то на поле, то в гори, то понад море. Ще 
наші очі не прозріли, але руки, тремтячі й жадібні торкають
ся дерев, мнуть колоски, зривають квітку або овоч, здивовано 
б’ються об виступ скелі і поринають у свіжій хвилі; а вуха тим 
часом вчаться одрізняти, хоч і не розуміючи, навіть не потре
буючи розуміти, тисячу реальних співів сонця й тіні, вітру 
й дощу, листя й хвиль.
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* * *

Коли наше щастя, як ми вже сказали, залежить від нашого сві
тогляду, то се тим, що від нього залежить в значній мірі наша 
мораль. І  вона більше залежить від обширу, ніж від натури 
того світогляду. Ми були б ліпшими, величнішими душею, мо
ральнішими посеред такого світа, який був би признаний без
моральним, але зате безконечним, аніж в такому, що осягав би 
сам бездоганности людського ідеалу, але зате здавався б нам об
межованим і без таємниці. Найперше треба якомога пошири
ти те місце, де розвиваються всі наші думки і всі наші почуття;  
а се ж місце і є власне те, де ми уявляємо собі світ. Ми можемо 
обертатись тілько в околі того розуміння, тієї ідеї, яку ми собі 
виробили про той світ, де ми обертаємось. Все з неї походить, 
все випливає з неї; і всі наші вчинки, здебільшого навіть непо
мітно для нас, відповідають високости простору того величез
ного сховища сили, що лежить на верхівлі нашої свідомости.

* * *

Я думаю, можна сказати напевне, що ніколи ще сей резервуар 
не був просторішим, ні вище положеним. Правда, наше розу
міння про устрій і лад безконечних сил тепер менше виразне, 
ніж було колись; але сьому є чесна і шляхетна причина —  наше 
розуміння вже не приймає границь химерично виразних. 
Воно вже не приймає жодної раз назавжді встановленої мо
ралі, ані потіхи, ані обітниці, ані певної надії. Воно обнажене 
і сливе порожнє, бо в ньому ніщо не встоїть, окрім самої твер
дині кількох примітивних фактів. Коли воно ще має голос чи 
образи, то тілько щоб виректи й  пояснити власний безмір. 
Поза тим воно вже не говорить нам нічого, але той безмір єсть 
його єдиною, потужною і безповорітною прикметою, і се на
дає йому більше сили, шляхетности і проречистости, ніж усі 
інші прикмети, цноти і perfections, якими досі ми заселяли не
відомий для нас простор. Наше розуміння не накладає на нас  
ніяких обов’язків, але воно держить нас у величному настрою 
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і се дозволяє нам лехше і великодушніше сповняти ті обов’яз
ки, що ждуть нас на порозі близької прийдешности. Набли
жаючи нас до справжнього нашого місця у сістемі світів, воно 
додає нашому духовному і  звичайному життю все те, 473 що 
воно відбірає від нашої матеріяльної та індивідуальної по
ваги. Що краще воно показує нам нашу мализну, то більше 
зростає в нас те, в чому замикається та мализна. Нова істота,  
менше себелюбна і  певне ближча до тої, що колись здобуде 
собі остатню правду, займає потроху місце первісної істоти, 
та занепадає під тягарем нового розуміння.

* * *

Для сеї нової істоти сама вона і всі люде навколо неї з’являють
ся такою малесенькою цяткою серед безкраю вічних сил, що 
аж не можуть притягти до себе його уваги й інтересу. Наші 
брати, наші найближчі нащадки, наш видимий ближній, 
все, чим так недавно ще обмежувались наші симпатії, потро
ху вступається перед чимсь більшим і вищим. Ми сливе нічо
го не значимо; але той рід, до якого ми належимо, займає таке 
місце, що його можна розпізнати серед безмежного океану 
життя. Хоч ми вже не йдемо в рахунок, але ми частина люд
ськости, і вона приймає на себе ту повагу, якої ми позбулися. 
Се почуття ще тілько починає пробиватись крізь звичайну ат
мосферу наших думок і нашої несвідомости, а вже відбиваєть
ся на нашій моралі і запевне готує такі рушення 474 в ній, які 
наставали від найбільш руйновливих реліґій. Воно переста
новить помалу центр більшости наших цнот і  вад. Замість 
ідеа лу фіктівного та індівідуального воно визначить ідеал 
безсторонній, безмежний, а проте досяжний, хоч ми тепер ще 
не можемо провидіти всіх наслідків і законів того ідеалу. Але 
хоч би які вони були, а можна вже й тепер запевнити, що вони 
будуть загальніші і безповоротніші, ніж усі ті, що були перед 
ними в поверховній, і, сказати б, планетарній 475 історії люд
ськости. У всякім разі, не можна сперечатись проти того, що 
об’єкт сього ідеалу ширший, тривкіший, а  надто певніший, 
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ніж найкращі з тих, що раніш від нього світили в нашій тем
ряві, бо сей об’єкт нового ідеалу зливається багато в  чому 
з об’єктом всесвіту (univers).

* * *

Отже, ми живемо в таку хвилину, коли нарождаються навко
ло нас тисячі нових причин для віри в щасливу долю нашого 
роду. От уже багато сот літ, що ми заселяємо сю землю; і най
гірші небезпечности вже, здається, минули. А були вони такі 
грізні, що коли ми від них вратувались, то тілько через такий 
щасливий випадок, який може повторитись хіба раз на ти
сячу инших випадків в історії світів. Колись земля, ще моло
денька, гойдала наугад 476 , поки десь зупинила міцні свої су
ходоли, острови та моря. Внутрішній вогонь, первісний пан 
планети, розламував щохвилі свою гранітну в’язницю; і куля 
земна, вагаючись у просторі, блукала межи воро жими жадіб
ними планетами, що не знали своїх законів. Наші здібности 
невиразні сліпо хвилювали в нашому тілі, як паровиння в ете
рі; абищо могло зруйнувати нашу людську прийдешність у ті 
часи, коли формувався наш мозок, коли парос тилась сіть на
ших нервів. Тепер же несталість мас морських і  вибухи під
земного вогню вже далеко не так страшні для нас; у  всякім 
разі, є певна надія, що з них не буде всесвітньої катастрофи. 
Щодо третьої небезпеки —  зустрічі заблуканої планети, —  то 
можна думати, що нам буде дано ще кілька століттів піль
ги, потрібних для того, щоб ми навчилися оборонятись в та
кій пригоді. Зваживши все, що ми досі зробили і  що ми на
певне маємо хутко зробити ще, нема нічого безглуздого в тій 
надії, що колись ми завладаємо тією основною таємницею 
світів, яку ми досі називали тим часом, законом тяжіння 
(gravitation) —  се щоб забавити якось наше невігластво, от як 
бавлять і присипляють дитину, проказуючи їй якусь однома
нітну нісенітницю. Нема нічого безумного в припущенні, що 
секрет сеї вищої сили ховається в  нас самих або десь близь
ко нас, що тілько руку простягти. Може та сила підручна  
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і слухняна, от як світло або електричність, може вона чисто ду
хов на (spirituelle) і залежить від дуже простої причини, і нам  
може відкрити її якенебудь звичайне переміщення абиякої 
річі. Відкриття якоїсь несподіваної властивості матерії, подіб
не до того, яке показало нам вражаючу міць радія, може приве
сти нас просто до самих джерел енергії й життя планет; з того 
часу людська доля змінилась би; і земля, вратована в кінець, 
вічною стала б. По нашому бажанню могла б вона тоді набли
жатись чи віддалятись від огнищ тепла і світла, втікала б від 
зостарі лих сонців і шукала б плинів, сил і нездуманих досі схо
вів життя в крузі світів невиснажених і невичерпаних.

* * *

Я припускаю, що все це надії, про які можна сперечатись; і що 
либонь з таким самим розумом можна було б розпачувати над 
людською долею. Але вже й то немало, що для нас можливий 
вибір і що досі ніщо не рішило справи проти нас. Кожна годи
на, що минає, збільшує для нас можливість витривати і пере
могти. Я знаю, можуть на се відмовити, що з погляду краси, 
втіхи і  гармонічної розумности життя деякі народи —  напр. 
греки або римляни початку імперії —  були вищі від нас. Але ж 
проте, загальна сума цивілізації, розширеної по земній кулі, 
ніколи не дорівнювала тій, що ми тепер маємо. Така надзви
чайна цивілізація, як атенська, римська чи александрійська 
була тілько ясним острівцем, що був загрожений з усіх боків 
диким і  непереможно зажерливим океаном. Тепер —  окрім 
«жовтої небезпеки», що не здається нам серйозною —  немає 
нізвідки погрози, щоб якийсь напад варварів зруйнував нам 
за кілька день наші найважніші придбання. Варвари вже не 
можуть прийти з окола; якби ж вони вийшли з наших сел і го
родів, зо дна власного нашого життя, то вони б уже були про
йняті тою самою цивілізацією, яку нібито задумали б знищи
ти, бо тілько вживаючи її способів могли б вони відобрати нам 
її здобутки. Отож, в найгіршім разі, був би якийсь час зупину, 
а потім настало б переміщення духовних багатств.
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* * *

Маючи на вибір різні пояснення, що дають ясне або темне тло 
нашому існуванню, вагатись у виборі було б не дужето мудро. 
В  найдрібніших випадках наша неосвідомленість найчасті
ше дає нам тілько такий самий вибір і небільше змушує нас 
до нього. Так толкований оптимізм не має в собі нічого дур
новатого чи дитячого; він не тішиться без пуття, як простак 
виходячи з шинку, ні, він кладе на вагу те, що було, і те, що 
може бути, страхи й надії; і коли надії важать недосить, то він 
додає вагу життя.

Зрештою, сей вибір навіть і не конечне потрібен. Досить, 
що ми зрозуміли всю велич нашого дожидання. Бо ми тепер 
в тому чудовому стані, в якому Мікель Анджело змалював на 
стелі Сікстинської каплиці старозавітних пророків і правед
ників. Ми живемо в дожиданні. Дожидання, правда, має сту
піні, що ведуть від якоїсь невиразної покори, ще позбавленої 
надій, до тремтіння від найближчих рухів чогось сподівано
го. Здається, ми вже чуємо ті рухи: гомін надлюдських кроків, 
розмах відчиненої величезної брами, подих пестливий, чи 
світло, що лине, хто знає? Але такий час дожидання, се пал
ка і чудова хвилина життя, найкраща пора щастя, молодощів, 
дитинства…

* * *

Знов кажу, —  ми ще ніколи не мали стілько причин до споді
вання. Шануймо ж їх. Наші предки при менших причинах до
казували великих діл, які й досі лишились нам за найкращі  
свідчення величного призначення людей. Вони мали певність 
і тоді, коли мали тілько нераціональну рацію впевнятись. Те
пер, коли вже не раз можна пояснити й  раціонально, чому 
вони мали рацію, було б сором показати менше одваги, ніж ті 
люде, що набірались одваги власне від того, від чого ми набіра
ємось неохоти (découragements).
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Ми вже не віримо в те, що світ наш є зіницею ока в єдиного 
бога, уважного до найдрібніших думок наших; але ми знаємо, 
що світ наш підданий силам не менш потужним, не менш 
уважним законам і обов’язкам, які можливо для нас збагнути. 
От через що наше становище супроти таємниці сих сил зміни
лось. Се вже не страх, се вже буйна одвага. Се вже не рабські по
клони перед паном або творцем, се погляд рівного на рівного, 
бо ми сами носимо в собі таємницю, рівну найглибшим і най
більшим таємницям.



Додаток
Переклади  

російською мовою



Художня література
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Генріх Гейне
Enfant perdu

Забытый пост я в битвах за свободу
Держал без смены верно тридцать лет.
Сражался без надежды на победу,
Я знал, что мне домой возврата нет.

Стоял я день и ночь, и спать не мог я,
Как в тихом лагере мои друзья
Да эти воины меня будили храпом —
Чтоб не заснул за ними вслед и я.

Мне ночью на посту бывало скучно
И страшно —  (дуракам одним неведом страх) —
Чтоб разгонять тоску, свищу себе бывало
И рифмы дерзкие звенят в моих стихах.

Да, чутко сторожил, всегда с оружьем,
Едва ко мне подкрадывался вор,
Я брал прицел и тотчас метко пулю
Горячую пускал врагу в упор.

Но иногда бывало, что и враг мой
Отстреливаться тоже был готов, —
Ах, да, стрелки лихие попадались, —
Тогда из ран лилась ручьями кровь.

Свободен пост! —  нет сил, открылись раны.
Я падаю, пора меня сменить.
Но падаю непобежденный, целым
Оружье сохранил —  а сердце дал разбить.
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Марія Конопніцька

Я тоскую…

Я тоскую! о прерванных песнях грущу.
В песнях тихих моих слов досказанных нет,
Но хоть скованным, сдавленным словом хочу
Душам близким подать мой далекий привет.

Мы не знаем друг друга, но волей судьбы
Вы печали родством сочетались со мной, —
Так береза, стоя за порогом избы,
С ней роднится печалью и песнью одной.

Я тоскую о тихом том вздохе моем,
Что уснувшие розы лелеет в садах,
Но от молний ума превращается в гром
И в ответ себе гром вызывает в сердцах.

Я тоскую! я жажду родных мне сердец,
Этой лютни живой, этих струн дорогих,
Я сыграла бы новую песню на них
И грустна была б лютня и грустен певец…
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Ах, зачем!..

Ах, зачем наших дубов наряд вековой
Не от грома сломался весной?..
Отчего его листвой зеленой, густой
Не покрыли могилы святой?

По листочку, по ветке в дубовом лесу
Ветерхищник разграбил красу…
И не может восстать из молчанья оков
Сила наших полей и лесов…

Цветы

Сейте семя красоты,
  пусть взойдут цветы!
Роем легких мотыльков
  пусть летят мечты.
Навестит весна народ, —
  станет смело тот,
Кто земле родной принес
  хоть венок из роз.
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В Вероне 

(На могиле Ромео и Джульетты)

Словно к храму иду я к любви алтарю,
Песен жаром и сердца тоскою горю.
Солнце сыпет свои золотые цветы,
В виноградниках ветер колышет листы…
 О, Джульетта!

Издалека иду. Там, в родной стороне,
О тебе шум берез пел таинственно мне.
Там в безсонные ночи рыдал соловей
Песней страсти, как здесь, на могиле твоей,
 О, Джульетта!

Кто мне путь указал? Трепет сердца в огне,
Поцелуи, что вдруг раздались в тишине,
Роза та, что в объятья звала к себе день,
Белых крыльев голубки дрожащая тень.
 О, Джульетта!

И хотелось, как раненой ласточке, мне
К этим к�мням 477 прильнуть и увидеть во сне
Чары лунных ночей, аромат и цветы,
Страсти сдержанной дрожь, тайной неги мечты,
 О, Джульетта!

А теперь я тебя о прощеньи молю:
Не цветы и не сладкое слово «люблю»
Одинокая я принесла тебе в дар,
А молчанья тоску, слез невылитых жар…
 О, Джульетта!
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Іван Франко
Сам виноват

I

«Назначен к публичной продаже надел под № 29м, собствен
ность Николая Проця, стоимостью в 150 гульденов), I вместе со 
всеми хозяйственными постройками (их было всего одна изба 
и хлев на одну корову; все вместе под одной кровлей, из дав
но прогнившей драни), для уплаты долга Шиндеру на сумму 
40 гульденов. Кто даст больше?»

Всю эту длинную тираду прокричал хриплым голосом су
дебный пристав, исполнявший одновременно и службу аукци
онщика. После этих слов он простучал несколько раз молот
ком по доске, положенной на бревне и заменявшей казен ный 
стол.

 — Кто даст больше? —  повторил он, —  объявленная цена —  
40 гульденов!

Вокруг стояло несколько крестьян в  истрепанных сермя
гах и в соломенных шапках и три горожанина. Они разговари
вали между собой, оглядывали двор, на котором происходи
ла продажа, но на вызов пристава никто из них не отозвался.

А в стороне, у разваленного забора, сидел на бревне сам Мы
кола Проць, высокий, лет тридцати пяти, худой, как щепка, 
с испитым от нужды и болезни лицом. На коленях у него сидел 
мальчик пятилеток, прижимаясь к отцу и со страхом погля
дывая на чужих людей перед избой. Около него стояла жена 
с младшим ребенком на руках и фартуком утирала слезы.

 — Кто даст больше? —  вызвал пристав, оглядываясь.

I Гульден —  80 копеек.
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Тут подошел к нему Шиндер и, прикоснувшись рукой к сво
ей шапке, сказал:

 — Ну, зачем, ваше благородие, больше давать? Я дам сорок.
 — Шиндер даст сорок; кто даст больше? раз! —  прокричал 

пристав.
Никто не откликался.
 — Два!..
Все молчали, только слышно было глухое всхлипывание 

Процихи.
 — Три!
Громкие удары молотка по доске были ответом на этот вы

зов. Шиндер за свои 40 гульденов сделался владельцем земли 
и хозяйства, оцененных в 150 гульденов, а в действительности, 
стоивших, самое меньшее, 200 гульденов.

 — Ну, ты, глупый мужик, —  обратился Шиндер к Мыколе, —  
не говорил я тебе, помирись со мной, отдай мне половину зем
ли? А теперь вот видишь, я взял все!

 — Бог тебя накажет за нашу обиду, кровопийца прокля
тый! —  вскрикнула, задыхаясь от слез, Проциха.

 — За что меня будет Бог наказывать? Кого я обидел? Пусть 
тебя самое Бог накажет, мерзавка ты этакая! Убирайся вон из 
моего двора! вон, сейчас же!

Проциха поспешно утерла слезы и хотела еще чтото ска
зать Шиндеру, но Проць махнул на нее рукой и сказал разби
тым, сухим голосом:

 — Оставь его! Что уж теперь говорить? Ничего не подела
ешь! Бог нас наказал, на то была Его воля. Так тому и быть! 
Пойдем!

Он встал, взял мальчика за руку и пошел, а за ним, рекой 
разливаясь, пошла и его жена с малым ребенком на руках.

 — Такто, кум! вот и еще одного хозяина на миру не стало! —  
гуторили промеж себя мужики на дворе.

 — Да, видно Божие попущение на мир христианский!
 — Ну да, говорите больше! «попущение Божие»! —  сказал 

один, несколько лучше других одетый крестьянин, —  сам на
род виноват и только!
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 — Ах, кум, право, —  ответил первый, —  не говорите этого! 
Хорошо вам, что Бог вас благословил, вот вы и не знаете горя. 
А бедняк, хоть как ни старайся, всетаки двух одной рубахой 
не оденет сразу.

 — Тетете, —  перебил зажиточный, —  все это пустые разго
воры. Работать бы побольше, рук не жалеть.

 — Эх, кум! да бедняк ли еще не работает! Так работает, что 
как только глаза не лопнут… Да нешто этим поможешь? Вот 
мы теперь тут стоим, а разве мы знаем, не упадет ли и на кого
ни будь из нас то же, что теперь на Мыколу упало?

 — Еще что скажете! —  ответил зажиточный. —  Небось, —  
путному, порядочному никогда ничего такого не приключит
ся, а вот разве такому лядащему, как этот Мыкола! Говорите 
себе, что вам угодно, а я все на своем стою: он сам виноват!..

ІІ

Свет широк, а негде в нем деваться бедняку бесприютному.
Мыкола Проць шел низом по деревне, как лунатик, а жена 

шла за ним, рыдая и причитая, словно по умершем. Был душ
ный летний день. Люди работали в поле, и в деревне не видно 
было никого. Жена припустила шагу и поровнялась с мужем.

 — Мыкола, куда ты идешь?
 — В Свичу, I —  ответил тот угрюмо.
 — Господи, что это ты говоришь?
 — Ну, а куда же теперь итти? Другого выхода нет!..
 — Сохрани нас Господи от такого, Мыкола! Не говори так! 

Смотри, вот тут живет моя тетка, пойдем к ней, будем летом 
ра ботать, а зиму какнибудь перебьемся.

 — А потом?..
 — Потом… потом будем опять работать, авось какнибудь 

да проживем между добрыми людьми.
 — Добрыми?.. Да, как же! Стоит между ними жить! Нет, уж 

это ты оставь!

I Свича —  одна из галицких рек.



708 Том 8 . П е р е к л а д и. Дод ат ок

И Мыкола пустился дальше. Жена удержала его за руку.
 — Да побойся ты Бога! что ты задумал? Ведь это смертный 

грех! На кого же ты меня оставишь? А детей?..
 — А живя, чем я помогу тебе и детям? Пусти меня, дура!..
Но она не выпускала его и  тащила упорно через мостик 

к теткину двору.
 — Знаешь что, —  сказал наконец Мыкола, —  если хочешь, 

иди к тетке…
 — А ты?
 — Я не пойду.
 — Отчего?
 — Я  не могу ни минуты оставаться в  этой проклятой де

ревне! Если ты меня силой удержишь, я удавлюсь. Так лучше 
пусти.

 — Да куда же ты пойдешь?
 — Пойду на заработки в Людвиковку, на лесопильню.
 — На лесопильню? Силы небесные! Да ведь ты слаб, что ко

мар! что ты там будешь делать?
 — Небось, найду что делать. Там теперь нужны рабочие, 

примут и меня.
 — Когда же вернешься?
 — Как только заработаю денег, чтобы выкупить свое добро 

от этого проклятого Шиндера, —  не раньше!
Жена уставилась на него удивленными глазами, полными 

тревоги.
 — Мыкола, что ты говоришь?
 — То, что слышишь.
 — Да ведь это…
Она не могла договорить, ее чтото давило камнем в горле.
 — Когда будет, тогда и будет, да должнотаки быть: или за

работаю, или пропаду. Что мне в такой жизни? Будь здорова!
Он поцеловал жену и  детей и  медленным нетвердым ша

гом пошел дальше по большой дороге. Жена со слезами смо
трела ему вслед с мостика, пока он не скрылся на повороте за 
холмиком.
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ІІІ

Прошел год после того дня. Опять лето. С безоблачного неба 
солнце сыплет горячие лучи на высокие лысые горы, на зеле
ные болотца над рекой, на фабричные строения людвиков
ской паровой лесопильни. Свича бурлит и разбивается о круг
лые камни; на не обрубленных еще горах млеют хвойные леса, 
увитые прозрачной голубоватой дымкой. Посреди котловины 
торчит сама фабрика, со всех сторон обставленная высокими 
сажнями толстых бревен, словно огромной серой стеной. Из 
красной трубы клубами вырывается дым и раздается пронзи
тельный свист, внутри фабрики слышится бешеное клокота
нье, визг, скрип и лязг паровой машины, смешанный с оглу
шающим шумом воды и криком рабочих. А издали, с горных 
вершин, доносится отовсюду стук топоров и  грохот падаю
щих громадных елей.

 — Ура! —  кричат рубящие за каждым падением такого лес
ного великана. А потом опять начинается рубка, у великана 
обрубают ветви и по торной колее спускают под гору на реку, 
которая уносит его прямо к машине. День за днем со всех ок
ружных вершин раздается эта рубка и крик, день за днем сот
ни лесных великанов с треском спускаются по голым каменис
тым горным обрывам в долину, чтобы ждать там на воде, пока 
придет их очередь ложиться под неумолимые железные зубья 
паровых пил. И каждый день 14 сложных пил грызут кости 
лесных великанов, словно 14 больших неистребимых червяков.

Среди рубящих работает и Мыкола, вот уже год. Он сделал
ся еще более жалок и худ, но сегодня он рубит с таким увлече
нием, как будто эта ель его заклятый враг.

 — Авось это последний раз? Господи, авось последний 
раз! —  думает он, высоко взмахивая топором.

Сегодня он счастлив. В  его кожаном поясе, завернутые 
в тряпку, лежат тщательно запрятанные 50 гульденов —  годо
вой заработок. Сорок, считает Мыкола, пойдут Шиндеру, а де
сять —  на обзаведение хозяйством. Сегодня вечером кончится 
его работа, а завтра он пойдет домой.
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И в самом деле, на другой день еще ни свет ни заря, а Мыко
ла Проць шагал уже далеко от Людвиковки. Он шел быстро, 
даже задыхаясь, мысль его летала в будущем, не желая даже 
оглядываться назад, где она ничего не встретила бы, кроме 
горя и нужды.

 — Прежде всего пойду к  Шиндеру, —  думал бедный му
жик, —  выкуплю поле с избой, а тогда уже и к жене… Пойдем, 
скажу: пора опять хозяйничать на своем!

Эта мысль придавала силы его слабым ногам. Солнце скло
нялось к закату, когда он подходил к своей деревне. Сердце за
билось в его груди, когда он увидал издали свою наполовину 
разрушенную избу и большой кабак на краю деревни. Напря
гая последние силы, поспешил он туда.

 — Добрый вечер, Шиндер! —  крикнул он, входя в кабак.
 — Здравствуйте! А, это вы, Мыкола? —  сказал кабатчик. —  

Где же это вы были, что вас так долго не видать было?
 — Был на работе, —  сказал Мыкола. —  Послушай, что я тебе 

скажу.
 — Ну, что такое?
Мыкола достал из пояса тряпочку, развязал ее и выложил 

перед кабатчиком четыре десятки.
 — На, смотри! Отдай мне надел и избу.
 — Что, что, что? —  вскрикнул кабатчик и отступил. —  Ты 

хочешь за сорок гульденов купить надел с избой? Ха, ха, ха!
 — Не купить, а свое взять назад!
 — Взять назад? Ого! Как же это так взять?
 — Я  тебе отдаю то, что задолжал, а  ты мне отдай надел 

с избой.
 — Что ты?! Ты, я вижу, Мыкола, гдето большого ума на

брался. У нас так не идет! Мне за этот надел дают триста гуль
денов, я хочу четыреста, а тебе отдам за двести пятьдесят. По
нимаешь?

Мыкола стоял, как остолбенелый от этих слов. Кабатчик, 
видимо, испугался, потому что скрылся за перегородку и дверь 
за собой запер.

В кабаке было несколько знакомых крестьян. Они окружи
ли Мыколу, стали с ним здороваться, принялись утешать, но 
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он стоял как столб, не спуская глаз с того места, на котором 
только что стоял кабатчик. Долгодолго так простоял бедный 
человек, а потом обратился к людям:

 — Люди добрые, да как же это может быть? —  спросил он 
глухим дрожащим голосом.

 — Что ты поделаешь, куманек, с  ним, когда все в  его ру
ках? —  сказал один.

 — И никакого на это права нет?
 — Нет.
 — Так! —  сказал Мыкола и замолчал, только крупные, жгу

чие слезы покатились по его бледному, измученному, запы
ленному лицу.

 — Люди добрые, —  сказал он, спустя минуту, —  возьмите вы, 
пожалуйста, эти деньги и отдайте их моей жене. Мне они не 
нужны. Кланяйтесь ей от меня и скажите, что я скоро вернусь. 
А о том, что тут было с Шиндером у меня —  ни слова ей! Слы
шите, ни слова!

 — Хорошо, куманек, ладно!
 — А теперь, прощайте!
Он нахлобучил шапку и ушел. Солнце горело кровавозоло

тым огнем над самым западом. Кровавой полосой блесте ла 
Свича на темнозеленой равнине, извиваясь между лозняком. 
Шумела вода по камням. Воробьи чирикали в лозняке, а в серд
це бедного Мыколы клубилось горе.

IV

На днях, около того времени, когда все это происходило, 
в Людвиковке случилось событие. 478 В одном кабаке близ до
лины, стоявшем на пустыре среди поля, ночью вырезали всю 
семью кабатчика. Только один мальчик спасся какимто чу
дом, спрятавшись за трубой, и рассказал потом об убийстве. 
Людей, совершивших убийство, он не знал и даже не понимал 
их языка. Подозрение пало на двух итальянцев, работавших 
в Людвиковке. Их арестовали. Итальянцы эти работали «на 
спуске». Это была очень опасная работа. Один лесистый холм 
был в стороне от воды, так что некуда было спускать с него 
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срубленные деревья, потому что кругом были совсем непри
ступные, огромными камнями заваленные, дебри. А деревья 
на этом холме были, как нарочно, самые лучшие, самые рос
лые. Директор лесопильни думал, думал, каким бы образом 
до них добраться, а наконец и придумал. На половине высо
ты холма вытекал изпод скалы небольшой родник, который 
малым потоком падал вниз и, бурля, терялся между скалами, 
чтобы далеко под горой успокоиться и  тихо впасть в  Свичу. 
От этого родника директор приказал выстроить спуск прямо 
к фабричному двору. Этот спуск был просто небольшим водо
проводом, сложенным из толстых деревянных брусьев, в виде 
длинного желоба. Он протянулся, как струна, от фабрики над 
ужасной, усеянной камнями и поросшей ежевикой и диким 
кустарником, пропастью, вдаль, к самому сердцу противопо
ложной горы. Со дна пропасти водопровод казался толстым 
канатом, а козлы, на которых он опирался, казались длинны
ми жердями, которые вотвот зашатаются и упадут. По этому 
деревянному желобу текла вода из родника, при помощи ко
торой легче было спускать дерево сверху к  лесопильне. Но 
вода сама не могла гнать таких огромных стволов, хотя с них 
сдирали кору для того, чтобы они лучше скользили. Поэтому 
двое рабочих должны были постоянно таскать эти бревна по 
спуску вниз. Это делалось таким образом, что рабочий, зару
бив топор крепко в один конец бревна, хватался обеими рука
ми за топорище и, ступая по краю желоба, всем телом вися над 
ужасной пропастью, тащил по скользкому дну желоба за со
бой бревно. Нескоро это подвигалось, и работа была опасная, 
так как, если бы только топор вырвался из бревна, или руки 
рабочего соскользнули с топорища, то рабочего ждала неми
нуемая, очевидная гибель на дне страшной пропасти. Пото
му то местные рабочие ни за что не соглашались на эту работу, 
хотя директор предлагал за нее по два гульдена в день. Толь
ко упомянутые два итальянца согласились и, действительно, 
вот уже три месяца справлялись с этой работой удачно. Дру
гие же рабочие боялись даже смотреть на них, когда они, от
кинувшись над пропастью, тащили бревна вниз по спуску. 
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Правда, рядом с главным желобом положены были на козлах 
доски, чтобы удобнее было ходить, но если бы топор вырвался 
из дерева, доска не могла бы спасти рабочего.

Итак, когда Мыкола вернулся назад в Людвиковку, место 
двух арестованных итальянцев было свободно.

 — Господин директор, —  сказал Мыкола, входя в  фабрич
ную контору, —  вот я опять к вам пришел просить работы.

 — Работы? —  пробормотал директор, —  ну, хорошо. Вот тут 
на спуске есть работа, хочешь?

 — На спуске? —  пролепетал Мыкола.
 — Я тебе хорошую плату дам, два гульдена в день. Хочешь?
Мыкола задумался, холодом обдало его от этой мысли, но 

другого выхода он не видел. Да, впрочем, о чем ему было те
перь еще заботиться?

 — Ладно, господин директор! сказал он, —  пойду на спуск, 
Божья воля!

 — Неужто пойдешь? —  сказал директор и взглянул на него 
с  удивлением. Он сам теперь как будто испугался смелости 
Мыколы.

 — Да, пойду! —  твердо повторил Мыкола.
На другой день около спуска собралась целая толпа рабо

чих и фабричных надзирателей, —  хотели видеть, как Мыкола 
справится со своей головоломной работой. Мыкола был уже 
в лесу. Там слышны были ауканье и крики рабочих, стук топо
ров и треск падающих деревьев. Вот уже повалили огромный 
ствол в желоб. Белое, обнаженное от коры, смолистое дерево 
блестит на солнце. Вот и Мыкола. Он перекрестился, схватил 
обеими руками огромный топор с длинным крепким топори
щем и, взмахнув им над головой, вогнал его изо всех сил в бо
лее толстый конец ствола.

 — Ну, благослови, Господи! Трогай!..
Мыкола схватил топорище, свесился совсем над пропа

стью и, при помощи других рабочих, тронулся с места.
 — Тише! тише! —  кричали снизу.
Ствол довольно легко подвигался по дну спуска. Мыкола 

шел беспечно по доске, шаг за шагом. Он уже подходил к само
му страшному месту над пропастью. Кто побоязливее, отвора
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чивался, не будучи в состоянии вынести вида этого человека, 
идущего, будто по нитке, между жизнью и смертью.

 — Спаси его, Господи! —  шептали рабочие.
 — Интересно, перейдет ли он? —  шептал директор.
А Мыкола все шел. Он впился глазами в ствол и в блестящий 

топор, который, словно большой зуб какогото лютого зверя, 
вонзился в белое блестящее тело ствола… За топором и ство
лом он уже ничего не видел, ничего не слышал. Он и страха 
не чувствовал. Ему казалось только, что это он глазами дер
жится за ствол, а отведи он на минуту глаза от ствола, тут ему 
и смерть.

Но что это?.. Дрожит ли его рука? Или топор в дереве задви
гался?.. Мыколу чтото сдавило за сердце. Он чувствовал, что 
топор вогнан слабо и… вотвот вырвется. Он хотел остановить
ся и поправить его, но его какбудто чтото гнало дальше. Он 
взглянул вниз, в пропасть, и голова у него тотчас закружилась, 
в глазах потемнело, и одно только слово вырвалось из его уст:

 — Боже!
Один общий крик тревоги вырвался в ту же минуту из гру ди 

всех, смотревших по другую сторону. Мыкола только мельк
нул и вниз головой полетел в пропасть. На первом же остром  
утесе голова его разбилась в куски, словно тыква.

 — Боже! —  крикнули рабочие и побежали вниз, хотя и зна
ли, что для бедного Мыколы нет уже спасения.

Его похоронили за Свичей у подножья высокой горы. Зеле
ная, поросшая мхом и полевыми цветами поляна, с двух сто
рон окруженная рекой, но поднятая над уровнем реки так, что 
вода никогда ее не заливает, хранит в себе его тело. Свича брыз
жет и ревет вблизи, словно в бессильной злобе за свою жерт
ву. Со всех сторон задумчиво глядят высокие горы на незна
чительную зеленую могилку на одном берегу и на большую  
фабрику с красной трубой —  на другом. В орешнике поет ку
кушка, будто спрашивает: «Кто тут? кто тут?» А чижик в высо
кой траве звенит в ответ: «Несчастливец! несчастливец!»

Только злая пестрая сойка дразнит! «Сам, сам виноват!  
Да! да!..»
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Хороший зароботок

Я человек бедный. Земли у меня нет ни пяди, всего на всего 
одна избенка, да и та старая. А тут жена, двое деток, дай им Бог 
здоровье; надо какнибудь прожить, какнибудь перебиваться. 
Два мальчика у меня —  один четырнадцати, другой двенадца
ти лет —  служат пастухами у добрых людей, за это получают 
харчи и коекакую одежонку. А жена прядет, тоже малость зара
батывает. Ну, а я старик, что я могу заработать? Вот разве пой
ду время от времени в соседний вырубленный лесок, нарежу  
березовых прутьев да и вяжу метелки всю неделю, а в поне
дельник берем мы с женой по вязанке веничков на плечи и та
щим на базар в Дрогобыч. Не Бог знает какой заработок, по 
три, по четыре крейцера I от метлы, да еще помещику платим 
за прутья, ну, так много ли останется? Да делать нечего, надо 
зарабатывать, надо какнибудь перебиваться с хлеба на квас. 479

Да и какая наша жизнь? Картошка да борщ, иногда каша 
какаяни будь да хлебец, какой попадется: ржаной, так ржаной, 
а то ячменный или овсяный —  и за то благодарим Бога. Еще ле
том полгоря. Всетаки заработаешь чтонибудь у богатея: там 
за роями на пчельнике присмотришь, там сад постережешь,  
там сено или снопы убрать поможешь, а не случится этого, 
так пойдешь к ручью с сеткой, поймаешь какуюнибудь рыбку 
или утречком за грибами в лес отправишься, —  ну, а зимой ни
чего этого нет. Что дадут люди за работу летом, тем и кормим
ся, а частенько и в кулак трубим с голоду. 480 Известное дело, 
бедняки«халупники»! II

Ну, вот видите. А  еще нашелся добрый человек, что в  на
шему богатству позавидовал! Слишком, дескать, много у тебя, 

I Крейцер —  ¾ копейки.
II Халупник —  крестьянин безземельный, владеющий только усадьбой.
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дед, добра, жирно, мол, будет, избалуешься! Так вот же тебе! 
Да и задал такого, что Господи, твоя воля!

Послушайте, как это было.
Иду я както раз по городу, метлы связанные на палке за спи

ной у меня, иду и смотрю по сторонам, не машет ли ктонибудь 
мне рукой или не зовет ли еврейка: «Человек, человек, почем 
метлы?» —  А  тут народу вокруг гибель —  вестимо, базарный 
день. Оглядываюсь это я, вдруг вижу, идет позади господчик, 
горбатый, головастый, как сова, а глаза серые да злые, словно 
жабьи. Идет и все на меня поглядывает. Я остановился, думаю, 
не надо ли ему меня, а он ничего, остановился тоже и смотрит 
себе в другую сторону, ровно ему дела до меня нет. Иду я даль
ше, он опять за мной. Мне чтото жутко стало. Будь ты нела
ден, думаю, —  что это такое? —  Как вдруг еврейка кричит:

 — Человек, человек, почем метлы?
 — По пять, —  говорю.
 — Ну, как это по пять? Возьмите три!
 — Давай четыре.
 — Нет, три.
 — Нет, четыре.
Сторговались мы за три крейцера с половиной. Я свою вя

занку с плеч долой, развязываю себе преспокойно, даю еврейке 
метлу, —  вдруг горбатый господин тут как тут.

 — Почем продаете метелки? —  спрашивает меня.
 — По пять крейцеров, милый барин, —  говорю, —  купите, 

хорошие метлы.
Он взял одну, попробовал…
 — Да, да, —  говорит, —  грех что сказать, метлы хорошие. 

А вы откуда?
 — Из Манастырца.
 — Да, да, из Манастырца. А вы часто метелки продаете?
 — Нет, не часто. Так вот, раз в неделю, по понедельникам.
 — Так, так, по понедельникам! А много вы так каждый по

недельник продаете?
 — Да как случится, милый барин, иногда и я, и жена прода

дим все, что принесем, а иногда и не продадим.
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 — Гм, так вы и  с  женой. Значит, вы оба по такой связке 
приносите?

 — Да это, ваше благородие, смотря как требуется. Летом их 
меньше продается, так я и делаю меньше. А осенью да зимой, 
так этого товара больше идет.

 — Да, да, разумеется. Я, вот видите ли, поставщик импера
торских магазинов, 481 так мне бы нужно таких метелок мно
го, этак сотню. Вы бы могли к следующей неделе сделать для 
меня сотню метелок?

Я немного подумал, да и говорю: 
 —  Отчего же, сделаю. А куда вашей милости доставить?
 — Вот сюда, —  сказал господин и указал на один дом, —  но 

помните же, принесите. Я вам сейчас и заплачу. А почем, гово
рите, штука?

 — Да уж, если вашей милости угодно оптом брать, так я 
уступлю дешевле, по четыре.

 — Нет, нет, нет, не надо, не уступайте! Я заплачу и по пять!
 — Дай Бог вам здоровья, хороший мой барин!
 — Ну, ладно, прощайте! Так помните же, через неделю 

приходите!
С этими словами господин пошел себе, прихрамывая, куда 

то дальше, а я остался. —  Вот так, думаю, славныйто барин, 
даже уступать не велел, а ведь экую уйму метел заказал! Ведь 
это целая пятишница будет, Господи! А я то, прости Господи 
мое прегрешение, уже и злое помышление о нем стал иметь, 
когда он этак за мной следил. Ну, дай ему Господи долго жить! 
Хоть раз да попался и мне хороший заработок!

Бросился я скорей за своей старухой. Уж там продали мы, 
нет ли, весь свой товар, купили скорей соли, спичек, чего там 
еще надо было, да и домой. Говорю я старухе, что вот, мол, так 
и так, хороший заработок случился, хватит, дескать, теперь и 
на подати да еще и ей на зиму обновка будет. Она тоже обрадо
валась.

 — Надо будет, говорит, приняться за работу нам обоим, а то 
ты один за неделю не справишься с работой. Так я уже свое 
отложу.
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Хорошо. Вот такто калякая, торопились мы домой, чуть не 
бегом, чтобы, видите ли, времени не тратить.

В тот же день бросились мы оба к  работе, словно к  горя
чим щам. Прутьев натащили целую скирду —  совсем фабрика 
в избе! Я ветки обламываю, она листья обдергивает, даже кожу 
на ладонях ссадила, а я потом толстые концы ножиком обрезы
ваю, складываю, вяжу, палки строгаю —  кипит работа! Подо
шло дело к воскресенью, ан сотня метел уж и готова и в связки 
по двадцать пять штук связана. Так оно и прилажено, чтобы 
каждый из нас мог взять по две такие связки, как сумы пере
метные, на плечи: ужевка через плечо, одна связка на груди, 
а другая на спине висит. Берем мы это в понедельник по дубине 
в руки, связки на плечи —  и марш в город! Жарища такая, что 
упаси Царица Небесная! Пот градом валит, в горле пересохло, 
да делать нечего! Уж коли заработок, так заработок.

Приходим в город, все евреи на нас глаза вытаращили. Не 
видывали, знать, чтобы ктонибудь такие огромные связки 
нес.

 — Послушайте, дядя, —  насмехаются надо мной, —  кому вы 
лошадей продали, что сами подводу с прутьями тащите?

 — Дядя, а дядя! —  кричат другие, —  у кого это вы березовый 
лесок купили? Это вы с бабой лесокберезнячок продавать при
несли? А что возьмете за березнячок?

А мы ни слова. Еле дышим, а идем, как только глаза не лоп
нут. Наконец, с Божией помощью, доползли до того дома, где 
барин ждать его приказал. Пришли мы, остановились у крыль
ца да бац связки о земь, а сами как мертвые попадали на эти 
связки, да и сопим, высунув языки. Ждемпождем, как вдруг 
скрипнуло окошко, выглянул наш баринок.

 — А, —  говорит, —  это вы, мужичок.
 — Точно так, ваша милость, это я с метлами.
 — Хорошо, хорошо, я сейчас к вам выйду.
Запер он окно. Ждем мы. Много погодя, —  пришел.
 — Ну, что же вы, принесли метелки?
 — Точно так, ваша милость, сотню, как приказать изво

лили.
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 — А, вот как, это хорошо. Только знаете ли что, мне их те
перь не надо, возьмите себе, пусть еще у вас побудут до некото
рого времени, а то и продать можете… А когда мне будет нужно, 
я вам дам знать. А теперь вот возьмите эту записку, покажите 
ее войту, I так он уж вам скажет, что надо делать.

 — Ну, как же это? —  говорю я, —  ваша милость заказали, а те
перь и не берете?

 — Нет, не беру, —  говорит он таковό ласково, —  потому что 
мне теперь не надо. Но вы не бойтесь, я вас не забуду. Вот вам 
записка, возьмите!

 — Да на что мне ваша записка? Что я с ней сделаю?
 — Возьмите, возьмите, —  говорит он, —  а впрочем, не хоти

те, воля ваша. А теперь подите с Богом.
Я уже, правду сказать, собирался распустить язык против 

него, но он повернулся да и шасть назад в дом. Мы остались 
точно холодней водой окаченные. А  потом, нечего делать,  
забрали метлы и пошли на базар, чтобы хоть немного распро
дать.

Как вдруг, так через неделю, зовет меня войт. Что за беда? —  
думаю. Прихожу, а войт смеется, да и говорит:

 — Ну, дед Панько (меня все зовут дедом, хотя я еще не так 
стар), вот тебе благовестник!

 — Какой такой благовестник? —  спрашиваю, а  сам диву 
дался.

 — А вот какой, погляди! —  да и вынул бумагу, ту самую, что 
намедни барин мне давал, развернул ее и стал читать чтото 
такое, из чего я как есть ничего не понял, кроме своего собст
венного имени.

 — Ну, что же тут такое сказано? —  спрашиваю.
 — Сказано, дед, что ты большой богатей, по сто метел каж

дую неделю продаешь, деньги лопатой гребешь, вот и велено 
поставить тебе эту пьявку.

 — Какую пьявку? —  спрашиваю, а сам ушам своим не верю.
 — Листочек, братец.

I Войт —  староста.
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 — Листочек? Какой такой листочек? Для кого?
 — Эх, дед! Не притворяйся глухим, пока впрямь не оглох! 

Конечно, не для меня, а для тебя! Таков лист прислали, что ты 
должен платить кроме домашнего еще ремесленный налог по 
пять гульденов I в год.

 — Пять гульденов в год? Господи! Да за что же это?
 — За метлы! Слышь, господин податной комиссар подал на 

тебя бумагу, говорит, ты по сто метел в неделю продаешь.
Я стал, как тот святой Симеон Столпник, что, говорят, пять

десят лет столпом стоял. Словно я дурману наелся.
 — Господин войт, —  говорю ему наконец, —  я не стану пла

тить.
 — Обязан!
 — Нет, тактаки и не стану. Что вы со мной сделаете? Голому 

нечего за пазуху спрятать! Ведь вы сами знаете, что я на мет
лах за весь год едва пять гульденов заработаю.

 — Да мне что знать? Господину комиссару лучше извест
но! —  говорит войт, —  мое дело подать получить, а не хочешь 
платить, так я экзекутора пришлю.

 — Эка беда! Хоть сейчас присылайте! У меня экзекутор ско
рей издохнет, чем чтонибудь найдет.

 — Ну, так продадим избу и огород, а вас на все четыре сторо
ны. Цесарская казна должна свое получить!

Я так и ахнул как подстреленный.
 — А видишь, —  говорит войт, —  ну, что, будешь платить?
 — Буду, —  говорю, а сам себе на уме.
Прошло три года. Я не платил ни крейцера. Когда приходи

ла экзекуция, так мы с бабой прятались в ракитник, словно от 
орды, а избу запирали. Вот экзекуторы придут, постучат, по
бранятся, да и прочь уйдут. Два раза хотели силой вломиться 
в избу, да оба раза добрые люди упросили. Только на четвер
тый год сорвалось. Ни просьбы, ни слезы не помогли. Недоим
ки за мной набралось чтото гульденов на двадцать. Приказ 
был из города сейчас же внести деньги, а иначе описать избу. 

I Гульден —  80 копеек.
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Я уже и не прятался никуда, вижу, не поможет. Ну, и что же? 
Назначили продажу, оценили мое добро в круглых двадцать 
гульденов. Подошел тот день, забарабанили, вызывают поку
пателей… кто даст больше? —  какое, никто и двадцати не дает. 
Десять… двенадцать… едваедва до пятнадцати дотянули, да 
и продали. А я в хохот да и говорю войту:

 — Вот видите, как я вас поддел? Разве я вам не говорил, что 
с голого нечего содрать?

А войт мне на это: 
 —  Чтоб тебя, дед, чёрт забрал, какую ты штуку выдумал!
Избу нашу купил кабатчик на свиной хлев, а мы с бабой, как 

видите, в углах живем. Живем себе постарому, пока Бог гре
хам терпит. Она прядет, мальчики пасут людям скот, а я мет
лы вяжу, вот так себе перебиваемся и без бумажки. 482
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На дне

І

Однажды в воскресенье, в прекрасный весенний полдень, двое 
полицейских, сидевших в «стражнице» I дрогобыцкой общи
ны, были очень удивлены. В «стражницу» привели какогото 
господина, молодого еще, среднего роста, в запыленном, но до
вольно приличном костюме.

 — Откуда этот? —  спросил капрал и смерил молодого чело
века с головы до пят своими посоловевшими от пьянства гла
зами.

 — Староство II прислало, он пойдет «цюпасом», III —  ответил 
полицейский, который привел господина.

 — Ммм, —  промычал капрал и уставился глазами в стояв
шую перед ним тарелку с остатками мяса и салата, а потом 
несколько поднял их, чтобы полюбоваться «гальбой» IV пива, 
ждавшей своей очереди.

Полицейский, между тем, вынул изза пазухи бумагу и по
дал ее капралу. Это был приговор староства. Капрал взял бума
гу в руки, развернул, посмотрел там и сям и начал разбирать  
по складам фамилию приведенного «цюпасника», но, не будучи,  
видимо, в состоянии справиться с этой работой, спросил его 
самого:

 — А как вас зовут?
 — Андрей Темера.
 — А откуда?
 — Из Тернополя.

I Стражница —  отделение для приема арестантов.
II Староство —  окружное правление; староста —  начальник округа.
III Цюпас —  этап.
IV Гальба —  кружка в полштофа.
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 — Из Тернополя? Гм! А чего же это вас занесло сюда из Тер
нополя? А?

Темера как будто и не слыхал этого вопроса, —  стоял и рас
сматривал стражницу. Шляпу и пальто он положил на стул.

 — Зачем вы сюда приехали? —  спросил опять капрал, уже 
несколько грозно.

Темера спокойно и твердо ответил:
 — Это неважно.
Капрал вытаращил на него глаза, —  потом опомнился.
 — Нет, позвольте, как неважно? извольте ответить на мой 

вопрос!
 — Это вас не касается, вы не должны задавать мне об этом 

вопросы.
Капрал покраснел от злости, но прикусил язык.
 — Да вы, молодой человек, слишком умны, как посмотрю на 

вас. А каким ремеслом балуете? —  Это уж мое дело, —  отве тил 
Темера и принялся ходить по стражнице, поглядывая в окна 
на гимназический сад, залитый зеленью разных деревьев. По 
извилистым дорожкам сада ходили празднично одетые люди 
разных сословий, все такие веселые, свободные… Оттуда слы
шался и детский звонкий смех, и женские серебристые голо
са, и какойто нежный шепот из глубины листвы, сквозь шум 
и шелест живой, роскошной растительности. Облачко тоски 
и сожаления пробежало по красивому, молодому лицу Андрея, 
сердце его сжалось от какойто тревожной мысли, губы судо
рожно дрогнули, глаза так и впились в это зеленое озеро, ды
шащее негой в ярких солнечных лучах.

 — Ого, молодой человек, да вы, право, чересчур даже умны, 
как я вижу, а ведь еще молоды, —  говорил капрал, подавляя 
злобу, и осушил полкружки пива.

 — Это нехорошо так рано умнеть: такие люди недолго жи
вут. Ну, так не угодно ли вашей милости пожаловать в наш 
«зал»? У нас тут есть для таких умных господ отдельный зал, 
чудный зал, хахаха!

Темера быстро обернулся. На лице его видно было беспо
койство.
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 — А господин инспектор скоро придет? —  спросил он.
 — О, скоро! —  ответил насмешливо капрал.
 — Так, может быть, я подождал бы его здесь? —  сказал Те

мера, не обращая внимания на тон, каким было сказано это 
«скоро».

 — Э, да все равно, здесь ли, там ли, —  ответил капрал, только 
там побезопаснее, там для вас, господин, самое настоящее ме
сто. Нутека, будьте любезны, потрудитесь.

 — Но я бы просил оставить меня здесь, если можно, —  про
сил Темера.

 — Нельзя, господин, никак невозможно, —  говорил капрал 
слащавым тоном, довольный, что можно было отомстить не
покорному.

 — Господин капрал, —  вмешался полицейский, сидевший 
до сих пор молча за столом, —  да ведь там тесно, восемь душ! 
Не лучше ли оставить этого господина здесь, пока господин 
вахмистр придет?

 — А? что? —  гаркнул капрал, —  восемь душ? А мне какое де
ло? Где восемь, там и девятый влезет. А впрочем, пусть и здесь 
останется, только на твоей ответственности.

 — На моей? Да что же я такое? Как я могу брать на свою от
ветственность арестанта!

 — Ну, если не можешь, так не суйся со своим рылом, куда 
тебя не спрашивают, —  отбрил капрал, взял с вешалки ключ 
и пошел вперед. Темера взял свою шляпу и пальто и пошел за 
ним.

Сени были невелики и вели с одной стороны к длинному, 
теребовльскими плитами мощеному крыльцу, а с другой на 
коридор. Сверху лился яркий солнечный свет и достигал до 
самого коридорного порога. В коридоре не было никого. Сте
ны были чистые, крашеные, пол каменный, потолок легкий 
несводчатый, —  все это придавало коридору довольно сво
бодный, приветливый вид. Идя мимо этих стен, размалеван
ных зелеными цветами и разводами, никому бы и в голову не 
пришло, что за ними может скрываться нечто скверное, не
что совершенно противоположное этому виду, нечто совсем 
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противоречащее всяким понятиям о  человеческом жилье.  
Поэтому и наш Темера шел за капралом спокойно, несколько 
задумавшись, но не о своей теперешней судьбе, а о какихто 
далеких, лучших, прожитых минутах.

За шаг до порога капрал остановился и  зазвенел неболь
шим железным замком, висевшим у маленькой буковой, вы
мытой и  почти неокованной двери. Он долго тормошил за
мок, пока воткнул ключ в скважину. Ключ завизжал какимто 
смешным, веселым скрипом, замок звякнул, дверь отворилась, 
капрал отступил, взяв за плечо Темеру и, подталкивая его пе
ред собой, сказал с пьяной насмешкой: 

 —  Нус, милости просим!

ІІ

Темера сразу остановился в дверях, как остолбенелый. Густой 
мрак смолой залил его глаза и на минуту ослепил их совсем. 
В голове его мелькнула мысль, что это открылся перед ним 
вдруг вход в  какоето таинственное подземелье, о  каких он 
читал в старинных повестях. Внутри этой темной пещеры он 
сразу никого и ничего не мог разглядеть. Словно чьято неви
димая сильная рука схватила его за грудь и остановила на по
роге, не пуская дальше. Но видимая рука капрала была, знать, 
сильнее и втолкнула его внутрь, а потом заперла за ним дверь 
темной западни.

Темера стоял у двери, озираясь, и прислушивался, не раз
дастся ли человеческий голос, но ничего не слышал. Наконец, 
несколько погодя, глаза его настолько привыкли к  темноте 
и напряглись, что могли уже лучше рассмотреть новое поме
щение. Это была канура не более шести шагов длиной и четы
рех шириной, с одним маленьким, решетчатым окном. Окно 
это было прорублено очень высоко, чуть не под самым потол
ком и выходило на крыльцо, но так, что видно было только се
рую от времени дрань и балки крыши, нависшей над крыль
цом. Солнце никогда сюда не заглядывало. Стены этой кануры 
были грязны и  мерзки неописуемо, а  внизу покрыты почти  
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капавшей сыростью. Асфальтовый пол был весь мокр от раз
литой воды, нанесенной, неизвестно с каких еще пор, грязи и 
плевков. Дверь с внутренней стороны не была такой желтой 
и невинной, как снаружи, —  напротив, она была черная от сы
рости и  накрест окована двумя толстыми железными поло
сами, а маленькая квадратная дыра, вырезанная для воздуха, 
была заткнута деревянной доской и  забита скобой. Посре
ди камеры стояла узкая железная кровать с влажным и гряз
ным, как и все прочее, матрацем, набитым перегнившей соло
мой, давно непеременявшейся. В углу у стенки другая такая 
же кровать. Ни простыни, ни какойлибо дерюги, ни обычной 
арестантской соломенной подушки не было. Воздух в камере 
был спертый и  затхлый, потому что ни дверь, ни окно не 
могли впускать столько свежего воздуха, сколько было надо. 
А в углу, у двери стояла обычная арестантская посудина «па
рашка», накрытая для видимости какойто выщербленной, 
не пристающей плотно крышкой, и от нее распространялась 
удушливая вонь, наполняла камеру и проникала все, окружа
ла все предметы в этом адском застенке, обдавая их какойто 
атмосферой мерзости и проклятия. Тут же, близ этой посуды, 
стояла другая —  большой, ничем не прикрытый деревянный 
ковш с водой —  для питья!

Долго присматривался Темера, сильно напрягая свои не
привычные глаза, пока рассмотрел все эти предметы, словно 
издевавшиеся над ним своей неопрятностью, своей неестест
венной гадостью. Сердце его сжалось, будто в ледяных кле
щах; скверный, вонючий воздух забил дух, и он закашлялся 
до слез.

В камере никто не подавал голоса, хотя и слышно было со
пенье нескольких как бы придавленных грудей. Темера при
нялся рассматривать своих товарищей по несчастью.

На матраце, у стенки лежал, растянувшись и попыхивая 
глиняной трубкой, старик лет пятидесяти, с черной, кругло 
остриженной бородой, с полным, отекшим лицом, с деревяш
кой вместо правой ноги. Это был, впрочем, плечистый коре
настый человек. Его рваная рубаха была грязна, как будто 
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несколько месяцев не бывала в стирке. Он лежал, облокотясь, 
а ноги укрыл грязным холщевым кафтаном. Его небольшие 
серые глаза спокойно, немного даже насмешливо смотрели на 
арестантабарчука.

В ногах старика, согнувшись вдвое, как собачка, лежал 
малый черноволосый мальчик в  черных городских штанах, 
в грязной рубахе из тонкого покупного полотна, немилосерд
но изодранной повсюду так, что изпод лохмотьев везде вид
нелось бурокоричневое тело. Лица его Андрей не мог рассмо
треть, так как он крепко спал и не проснулся даже от стука 
двери.

На другой кровати лежал человек средних лет, крепкий, 
приземистый, с бритой бородой и стрижеными усами. Одет он 
был порядочно и еще не слишком грязно, —  видно было, что 
он еще недавно угодил в это место «смрада и печали». Но его 
угрюмое лицо осунулось, потемнело, как земля, глаза углуби
лись, а мохнатые, крепкие руки постоянно сжимали невольно 
железные прутья кровати, как бы ища своей обычной работы. 
Он лежал лицом кверху и смотрел прямо в потолок с какимто 
злобноравнодушным выражением и ни разу не взглянул на 
нового гостя, пока тот сам не заговорил с ним.

Рядом с ним, а скорее у него в ногах, лежал на суконном зи
пунишке, заменявшем подушку, молодой деревенский паре
нек. Его небольшое, смуглое лицо сияло здоровьем и той чуд
ной, нежной красотой черт, которая часто встречается среди 
нашего народа, живущего в непосредственном общении с при
родой, матерью всякой красоты. Длинные, мягкие волосы 
густой волной падали на его плечи, а спереди были подстри
жены в кружок. Большие, блестящие, черные глаза светились 
детским незлобием и любопытством, разглядывая нового то
варища. Только мускулистые, шершавые, сильно развитые 
руки и ноги свидетельствовали, что этот красавецпарень не 
в холе вырос, а в тяжелом труде, боролся долго и трудно за свое 
существование. Андрей, очень впечатлительный ко всякой 
красоте, долго не мог отвести глаз от этого прекрасного лица, 
тем более превосходившего красотой многие красивые лица,  
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что его освещал природный ум, пытливость и чистое неиспор
ченное чувство.

Прочие жители этого «зала» должны были ютиться на по
лу. Андрей быстро окинул взглядом этих несчастных, разбро
савшихся на мокрых, загрязненных, скользких от невысыха
ющих плевков, асфальтовых плитах. Там, к  стене, у  самой  
двери лежал старый еврей с необычайно худым и жалким ли
цом, сухими, как грабли, руками и с космами седых волос на 
подбородке. Голова его коротко остриженная, покоилась на 
мокрой плите, свесившись тяжело, а на длинной, тонкой шее 
надулись жилы, как натянутые веревки. Он крепко спал с рас
крытым беззубым ртом, храпел, как надрезанный, а изо рта 
текла на бороду слюна. Рядом с ним сидел какойто пьяный, 
оборванный мужик в бесполой сермяге, в сапогах, привязан
ных веревочками, в облезшей барашковой шапке, в полотня
ных штанах без одной штанины; вместо ремня он был под
поясан лыковым жгутом. Сидя на полу, он тихо всхлипывал, 
словно только что перестал плакать.

По другую сторону кровати, у стены против двери лежал 
какойто еще молодой человек, лет не более 28–30, с светлым  
цветом лица, с  совсем светлой бородой, с  синими глазами 
и  с  короткими русыми волосами на голове. Его борода, по
види мому, давно не знала ни гребня, ни ножниц и торчала 
всклокоченная, как разрушенное гнездо дрозда. На этом чело
веке было напутано и навешено столько всякого тряпья, что, 
лежа на полу, он казался кучей портянок, дышащей глубоким 
тяжелым дыханьем в  этой переполненной и  давно непрове
тривавшейся кануре.

Андрей Темера тревожно, с  болью в  сердце, долго блуж
дал взглядом по этим телам, по этим человеческим лицам 
и не знал, что думать, что говорить. Столько жгучего, неожи
данного и таинственного горя шевелилось перед его глазами 
в этой темной, отвратительной клетке!.. Ведь это все перед 
ним —  люди, его братья, способные так же, как и он, чувство
вать и прелесть, и мерзость жизни! А те, которые заперли их 
сюда и  держат в  этой омерзительной яме, —  ведь и  те тоже  
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люди, отцы семейств, зарабатывающие хлеб, и тоже способны, 
как и он, чувствовать прелесть и мерзость жизни! Как же это 
так, что вдруг он видит такую страшную пропасть между 
людьми и людьми? Что же это такое?.. Андрей опустил голову 
и плечи, словно под тяжелым ударом. Ему сделалось в эту ми
нуту так тяжело, так безгранично холодно и  тесно сердцу, 
как будто его ктото бросил вдруг с привольного ясного света 
в глубокий колодец, и он упал туда на дно разбитый, ошелом
ленный. —  Да я в самом деле на дне, —  подумалось ему, —  на дне 
общества, а вот эти вокруг меня, кто же они, как не подонки 
общества, как не проклятые парии, I заклейменные страшным 
позорящим клеймом —  нужды?..

ІІІ

 — А вы, барин, откуда? —  первый спросил Андрея старик.
 — Из Тернополя.
 — Ишь ты! да как же это случилось, что вас сюда пригнали.
 — А  вот так и  случилось. Я  кончил ученье во Львове, ну, 

и уехал сюда в деревню к одному товарищу заниматься с ним. 
Но, конечно, когда человек за собой ничего дурного не чувст ву
ет, то и не предвидит беды. Не взял я с собой никаких докумен
тов, ни паспорта, как есть ничего, —  ну, а тут вдруг приезжаем, 
встречают нас на пути жандармы, начинают меня допраши
вать, откуда и зачем, —  увидали, что у меня нет документов, 
да и отвели меня сюда, в староство, —  говорят, что собираются 
меня отправить по этапу на родину. Вот такто со мной вышло!

 — Нну и дела! —  сказал старик, —  вот видите, барин, и со 
мной вроде вашего вышло. Я, если знаете, из Волощи —  дерев
ня тут такая, совсем поблизу. Служил в солдатах… ногу вот по
терял в Ниталии, II ну, а как был уже не годен отпустили меня. 
Пришел я домой на деревяшке, нет у  меня ничего… хошь, —   

I Парии —  отверженные, презираемые бесправные люди в Индии, не при-
надлежащие ни к одному сословию.
II В Италии.
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милостыни проси, хошь, —  с голоду пропадай, все равно. А тут, 
видите ли, силу в себе еще чувствуешь, стыдно побираться, 
а пахать без ноги некуда. Пошел я в Борыслав. Там работа не 
такая, стоячая, у воротила. Работал я там лет десять, почи тай…  
так зарабатывал, лишь бы перебиваться… Да все же, сказать 
правду, иной раз и  не доешь, а  все отложишь да припасешь 
ма лость на черный день, да на старость лет… Ну, денежка к де
нежке, коечто скопилось и одежонки прибавилось немнож
ко… Известно, пока жив, о жизни и думаешь… Вдруг посетил 
Господь меня болезнью… свалило меня, да так сразу, как буд
то косой подрезало. Пролежал я шесть месяцев у еврея в какой 
то клетушке… еще хорошо, что не зимой… Выхожу, как раз 
первый снег. Что тут делать?.. Деньги за это время все спустил, 
одежу пришлось заложить… тут бы полежать еще по слабости, 
а  тут с  квартиры гонят, нечем платить… пошел бы на рабо
ту —  сил не хватает… Вот горезлосчастье! Что тут мне делать? 
Вижу я, как ни вертись, а ничего не поделаешь, взял я —  стыд
но не стыдно —  сшил себе котомку да и пошел в кусочки. Ну, 
слава Богу, прожил я както тяжелую зиму, 483 хотел вот весной 
опять вернуться на работу, как вдруг встречают меня жандар
мы, вот за майданом. I

«Ты это откуда, дзяду?» II

 — Да вот, говорю, из Волощи.
«Что? —  говорят. —  Разве ты не знаешь, что теперь запре

щено чужим нищим по деревням ходить? Каждая деревня 
должна сама своих нищих содержать, а бродяжничать не по
зволяется». —  Да я, говорю, не нищий, я так только несколь
ко раз пошел попросить кусочек хлеба, вот болен был, не мог 
работать…

Какое там! не дали и договорить… еще один, царствие ему 
небесное, дал такого подзатыльника, что я, как говорится, 
«лысого вола увидал», да и потащили в староство. А там госпо
дин исправляющий должность —  самого старосты не было —   

I Майдан —  рынок, тюремный кабак.
II По польски —  дед, а также нищий.
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даже не выслушал меня, а отправил в «малый суд» за бродя
жество.

Приговорили меня к двум неделям ареста, а потом, чтоб «цю
пасом» в деревню. Да вот я уж и отсидел эти две недели, а ме ня  
потом перевели сюда, так я тут, слава Тебе, Господи, и кисну; 
в пятницу вот полтора месяца исполнится. Оно это считается, 
будто не наказание, а тут, сохрани Бог, чтобы и наказания та
кие бывали!.. Сущий ад, а то и похуже ада! И неизвестно, до 
каких пор это еще протянется, они тут чтото не очень спешат, 
пожалуй, и думать забыли.

 — Ну, как же вы тут сидите, неужели безвыходно? —  спро
сил Андрей, —  на прогулку не пускают?

 — Э, какие тут прогулки! —  ответил старик, улыбаясь, —  
а пускать пускают… каждое утро ходим улицы подметать.

 — Все?
 — Нет, вот я и Мытро, вот этот малый бойчук, I да еще Сте

бельский, вон тот в лохмотьях, а больше никто.
 — Ну, а как же остальные? Так никогда и не выходят на све

жий воздух?
 — Да, не выходят, разве вот этот хозяин иногда ходит в го

род за хлебом. Ну, а вот этого старого еврея и вон ту плачущую 
Магдалину в  полутора штанах да в  половине сермяги всего 
только сегодня привели, так я еще не знаю, что с ними будет. 
Да вот еврей, так он уж отсидел там в Борыславе чтото месяца 
два до «цюпаса», —  говорит, будто его бумаги уже получены, 
так завтрапослезавтра, пожалуй, пойдет. Мы с ним хорошо 
знакомы, вертел, бедняга, вместе со мной воротило в Борысла
ве не один год! А теперь, видите ли, гонят всех из Борыслава 
«цюпасом», у кого книжки паспортной нет. Так и его поймали.

Андрей посмотрел на жалкое изможденное лицо еврея, ко
торое, казалось, состояло из прутьев, обтянутых бурым мор
щинистым сафьяном. Тяжелое хрипенье в груди предвещало,  
что этому человеку недолго осталось жить на свете, а вся его 

I Мальчик из бойков: бойками называют крестьян-русинов в одном из 
восточных округов Галиции.
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фигура слишком ясно указывала на не, что и  прошлая его 
жизнь была не жизнью, а вечной нуждой и прозябаньем.

 — Это душачеловек, —  продолжал старик, —  золотое серд
це. Сам хоть в какой беде, а никогда не станет при других пла
каться на свое горе, зато уж другого всегда пожалеет и пособит 
чем только может, как брат родной. Таких евреев вы немного 
найдете, право, немного. Оно, конечно, вырос среди наших, 
бедствовал, работал сызмальства, как и наш брат, так теперь, 
если бы не эта борода, не пейсы да не лапсердак, никто бы по 
его натуре не сказал, что он еврей!

 — Ну, а как же вы тут живете? —  опросил Андрей, все при
сматриваясь к этой камере, к которой глаза его начали уже по
степенно привыкать. Он увидел железную печку, вмазанную 
наполовину в стену у изголовья той кровати, на которой ле
жал старик, а на печке увидел большой ржаной хлеб, какой 
приносят ежедневно торговки из предместья на дрогобыц
кий базар.

 — Да как живем, —  ответил старик, —  хлеб жуем, да и только  
всего.

 — Один хлеб?
 — Один хлеб.
 — А горячего ничего?
 — Эх, милый барин! Вот уж, с Божьей помощью, скоро пол

тора месяца с тех пор, как у меня во рту не бывало ничего горя
чего! Да откуда оно возьмется? Дают тебе 14 крейцеров I в день, 
что же за них купишь? За 10 кр. хлеба на день мало, а тут бы еще 
соли купить, да луку хоть изредка, вот и конец деньгам. Вон, 
смотрите, покупаю через день по такому хлебу, —  20  кр. сто
ит, —  иногда мне от него остается кусок на третий день, тогда 
уж покупаю сыр к луку. Если б были деньги, можно бы купить 
на базаре теплых рубцов, да что поделаешь, когда чашкато 
с ладонь, а пять крейцеров стоит, нешто я ими наемся? —  уж 
лучше я луку себе куплю, за пятак целую связку, хватит на 
весь день к хлебу. А вот другие, не сглазить бы, и того не имеют; 

I Крейцер —  австрийская медная монета около ¾ копеек.
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как возьмет каждый из них такой хлебец за 10 кр. с утра в свои 
руки, так и не выпустит, пока не съест до последней крошки, 
а потом и ждет опять до утра. Только вот этот бойчук делает 
так, как я, берет один большой хлеб на два дня, ну, так ему еще 
коекак хватает.

Но он бы мог и лучше устроиться, он ведь не может есть 
сухого хлеба, да вот эти —  старик ногой указал на спящего 
мальчика напротив —  эти забирают у него. Свойто с утра съе
дят, а потом с полдня к нему точно в собственную кладовую: 
 — Мытро, давай хлеба! —  А он, дурак, и дает.

 — Да что же я хлеб буду прятать, а они голодать будут! —  
отозвался звонким голосом Мытро, и кроткая улыбка разли
лась по его прекрасному лицу и  заискрилась в  его больших 
глазах, придавая им еще более прелести и обаяния.

 — Ну, ну, ты, дурачок, посмотрел бы ты, что бы они тебе 
сказали, если бы у них было, а ты бы голодал. Выпросил бы ты 
у них, да разве что камень —  голову проломить!

 — Так что, —  сказал просто Мытро, —  так я бы и не просил 
у них.

 — А ты здесь за что? —  спросил Андрей Мытра, оборачива
ясь к нему, —  за что тебя сюда затащили? Кому ты голову про
ломил?

Мытро засмеялся.
 — Да никому, —  сказал он, растягивая побойковски звук 

«а», —  меня взяли из Борыслава за то, что книжки нет у меня.
 — А ты откуда?
 — Да из Дзвинячего. Мама умерли I еще в «коляру» (холеру), 

а тато (тятя) потом стали пить, продали землю, потом и избу 
заложили, а  прошлой осенью взяли да и  померли. А  мнето 
что было делать? Шли наши парни в Борыслав, вот и я с ними. 
Ну, да что я там заработаю? Ни договориться не умею, ни потя
нуть хорошенько нет силы, вот разве мельничку вертеть или 
из бадьи выбирать, —  ну, так за это платили по сорока, самое 

I Украинские крестьяне всегда, упоминая об одном из родителей, гово-
рят о них во множественном числе, часто даже «мои мамо», «мои тато».
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большее по пятидесяти крейцеров в день. Перезимовал я там 
коекак, а  на весну хотел пойти куданибудь служить, как 
вдруг меня взяли.

 — И давно ты сидишь?
 — Да вот уж месяц, —  сказал Мытро спокойно своим ров

ным, звонким, почти детским голосом, —  мы тут все из Боры
слава, —  продолжал он, —  только Стебельский не оттуда.

 — Ну, этот, правду сказать, сам себе нашел беду, —  сказал 
старик с печальной улыбкой. —  Ученый человек, «гимназию» 
кончил, все классы прошел, да только, видители, здесь (ста
рик похлопал ладонью по лбу) чегото ему не хватает. Был он 
писцом в Самборе при старостве, потом у какогото адвоката, 
а там и вовсе опустился.

 — Дед, дед, —  прервал его вялый, какбы полусонный голос 
Стебельского, —  говорите же правду! Что это значит «вовсе 
опустился»? Как же это я так вовсе опустился?

Старик улыбнулся.
 — Да вот, видите ли, —  сказал он Андрею, —  начало его что

то грызть и  мозжить внутри. «Что это, —  говорит, —  я такое 
делаю? Вот я здесь пишу, а куда мое писанье годится? От него 
только люди плачут да клянут судьбу. А я еще с них же за это 
деньги беру!» Ну, и так ему от этих людских слез опостылело 
писанье, что взял да и бросил. Господское платье свое продал 
да и стал сам себе все делать. Посмотритека на его мундир! 
Это он сам себе такое спортняжил!

 — Человек, который не может сам себе довлеть, —  прогово
рил опять Стебельский, —  принужден одолжаться у  других. 
А кто одолжается, тот должник… долги надо отдавать. А если 
кому нечего отдать и  не знает, как отдавать? А  тут кредито
ры —  мужики, бабы… плачут, проклинают! Ночью спать нель
зя… страшно… все слышишь плач да проклятия! А пуще всего 
эти дети —  такие жалкие, голые, опухшие… и не проклинают, 
а только плачут да умирают. Как мухи мрут… Я целых два года 
ни на волос не мог заснуть, все слышал и по ночам этот плач. 
Должен был все бросить. А как начал сам себе довлеть, то и лег
че стало.



735І в а н Фра н ко. Н а д н е

 — Как же это вы сами себе довлеете? —  спросил его Темера.
 — Как? —  и  Стебельский обратил свои вялые глаза на 

него. —  Очень просто. Делаю только то, что идет на пользу: 
копаю, воду ношу, скот пасу. Ем только то, что заработаю. Оде
ваюсь в то, что сам себе сошью. Сплю на земле. А самое первое 
дело —  не есть мяса и не брать пера в руки. Потому что мясо 
приводит человека к  дикости, а  перо в  руках человеческих 
становится страшнее, чем львиные когти, тигровые зубы 
и змеиный яд.

 — Ну вот, видите, —  сказал старик, когда Стебельский кон
чил свою речь, —  все у него этакие вещи в голове скачут. Ну, 
а  так он парень здоровый. И  работящий, грех что сказать, 
и душачело век! Он уж коли что делает, то всю душу свою туда 
вкладывает. Так вот, говорю я, бросил он барство и нанялся 
к какомуто хозяину на службу. Да что! и там не мог долго вы
держать.

 — Ну, а  как же выдержать, —  сказал Стебельский равно
душно, —  когда хозяинбогач понанимал слуг, сам ничего не 
делает, а слугу, чуть что, бац по уху!

 — Вот с ним везде этак было! —  сказал старик, смеясь. —  Со
всем так, как в пословице, дурака и в церкви бьют. А жаль его! 
Ученый человек, из духовных. И книжки еще у него есть свои, 
от чтения еще не дал зарока. Даже сюда с собой привез, да по
лицейские отняли.

 — Так откуда же он сюда приехал?
 — Да, понимаете, из Самбора. Там, в Самборе жил он себе 

долго и  никто его не трогал, как вдруг весной в  этом году 
услы хал он както о призыве, что запасных собирают на уче
нье. А он, видите ли, из здешнего округа родом, вот и собрался, 
приехал сюда, к воинской службе, значит, являться. А у него 
даже есть уже отставка, еще с тех пор, как пальцы отморозил.

 — Как же это он пальцы отморозил?
 — Я ведь вам говорил, что у него в голове… того… ну, —  расска

зывал он мне както сам, —  иду я раз зимой, а мороз трескучий;  
иду я в Самбор из одной деревни, а на дороге лежит какоето 
железо, кусок болта, что ли. Э, говорит, думаю, комуто потеря,  
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надо отнесть в полицию, пусть объявят. Взял это он, дурак, 
железо голой рукой да и тащил больше мили…

 — Полторы мили, —  поправил его равнодушно Стебель
ский, который, лежа на полу, слушал этот рассказ. Андрей 
оглянулся на него, а старик рассказывал дальше, как будто 
ему не было никакого дела до того, что Стебельский слушал 
его рассказ:

 — Приносит в полицию, а там его подняли на смех. А по
том хотят взять от него железо, не тут то было! так и присты
ло к руке. Сейчас его в госпиталь, да что, ничего не поделаешь, 
пришлось доктору отрезать у него пальцы.

Стебельский, как бы в подтверждение этого рассказа, под
нял вверх правую руку, на которой все пальцы были отрезаны 
по первый сустав.

 — А жаль его, ученый человек и никому зла не делает, смир
ный. Тоже и его должны отправить на родину, вот уж месяц 
сидит. Да еще мало того, что держат его в таком мучении, дают 
ему но 14 кр. из его же собственных денег. Потому, как поймали 
его полицейские, на самом вокзале, чуть только приехал, так 
и отняли у него отставку и 39 гульденов, а теперь на эти день
ги его кормят.

 — И свидетельство от гимназии из восьмого класса, —  до
полнил Стебельский, —  три книги, 39 гульденов и свидетель
ство от гимназии из восьмого класса, —  пробормотал он еще 
раз, как будто твердил эту фразу наизусть. Потом приподнял
ся на волу, сел и, повернувшись своим светлым, бесцветным 
и невыразительным лицом к Андрею, спросил:

 — А, господин… понимает полатыни?
 — Понимаю.
 — А понемецки?
 — Понимаю.
 — А вы… вы знаете историю Гиндели, 484 —  ее у меня отняли, —   

три тома: история древности, история средних веков и исто
рия новейшего времени.

 — Ученый человек… умная голова, —  бормотал про себя 
старик, —  и жаль его, что так пропал! Это уж такая вся ихняя 
фамилия… и матьпокойница такто пропала.
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 — А какую школу кончили, господин? —  спрашивал даль
ше Стебельский.

 — Я был во Львове на философском отделении.
 — Значит, высшую философию?
 — Нет, —  сказал Андрей, —  философия одна, нет ви высшей, 

ни низшей, разве менее ложная и  более ложная, —  впрочем, 
и то еще Господь его ведает!

Стебельский слушал эти слова, вытаращив глаза, какбудто  
не понимал из них ни одной йоты, потом склонил голову и лег 
на мокрый от плевков пол.

IV

 — А вот этот мальчишка, —  сказал старик после минутно го 
молчания, указывая ногой на спящего на его кровати черно
волосого мальчика, —  это уже здешний. Это видно, из тех, 
«кар манных мастеров», не знаю, зачем и на какой конец его 
тут держат. А сидит уже недели две. Так, что ли, Мытро?

 — Да, вот завтра акурат две недели, —  подтвердил Мытро.
 — Кто его знает, что ему будет, потому что его еще ни разу 

не звали «на протоку» (протокол).
 — Ни разу не звали —  за две недели?! —  вскричал Андрей.
 — Так и не звали. Сидит и сидит, и ни одна собака не тявк

нет, а  господину директору и  горюшка мало… ну, а  вот тот 
другой —  это наш хозяин, этот уже здесь зазимует.

 — Какой другой? —  спросил Андрей, не видя никого больше.
 — А есть у нас тут еще один «бургер». I Встанька ты, лежень!  

ну, пошевелись, гнилушка!
На этот вызов старика чтото зашевелилось в совершенно 

темном углу кровати и оттуда, как из могилы, медленно под
нялась какаято страшная фигура, словно выходец с  того 
света. Это был парень лет 24, среднего роста, широколицый, 
с плоским, как бы приплюснутый лбом, с небольшими черны
ми усами и бородой, с длинными всклокоченными волосами, 

I Бургер —  гражданин.
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придававшими еще более страшный вид его и без того страш
ному, дикому лицу. Его глаза, большие и неподвижные, свети
лись мертвым стеклянным блеском, блеском сырого, гнило
го дерева, тлеющего в темноте. Цвет лица у него, как и у всех 
жильцов этой норы, был землистый, только у этого несчаст
ного лицо, очевидно, давно было немыто, и  грязь корой по
крывала его виски. Он был почти совсем голый, так как трудно 
было назвать одеждой рубашку, от которой только и осталось 
на нем что воротник, рукава да длинный лоскут, висевший 
от плеч до поясницы. Больше на нем не было ничего. Андрей 
даже задрожал от сострадания и отвращения, увидя это до 
крайности заброшенное и одичалое человеческое существо. 
Да не даром же оно одичало! Посмотрев еще раз внимательно 
на этого человека, Андрей увидал, что ноги у него распухли, 
как бочонки, и блестели синеватым светом, свойственным во
дянке. Живот его точно так же был страшно увеличен и раз
дут и напомнил Андрею тех американских дикарей, которые 
землю едят и которых изображения с такими же страшно раз
дутыми животами он когдато видел. Только сильные и здо
ровые руки указывали на то, что это человек рабочий, хотя 
какойто несчастной судьбой оторванный от труда и брошен
ный сюда на свою гибель.

 — Вот посмотрите, это наш «бургер», а  вернее Бовдур, I —  
сказал старик, —  он Бовдур по прозванью. Он здесь в камере 
хозяин, потому что здесь такой обычай, что если кто дольше 
всех сидит в камере, тот становится хозяином. А он тут, слава 
Богу, перезимовал. Смотрите, как откормился! Красив, не сгла
зить бы! Мы его так и держим напоказ, а то, пожалуй, и купил  
бы ктонибудь на убой! Теперь мы его даже мало и кормим, ле
жит себе да лежит, потому, видите ли, так откормился, что 
даже на ногах едва стоит. Только, если что уж руками сцапает, 
то и его, —  о, руки у него еще крепкие, но это пустяки, с летами 
пройдет!..

I Бовдур —  значит «дубина», «чурбан», «болван», очевидно уличная 
кличка.
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Все в камере захохотали от этих шуток старика, кроме Анд
рея и Бовдура. Последний все еще стоял на том же месте, где 
впервые показался Андрею, стоял, шатаясь, на своих толстых, 
опухших ногах, —  стоял и тупо смотрел, как будто обдумывая 
какойто смелый поступок, а сквозь его открытые синие губы 
видны были стиснутые зубы, как будто он собирал все свои 
силы, чтобы решиться на задуманный поступок. Глазами он 
медленно водил по камере, хотя взгляд его все останавливал
ся на человеке, лежавшем вверх лицом на кровати и дремав
шем под негромкий говор.

 — Он у нас ни в город не ходит, —  продолжал старик, —  ни 
на работу; сначала сам не хотел, а теперь, пожалуй, и захотел 
бы, так не пустят.

 — Как бы не так, я и сам не хочу! —  отозвался хриплым го
лосом Бовдур, —  черт их побери с их работой! Кто мне за нее 
заплатит?

Сказав это, Бовдур перешагнул через спящего на полу ста
рого еврея, переступил через хнычущего мужика и  нетвер
дым шагом пошел к  ковшу, поднял его вверх, как перышко, 
выпил воды, потом запустил руку под голову дремлющего му
жика, достал небольшую глиняную трубку, выкорпал из нее 
остатки прокуренного табака, так называемую «багу», всыпал 
ее себе в рот и начал медленно жевать, сплевывая время от вре
мени какуюто черную мазь, прилипавшую к стенам и к полу. 
Исполнив это смелое дело, он даже вздохнул с облегчением, 
стал посреди камеры и махнул рукой:

 — Вот и не пойду на их работу! Черта лысого пусть съедят! 
Лучше тут и  сгнию, а  не пойду! —  при этих словах он опять 
сплюнул черной мазью как раз над лицом спящего еврея.

 — Да за что же тебя тут держат так долго? —  спросил дрожа
щим голосом Андрей. Бовдур уставился на него както дико, 
словно Андрей этим вопросом тронул его в очень больное и не
прикосновенное место.

 — Держат, потому что держат! —  буркнул он, а потом приба
вил: —  хотят меня вести «цюпасом» в ту деревню, где я родился, 
а я им говорю: —  я ни в какой деревне не родился. —  А где же ты  
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родился? —  Я  родился в  дороге. —  Ну, так на чьей земле эта 
дорога? —  Та дорога ни на чьей земле, она сама не земляная: 
я родился на воде, когда моя мать паромом Днестр переплы
вала. —  А где же этот паром? —  Должно быть сплыл по реке, 
за пазухой у меня его наверное нет. —  Ну, а где ты крещен? —  
Я этого не пом ню, —  подите спросите тех, кто меня крестил, да 
счастья до лю отнял. —  Ну, а где ты рос? —  Среди злых людей. —  
Да в какой деревне? —  Они в каждой злые!

Вот каков был мой протокол. Больше ничего не спрашивали, 
только приказали привести сюда, да тут, слава Богу, заперли,  
как запечатали, и больше уже не надоедают никакими этаки
ми дурацкими вопросами.

Бовдур опять плюнул, опять перешагнул через хныкаю
щего мужика и спящего еврея и потонул в своем углу, покрыв 
ноги какимто рваным мешком.

Андрею сделалось еще страшнее, когда он выслушал рас
сказ Бовдура. Что же дала жизнь этому человеку? Какие могут 
быть у него воспоминания, какие надежды? Он попробовал 
поставить мысленно себя самого в это беспросветное положе
ние и почувствовал, что мысли его мутятся, что он скоро за
дохнулся бы в этой ужасной бездне.

Конечно, раздраженное воображение Андрея много при
бавляло тут злого и недоброго, рисовало ему сироту подкиды
ша, у всех на побегушках, кому только под руку подвернется, 
забитого и загнанного с малых лет человеческим презрением, 
не знавшего на своем веку ни радости, ни дружбы, ни любви. 
А между тем, это было хотя правда, но не совсем. И у Бовдура 
были минуты счастья и любви, и у него были искренние дру
зья, такие же безвыходные горемыки и сироты, как и он, —  ну, 
да все это теперь покрылось густым слоем одичалости и заб
вения, и мысль его, как проклятая, вертелась между коробкой 
«баги» и куском хлеба и не касалась ни прошлого, ни будуще
го. А господам «инспекторам» не к спеху было выпускать его, —  
так и сидел Бовдур, забытый Богом и людьми, сидел и опухал, 
и гнил заживо, забывая все, что когдато его в мире окружало, 
и, по мере упадка сил, проникался все большим и большим от
вращением к труду.
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 — Так он живет сухим хлебом? —  спросил Андрей старика.
 — Одним сухим хлебом, вот уже шесть месяцев. Да и то так  

живет, что как пошлет с утра купить хлеба на 14 крейцеров, 
так положит его перед собой да и съест сейчас весь дочиста, 
а потом и ждет вплоть до другого дня, а то просит у этого глу
пого бойчука, чтобы ссудил ему вечером кусок хлеба —  конеч
но, без отдачи!

 — Ну, и он никогда не выходит из этой конуры?
 — Нет, с тех пор, как я здесь, я его еще не видел на дворе. Не 

знаю, как раньше. Бовдур, ты прежде выходил куданибудь?
Бовдур закашлялся сухим кашлем, а потом проворчал: 
 — Нет, никуда не выходил, только раз к протоколу.
 — Ну, как он тут выжил эту зиму в своей адамовой одежде, 

так я уж решительно не знаю, —  сказал старик. —  Когда меня 
привели, так были уже последние морозы. Прихожу сюда —  
стужа такая, упаси Господи, а он один в камере, лежит в этом 
самом углу, где и теперь, и этим же мешком укрыт. Весь поси
нел, как бузина, а ничего не говорит. Я походил немного, по
тер руки, а потом вижу, что никакого толку, давай я кричать: 
«Эй, —  кричу, —  люди добрые, ведь я не Сын Божий, за что вы 
меня мучаете? Это только фарисеи Сына Божия так мучили, 
как вы меня!» Вот они немножко на меня погаркали, а потом 
взяли да и затопили в печке, хоть для видимости, а все же мы 
немного оттаяли. И потом, пока не кончились морозы, так все 
протапливали хоть через день.

 — А пока вас не было, так и не топили? —  спросил Андрей, 
вздрагивая будто от мороза.

 — Да вот Бовдур говорит, что топили, только редко, когда 
им вздумается.

 — Ну, отчего же ты не требовал? —  спросил Андрей Бовдура.
 — Ну да, не требовал! —  сердито проворчал Бовдур, —  снача

ла и я кричал, так меня колотили, потому что я был один.
 — Ты был один! —  воскликнул удивленно Андрей, —  и долго  

ты был один?
 — Целый месяц. Никого не приводили, а если и приводили, 

так сажали в другую камеру, назло мне.
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 — Ну, а доктор сюда никогда не приходит?
 — Еще чего захотели! Доктор! А доктор что тут получит? —  

сказал с горькой насмешкой старик.
 — Но ведь, я знаю, есть предписание, чтобы доктор каж

дый день или, по крайней мере, каждую неделю осматривал 
все арестные дома, насколько здорово там содержатся люди.

 — Может быть, гденибудь и  есть такое предписание, но 
у нас в Дрогобыче нет! Да какое нам дело до предписаний? Мы 
сами себе господа!

 — Так сюда никогда не является никакой надзор?
 — Тактаки и не является, и баста.

V

В камере стало шумно. Спавшие проснулись и встали, только 
Стебельский лежал на месте да Бовдур, положив голову на ло
коть, тупо и неподвижно смотрел из своего угла, грызя «багу». 
Старый еврей начал расспрашивать Андрея сначала поеврей
ски, потом поукраински, а сидевший около него на полу му
жик опять заплакал, схватил голову руками и стал раскачи
ваться взад и  вперед, все приговаривая прерывающимся 
голосом:

 — И какое меняа несчастье понеслоо в этот Дрогообыч! 
Не лучше же было мне сидеть спокойно в Борыслааве! купить 
бы мне на эти несчаастные пять шисток, I что я заработал, му
чицы для деточек, да и пойтиии домооой!..

 — Тоже хозяин! —  шутил старик, —  проработал день в Бо
рыславе, пять шисток заработал, и вдруг, в праздничный день, 
собрался в Дрогобыч хлеба покупать. Да и нарядился же, не 
сглазить бы, точно на Светлый праздник! Штанишки недур
ные —  легче ходить, когда поменьше этого холстища навеша
но на человеке. Сермяжка тоже праздничная, —  хотел, видно, 
полы подобрать, да по ошибке, чай, и оторвал. А то, пожалуй, 
был гденибудь в гостях, так друзьяприятели отпустить не 

I Шистка —  10 крейцеров.
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хотели, уцепились за полы, ну, а он, грешный человек, тоже 
не усидел, надо, вишь, в город, на людей посмотреть и себя 
показать, вот он дерг! полы оставил, а сам от милых дружков 
тягу! Только что показался, стал на паперти, на самом видном 
месте, ан тут сейчас архангелы подлетели да под ребрышки: 
милости просим вашу честь, пожалуйте в горницы!

Крестьянин плакал во время этого рассказа, другие смея
лись.

 — Дееточки мои! —  голосил он, —  что с вами будет?.. Оста
вил я вас дома без призора, махонькие все, а хлеба ни крошеч
ки! Умрут они, бедные, с голоду, коли я завтра домой не вер
нусь!..

 — Ого, далеко еще это завтра! —  сказал черноволосый ев
рей чик. —  Надо было сегодня вернуться, а не идти беды искать 
в Дрогобыч!

 — Да молчи ты, не режь меня без ножа! —  вскрикнул кресть
янин и, понурив голову, опять захныкал, как ребенок.

 — Да нет! —  сказал он через минуту решительно, —  они 
должны меня сегодня отпустить. В чем же я провинился? Раз
ве я обокрал или убил когонибудь? За что же меня держать? —  
При этих словах он поднялся с пола и стал у двери, приложив 
лицо к забитому окошечку, где сквозь небольшую щель было 
видно кусок коридора и мелькали, как тени, проходившие по 
коридору полицейские.

 — Дед Панько! —  окликнул в это время старика другой кре
стьянин, лежавший лицом кверху на кровати, —  дед Панько, 
не вы ли это вытащили у меня из трубки весь табак?

 — Нет, не я, —  ответил старик, —  там у  вас другой гость 
побывал.

 — Кто такой? —  спросил крестьянин, грозно сдвинув гус
тые черные брови.

 — А вот наш «Бургер»! смотрите, он еще жует жвачку.
Крестьянин помолчал минуту, злобно поглядывая в  тот 

угол, где торчал Бовдур, а потом, не говоря ни слова, подошел 
к Бовдуру и так грохнул его стиснутым кулаком по голове, что 
тот даже ударился головой о стену.
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 — Ах ты, вонючий Бовдур! Я  тебе раз навсегда говорил, 
чтобы ты не смел ко мне в гости лазить? Не тронь моего! Я за
работал, а тебе дудки!

Вместо ответа Бовдур пхнул изо всей силы крестьянина 
в живот, хотя сам при этом почувствовал такую боль, что даже 
вскрикнул. Крестьянин зашатался и оперся спиной о стену.

 — Ах, разрази тебя! —  крикнул он. —  Такто ты платишь за 
мое добро?

 — Чтоб тебе на том свете такое добро было! —  крикнул в свою 
очередь Бовдур, с натугой вскакивая на ноги, —  ты готов за ще
поть недокуренного табака человеку голову разбить!

 — Да, и  глаз готов выколоть за свое! —  ответил крестья
нин, —  моего не тронь! Понимаешь? Сам заработай, вот и бу
дешь иметь. Я твоего, небось не трогаю!

 — Ну да, как же, не трогаешь, пока я смотрю! А только от
вернусь в сторону, так сейчас цап! Знаем мы вас этаких!

Вместо ответа крестьянин замахнул кулаком на Бовдура.
 — Да что тебе жаль этой жвачки? —  сказал тот угрюмо, гля

дя на него в упор. —  На, вот тебе, если уж так по ней зуб болит! —   
и, сказав это, Бовдур выплюнул всю пережеванную жвачку 
крестьянину в лицо.

Черная вонючая жидкость потекла по лицу, по бороде, по 
рубахе, за пазуху, оставляя за собой черные полосы. Дед Пань
ко засмеялся, Мытро съежился, дрожа, на своей подстилке, 
боясь драки.

 — Ну, что ты мне наделал? Что же я с тобой, пес, за это сде
лаю? —  прохрипел крестьянин сдавленным от бешенства го
лосом, подступая с кулаками к Бовдуру.

 — Я тебе отдал твое, да еще с придачей! —  ответил угрюмо 
Бовдур и, не дожидаясь новой брани, пихнул крестьянина ко
леном в живот так сильно, что тот ахнул, зашатался и бряк
нулся во всю длину на пол. Совершив это, Бовдур опять спо
койно лег в  своем углу, не обращая внимания на крики 
и бешенство побитого крестьянина.

 — Это у нас «старший полевой», —  сказал шутя дед Пань
ко Андрею, —  он бережет свое пуще глаза и  все собирается 
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вынуть этому Бовдуру глаз, да все еще както милосердствует 
пока. А оно стоит, ейБогу, за щепотку баги —  глаз.

 — А вы откуда, хозяин? —  спросил Андрей крестьянина, но 
тот, злобно пыхтя, лежал уже опять на кровати, раскуривал 
трубку и упрямо смотрел в потолок, как бы не слыша вопроса 
Андрея.

 — Они из Дорожева, —  заговорил опять, посмеиваясь, дед 
Панько, —  это большое село Дорожев, и живут там больше ухо
бойники, большие громилы да и воры немалые, и все они гры
зутся за твоё и моё, и так уже на этом помешались, что нако
нец никто уже не знает, где моё, а где твоё.

 — Эх, молчать бы тебе, дед, запереть бы свои ворота да не 
молоть ерунды! —  огрызнулся на него Дорожевский.

 — Тьфу на твою голову! —  ответил со смехом дед Панько. —  
Уж и это тебе завидно, ненасытный! Ведь это, чай, не твое, что 
я говорю!.. Вот и его грешного, —  продолжал старик, обраща
ясь к Андрею, —  заперли тоже за «мое» и «твое»: купил гдето 
у какогото еврея шкуру за 30 кр., а шкурато стоила гульдена 
полтора. Ну, еврей 30 кр. взял да и был таков, а его, раба Божия, 
другие евреи схватили да и в «Иванову хату»! I

Старик опять засмеялся, а за ним Мытро и черноволосый 
еврей, которого старик называл «карманных дел мастер». До
рожевский больше не отзывался, только сопел, выпуская изо 
рта дым прямо в потолок. Андрей все это время стоял у стены 
около кровати старика, держа на руке свое пальто. Ноги у не
го болели и дрожали, но он не мог принудить себя сесть где 
нибудь в этой грязи в мерзости, так она была ему противна.  
Не будучи в состоянии устоять на месте, он начал ходить по 
камере, пробираясь между кроватями и лежавшими на полу 
людьми, но и так не мог сделать более пятишести шагов в дли
ну. Все эти скверные и печальные события арестантской жиз
ни, вдруг, как из ведра, хлынувшие на него, неслись в его голове 
какойто пестрой, беспорядочной, бешеной метелью. Вся ни
щета, вся мерзость, вся испорченность, окружавшие его в этой  

I Иванова хата —  тюрьма.
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тесной клетушке и за ее стенами, и во всем мире, на дне все
го человеческого общества, на которое он теперь был брошен, 
все это человеческое горе налегло на него всем своим невыно
симым бременем, окружило его своими широкими цепкими 
кольцами, заглушило в его душе его собственное жгучее горе. 
А там, за стенами этой гадкой клетки, на дворе, залитом солн
цем и  вымощенном гладкими плитами, смеялись громким, 
здоровым хохотом полицейские, играя «в кикс». I Даже в каме
ре слышны были удары палки о «кичку», слышен был смех и 
спор, крик какихто евреев, захваченных на дороге вместе со 
стадом быков и загнанных на участковый двор. Слышен был 
скрип железного рычага, которым ктото качал воду из колод
ца. Но больше ничего не было слышно; все тот же суровый 
мрак, все те же заколдованные, неподвижные тени стояли на 
грязных, оплеванных стенах, на кроватях и на мокром полу.

 — Хоть бы знать, скоро ли будет, по крайней мере, вечер, —  
сказал дед Панько, набивая трубку, —  а вы, барин, —  спросил 
он Андрея, —  не курите?

 — Нет, не курю. Уж чему другому научился, а  этому на
учить ся чтото не мог.

 — Ну, так вы еще счастливый человек. А  я, право, подох 
бы тут, если бы мне не дали курить. И так у меня в неделю две 
связки выходит, —  этак выгоднее покупать, чем пачками.

В это время Мытро, желая посмотреть долго ли еще до ве
чера, стал на железную спинку кровати, ухватился, протянув 
руки, за оконную решетку, поднялся немного вверх на руках 
и выглянул на двор. Но в ту же минуту послышался какойто 
треск, и Мытро, как обваренный, выпустил решетку из рук 
и упал на пол, ударившись боком о железную кровать.

 — Ах ты, этакий воряга! Не можешь ты там сидеть сиднем? 
Будешь еще выглядывать? —  послышался со двора крик кап
рала, который, проходя как раз в это время с плеткой по двору,  
увидел руки Мытра на решетке и резанул по ним изо всей си
лы плеткой. Мытро ахнул, выпрямился и с тоской посмотрел 

I В бабки.
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на  свои руки, на которых выступили поперек два широких 
синяка, будто две колбаски.

Со слезами на глазах, но с улыбкой на губах он сказал деду 
Паньку: —  «Уже скоро солнышко зайдет!» Потом сел на кро
вать, отер рукавом слезы и принялся дуть на болевшие руки.

VI

Зазвенел своим тоненьким лязгом замок у  двери, завизжал 
ключ, приоткрылась дверь, и в эту щель, не пропускавшую 
ни одного луча света со двора, протиснулась голова капрала.

 — Андрей Темера! К господину инспектору! —  позвал кап
рал и тотчас запер дверь за вышедшим Андреем.

По его уходе в камере было некоторое время тихо.
 — Порядочный, видно, барчук этот бедняга, —  сказал дед 

Панько.
 — Какое! просто бездельник и  бродяга, —  проворчал себе 

под нос Дорожевский хозяин, —  порядочных господ, небось, 
не водят «цюпасом».

 — А  порядочных Дорожевских хозяев водят? —  спросил 
едко Мытро.

 — И ты, жаба, туда же со своей лапой! Помалкивай у меня! —  
крикнул на него злобно Дорожевский.

Опять стало тихо, только слышно было пыхтенье трубки 
в зубах деда Панька да жалобное всхлипыванье оборванца, все 
еще стоявшего неотступно под дверью, как будто ожидавшего 
чуда, которое вдруг распахнуло бы дверь и выпустило его на 
волю с его пятью шистками к его голодным малышам.

Опять лязгнул замок, отворилась дверь, и  впустили Анд
рея с пальто на руке.

 — Ну, что вам сказали? —  спросило разом несколько голо
сов.

 — Ничего, —  ответил печально Андрей, —  расспросили 
и сказали ждать, пока получатся бумаги. Он умолк и принялся 
ходить по камере. Молчали и другие арестанты. Всем вспом
нилось, что так вот и каждый из них ждет, и долго уже, полу



748 Том 8 . П е р е к л а д и. Дод ат ок

чения своих бумаг, а пожалуй, комунибудь из них при своем  
горе заныло немного сердце от сострадания к этому молодень
кому барчуку, который по одному слову старосты да инспек
тора осужден был, может быть, на такое же долгое ожидание, 
как и  они, и  так же оторван был одним этим словом от сво
ей работы, от знакомых, от всего привольного чудного мира 
и заточен здесь в это мерзкое подполье и на дно общественной 
неволи!..

Первый прервал тяжелое молчание Бовдур. Он поднялся, 
как привидение, со своего угла и, подойдя с  протянутой ру
кой к Мытру, сказал резко: —  Мытро, давай хлеба.

 — Смолы ему горячей, а не хлеба! —  сказал Дорожевский.
Но Бовдур не слушал этого любезного предостережения 

и, поднося свою руку чуть не к самому носу Мытра, повторил 
опять: —  Мытро, давай хлеба!

 — Да ведь у меня самого мало, нечем будет и позавтракать 
утром, пока свежего принесут. А мне надо бы на работу пойти!

 — Давай хлеба! —  настаивал упрямо Бовдур, не слушая ни
каких доводов.

 — Да я же говорю, что у меня у самого мало.
 — А у меня нет ни крошки, а я голоден!
 — А тебе бы не жрать все утро, вот и осталось бы на вечер! —  

сказал дед Панько.
 — Молчи, старый мех! —  огрызнулся Бовдур и  опять при

стал к Мытру: —  слышишь ты, давай хлеба! не слышишь?
Но дед Панько на этот раз не стерпел обидного слова. Как 

юноша вскочил он со своей кровати и застучал по полу дере
вяшкой.

 — Ах ты, гнилобокая кикимора! —  крикнул он Бовдуру, —  
ты тут что за господин такой, что тебе уже и  слова сказать 
нельзя? Ах ты, голяк беспорточный! Марш в угол гнить, пока 
тебя черви вконец не сожрут!

И он толкнул Бовдура сильной рукой прочь от Мытра, так 
что тот покатился к самой стене.

 — Ну, ну, бросай, бросай, чтоб тебя в  горячку бросило! —  
ворчал сквозь зубы Бовдур.
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 — Пусть тебя самого бросит в озноб! —  отбрил дед Панько, —  
чего пристаешь к мальчишке? Твой он хлеб ест, что ли? Туда 
же лезет со своими лапищами под самый нос: Мытро, давай 
хлеба!

 — А  вот так мне нравится, что ты со мной поделаешь? —  
упирался Бовдур.

 — Да мнето что с тобой делать, сатана! Пусть с тобой дела 
делает леший, а не я!..

Андрею страшно тяжело было слушать эту ссору. Он начал 
уговаривать старика, а потом достал из кармана порядочный 
кусок хлеба и подал его Бовдуру, говоря: —  Ну на, поужинай, 
если голоден. Это у меня еще из дому осталось, да мне теперь 
не до еды!

 — Эх, барин, —  вступился дед Панько, —  зачем вы хлеб раз
даете? Не теперь, так через час, а  то и  завтра есть захотите, 
принесут ведь не скоро.

 — Нет, нет, не проголодаюсь, —  ответил Андрей, —  а если 
и проголодаюсь, так авось выдержу, пока принесут.

 — А есть у вас хоть с чем послать?
 — Есть, есть! У меня с собой пятьдесят гульденов, это я взял 

задаток от того, к кому ехал на урок; придется немного растра
тить этих денег, хотя они, правду сказать, и не мои.

 — Ну да, конечно, такой случай вышел, надо человеку под
держать себя, чем придется, —  сказал дед Панько.

В это время Бовдур странным и страшным взглядом смот
рел на Андрея. Он еще держал в руке хлеб, не благодарил, не 
произносил ни слова, но казалось, будто Андрей дал ему не 
кусок хорошего белого хлеба, а раскаленное железо в руку, так 
исказилось лицо Бовдура, такое дикое, неописуемое выраже
ние приняло оно. Боль, жадность или благодарность выража
лись так на этом лице, это трудно было угадать, да арестанты 
и не обратили на это никакого внимания. А Бовдур, посмотрев 
еще минуту на Андрея, как бы измеряя его глазами со всех сто
рон и испытывая его силу, сжал правой рукой хлеб, откусил 
от него сразу огромный кусок и молча пополз обратно в свой 
угол, где и потонул во тьме, —  только слышно было глухое чав
канье губ, жевавших сухой хлеб.
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 — Господи, какие разные бывают люди на свете, —  начал 
гуторить дед Панько, —  один, вот как наш Дорожевский, готов 
за кусок хлеба своему брату глаза выколоть, а иной, хоть и сам 
голоден, отдаст последнее другому. И это, знаете, не только 
люди, а и целые деревни таковы бывают. В иных деревнях так 
народ смертным боем дерется изза межей, изза мостиков, 
изза клочка травы, изза репейника, —  одно слово, сущий ад! 
Нищему не подадут, странника не примут, никому не помогут. 
Все только себе норовят: это моё! это моё! И так они за этим 
«своим» гоняются, а оно, это «своё» то все уплывает, все уплы
вает кудато, и все людям становится теснее на свете. А по дру
гим деревням люди живут, как братья, мирно, согласно… Ни 
ссор, ни сплетен, один другому и в работе пособит, и деньга
ми, и добром своим поможет, и нищего не оставит, и странни
ка приютит, накормит, —  ну, и не разоряются както, живут и 
доб ро наживают, и детям оставляют. Уж кто, кто, а я это хоро
шо знаю, хоть и недолго я Христовым именем ходил. А только  
я могу вам сказать, что на Пидгирью I народ много лучше, чем 
там, на Долах. II

 — Может быть, там беднее, —  сказал Андрей.
 — Да оно Господь его ведает как, —  ответил старик, —  оно

то, видите ли, будто так, будто и  не так. Потому на Долах 
и земли получше, и хозяева побогаче, а только такая уж там 
язва между народом, такая вражда, что упаси Бог. А здесь вот 
придешь хоть к самому что ни на есть бедняку, он уж не отпу
стит тебя с пустыми руками, хоть чтонибудь, да ткнет в руку. 
Между тем, на дворе вечерело. Солнце зашло, а в камере сдела
лось совсем темно. Дед Панько встал, а за ним и Мытро, стали 
оба на колени и начали молиться.

 — Ну, пора нам ложиться спать, —  сказал дед после молит
вы, —  только вот не знаю, где бы тут вас, милый барин, поме
стить. Уступил бы я вам свое место, да стар я, калека…

I У подножия восточных Карпатских гор.
II На равнине.
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 — Нет, нет, не надо, —  прервал его Андрей, —  вот еще чего 
недоставало! Да я и не хочу спать, ноги у меня молодые, здоро
вые, эту ночь проведу на ногах, а там посмотрим, что Бог даст.

 — Ну да, рассказывайте! Легко говорить, а оно не годится, —  
ответил старик. —  Вот бы вы, Дорожевский, уступили свое ме
сто барину.

 — У нас для бар места не припасено, —  огрызнулся Дорожев
ский, —  пусть баре барствуют, а не лезут в острог. А коли их  
черт сюда несет, так пусть под кроватью лежат. Там приволь
нее, есть где развернуться да и некуда упасть.

Андрея неприятно поразили эти жестокие слова, но он 
про молчал на них и еще раз попросил деда Панька не хлопо
тать о нем, —  он уже сам о себе позаботится…

Вдруг Мытро дернул его за полу и прошептал:
 — Вы, барин, еще немножко походите, а я засну, а  когда 

устанете и захотите спать, то разбудите меня, я встану и пущу 
вас на свое место.

 — Хорошо, братец, спасибо тебе, —  сказал Андрей, —  вот 
возьми мое пальто, укройся, ночью будет холодно, мне оно, 
хоть и легкое, а руки уже порядком оттянуло.

Все легли, кто раздевшись, а кто так; один Андрей, широко 
раскрывая глаза, чтобы не споткнуться на чтонибудь в гус
той темноте, начал тихо, как душа без покаяния, ходить по ка
мере, мерно стуча ботинками по мокрому асфальтовому полу.

VII

Мысли его, угнетенные тяжестью всех впечатлений этого 
дня, сначала обрывались и  путались. Ему мерещились бес
связные обрывки всех виденных и слышанных в этот день со
бытий, жгли его мозг своей вопиющей неправдой, заморажи
вали кровь своей безграничной мерзостью. Но малопомалу, 
по мере того, как темнота все больше и больше сгущалась пе
ред его телесными глазами, мысли его успокаивались, крепли,  
приходили в порядок, память овладевала картинами вообра
жения, и дух его с трудом, но быстро освобождался из этой 
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темной западни и  летел к  ярким звездам, к  чистым водам, 
в привольный веселый мир, который он оставил сегодня, увы, 
кто знает, как надолго!..

Никогда еще этот мир не казался ему таким прекрасным, 
таким веселым, таким привольным, как именно в последние 
дни, именно в последнее утро! Никогда еще его душа не чув
ствовала себя такой сильной и смелой, как сегодня, именно 
перед этим страшным, глубоким падением. Никогда не рои
лось столько блестящих надежд на будущее в его голове, как 
именно сегодня, за несколько минут до удара, который дол
жен был разбить их все в самом зародыше. Никогда еще звез
да любви не сияла ему так ярко, так чудно, так обаятельно, как 
именно сегодня, перед той минутой, когда должна была по
гас нуть для него —  быть может навсегда!..

Вся жизнь его прошла в бедности и нужде, в тяжелой борь
бе за пропитание, за ученье. Он окончил свое образование 
круг лым сиротой, без отца, без матери, содержа себя собствен
ным трудом. С малых лет привык он к труду, полюбил науку и, 
по мере перехода в высшие классы, он все с большим увлече
нием отдавался науке. Высшим счастьем представлялось ему 
найти учителей, которые бы могли заинтересовать, давали бы 
простор самостоятельной работе мысли ученика, приохочи
вали бы к независимому труду. Вне науки, вне чтения учебных 
и неучебных книг он не знал жизни, прошел гимназию ребен
ком, аскетом и еще до окончания гимназии начал болеть гру
дью и глазами.

После экзамена зрелости он уехал для поправления здоро
вья к одному товарищу в горы и там познакомился с его сест
рой Ганей. Неведомое ему до тех пор чувство любви к  жен
щине пробудилось в  нем, взволновало его молодую кровь, 
раскрыло постепенно его глаза на действительную жизнь, 
рассеяло книжную дымку, сквозь которую он мало замечал до 
сих пор действительность. К тому же и новое общество уни
верситетских людей, среди которого он очутился, навело его 
на новые мысли, раскрыло перед его глазами новые взгляды 
на жизнь, на цель науки, на цель образования и всех челове
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ческих стремлений. И все его прошлое явилось ему в другом  
свете, многие вынесенные из гимназии убеждения и верова
ния исчезли без следа. Это была тяжелая внутренняя борьба, 
долгая и  разрушительная и  только любовь давала ему под
держку и силы. Вместе с ним Ганя, с которой он вел деятель
ную переписку, проходила все фазы его умственного разви
тия и  это общение укрепляло их в  дальнейшем следовании 
по начатому пути. Они давали друг другу слово —  отдать свою 
жизнь борьбе за свободу; свободу народа от чужевластия, сво
боду личности от пут, наложенных на нее другими людьми, 
несчастно сложившимися общественными условиями, свобо
ду труда, мысли, науки, свободу сердца и разума. Они ожив
ленно разбирали вдвоем эти новые, возвышенные мысли, сле
дили за их развитием во всем современном мире, радовались 
их новым приверженцам, старались утвердить на этих идеях 
все свое миросозерцание. Это были блаженные минуты для 
Андрея и Гани, минуты, когда человек с человеком встречает
ся заветными мыслями, подает руку на почве самых святых 
убеждений! Но им обоим все еще чегото недоставало. После 
горячих споров о теориях, после чтения лучших и капиталь
нейших сочинений о занимавших их предметах, они невольно 
взглядывали друг другу в глаза, глубокоглубоко, будто стара
лись усмотреть в них нечто большее, чем общность в теориях. 
Глаза их горели более жарким огнем, чем огонь убеждения, их 
уста дрожали не от слов научных доказательств, их лица алели 
не от наслаждения найденной истиной. Их кровь обращалась 
живее, когда они встречались, и это была другая могучая сила, 
которая влекла их друг к другу. И часто среди чтения, среди го
рячего теоретического спора их голос дрожал и тихо замирал 
на трепетных устах, рука искала руки, глаза —  милых глаз…

 — Ах! —  застонал вполголоса Андрей и  живее забегал по 
темной камере, —  отчего эти минуты так быстро прошли, за
чем они не продолжались? За что я должен был потерять тебя, 
навек потерять, Ганя, счастье мое?!..

С трепетом тревоги мысль его пролетела сквозь мрачное, 
тяжелое время преследования, муки за его заветные взгляды. 
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Он видел себя в тюрьме, перед судом, —  перед его глазами про
ходили едкие, бесстыжие издевательства газетчиков над его 
мыслью, над его любовью. Он дрожал всем телом от этих вос
поминаний, словно на морозе. А потом ему вспомнилась его 
утрата. Ганины родители отказали ему от дома, запретили 
видеться с Ганей, переписываться с ней, перехватывали пись
ма, которые он тайно ей писал, чтобы хоть в нескольких сло
вах поделиться своим горем с  любимой женщиной! Скоро 
и этого нельзя было делать… Еще раза дватри блеснуло ему 
прежнее счастье —  на несколько мгновений, а потом настала 
ночь, темная ночь горя, сомнений, отчаяния… Ганю прину
дили выйти замуж за другого… Андрей переболел эту утрату, 
смотрел на нее спокойно. —  Что ж! он человек добрый, хоро
ший, он не убьет ее мысли, не заглушит ее сердца, она счаст
лива с ним, полюбила его, —  но я!.. Что я без нее? Ведь она была 
моей душой, моей силой, моей надеждой, —  а что я теперь без 
души, без силы, без надежды?.. Труп! временно ходящий по 
свету труп! Все, что я любил больше всего в мире, стало моим 
горем. Если бы я не полюбил ее так всей душой, я мог бы еще 
теперь полюбить другую, найти утраченное счастье. Если бы 
я не полюбил так всей душой свободу, я бы не терпел теперь не
воли, а может быть, и самая неволя не казалась бы мне такой 
ненавистной, такой мучительной…

И ему вспоминается его последнее свидание с ней уже за
мужней, вот теперь, вчера, сегодня утром! Их разговоры, их 
радость, смешанная с горем и тоской, все это жжет его, к земле  
давит. А всетаки он был счастлив, ах, как счастлив! Потому что 
в те минуты он чувствовал, что его прежняя любовь не осты
ла, не замерла, что она живет, пылает, как и прежде царит над 
его мыслями, управляет всеми его желаниями и стремления
ми по прежнему… Правда, он теперь гораздо глубже чувство
вал горечь утраты; немного затянувшаяся со временем рана  
теперь открылась, и  кровь, успокоенная горем и  болезнью, 
опять разыгралась, —  но что ему до этого! Вместе с прежней 
любовью он почувствовал в  себе прежнюю силу, прежнюю 
охоту к труду, к борьбе за свободу…
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 — Ганя, сердце мое, что ты со мной сделала? —  шептал он 
ей, упоенный отравляющим счастьем.

 — Что я с  тобой сделала?.. Ты же сам говорил, что не хо
чешь меня связывать… А я так много, так много выстрадала 
за тебя! целые годы!..

Слезы катятся из ее глаз, а он прижимает ее к сердцу, как 
будто прежние счастливые минуты их свободной любви еще 
не прошли.

 — Ганя, счастье мое, что ты с  собой сделала? Хватит ли 
у тебя сил сопротивляться всей окружающей мерзости, раз
виваться самой и стоять за свободу, за добро, как мы когдато 
вместе клялись?

 — Я не забыла этого, дорогой, и не забуду никогда. А сил 
у меня хватит. Мой муж поможет мне!

 — А со мной что будет, Ганя? кто мне поможет устоять на 
трудном пути одному?..

Она обнимает его с улыбкой.
 — Не бойся, дорогой! Не грусти! Еще все будет хорошо, мы 

все будем счастливы, все!..
Андрей охватил свою голову руками и  опять забегал по 

камере.
 — Все будем счастливы, все?! Нет, Ганя, это заблуждение. 

Все будут счастливы когданибудь, все наши отдаленные по
томки, которые и знать не будут о том, что претерпели, как 
страдали их предки для их счастья!.. А  мы что? Единицы 
среди миллионов! Какая же нам цена? И мы еще хотим быть 
счастливы, когда миллионы вокруг нас рождаются и гибнут 
в слезах… Нет, моя любовь; мы оба жалки будем! А ты не ве
ришь этому? Увидишь!..

Он все ходил, всматриваясь широко раскрытыми глазами 
в густую темноту, как будто впитывая ее в себя. И ему каза лось, 
что темнота действительно плывет во внутрь его, сквозь все 
поры, заливает все нервы, наполняет все мускулы, все кости 
и жилы, и что уже не кровь, а сгущенная тьма льется холод
ным потоком в его грудь, в его сердце. Его пробрала дрожь, ему 
стало страшно, но только на минуту. Он хотел отряхнуться 
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от этого призрака, но скоро увидел, что это не призрак, а дей
ствительность. И он продолжал ходить и все впитывал в себя 
всеми порами новые волны прохладной тьмы, наполнялся 
ими, как губка, дышал тьмой, чувствовал ее холодное вея
ние в горле, в легких, всюду. И ему становилось все легче. Боль 
утихала… Воспоминания глохли. Воображение замерло и не 
ставило уже перед его глазами никаких образов, ни покры
тых инеем горя, ни залитых ярким светом счастья, согретых 
огнем любви. Все онемело, замерло, остановилось. Ему сдела
лось легко, словно в теплой ванне. Вот он плещется едва слыш
но в чистых легких волнах, которые тихотихо, нежнонежно 
ползут вокруг него, ласкают его тело. И вот ктото перерезал 
его жилы —  совсем неслышно, вовсе без боли, —  и кровь из них 
течет так спокойно, так сладко, так приятно. Течет, вытекает 
эта неукротимая, бунтовская, бурная кровь, а вместо нее на
чинает беспрепятственно, тихо обращаться в его жилах сгу
щенная, тягучая, холодная темнота… С последними каплями 
крови горячие слезы полились из глаз Андрея. Далекий звук 
колокола, словно удар грома, прервал тишину и словно моло
том поразил слух Андрея. Он встрепенулся и опомнился.

 — Ах, вот час пробило, а я так устал, еле жив! —  прошептал 
он и, шаря, принялся искать места на кровати около Мытра.

 — Это вы, барин? —  прошептал разбуженный Мытро. —  Ло
житесь вот здесь, я встану.

 — Нет, нет, не надо, —  ответил Андрей, —  мне довольно мес
та и рядом с тобой! —  и он прилег около Мытра, обняв его рукой  
за шею. Нет, горячая, бунтовская кровь еще не вытекла из не
го, слезы полились опять из его глаз, он начал горячо целовать  
лицо Мытра, и его горячие слезы оросили молодое, детское 
лицо его непросвещенного брата.

 — Чего вы плачете, барин? —  тихо спросил Мытро.
 — Я несчастен, Мытро!
 — Не плачьте, —  сказал парень, —  какнибудь обойдется. 

Вот я, может, еще несчастнее вас, а, видите, не плачу!
Тьма тяжелым пластом залегла в  камере, придавила все 

сердца, которые бились под ее гнетом: иное спокойно, иное 
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тревожно, иное от боли, иное от счастья. А на краю постели, 
обнявшись, заснули рядом две молодые головы, просвещен
ная около непросвещенной, и спали так спокойно, будто им 
никогда и не снилось ни о каком горе.

VIII

Арестанты встали на другой день очень рано. Их разбудил 
кап рал криком и проклятиями. Стебельского и Дорожевского 
сейчас погнали подметать в канцеляриях и коридорах, носить 
воду, вообще, на «домашнюю» службу. Дед Панько, Мытро, 
вчерашний плачущий мужик —  он был из деревни Опакой —  
и  черноволосый еврейчик пошли с  метлами улицы мести. 
В камере остались Андрей, Бовдур и старый еврей, который 
все еще лежал прямо с непокрытой головой на мокром полу 
и хрипел, как подрезанный. Бовдур тоже не вставал, не думал 
даже умываться, а только напился воды и молча, передвигая 
свои голые, блестящие от опухоли ноги, лег опять в свой угол.

Снаружи рассветало. Солнце гордо всходило на чистое 
небо, на свете люди пробуждались к труду, новые надежды 
оживали, из сердец выливались молитвы о хлебе насущном, 
о здоровье, о тихой, спокойной жизни. В камере этого не было. 
Здесь человеческое сознание оживало только для новых му
чений; первое, что здесь поражало слух, была ругань; первое, 
что вырывалось из уст, были проклятия.

 — Разрази их, раскатай за их порядки! —  ворчал в  своем 
углу Бовдур, —  морят тебя голодом до десяти часов, пока там 
какомунибудь свинопасу угодно будет встать и раздать эти 
паршивые крейцеры! Чтоб им столько пострелов в  каждый 
бок, сколько они мне здесь этих крейцеров дали!

В камере стоял уже тот же серый сумрак, что и среди дня 
был, и Андрей, пользуясь несколько большим простором, на
чал опять ходить по камере, хотя ноги его все еще дрожали 
от усталости, и голова была тяжелая. Но он чувствовал, что 
его тело было после этой ночи словно посыпано горячей зо
лой и  ему было противно ложиться опять на эти вонючие 
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матрацы, гнилые испарения которых, казалось, разъедали 
кожу и заражали своей нечистотой кровь. Он ходил и думал.

 — И отчего это человек не машина такая, которую бы рас
судок мог заводить на свой лад? —  думал он. —  К чему еще эта 
другая, неподдающаяся вычислениям сила —  чувство, кото
рое путает и сбивает правильный ход рассудочной машины? 
Вот, например, я, если бы по рассудку поступал, разве я си
дел бы сегодня здесь? Нет! Я жил бы себе во Львове, хоть и бед
ствуя, да перебиваясь коекак, а  всетаки жил бы и  работал, 
и учился, и был бы свободен, в безопасности… до поры до вре
мени. А то вдруг… угораздило меня поехать в Дрогобыч, чтобы 
повидаться с ней хоть на денек, хоть на минутку. Ну, я увидел
ся, почувствовал в груди новый прилив этого чувства, кото
рое дало мне так много страдания взамен за каплю наслаж
дения, —  а теперь опять! А жаль, что так случилось! Теперь я 
чувствую в себе удвоенную силу к работе, —  да что в том? руки 
связаны!

Ходя по камере, Андрей несколько раз посматривал на Бов
дура и замечал, что тот неотступно следил за ним глазами, ка
кимто дикоугрюмым взглядом. Андрею становилось жутко 
под надзором этих глаз без человеческого выражения, светив
шихся только блеском гнили. Он начал чувствовать себя еще 
стесненнее среди этих тесных стен, сердце его тревожно за
билось, какбудто вырываясь прочь к ясному свету из этой от
вратительной ямы, где, казалось, жил вампир, медленно вы
тягивавший теплую кровь из груди. Но Андрей не поддавался 
этому страху, —  в его сердце слишком много было любви к лю
дям, а особенно ко всем «униженным и оскорбленным», слиш
ком много было веры в доброту человеческого сердца, чтобы 
тотчас подозревать человека такого же несчастного, как и он 
сам, в какихнибудь нечистых намерениях. Свою невольную 
дрожь и тревогу он приписывал усталости и телесной слабо
сти и, побеждая отвращение, он бросился на кровать старика, 
чтобы немного отдохнуть. Но через минуту он вскочил, как 
ужаленный, весь дрожа, хватая себя то за руку, то за грудь, те 
за голову, пробовал еще ходить но камере, но долго не смог. 
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Усталость взяла свое, он упал на кровать и скоро заснул креп
ким, мертвецким сном.

И снится ему, будто чьято скользкая, мерзкая рука медлен
но раздвигает одежду у него на груди, раздвигает рубаху, а по
том самую грудь, —  кости расступаются перед ней, а она лезет 
внутрь, холодная, противная. Она старается достать сердце, 
добирается к нему осторожно сквозь сеть вен и арте рий, слов
но пловец, который хочет поймать воробья среди хвороста. 
Вот она уже близко, —  он это чувствует по холоду, проника
ющему вглубь, как лезвие ледяного ножа. Но вот и сердце по
няло врага, забилось, заметалось во все стороны, как птичка 
в клетке, —  напрягается, бросается назад и в сторону, чтобы  
не дать себя поймать. Но таинственная рука, движимая неви
димой силой, лезет все дальше и дальше, широко расправила  
крепкую ладонь, еще шире распялила пальцы и уже вотвот,  
вотвот поймает трепещущее сердце, поймает и задавит. Ост
рая, пронзительная боль молнией прошибла тело Андрея, —   
он проснулся и вскочил на ноги.

 — Фу, что это такое? —  сказал он, протирая заспанные гла
за и оглядываясь по камере. Ему казалось, будто ктото в одно 
мгновение снял с его груди большую тяжесть, давившую его 
во сне, и еще показалось ему, будто сначала, спросонок он ви
дел наклоненное над ним дикое, страшное лицо Бовдура. Но 
это должно быть так только со сна почудилось, потому что 
на груди не было никакой тяжести, а Бовдур спокойно сидел 
в своем углу, с завернутыми в мешок ногами и даже не смот
рел на него, а уставился кудато в угол, как будто рассматри
вая фигуры пятен от плевков на стене.

 — Э, должно быть, это запонка надавила грудь, —  подумал 
Андрей, вынул запонку и опять лег на кровать.

Его разбудило звяканье ключей и шум пришедших с рабо
ты арестантов. Они внесли с собой немножко свежего воздуха, 
внесли какойто запах воли, и в темной, угрюмой камере по
веселело. А тут еще черноволосый еврейчик нашел, подметая, 
четыре крейцера, которым страшно обрадовался и за которые 
готов был накупить Бог знает каких благ, чтобы празднично 
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провесть нынешний счастливый день. А Стебельский и Доро
жевский хозяин принесли по целой горсти всяких окурков; 
только Дорожевский свои показал и назад спрятал, а Стебель
ский свои разделил «на всю камеру». Эти окурки были един
ственной платой для арестантов, подметавших канцелярии, 
но и эта плата казалась им большой и заманчивой.

Но вот пришел и вахмистр с деньгами и, выдав на каждого 
арестанта по 14 кр., послал двух из них, старика и Мытра, в со
провождении полицейского, в город для покупки хлеба и чего 
там еще было нужно. Андрею тоже дали 14 кр., а он прибавил 
к ним еще своих 20 кр. и попросил, чтобы и ему купили такой 
хлеб, какой сами едят, и колбасы. Когда Андрей вынимал из 
своего кошелька эти 20 кр., то должно быть не видел, как бле
стели в углу Бовдуровы глаза и следили неотступно за каждым  
его движением, измеряли объем и взвешивали содержимое ко
шелька, смотрели, куда прячет его Андрей, какой завистью, 
какой злобой запылали эти глаза при виде вынутых 20  кр.! 
Как будто эти 20 кр. были вынуты у самого Бовдура изпод его 
сердца.

И опять ходит Андрей по камере и опять думает. Думает 
о Гане, о ее жизни с мужем, как она описывала ее в своих пись
мах, думает о своем одиночестве, о своем обессилении после 
утраты любимой женщины. Но вот является другая, менее 
мрачная мысль: нет, я не одинок! Есть у меня товарищи, хоро
шие, сердечные, горячопроникнутые той же идеей, что и я.  
Они в  нужде помогут, и  посоветуют, и  поддержат! Но все 
таки —  тут мысль опять обрывается на печальной болезнен
ной ноте. Но нет, новая мысль рождается с новым утешением: 
ведь и она для меня не погибла, она любит меня попрежнему,  
не отрекается от меня, не ограждается от меня своим замуже
ством, как стеной, переписывается со мной и советует, и уте
шает, как и прежде; да он тоже человек хороший, он мой при
ятель, единомышленник… Ах, но всетаки! —  и опять обрыва
ется веселая мысль, и Андрей, словно под гнетом страшной 
боли, опускает голову и  катятся из глаз его две робкие, дро
жащие слезы, жгучие, как пламя, и ни мало не облегчающие  
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сердце. Он быстро вытирает их и опять ходит по камере, ста
раясь ни о чем не думать, или думать о самых обыденных, бли
жайших вещах, вот хотя бы о еде.

 — А интересная, право, вещь, —  сказал он про себя, —  пока 
не вспоминали о еде, то я и голода не чувствовал, и желудок 
был спокоен, хотя и пустой. А теперь вот напомнили, так и он, 
как старая собака, начинает ворчать и возиться. Это стоило 
бы внести в психологический дневник —  «влияние мысли на 
органические функции»… I Вот хорошо бы вести такой днев
ник, куда заносились бы все проявления чувства, все впечат
ления и так день за днем, долгое время! Интересная вышла бы 
статистика душевной жизни! Мы бы узнали, какими впечат
лениями, какими чувствами больше всего живет человек, ка
кова будничная жизнь этой «искры Божией», которая в ред
кие, исключительные мгновения так высоко возносится.

Его заняла мысль о таком дневнике, и он начал разбирать 
и развивать ее всесторонне, как будто собирался сам привесть 
ее в исполнение. Надо несколько человек, даже несколько де
сятков людей добросовестных, преданных истине, —  думал 
он, —  чтобы они разделили между собой главнейшие прояв
ления психической деятельности и чтобы каждый записывал 
преимущественно проявления своего отдела, а остальные ка
сались бы их только между прочим. Но нет, это ни к чему не 
приведет: проклятая разница характеров, минутных настро
ений все перепутает. Вот если бы какойнибудь механический 
психометр II изобресть, вроде того, как сделал Вундт для изме
рения интенсивности III чувства! 485 Интересная была бы штука 
и очень важная для науки. До сих пор психология занимается 
качеством впечатлений, но мало заботится об их количестве. 
Тем не менее, казалось бы, в этом ключ к разрешению многих 
запутанных психологических загадок, так как известно, что 
те впечатления и чувства, которые чаще всего повторяются, 

I Отправления.
II Инструмент, который бы мог показывать душевное настроение.
III Напряженность.
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оставляют наиболее глубокие следы в душе. Статистика, ста
тистика поможет проникнуть. глубже в загадку характеров 
и  натур человеческих, как уже отчасти могла проникнуть 
в психологию обществ, масс народных!

Мало по малу такие мысли о науке, о теориях, не раздража
ющих сердца и чувства, успокоили Андрея. Ему вспомнили
съ молодые пылкие товарищи, искренно преданные идее сво
боды и счастья всех людей, вспомнились их споры, их общие 
стремления к пополнению своих знаний, их детская радость 
от познавания всякой новой истины, и  ему стало так легко, 
так весело, как будто он опять очутился среди них, как будто 
ни его, ни кого другого на свете уже не давит вековая мерзость 
рода человеческого —  неволя! Его уста, бледные, но счастли
вые, невольно шептали слова песни:

Не всегда бушует море —  чаще в море тишь да гладь,
Не всегда и в буре гибель —  крепче снасти, друг, наладь!
И, быть может, в непогоде храбрым счастье суждено, —
Вверься морю, к ясной цели донесет тебя оно.

IX

Зазвенел замок, отворилась дверь, —  это пришли из города 
арестанты с закупленной провизией. Начался шум. Дед Пань
ко раздавал хлеб, соль, табак, лук, кто на что деньги дал. Аре
станты разместились, где кто мог, и начали есть. Бовдур, кото
рый видимо, был раздражен сегодня, проклинал вполголоса 
деда Панька за то, что тот дал ему такой маленький хлебец, 
а этому черномазому поросенку такой большой.

 — Да ведь его хлеб стоит 19 кр., а твой 14, —  объяснял старик, 
не обращая внимания на проклятия Бовдура.

 — Четырнадцать бы тебе зубов выпало, попрошайка! —  про
ворчал вместо ответа Бовдур и начал поволчьи кусать хлеб,  
не режа его и даже не ломая.

 — На тебе нож, Бовдур! —  сказал Мытро.
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 — Зачем? Голову тебе отрезать что ли? —  гаркнул Бовдур 
и всей челюстью откусил огромную часть хлеба. В его руках 
был уже только небольшой остаток ковриги.

Андрей тоже принялся за еду. Он порезал принесенную 
колбасу на равные части и разделил на всех, никого не обходя. 
Дорожевский и  Бовдур ни одним словом не поблагодарили, 
а Бовдур взял поданный кусок и, не посмотрев даже на него, 
бросил в рот, словно в пропасть.

Смотря со стороны на то, как ел Бовдур, можно было поду
мать, что этот человек ужасно голоден, с такой прожорливой 
алчностью теребил он свой хлеб, так быстро исчезали у него во 
рту огромные куски хлеба. Другие еще и не принялись как сле
дует за свои ковриги, а Бовдур уже ни одной крошки не оста
вил. С минуту смотрел он мрачно на свои пустые руки, а в его 
лице виднелись такие муки голода, как будто он несколько 
дней не видал хлеба. Андрей взглянул на него и даже испугал
ся этого жадного выражения лица и этой прожорливости Бов
дура. Ему казалось, что Бовдур мог бы теперь съесть первого  
попавшегося человека живьем и  что он вотвот бросится на 
кого нибудь из арестантов и отхватит от него зубами такой 
же кусок живого мяса, как те куски хлеба, которые бесследно 
исчезли у него во рту.

 — Что это, он всегда так голоден у вас? —  спросил Андрей 
старика, с отвращением отшатнувшись от Бовдура.

Старик взглянул и тоже быстро отвернулся.
 — Да что с тобой, Бовдур? —  спросил он, —  ошалел ты, что ли?  

ты уж, кажется, готов людей кусать? —  потом, обращаясь 
к Андрею, прибавил: —  нет, это на него сегодня чтото такое 
нашло, ночного мотылька проглотил, чтоли. Он, бывало, 
всегда сопрет вот этак целый хлеб, выпьет полковша воды да 
и ложится себе, в добрый час, на свое место.

 — Может быть и  ошалел, не знаю, —  сказал угрюмо Бов
дур, —  только я есть хочу.

 — А может быть, ваша милость подождете, пока прислуга 
принесет жаркое из трактира? —  дразнил его старик.

 — Я есть хочу, я голоден, —  твердил с тупым упрямством 
Бовдур.
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 — Ну, так ешь, кто тебе запрещает? —  сказал черноволосый 
еврейчик.

 — Не запрещаешь? —  обратился к  нему Бовдур, впиваясь 
глазами в начатый большой хлеб, лежавший перед еврейчи
ком, —  не запрещаешь, ну, ладно. Давай! —  и он протянул обе 
руки к хлебу. Еврейчик схватил хлеб и спрятал от Бовдура.

 — Давай! —  крикнул Бовдур, и глаза его заблестели каким 
то страшным огнем. —  Давай, а то мне или тебе пропадать!

 — Скажите, пожалуйста! —  дразнил еврейчик, —  мне или 
тебе? Мнето зачем пропадать? За что? Проваливай по добру 
по здорову и пропадай себе, я сам есть хочу.

 — А я тоже хочу, —  сказал более мягко Бовдур, —  давай сюда 
хлеба!

 — Сбесился ты, что ли? Чего ты ко мне пристал? —  крикнул 
еврейчик. —  Мытра оставил в покое, теперь ко мне лезешь!

 — Дай хлеба, дай, пожалей меня! —  лепетал плаксивым то
ном Бовдур, но глаза его разгорались все более и более страш
ным огнем.

 — Пожалуйста, Бовдурчик, голубчик, —  ответил также ла
сково еврейчик, —  сделай милость, поди себе к черту.

Вместо ответа на эту благочестивую просьбу Бовдур высо
ко поднял кулаки и разом, словно две дубины, опустил их на 
голову еврейчика. Тот повалился наземь точно топором под
рубленный, а кровь хлынула носом и ртом и полилась на хлеб, 
на пол, на ноги Бовдура. Но еврейчик не кричал. Едва опом
нившись, поднялся он, словно бешеный, на колени и обеими 
руками впился ногтями в голые опухшие ноги Бовдура. Бов
дур глухо заревел от боли, начал лягаться ногами, но не мог 
отвязаться от еврейчика. Он схватил его одной рукой за воло
сы, а другой начал колотить по спине, но еврейчик не отпу
скал, а еще все глубже запускал острые ногти в тело Бовдура, 
так что даже кровь выступила изпод каждого ногтя. Бовдур, 
не выпуская волос еврейчика, рванулся назад, и  еврейчик 
упал лицом на пол. Но и тут он не испустил ни звука, толь
ко, быстро схватив окровавленный хлеб, замахнулся им и хва
тил, как попало, Бовдура в живот, так что у того даже екнуло 
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внутри. Бовдур выпустил волосы и схватился обеими руками 
за живот, словно боялся, как бы он не разлетелся в куски, буд
то пустая бочка. Между тем, еврейчик поднялся на ноги. Его 
лицо, посиневшее от боли и злости, было почти все в крови, 
на глазах выступили слезы, разбитые губы раздулись, а зубы 
крепко стиснулись —  вот так он выпрямился и, не говоря ни 
слова, замахнулся опять на Бовдура тяжелой ковригой хлеба.

 — Да разнимите их, ради Бога! —  кричал, остолбенев от 
ужаса, Андрей, отводя глаза от этого страшного зрелища. Он 
был очень впечатлителен ко всякой боли, а к чужой больше, 
чем к собственной, и ему казалось, что каждый удар попадает 
в него самого.

 — Ну да, еще чего недоставало! —  ответил старик продол
жая спокойно есть, —  не надо! Ведь им это полезно немнож
ко расшевелиться, поразмяться… печенкам пользительно. 
А ежели еще они из себя немного своей поганой крови выпу
стят, то и вовсе им полегчает. Оставьте их, они ведь как собаки: 
погрызутся да и полижутся. А если бы ктонибудь принялся  
их разнимать, то я готов на что угодно об заклад побиться, что 
они оба на того бросились бы.

Между тем, борцы с пеной у рта, раскровянившись, стояли 
наготове и ждали, кто кого первый ударит. Но они ждали толь
ко минуту, а потом, будто по команде, бросились друг на дру
га. Бовдур ударил кулаком еврейчика по руке и выбил из нее 
хлеб, за это еврейчик левой рукой двинул Бовдура по носу. По
том сцепились вместе, и уже нельзя было разобрать, кто кого 
бьет, пхает, дерет, уродует, пока, наконец, оба не попадали на 
пол и, не выпуская друг друга из рук, не заревели разом как 
звери: караул! караул! бьют!

На этот крик ворвался в камеру капрал с плетью в руке, и, 
при виде двух бойцов, окровавленных, упавших на пол, крича
щих и все еще дерущихся, он обратил плеть «старшим концом», 
т. е.  взял ремень в  руку, а  деревянной ручкой начал лупить 
обоих по чем попало. Ручка забила по костям, зашлепала по 
отекшему, опухшему телу, как по подушке, —  а борцы все еще 
не выпускали друг друга, не переставая орать, как два борова,  
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которым неловкий мясник плохо вбил нож в грудь. Капрал и 
сам разозлился и, не говоря ни слова, начал обоих угощать но
сками сапог между ребер. Только таким образом удалось ему 
разнять их. Они выпустили друг друга и бросились по углам, 
но капрал не переставал колотить их ручкой куда только мог 
попасть.

 — Ах, мошенники! Ах, разбойники! Ах, канальи! —  шипел 
капрал, задыхаясь, —  так вам мало одной беды, вы еще драть
ся хотите? Постойте, гады, я вам покажу!

 — Да он первый на меня напал, —  заревел со слезами еврей
чик, —  он хотел вырвать у меня хлеб! Что я ему сделал?

 — Ах ты, свинья эдакая! —  заорал во все горло капрал, 
и  опять посыпались на спину Бовдура, как град, удари руч
кой. Бовдур молчал, изогнувшись дугой, пока, наконец, сам 
капрал уходился и перестал бить.

 — Ну, погоди, я тебя научу, как у  других хлеб отнимать! 
Мало тебе своего, проклятая прожора? —  кричал капрал, на
правляясь к двери.

 — Мало! —  ответил Бовдур угрюмо и глухо.
 — Что? ты еще пасть открываешь? —  озлился капрал, за

махнулся издали плетью, —  будешь ты у меня молчать, куча 
навозная? Вот погоди, если тебе мало, так и того не получишь! 
Попостиська немножко! Авось отпадет охота к драке. Нарочно  
попрошу господина вахмистра, чтобы тебе завтра ничего не 
дали. Ты у меня посвищешь в кулак, дай срок! А вы тут, слы
шите, —  обратился он к прочим арестантам, —  не давать ему 
ничего даже понюхать! Пусть знает, сукин сын, как драться. 
А чуть что затеет, сейчас меня зовите, я с ним справлюсь!

По уходе капрала, в камере воцарилось тяжелое, угрюмое 
молчание. Всем словно чтото сдавило горло, никому не шел 
кусок хлеба в рот. Все чувствовали, что у них на глазах произо
шло чтото слишком уже скверное и бесчеловечное.

Только Стебельский, сидя на полу, на том самом месте, где 
обыкновенно спал, ел преспокойно дальше свой хлеб, закусы
вая маленькими кусочками колбасы, а когда в камере насту
пила полная, глухая тишина, он, обращаясь к Андрею и обво
дя рукой вокруг себя по камере, сказал: 
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 —  Homo homini lupus! I

Андрей, бледный как смерть встал и повернулся к Бовдуру, 
дрожащему, съежившемуся в углу, окровавленному и синему, 
как бузина, но вид этого человека отнял у него силу, —  он не 
мог ни слова произнесть, а только стоял и смотрел с выраже
нием глубокого соболезнования на лице.

 — Вот видишь, надо было тебе этого? —  отозвался дед Пань
ко, принимаясь опять за еду.

Бовдур молчал.
 — Бовдур, —  сказал, наконец, Андрей, —  если ты так голо

ден, сказал бы мне, я все равно не съем своего хлеба. Зачем было 
начинать драку, я тебе дам хлеба, сколько хочешь…

Он взял свой хлеб, отрезал от него небольшой кусок для 
себя, а остальное подал Бовдуру.

 — Не надо мне твоего хлеба! Жри сам! Подавись! —  проре
вел Бовдур, не подымая глаз, и швырнул поданный хлеб под 
кровать. Андрей окоченел от страха и недоумения и, не говоря 
ни слова, отступил. А Мытро полез под кровать, поднял хлеб, 
вы тер, поцеловал и опять положил перед Андреем.

 — Да что с тобой, болван? —  обратился грозно дед Панько 
к Бовдуру. —  Ты это чего святой хлеб швыряешь? Дух бы тебе 
сперло, кикимора проклятая!

 — Всем бы вам сперло! —  проворчал Бовдур, —  да и мне за
одно!

Проговорив это, он ударил кулаком о пол так, что гул ото
звался, а потом свернулся в клубок и лег на свое место.

X

Андрей долго ходил по камере, пока успокоился. А когда воз
вратились к нему душевные силы, он постарался мысленно 
улететь далекодалеко от этого проклятого места плача, горя 
и отрицания всякого человеческого достоинства. Он уносил
ся мыслью в иные, лучшие места, где молодые, чистые сердца 

I Человек человеку зверь.
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выше всего подымали знамя человечности, где готовились 
могучие вооруженные ряды, которые со временем —  скоро! —  
должны пойти в борьбу за человечество, за его святые права, 
за его вечные природные стремления. Он уносился мыслью и 
туда, где билось единственное женское сердце, привязанное 
к нему, может быть, в эту минуту оно обливалось кровью о его 
несчастьи. И мысленно он утешал свою Ганю, ободрял своих 
товарищей, призывал их смело держать свое знамя высоко, не 
опускать его ни на минуту, потому что человечество страда
ет, оно унижено, подавлено, попрано в лице своих миллионов!

Он думал о своем деле, о своей любви, о своем горе. О Бов
дуре же с его страданием и злобным упорством он и не по
мышлял.

Эх, голова молодая, горячая, себялюбивая! В своем святом 
порыве ты и не видишь, как себялюбивы все твои мысли, все 
твои стремления! Ведь и твое дело, хотя оно ведет ко всемир
ному братству и всеобщему счастью, —  не потому ли оно так 
дорого, так близко тебе в эту минуту горя, что оно твое дело, 
что в нем соединяются все твои мысли, желания, убеждения 
и цели, что работать и даже страдать ради него доставляет 
тебе удовольствие? Ведь и та женщина, которую ты любишь, 
хотя и не связывая ее ничем, хотя и отрекаясь от обладания 
ею, хотя и желая ей счастья с другим, ведь и она не тем ли так 
дорога тебе, что около нее протекли самые счастливые ми
нуты твоей жизни, что ее поцелуи до сих пор горят на твоем 
лице, что прикосновение нежной руки ее до сих пор дрожит 
в твоих нервах? Эх, молодая себялюбивая голова! Оглянулась 
бы ты вокруг себя пристально, внимательно, братским любя
щим взором! Может быть, ты бы увидела около себя других 
несчастнее тебя! Может быть, ты бы увидела таких, которым 
ниоткуда не светит луч утешения даже такого, как твое! Мо
жет быть, ты бы увидела таких, которые не принесли с собой 
сюда, на дно общественного гнета, ничего, ничего: ни ясной 
мысли, ни счастливых воспоминаний, ни блестящей, хотя бы 
даже обманчивой надежды! Может быть, одно твое искреннее, 
приветливое слово усладило бы их участь, утишило бы в их  
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сердце борьбу, которая ужаснее всего, что ты только вообра
зить можешь, разбило бы вокруг их сердца плотную ледяную 
кору, намороженную бесконечным, неустанным горем!.. Но 
увы! Такова уж природа всякого большого горя, что оно замы
кает сердца человеческие, как вечерний холод закрывает цве
ты, сжимает их, словно мороз. И  с  закрытыми сердцами, со 
сжатыми устами проходят несчастные друг мимо друга, хотя 
часто могли бы несколькими словами, одним теплым братским 
пожатием руки уничтожить половину своего горя; проходят  
они друг мимо друга и —  молчат… Эх, люди, люди! Не убий
цы, не злодеи и преступники, не господа и рабы, не палачи 
и жертвы, не судьи и подсудимые, а бедные, забитые, обману
тые люди!..

Между тем Бовдур лежал в своем гнилом углу, с болящим, 
гниющим телом, с разбитой душой, без проблеска надежды, 
утешения, отрады, —  а в голове его кружили свои мысли, про
носились неясными картинами свои воспоминания.

Нужда с малых лет, с детства… Презрение, пинки, побои… 
Насмешки детей, сторонившихся от него, не принимавших его 
в свои игры… Подкидыш! Найденыш! Бовдур!.. Тяжелый труд 
на злых чужих людей… Слякоть, морозы, жажда, усталость —  
все это только хозяина донимает, а батрака нет!.. Бат рак же
лезный, он все выдержит… он должен… за то деньги берет!.. 
Заморыш, болезненный, захудалый, плохо оплаченный, пло
хо одетый… Без приятеля, без друга… Нет, был приятель, был 
друг —  в  Борыславе, у  воротила встретились. Хороший при
ятель, верный друг, душачеловек! Хахаха!.. А позавидовал,  
позавидовал единственному счастью —  отбил девушку, взял 
и женился!.. Если бы бедняку ветер не дул всегда в глаза, то, 
пожалуй… пожалуй, бедняк не был бы бедняком!

В таких отрывочных картинах, переплетенных словами, 
произносимыми вполголоса, проносилась в сознании Бовду
ра его первая молодость. Ничего в ней не было отрадного, ни
чего такого, на чем могла бы отдохнуть душа, чем бы могло 
порадоваться воспоминание. Но мысль летит дальше, пере
ворачивает прошлое, страницу за страницей, будто человек, 
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который заложил деньги в книгу и старается найти их меж
ду листами.

Что привело Бовдура в Борыслав? Об этом он и вспоминать 
не хочет. Это такая мысль, от которой мороз по коже подирает.  
Но скоро, скоро, кажется, и  это придется припомнить хоро
шенько. Как бы там ни было —  он бежал и, убегая, еще раз по
смотрел с пригорка на горящие —  но вечерним ли блеском? —  
избы и проклял их. И никому, ни одной душе он не сознался, 
из какого села он бежал, хотя после того прошло уже пять лет. 
Как знать, может быть, он уже и сам забыл название села!..

В Борыславе он немного ожил. Хотя работа плохая, да все 
таки сначала платили хорошо и есть было вдоволь, не то, что  
в батраках. Словно голодный волк набросился он на еду, и ел, ел  
без памяти, —  проедал все, что зарабатывал, чуть не нагишом 
ходил, но ел, чтобы хоть раз почувствовать себя сытым. Пить 
сначала не пил, но потом начал, когда ее не стало. Тогда рас
пьянствовался, здорово запил.

В Борыславе, у  воротила, Бовдур впервые в  жизни свел 
дружбу с одним таким же круглым сиротой, как и сам. Душев
ный был человек, и Бовдур четыре года жил с ним, как с родным  
братом. Они работали вместе, жили вместе и почти никогда 
не расставались. Помогали друг другу в нужде, не спрашивая: 
а когда отдашь? Хотя, сказать правду, Бовдур чаще брал, чем 
давал. Он и теперь, хотя считает Семена изменником и при
творщиком, всетаки с удовольствием вспоминает это время  
дружбы. Хорошее было время, да черт забрал. А  жаль, что 
дальше не продержалось.

Изза девушки только расстались друзья. Полюбили оба 
одну бедную, жалкую работницу, круглую сироту, как и они 
оба, взросшую в унижениях и под гнетом, привыкшую к мол
чаливому послушанию и безграничной покорности, к отре
чению от собственной воли, от собственной мысли. Странное 
чтото произошло тогда с Бовдуром. Его резкая, самолюбивая, 
дикая, будто колючая натура стала еще резче и диче при этой 
тихой, кроткой, послушной и доброй женщине. Он любил ее, 
но его любовь угнетала ее еще больше, чем вся ее прежняя  
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жизнь. Сколько брани, сколько побоев вытерпела она от него! 
Сколько горячих слез пролила! Но никогда не слышал от нее 
Бовдур ни слова противоречия. И это бесило его. Он допекал 
ее до крайности, чтобы возбудить у ней силу сопротивления, 
а между тем, ее сила —  это была податливая, молчаливая и по
слушная любовь. Потому что она, этот тихий ягненок, люби
ла этого зверя! И эта любовь придавала ей сил терпеть все его, 
на вид безумные, но вытекающие из его натуры, прихоти, от
плачивать ласками за побои, нежностью за брань и прокля
тия… И чем только не честил он её! И сукой, и жабой, —  она 
ничему не противилась. Наконец, он почувствовал отвраще
ние к этой безграничной покорности и податливости, и хотя 
не перестал ее любить, но раз в припадке злобы поколотил её 
и  прогнал от себя. Она ушла к  его другу, они скоро пожени
лись —  уже и ребенок есть…

 — И она, собака, счастлива с ним! —  ворчал Бовдур, —  оба 
такие размазни! Черт бы их побрал! Не хочу я и вспоминать об 
них!

Сколько раз уже давал он зарок, что не будет вспоминать об 
них, а они сами лезут на ум. Потому что они оба силой противо
положности сроднились с его душой и дополнили ее. Потому  
что в его сердце, под толстой ледяной корой тлеет и до сих пор 
еще не угасла искра любви к этим двум «размазням»!

А потом все было кончено… Все пошло прахом. Он стал 
пить. Черт побери! —  крепко пил! Бывало придет утром с рабо
ты —  он работал в ночную смену в шахте, —  и прямо в кабак! 
Кабатчик, давай есть! Хорошо. Кабатчик, давай пить! И пьет, 
пока хватает денег в  кармане, пока может устоять на ногах. 
А как откажутся ноги служить, он падает под скамью и спит до  
вечера, пока опять не разбудят на работу. Это выгодно, не на до 
квартиры нанимать. Кабатчик днем из кабака не вышвырнет, 
он хочет и на другой раз залучить —  еще его же собаки и рот 
оближут, чисто!..

Это было единственное время, в  которое теперь Бовдур 
вдумывался с какимто пьяным увлечением. Это время веч
ного одурения, вечного похмелья, вечного бессвязного шума  
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казалось ему единственным истинно и всецело счастливым 
временем в его жизни. Ни в чем ему не было тогда недостатка, 
а  впрочем, черт его знает, может быть, и  недоставало чего 
нибудь, только он, ей Богу, ни о чем не знал. Никаких мыслей, 
никаких воспоминаний, только шум, словно мельничное  
колесо в голове гудит… Турррррр? и все: люди, дома, солн
це, и  небо, и  весь свет ходит ходуном, ходуном, ходуном!  
Турррррр!.. И больше ничего нет, ни на земле, ни на небе, 
нигде ничего!..

 — Ах, еще раз бы так, хоть денек, хоть минутку! Госпо
ди! —  вздохнул Бовдур, —  забылся бы, а то вот опять начинает 
все, все оживать, опять шевелится!.. Или вот, если бы так: 
встаю завтра утром и вдруг в голове шум, кружится: туррр! 
перед глазами все мешается, кругом, кругом, кругом идет!.. 
Вижу и не узнаю, слышу и не понимаю, живу и сам об этом не 
знаю, —  и так навеки, навсегда! Чтобы и не пить, и вечно пьяну  
быть! Чтобы уже совсем, совсем одуреть!..

 — А если нет, так что? Пусть идут мысли, пока идут. Будем 
клин клином вышибать, —  скверное еще худшим! Ничего дру
гого не придумаешь… Да и зачем придумывать?.. А перед кон
цом раз, но… Хоррошо!.. Пятьдесят, только без двадцати крей
церов, —  право, стоит!.. Да мне же и нечего терять!..

 — А моя молодость?.. —  Черт ее возьми! Одни колючки в ней, 
одна крапива! Будь она проклята!

 — А те двое?.. Черт их возьми! Бросили, изменили… Нет, не 
хочу и вспоминать!..

 — А может быть, еще когданибудь лучше будет?.. Нет, не 
надейся! Пустые надежды! Будь она проклята эта надежда!

 — А он… может быть, у него есть отец, мать? Ну, и пускай 
себе, у меня их нет и не было.

 — А  может быть… какаянибудь?.. Тьфу, что это я, разве 
стоит на это смотреть? Мнето какое дело? Пусть выходит за 
другого!

 — А  может быть?.. Ну, что еще? Ничего больше. Все тут! 
Кругом, кругом, кругом!.. Ах, как больно, как жжет, как ноет! 
И тут, и тут, и тут, все тело!..
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Была уже глубокая ночь, полночь. Все арестанты спали 
точно бревнами придавленные. Андрей тоже спал и не слы
шал этой прерывистой речи, этого шепота вполголоса, не 
слышал и  не знал этой ужасной муки человека, одичалого 
от горя и  одичалостью доведенного до крайнего отчаяния. 
А между тем, кто знает, если бы Андрей услышал эти слова, 
если бы подумал об этой муке, —  может быть, одно слово успо
коило бы ее и остановило бы ее ужасные последствия. Но Анд
рей в это время спал спокойно около Мытра и во сне обнимал 
свою и не свою Ганю.

XI

Опять день, гам, ругань, издевательства, лязг замка, крики, ра
бота. Опять Андрей ходит по камере, бледный и ослабленный 
недостатком свежего воздуха, и думает. Но сухой кашель на
чинает душить его слабую грудь, и мысли начинают путаться. 
Он чувствует страшную усталость во всем теле, как будто оно 
у него оловянное. Ах, отдохнуть бы, полежать удобно, покой
но, под ясным небом, на чистом воздухе, в тени. Его любовные 
грезы бледнеют, и он напрасно силится вызвать их в своем во
ображении с прежней живостью. Даже Ганино лицо не хочет 
показаться ему, а перед закрытыми глазами все только мель
кают дикие искаженные лица с растрепанными волосами, не
умытые, угрожающие. Он лег на спину на кровать, широко 
раскрыл глаза и всматривался в потолок, стараясь не думать, 
не вспоминать. Но вот потолок оживает, сжимается, расширя
ется, колышется и малопомалу на его бурожелтом фоне вы
ступают сквозь полумрак опять те же безобразные, грозные 
лица, спускаются сверху, наклоняются над ним, немые, слов
но мертвые. Он вскакивает и опять начинает ходить.

 — И что это со мной делается? —  говорит он про себя. —  Ведь 
я не склонен был к галлюцинациям! Почему это они вдруг ста
ли меня преследовать? Неужели печаль так скоро подточила 
меня? Но ведь я, кажется, и не печалюсь так уж очень… Фу, это 
скверно!



774 Том 8 . П е р е к л а д и. Дод ат ок

А Бовдур в своем углу тоже лежит и думает. Вот, как будут 
у него деньги, так это будет штука нелегкая спрятать их так, 
чтобы не нашли да не отняли. Да как же отнимут, когда никто 
не будет знать? Придется представиться сумасшедшим, что 
ли, ну, да все равно! Придет время, придет и совет! Только бы 
припрятать хорошенько, ну, а  потом я бы уж себя ублажил, 
хоть раз, да хорошенько, чтобы все наверстать! Прежде всего 
хлеба, хорошего, белого, —  нет, булок, и много, много, чтобы 
до сыта есть. Колбас, мяса целый ворох! А потом пить, —  пива, 
ви на в бутылках. И все по бутылке на каждый раз, бутылка на  
раз! Чтобы голова без устали шумела, вечно бы кружилась, что
бы ничего, ничего в голову не лезло, не думалось, не вспомина
лось! Все кругом, все кругом, и так до конца. А какой же будет  
конец? Одна минута! И совсем не страшно, только бы голова 
шумела и кружилась… А впрочем, увидим, будет ли страшно, —   
все равно, раз сукамать родила!

 — А он такой молодой и добрый! —  робко отозвалась тихая 
мысль гдето в глубине сердца Бовдура.

 — Черт возьми! А я разве не молод? —  возразила другая 
мысль, —  он до сих пор был счастлив, он столько счастья имел 
каждый день, сколько я и за всю жизнь не узнаю! Это неспра
ведливо, надо немножко поменяться!

 — А может быть, не так уже очень?.. —  опять робко отзыва
лась тихая, глубокая мысль.

 — А  то как же? Чего баловаться? —  резко оборвала опять 
громкая, господствующая мысль. —  Обоим нам лучше будет, 
скорей кончится!

 — А может быть, у него есть отец, мать?.. А черт с ними! 
Пусть погорюют! У меня их нет и не было, а я разве не человек?..

Но странно, как ни старалась усиленно громкая, властная 
мысль успокоить Бовдура и утвердить его на раз избранном 
пути, он всетаки чегото дрожал всем телом, искоса погляды
вая на Андрея и боязливо сжимал чтото в руке, чтото такое, 
чего и сам боялся, а вместе с тем берег, как зеницу ока.

 — Хочется есть! —  ворчал он, —  страсть как есть хочется! Это 
он, проклятый, своим хлебом нагнал на меня голод! А таким  
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притворяется добрым да ласковым! Нет, братец, не поможет 
тебе твоя доброта, не надуешь!..

Отворилась дверь, и в камеру просунул голову старик поли
цейский с добродушным лицом.

 — Господин Темера! —  произнес он ласково.
Темера вздрогнул. Ему послышалось, что это голос его от

ца, такой, какой он слышал еще давно, давно в детстве. Он по
дошел к двери и начал всматриваться в лицо полицейского, 
но не мог его узнать.

 — Что, не узнаете меня? ну, конечно, где узнать, вы ведь 
еще ребенком были, когда я ушел из Тернополя. А мы с покой
ным вашим папашей соседи были и  приятели такие, поми
луй Бог! Упокой, Господи, душу его! Да что же это с вами слу
чилось? Я просто ушам своим не верил, когда мне сказали, что 
тут сидит Темера из Тернополя! Какой такой Темера, думаю 
себе? Там всего только один Темера и был. Уж не сын ли его? 
Бедный мальчик! И это вас к такому сброду посадили! Я уже 
просил господина инспектора, так он обещал, что с завтраш
него дня вы будете сидеть в стражнице, я за вас поручился.

Темера горячо поблагодарил старика, но на лице Бовдура 
при этих словах промелькнуло нечто похожее на тревогу, —  
вотвот у него вырвется из рук то, что он уже считал наверняка 
своим.

 — А может быть, вам надо принести чтонибудь —  есть или 
пить? —  расспрашивал старик, —  сегодня капрала нет, вместо 
него я заведую, так я вам принесу. Наготовьте деньги, я сейчас 
приду, мне еще надо в канцелярию.

Старик запер дверь и побрел в канцелярию, Андрей пове
селел, даже в груди легче стало, когда он услышал эти привет
ливые, дружеские слова, когда узнал, что и здесь есть добрая 
душа, которая делает для него, что может. Ах, как он обрадо
вался известию, что завтра его переведут в стражницу из этой 
дыры! Ему казалось, что это он завтра выйдет совсем на волю. 
Свет, воздух, зелень, живая природа, эти ежедневные божьи 
дары, которым в обыкновенное время человек не знает цены, 
не боясь их утратить, —  какими дорогими, какими желанны
ми были они теперь для Андрея!..
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 — Барин! —  прервал его мысли Бовдур самым резким голо
сом, —  прикажите принесть водки, штоф целый, так хватит 
раза на два.

 — А разве сюда разрешается приносить? —  спросил Андрей.
 — Еще бы! Старик принесет!
Андрей сам водки не пил, но он знал, что для прочих арес

тантов это будет большой праздник, если смогут выпить по 
рюмке. Поэтому он попросил старика принести водки и что
ни будь закусить. Старик сначала колебался насчет водки, 
приносить ли целый штоф, но когда Андрей уверил его, что 
будет смотреть, как бы не выпили много, и что, впрочем на 
девять человек штоф водки не так и много, старик решился 
исполнить его желание.

Полдень. Весело шумя, арестанты сели вокруг принесен
ной водки и  закуски. Глаза их наслаждались видом пирше
ства, о каком они давно уже и не слыхивали. Все благодарили 
Андрея за его доброту. Один Бовдур сидел, как бревно, в своем 
углу и только следил глазами за бутылкой с водкой. Вдруг он 
вскочил, схватил бутылку, сжал ее крепко обеими руками, 
прижал к губам и принялся тянуть водку. Все сначала с изум
лением смотрели на него, затем бросились отнимать. Но это 
им не скоро удалось. Почти полбутылки утекло за то время 
в глотку Бовдура.

 — Ах, убей тебя сухая ель, ублюдок проклятый! —  ругался 
дед Панько, —  так это ты не ждешь очереди, а  прежде всех 
лакаешь, как свинья?..

 — Аа! —  крякнул, отдуваясь. Бовдур, —  вот за это спасибо! 
Это попрежнему, поборыславски! По всем жилам словно ру
кой провел, а в голове шумит, бурлит, туррр!

Он схватил кусок колбасы, бросил ее в рот и, шатаясь, упал 
назад в свой угол.

Долго еще шумели арестанты, угощаясь водкой, долго 
бранили подлого Бовдура, но тот лежал, будто я не слышал 
их разговора, только глазами хлопал, бессознательно глядя 
в пространство.

 — Ах, вот гдето тут у меня был нож, —  спохватился Анд рей, 
шаря в карманах, —  да, видно, кудато выпал, что ли. Нечем  
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отрезать хлеба. Оно, положим, нож не ахти какой, да все таки 
неудобно.

 — Ищите хорошенько, —  сказал дед Панько, —  нож не игла, 
в камере пропасть не может.

Но, однако, ножа не было.
 — Ну, так режьте пока вот моим, а потом поищем, —  сказал 

Мытро, —  может быть, когда вы спали, он какнибудь сквозь 
дыру попал в сенник. У нас и это может статься, поглядите, 
какие дырявые эти сенничища!

 — И то, —  сказал дед Панько, —  надо будет потом поискать.
Но все арестанты так заговорились и занялись водкой и за

куской, что потом пошли спать, даже и не подумав о ноже. За
снул и Бовдур. Только Андрей, который не пил водки, ходил 
по камере, чувствуя себя как будто здоровее и бодрее после  
известия, обещавшего на завтра освобождение из этой мерз
кой дыры.

 — Эх, если бы поскорее и совсем освободили! —  прошептал 
он, вздыхая, —  началась бы новая работа, новая борьба, и хоть 
чтонибудь да делалось бы. Но только надо приняться хоро
шенько, всем сплотиться вместе, не тратить по сторонам ни 
времени, ни денег! Надо учиться, много учиться, но не той 
мертвечине, которой забивают головы в  гимназиях. Ах, не
много он попробовал настоящей науки, но каким иным, све
жим духом веет от нее! Как льнет к  ней душа! И  отчего это 
люди так упорствуют против нее и заранее смотрят с презре
нием на ее приобретения? Потому что она этих приобретений 
не выдает за окончательную, безусловную истину? Ах да, лю
дям еще нужен авторитет, который бы с высоты величия при
казывал: быть по сему! нужно еще писание, которое бы явля
лось началом и концом премудрости, вне которого все было 
бы ложным или излишним!.. Но нет! Недолго продержится 
власть авторитета. Со всех сторон являются живые умы и раз
рушают, разрушают ту стену, которая тысячи лет закрывала 
свет от глаз человеческих. Скорее бы последний удар! Скорее 
бы пришла свобода, ясная, как день, широкая, как мир, знаю
щая только природу и братскую любовь!..
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 — Что значит наш муравьиный труд для такой огромной 
цели? Что для нее наши мелкие страдания, вся наша жизнь? 
Пылинка против горы! А всетаки гора состоит из пылинок. 
А всетаки отрадно хоть на пылинку ускорить великое дело!

 — А может быть, все эти наши мысли, наши стремления, 
наши бои —  все это, может быть, опять только одна большая 
ошибка, каких тысяча уже пронеслись над человечеством, 
как вихри? Может быть, наш труд ни к чему не служит? Мо
жет быть, мы пролагаем окольный и бесцельный путь, осно
вываем город на безлюдном острове? Может быть, ближайшее  
поколение пойдет вовсе не туда, оставит нас в стороне, как 
памятник бесплодного стремления людей к ненужной цели? 
Ах, эта мысль режет сердце, жжет мозг! Но что делать, ведь 
и это возможно! Мы должны быть готовы и к такой крайно
сти, и если бы наш путь оказался несогласным с естественны
ми законами всеобщего развития, с вечными человеческими 
стремлениями к  добру и  всеобщему счастью, —  тотчас надо 
вернуться…

 — А пока надо идти вперед! Только бы на волю скорей! Что 
можно будет сделать, то и сделаем. Только бы по совести, ис
кренно и с умом, а о прочем не будем заботиться!..

XII

Наступила ночь. Спят арестанты, тяжело дыша густым спер
тым воздухом. Порой то тот, то другой закашляется долгим 
сухим кашлем, повернется на другой бок, вздохнет глубоко 
или вскрикнет во сне. В камере густая тьма, потому что и на 
дворе тучи и душно, а издали, изза реки Дила, грохочет даль
ний гром.

Один Бовдур не спит. В его душе еще темнее, чем в камере, 
только утомленные долгим страданием, заглушенные водкой 
мысли не текут, воспоминания не шевелятся. Он сидит в сво
ем логовище и держит в руке нож Андрея с длинным садовым 
клинком. Его пальцы время от времени щупают этот кли
нок, будто испытывая, достаточно ли он остер. Все его тело  
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дрожит какойто тревожной дрожью, обливается холодным 
потом. Он ждет, пока совсем затихнет в  камере и  на дворе, 
ждет глухой полночи.

 — Там гром, —  бормочет Бовдур, —  под гром крепче спится. 
И я заснул бы… Ах, заснуть бы так надолго, навсегда!.. А ктото  
нынче тут так уснет!

Эта фраза поразила его своей неожиданной резкостью, он 
вздрогнул и замолчал.

 — Фу ты, —  начал он опять через минуту, —  что это за дья
вольская штука —  слова! Вот скажи только этакое дурацкое  
слово и  вдруг весь оцепенеешь, будто нивесть что сделал. 
А думай только без слов и ничего, можно. К самому страшному 
глаза привыкают, а ухо —  беда, сейчас бунтует!..

 — Э, да что там, все это пустяки, лишь бы деньги! А подума
ешь, право, как люди глупы. Вот и этот… Столько у него денег, 
а разве он смыслит употребить их с пользой для себя? купит 
чтонибудь и сам не ест! Я бы не так! Эх, я бы еще пожил на них, 
хоть несколько дней! И поживу, ейей поживу! А что, не пора 
ли уже?..

Он поднялся и начал прислушиваться. Сначала ничего не 
было слышно, а потом на крыльце заговорили грубыми голо
сами сторожаполицейские.

 — Ну, что же, —  спрашивал один, —  не застали уже бедняги 
в живых?

 — Нет, сейчас как прибежали, так еще был чуть теплый. 
Да где там! Горло до самой кости перерезано.

 — Господи, —  пробормотал другой, —  видно, уж конец света 
приближается! Такой народподлец становится, так друг про
тив дружки враждует, брат брату жить не дает! Ну, как только 
у него духу хватило, такого молоденького…

Тут раздался сильный гром, и  Бовдур не дослышал слов 
полицейского. Он съёжился в углу и стучал зубами; ему каза
лось, будто полицейские отгадали его замыслы и вотвот при
дут его вязать, живьем рубить. Он бессильно опустил руки. 
Нож упал на пол. Стальной звук испугал его хуже, чем гром. 
Он сел в углу, согнулся и закрыл глаза, заткнул уши, чтобы 
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никакие внешние впечатления не достигали до него. Сам не 
зная, когда и как, он на минуту задремал.

Вдруг он проснулся и едва не закричал во все горло. Ему сни
лось, что он бредет через кровавую реку, как вдруг нечаянно 
попал на глубину и ухнул туда. Кровь кипучая, теплая, живая,  
злорадно плеща и бурля вокруг него, заливает его, покрывает 
все тело, рот, глаза. Он хочет спастись, но чувствует, что кровь, 
словно тягучая смола, опутала его тело, сковала руки и ноги. 
Тут он проснулся.

 — Ух, что за страшный сон! Инда жарко стало, вспотел 
даже. Да что там сон, пустой туман!.. Ну, теперь, пожалуй, уж 
пора?..

Он опять встал и долго прислушивался. Ничего не слыш
но, кроме дыхания спящих. Он наклонился и начал шарить 
по полу, ища нож, как вдруг, точно ужаленный, поднял руку 
вверх. Он схватил было старого еврея за горло и почувствовал, 
как под его пальцами забилась, будто живая, кровь в жилах, 
и гортань забегала, будто встревоженная его прикосновением.

 — Накажи тебя Христос, жидюга! —  заворчал Бовдур, —  вот  
испугался проклятой псины, словно змею рукой схватил. 
Тьфу на тебя!

И он опять нагнулся, пошарил и нашел нож. Потом тихонь
ко, на цыпочках начал пробираться к той кровати, где спал 
Андрей. Он прежде всего обшарил его, не спит ли он, обняв
шись с Мытром, увидя же, что нет, смело взял Андрея за та
лию, поднял вверх, как ребенка, и легко, осторожно положил 
на пол.

 — Вот так, здесь лучше, —  бормотал он, —  будет трепыхать
ся, так не разбудит других.

Андрей крепко спал. Только прикоснувшись к  мокрому 
полу головой, он встрепенулся и  вскрикнул во сне: —  Ганя, 
помоги!..

Бовдур, думая, что он проснулся, быстро налег коленом на 
его грудь, левой рукой схватил за горло, а правой резанул изо 
всех сил. Андрей затрепетал и крикнул, но негромко, потому 
что горло было сдавлено. Кровь хлынула на руки Бовдура. Тот 
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взмахнул ножом еще раз, чувствуя, что Андрей сильно бьет
ся в судорогах.

 — Где деньги? Давай деньги! —  шептал он над Андреем.
 — Ах! —  стонал Андрей, —  в старостве… отня…
Он не кончил. Острие ножа в ту минуту перерезало гортань, 

перерезало жилы до самой кости. Кровь брызнула сильнее, 
движения тела становились все слабее, пока вовсе не прекра
тились. Андрея Темеры не стало… А его мысли, его надежды, 
погибли ли и они вместе с ним? Нет! Потому что эти мысли 
принадлежат всему человечеству и, лелея их, он был только 
маленькой частицей всего человечества. А человечество тем 
только и живет, что одни его частицы постоянно погибают, 
а вместо них новые нарождаются…

А Бовдур стоял около него на коленях, как пораженный 
громом. Деньги отняты в старостве, —  значит, он напрасно за
резал Андрея! Словно завеса спало ослепление с его глаз… Что 
он сделал?.. За что он лишил жизни это молодое существо? 
Что за проклятое колдовство попутало его?.. Он долго стоял 
в оцепенении над трупом Андрея, без мысли, без движения, 
как будто и сам был труп. Его правая рука все еще держала 
нож, а левая, купаясь в крови Андрея, сжимала молодое холо
деющее горло.

Вдруг чьято холодная рука тронула его за плечо и глубо
кий сонный голос сказал:

 — Ты что тут делаешь, Бовдур?
Это был голос Стебельского, которого разбудил стон Анд

рея.
Бовдур ничего не ответил, не дрожал, не боялся, —  он, слов

но каменный, стоял на коленях над трупом Андрея.
 — Что ты здесь делаешь? —  допрашивал Стебельский, тря

ся Бовдура за голое плечо. —  Почему ты не спишь?
Казалось, слова Стебельского и прикосновение его холод

ной руки малопомалу пробуждали Бовдура от его оцепене
ния. Он пошевелился, поднял голову, глубоко вздохнул и 
сказал кротким, почти веселым голосом, в котором не было 
и следа прежней жестокости:
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 — Постой, увидишь комедию.
 — Да какую же? —  спросил тихо Стебельский.
 — Ну, уж там увидишь. Он встал, перешагнул через труп, 

подошел к двери и застучал изо всех сил обеими руками, слов
но колотушками, в дверь. Этот внезапный и резкий грохот за
глушил шум грозы на дворе. Все арестанты вскочили.

 — Что тут такое? Что тут такое? —  спрашивали все в тревоге.
 — А где барин? Где господин Темера? —  спрашивал Мытро, 

не чувствуя около себя Андрея.
Но Бовдур не слушал этих расспросов и, стоя у двери, коло

тил кулаками, что было мочи.
 — Да ты никак рехнулся? —  кричал дед Панько. —  Чего ты 

лупишь? К чему это?
 — Да вот для какойто комедии, —  ответил Стебельский, —  

только неизвестно для какой.
Из дежурной комнаты донесся крик и ругань. Это проснул

ся капрал, схватил фонарь и в одном белье, как был, примчался  
к двери.

 — Какие тут черти грохочут? —  кричал он. —  Чтоб у тебя 
в брюхе загрохотало! Чего надо?

 — Отвори! —  крикнул Бовдур, не переставая стучать.
 — Да перестанешь ли ты, рвань проклятая! Ведь уж как я 

отворю, так недаром!
 — Отвори! Слышишь? —  не унимался Бовдур и грохнул ку

лаком в заклепанный волчок так, что он разбился, и щепки 
полетели в противоположную стену.

 — Ах ты, мерзавец! —  озлился капрал и, поставив на землю 
фонарь, принялся отпирать замок, все время задыхаясь от 
злости, так как Бовдур все время, не переставая, бил в дверь. 
Но как только капрал приотворил дверь и наклонился взять 
фонарь, Бовдур распахнул ее настежь и стиснутым кулаком 
со всей силы треснул капрала в переносицу так, что тот бряк
нулся без сознания на коридорный пол, а фонарь выпал из его 
рук, разбился и потух.

 — Я тебе говорил, пес, отвори! Ты не спешил! Ну, вот и по
лучил! —  приговаривал Бовдур, держа дверь отворенной.
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 — Караул! Помогите! Бунт! Караул! —  заголосил капрал.
Прибежали полицейские с фонарями.
 — Ах ты, Бовдур проклятый, что ты делаешь? —  закричали 

они, бросаясь на него.
 — Свечу изпод темной звезды этому свинтусу, —  ответил 

спокойно Бовдур, —  пусть пошевеливается.
Полицейские, как звери, накинулись на Бовдура, но тот 

одним прыжком очутился в камере. Толпа ворвалась за ним 
с фонарями. Но как скоро давно невиданный свет упал жел
тым пятном на средину камеры, все полицейские стали как 
вкопан ные, и невольно ахнули. Посреди камеры, плавая в кро
ви, лежал труп Андрея, а около него стоял на коленях Бовдур 
и мо чил руки в его крови.

 — Это я, это я сделал, —  говорил тихо Бовдур, —  не верите? 
Вот смотрите, нож его собственный.

 — Да за что же ты, нехристь, жизни его решил? —  спросил 
дед Панько.

Но Бовдур не отвечал на этот вопрос, как будто не слышал 
или не понимал его. Он стоял на коленях над трупом и всматри
вался в его бледное, еще и по смерти красивое лицо. И стран
ная перемена происходила в Бовдуре. Его собственные черты 
лица, казалось, становились более мягкими и  кроткими… 
В глазах потух гнилой блеск тлеющей трухлятины… Угрюмые, 
гневные складки на лбу разглаживались. Казалось, будто че
ловеческий дух вновь вселяется в это тело, бывшее до сих пор 
обиталищем какогото беса, какойто дикой зверской души. 
И вдруг слезы градом полились из глаз Бовдура… Он припал 
лицом к залитому кровью лицу Андрея и страшно зарыдал.

 — Брат мой! Что я сделал с тобой? за что я жизнь твою загу
бил? Святая, чистая душа, прости меня бесчеловечного! Что я 
наделал, что я наделал! Господи! что я сделал!

С минуту еще стояли арестанты и  полицейские, словно 
околдованные этим потрясающим зрелищем, и слушали при
читания Бовдура. Но вскоре они опомнились.

 — Собирайся, молодчик! —  сказали полицейские. —  Тебе 
уже здесь не место. Пора перейти на другую квартиру. Теперь 
не время плакать!
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Бовдур поднял глаза и гневно, с болью взглянул на них.
 — Будьте вы прокляты, крючки, —  сказал он, —  вот посмо

трите! —  и он приложил руку к зияющей ране Андрея, деля ее 
ладонью поперек на две половины: —  вот смотрите, это моя по
ловина, а это ваша! Это моя, а то ваша! не бойтесь, тут я попла
чусь один за обе, но там еще есть Бог. Он справедлив, Он суме
ет распознать, которая моя половина, а которая ваша!..

Зазвенели железные цепи, и Бовдур дал надеть их на себя 
без сопротивления. Между тем, арестанты крестились и чита
ли молитвы над трупом, только Мытро плакал в уголке. Сте
бельский сидел на своем месте, молчалмолчал, а потом вдруг 
заговорил какимто неестественным голосом:

 — Что, господин? Богу душу отдал?
Не слыша ответа на этот вопрос, он обернулся к Бовдуру и, 

указывая на него рукой, сказал:
 — Пусть гибнет человек, лишь бы росло чувство человеч

ности!
Но не находя возможности усмотреть на лицах окружаю

щих ни похвалы, ни порицания своей премудрости, он повер
нулся лицом к стене и лег спать.
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Леса и пастбища

(Рассказ бывшего уполномоченного)

Господи Боже, сколько шума было у  нас изза этих лесов 
и пастбищ! Уж как егозили помещики, как советовались, под
купали инженеров да адвокатов, чтобы освободиться от вся
кой тяготы! Хитрые головы! Они знали, что хотя цезарь I и дал 
мужикам волю и отменил барщину, а все же если они, поме
щики, не дадут мужикам леса и пастбищ, так придется мужи
ку или —  пропадать на пне, или к ним «приідите, поклонимо
ся», —  а тогда… возвратится опять барщина, хотя и в другой 
одежке, да для мужика она от этого легче не будет!

И что же вы думаете, —  не возвратилась к  нам барщина? 
Подитека посмотрите на нашу деревню, так сами убедитесь. 
Правда, атаманы да экономы II не ездят уже под окнами с арап
никами, на помещичьем дворе нет уже дубового бревна, на ко
тором, бывало, каждую субботу производилась «оптовая пор
ка», но поглядите вы только на людей да поговорите с ними! 
Сами они черные, как земля, избы ободранные, старые, накре
нились набок. Заборов, почитай, и вовсе нет, хотя лес вокруг 
деревни что твое море; приходится людям окапывать усадь
бы рвами да обсаживать ивами, как на Подольи. Скот жалкий, 
захудалый, да и то у редкого хозяина он есть. А спросите иду
щих с косами или серпами: куда, мол, идете, люди? Так навер
няка ответят: «На господское поле рожь жать», или «Господ
ский сенокос косить». А если вы удивитесь, как это так, что 
они идут теперь к  помещику работать, когда у  самих еще и  

I Император.
II Старосты и приказчики.
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не начато, а тут жара, зерно осыпается, —  так они разве только 
головами покачают и  скажут грустно: «Что же делать? мы 
сами видим, и сердце болит, да что поделаешь? Мы задолжали 
помещику, а у него уж так заведено, что прежде ему отработай, 
хоть бы тут громовые ядра летели, а потом уж себе». Это у нас 
так каждый год: помещику сделаем все в свое время и хорошо, 
и чисто, а наше собственное в это самое время гибнет и про
падает на поле. И как это ловко обделал наш помещик! У него 
лес —  у нас и щепки на дворе нет без его ведома! У него паст
бище —  у нас весь скот измором пошел, перевелся, а что оста
лось, то бродит, как сонное. У него пахоть исправная, чистая, 
а наша заросла пыреем, горчицей да быльем всяким, —  навоз
цу нет, чтобы подправить, скотинки тяглой нет! А еще и то: 
что на таком поле уродится, тоже на корне пропадает, потому 
что надо прежде всего помещика оправить, пока погода дер
жит. И никогда мы этак не можем хлеба припасти вдоволь, не 
можем стать на свои ноги, не можем вывернуться изпод поме
щичьей руки. А помещик, знай, жмет, ух, жмет изо всех сил! 
Он у нас теперь общинным начальником, а один из его при
служников —  писарем, и весь общинный совет должен поко
ряться их воле. Бедняка он не пустит из деревни на заработ
ки или на службу, книжки не выдаст: «Сиди, мол, дома, нечего 
шляться, работай у  себя!» А  у  себято, конечно, нечего рабо
тать, —  ступай к помещику! А помещик бух тебе десять крей
церов I в день, в самую страдную пору… и должен работать, по
тому некуда деваться! Вот такто он нас прижал, и, чем дальше, 
все больше прижимает! Сами скажите, какой же тут еще бар
щины недостает? Мне кажется, прежняя барщина с розгами 
да с экономами едва ли была тяжелее.

А теперь послушайте, как он нас так ловко объегорил, что
бы выпроводить в поле и прибрать нас к своим рукам. Я сам 
был при этом, так могу вам все толком рассказать и за каждое 
слово готов хоть к присяге. Вот послушайте!

I Крейцер —  ¾ копейки. 
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Началась наша беда с  переписи, знаете, вот что была 
в 1859 году. До того времени мы жили с помещиком в добром 
согласии. Он боялся нас трогать, потому что тогда еще была 
острастка помещикам после той, знаете, мазурской резни. I 
А нам тоже незачем было его трогать: пастбище было, в лесу 
мы рубили так, как и наши отцы, и все считали, что это лес 
общественный —  даже обществом лесника содержали. Как, 
вдруг, бац перепись! Знаете, народ темный, не понимает, что 
к чему, испугался. Вот как теперь наш мужик все опасается, 
как бы податей не прибавили, так и тогда: говорят, будут пе
реписывать не только людей, а и скот; ну, значит, это уж не 
к добру!

Вот раз в воскресенье, после службы, как это водится у нас, 
выходят люди из церкви, собираются на берегу на совет. Там 
и  войт всегда читает приказы, какие случатся, иные люди 
так про хозяйство калякают… Вдруг, видим, помещик… «Так 
и так, —  говорит, —  господа общество, важное дело, перепись 
народная. Я ваш радетель, я теперь такой же мужик, как и вы. 
Сами знаете, цезарь сравнял нас всех, теперь уж нет господ». 
Ну, словом сказать, начал нам бобы разводить. Мы и рты рази
нули, что это, мол, заговорил с нами помещик почеловече
ски! —  «Так и так, —  говорит он дальше, —  важное дело, народ
ная перепись. Кому угодно, пожалуйте ко мне, я вам чтото 
важное скажу, как вам себя держать во время этой переписи».  
Да и  двинул сам вперед к  своей усадьбе. А  мы все, сколько 
было, толпой повалили за ним. Пришли на двор. Он взошел на 
крыльцо, осмотрел народ, потом вызвал нескольких стариков 
к себе и пошел с ними в горницу. Стоим мы, ждем. Приходят 
наши старики. —  «Нука, нука, выкладывайте, что говорил 
помещик, какое дело?» А старики наши седыми головами по
качивают да все бормочут: «Такто так! оно, вишь, и правда!»… 
а потом к нам: «Пойдем в деревню, нечего тут галдеть на го
сподском дворе. Нешто вам тут место для совета?..» Пошли мы.

I В 1848 году был голодный бунт среди польских крестьян (мазуров) в за-
падной Галиции, со многими кровавыми расправами над помещиками.
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 — Знаете, люди добрые, господа общество, —  заговорили 
наши старики, когда мы опять собрались на общественном бе
регу, —  завтра приедет к нам перепись. Так вот помещик, дай 
Бог ему здоровья, велел нам предостеречь общество. Обратите,  
говорит, внимание на скот! Они перепишут скот, а потом на
ложат на вас по гульдену подати от каждой штуки. А если ска
жете, что пасете в лесу, так еще и от леса будете платить двой
ную подать: раз за лес, а  еще, кроме того, за выпас. Так вот, 
барин советует сделать так: прежде всего, не говорить, что мы  
пасем в лесу, а, кроме того, припрятать часть скота в лесу [на] 
завтрашний день да при переписи объявлять меньше скота, 
чем у нас есть. Так, говорит, и в других деревнях делают. А лес, 
говорит, как был ваш, так и будет, потому что перепись земли 
не касается».

Посоветовались мы, подумали, да и решили послушаться 
помещика. Дурачьё как есть! У кого было пять голов скота, —  
он три в лес, а две оставляет напоказ; у кого десять, —  он семь 
в лес, а три оставляет. Целое стадо скота со всей деревни со
гнали в лес, в самые дебри да заросли, и ждем себе спокойно  
переписи. И так уже тяжело даются нам эти подати, а тут еще 
помещик так напугал нас новыми, будто бы, прибавками, что 
мы и не задумались просто обмануть перепись, лишь бы как
ни будь извернуться от беды.

На другой день, еще рано, так до обеда, перепись, тут как 
тут в деревне. Переписывают. Ну, мы все стоим на том, что бы
ло решено, показываем как можно меньше скота, отпираемся 
от выпаса в лесу, да еще и радуемся, как гладко идет дело. Вот, 
наконец, после нас дошла перепись и до помещика. Коекто 
из наших пошел за ней, поглазеть. Вдруг, мало погодя бегут 
в деревню, испуганные, задохлись совсем… —  «Что мы надела
ли? —  кричат —  тут чтото не так, чтото неладно! Уж не под
вел ли нас помещик на беду? Он не только свой скот весь за
писал, а еще и наш, который в лесу, и комиссия поехала туда!»

Мы помертвели, услышавши такие чудеса. Сейчас собра
лись все гуртом и побежали в лес. Комиссии там уже не было. 
Спрашиваем пастухов: были, говорят, господа и наш барин, 
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чтото писали, считали скот, только нас ни о чем не спрашива
ли. Мы в деревню опять, а там нам говорят, что комиссия уже 
уехала из помещичьей усадьбы окольной дорогой. Мы двину
ли за ней, догнали уже в другой деревне; так и так, говорим, 
это, ваши благородия, наш скот в лесу считали.

 — Каким образом он ваш, когда вы сами сказали, что боль
ше у вас скота нет, и что вы в лесу не пасете?

 — Да мы то это говорили, нам барин посоветовал.
 — Так чего же вы теперь хотите? Чтобы мы другую пере

пись для вас делали, что ли? Прощайте! Что сами заварили, 
то и расхлебывайте. Что написано пером, не вырубишь топо
ром. А впрочем, что ж? вы можете жаловаться, но заранее вам 
можем сказать, что от жалобы вам толку не будет, а  только 
еще сами в тюрьму угодите за то, что обманули цезарскую ко
миссию.

С тем мы и домой пришли. Пропало дело, —  говорим, —  по
смотрим, что из этого выйдет.

Ждем год, другой. Помещик опять ладит с нами, только как 
вспомним иногда о переписи, улыбается и говорит: «Пустяки, 
я пошутил!»

Вдруг на третий год слышим, какаято комиссия едет в де
ревню, пастбище размеривать.

 — Фу ты, будь ты неладно! —  думаем —  что это, к чему и за
чем? Ведь пастбището наше искони, зачем же его размери
вать? Положим, мы за последние годы один кусок разделили 
между обществом и вспахали; вот и смекаем, не для того ли 
приехали, чтобы промерить, сколько мы вспахали, а сколько 
еще осталось. А комиссия прямо в барскую усадьбу покатила; 
отобедали, а потом на пастбище. Развернули план, а помещик 
сам с ними ходит и показывает: вот отсюда досюда тянется, 
а это они вспахали.

Подошли мы к  этой комиссии, кланяемся еще издали, 
потом ближе, опять кланяемся, а комиссия и ухом не ведет. 
Наконец, войт осмелился и говорит:

 — Ваши благородия, это наше пастбище, зачем вы его ме
рите и вехи ставите?
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 — Ты кто такой? —  спрашивают господа.
 — Я войт здешнего общества.
 — Ну, и ладно, —  ответили они, да опять за свое. Обтыкали 

вехами тот кусок, что вспахан, отдельно, а остальное отдельно. 
Мы уже с войтом ходим за ними да смотрим, а что они гово
рят, не понимаем, потому что понемецки лопочут. Потом кон
чили, садятся на повозку. Войт за ними, не отстает, все выпы
тывает. Тогда один пан поднимается на повозке в обращается 
к нам:

 — Вы, люди, видели, как мерила комиссия пастбище?
 — Да видеть то видели, —  говорим.
 — И видели, как вехи ставили?
 — И это видали.
 — И знаете, что вот это там, —  и указал на вспаханный ку

сок, —  это ваше, общественное, а вот это здесь —  помещичье?
 — А? что? как?.. —  вскрикнули мы все как ошпаренные, да 

к комиссии. Та лататы задала…
На другой день гонят наши пастухи скот на пастбище, а 

там уж помещичьи слуги: «Пошли вон отсюда, это господское 
пастбище, чтоб и ноги вашей тут не было, не смейте!» Пасту
хи завернули стадо, гонят в лес, а там помещичьи лесники да 
дворовые: «Пошли вон отсюда, это господский лес, не смейте 
шагу ступить за окоп!» Пастухи, вестимо, дети малые, в слезы; 
гонят скот назад домой. Гам, шум в деревне поднялся такой, 
словно кто зажег деревню с четырех концов.

Что тут делать? Бабы орут: «Мы с  кочергами пойдем, мы 
этим барским холуям головы раскроим!»

Но старшие мужики угомонили их както и сейчас же вы
брали несколько человек уполномоченных ехать во Львов 
к адво кату, посоветоваться. Выбрали и меня. Поехали, нашли 
адвоката, русина, I заслуженного, говорят, честного. Пришли 
к нему, рассказываем: таковы, мол, дела. «Что ж, —  говорит, —  
начнем тяжбу. Постарайтесь найти свидетелей, документы, 

I Малоросса
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денег, а  пока ведите себя смирно, спокойно, так как всякий 
бунт может только повредить делу».

 — Да как же, барин, —  говорим мы, —  как же нам быть спо
койными, когда некуда совсем выгнать скот? Ведь без корма 
то скот наш как, есть весь, подохнет!

 — Ну, —  говорит адвокат, —  что же я тут могу помочь? Вы
играем дело, тогда помещик должен будет возвратить вам все 
убытки, а пока перебивайтесь, как можете.

С тем мы и ушли. Началась тяжба. Сколько мы в нее денег 
ухлопали, один Бог ведает. Я насчитал одному адвокату да на 
марки чтото сверх семисот гульденов. Общество тянулось 
из последних сил, хоть и круто приходилось: лес и пастбище 
остались в помещичьих руках, а мы должны были с места про
дать большую часть скота почти даром, —  нечем было кор
мить; остальной стал бродить —  да и теперь еще бродит —  то 
по гусиным лужайкам, то по пустырям, то по огородам. Сады 
наши от этого испортились, пчельники перевелись, а скотин
ка ходит —  кожа да кости.

Семь лет тянулось наше дело, словно из нашего общества 
семь лет жилы тянули. Совсем мы обнищали за то время, 
а к помещику —  ни ногой, уперлись. Помещик тоже уперся на 
своем. И в каких мы только судах, в каких инстанциях не по
бывали! И в округе, и в губернии, и в министерстве, и Бог весть 
еще где. И все, как только мы в одном месте проиграем —  жалу
емся; в другом мы выиграем —  помещик жалуется, а конца все 
нет, как нет. Вот, наконец, —  слава тебе Господи! —  дождались 
мы. Приходит пристав, приносит нам решение из самого выс
шего министерства. Дело такое —  чтобы окончить спор между 
обществом и помещиком, назначается губернская комиссия, 
которая должна на спорном месте все рассмотреть, пересмо
треть документы, выслушать свидетелей и дать окончатель
ное решение. Для этого обе стороны должны в назначенный 
день явиться на спорное место со всеми своими материалами 
доказательств. Решение этой комиссии будет утверждено 
и исполнено бесповоротно. Ну, и слава тебе, Господи! подума
ли мы. Теперь уж, наверняка, наша возьмет, если комиссия 
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будет на месте судить. Тут каждый сможет сказать все, что 
знает по делу, каждого выслушают, а в таком случае должны 
же они признать, что правда на нашей стороне.

Наш помещик, получив такую резолюцию, чтото очень 
постную рожу скорчил и совсем было нос повесил, но потом, 
видно, чтото придумал, сел в  повозку и  покатил во Львов. 
Куда он ездил, —  неизвестно, но два наших человека, которые, 
были тогда во Львове, рассказывали потом, что видели, как он 
разгуливал по городу с нашим адвокатом. Конечно, рассказы
вали уже тогда, когда все было кончено! Так или иначе, толь
ко через три дня приехал наш барин из Львова, много веселее, 
даже какбудто довольный. Дивимся мы, да не знаем, что оно 
означает.

Наведались и мы к своему адвокату. Он очень обрадовал
ся… —  «Выиграем дело, —  говорит, —  я сам, —  говорит, —  приду 
с вами на спорное место говорить с комиссией. Только за день 
до того приходите сюда ко мне: войт, уполномоченные, свиде
тели, привезите с собой все бумаги, какие имеете, надо будет 
пересмотреть, посоветоваться. Знаете, как перед битвой на 
войне готовятся, так и нам надо приготовиться. Приезжайте 
пораньше, так я каждому скажу, что и как ему надо говорить, 
потому что, видите ли, дело запутанное, а после полудня ся
дем на телегу и марш в деревню, чтобы в назначенный день, 
рано быть на спорном месте!»

Послушались мы его совета да еще и благодарим. Собра
лись мы: войт, два уполномоченных и три старшие хозяина 
из деревни —  за свидетелей, собрали все старые бумаги, какие 
у кого были, и поехали в полночь во Львов, за день до приезда 
в деревню комиссии. Приходим утречком к адвокату —  нет его 
дома, кудато ушел, но сейчас придет, просят обождать. Ждем 
мы, ждем —  нет адвоката. Уже десятый час, одиннадцатый, две
надцатый —  нет. Проголодались мы, пошли к телеге переку
сить. Прибегаем через минуту, все еще нет адвоката. Экое не
счастье! Уже и первый час, и второй, наконец, и третий, —  нам 
бы уже и домой пора ехать, чтобы к вечеру быть, а его все нет. 
Наконец, так около четырех часов, идет он. —  «Ах, извините, —   



793І в а н Фра н ко. Л е с а и п а с т б и щ а

говорит, —  извините, пожалуйста, господа хозяева! но это не 
моя вина, что я так опоздал, —  был в суде при разборе дела, за
тянулась защита до этого времени. Но это ничего, мы еще все 
хорошо успеем сделать. Прошу в мой кабинет».

 — А не лучше ли нам сейчас сесть на телегу да ехать в дерев
ню, —  сказал я, —  там ваша милость могли бы просмотреть бу
маги и научить нас, как говорить.

 — Э, нечего спешить, —  сказал он, —  успеем еще доехать, 
а просмотр бумаг не займет много времени.

Пошли мы с ним в его комнату и сели. Бумаг принесли це
лый ворох. Стал он их читать: читает, читает, медленно так да 
пристально, иногда спросит нас чтонибудь, мы ответим, он 
опять читает, а тут уже и полчаса, а там и час, и целых два про
шло он —  ничего. Мы сидим, как на иголках, мнемся, потеем, 
а он все расспрашивает нас, словно перед протоколом, все бу
маги читает, бормочет про себя —  и концакраю нет! Мы уже 
несколько раз приставали к  нему: пора ехать! А  он все: сей
час, сейчас! Да и ну опять читать. Шестой час пробил, когда 
он дочитал. Ну, думаем, слава тебе, Господи, конец уж этому  
чтению, поедем! Да как бы не так! как начал наш адвокат тол
ковать нам всю тяжбу, от самого начала, пространно да по
дробно, как будто мы совсем ничего о ней не знаем. Говорит, 
говорит, а мы… как только из кожи не выскочим —  вот, кажет
ся, так бы вскочил, плюнул ему в рожу да и пошел прочь. Да 
не тут то было! Начал он нас потом учить, как мы должны пе
ред комиссией говорить, и в самом деле, толково учил! Таким 
ясным показалось нам все дело, так хорошо каждый понял, что 
ему надо говорить, что любодорого! Жаль только, что когда 
все это кончилось, то пробил уже девятый час. Совсем стемне
ло. Он как будто, только теперь заметил, что поздно, а тут еще  
и гроза стала надвигаться.

 — Э, да что это? никак уж вечер? —  сказал он, озираясь.
 — Вестимо, вечер, —  отвечали мы как осужденные.
 — Что же теперь делать? Как же нам ехать?
 — Разве я знаю? —  ответил я —  теперь трудно ехать, дорога 

плохая, да оно и не близко, лесами все!..
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 — Сами не знаем, что делать! —  сказали наши люди.
 — А в котором часу завтра должна приехать комиссия?
 — В десять утра.
 — В десять? Ну, так пустяки! переночуете вы здесь, а завтра 

ранехонько встанем да и махнем в деревню, так, что только 
пыль взовьется. В восемь будем уже там. Вот подите, сейчас 
около моего дома есть кабак, там кабатчик порядочный, там 
вы переночуете, а завтра, смотрите, не опоздайте, я вас буду 
ждать.

Что было делать? Рады не рады, пошли мы. Кабатчик слов
но ждал уже нас.

 — Вы от господина адвоката? —  спрашивает.
 — Да!
 — Ну, ну, пожалуйте, найду для вас место, ночуйте себе по 

добру, по здорову! А не надо ли вам чего?
 — Да уж давайте по косушке, 486 лучше спать будем.
Выпили мы, легли в добрый час, и сразу заснули, словно ко 

дну пошли. Долго ли мы так спали, Бог знает. Только просыпа
юсь я —  на дворе день. Я к окну, смотрю на солнце, —  никак пол
день! Гляжу я вокруг —  спят наши хозяева, как бревна! Госпо
ди, Ты, Боже мой, да что же это такое? Сон или явь? Крикнул  
я что есть мочи —  нет, не сон! Они вскочили и тоже скорее к ок
ну. Что же это? уже за полдень? Неужто мы так долго спали?  
Ахти, грех какой, вот бедато! Вьемся мы, как пискари посолен
ные, а головато у всех кружится, все кости болят, словно пере
ломанные! Зовем мы кабатчика: «Сколько вам следует за ноч
лег?» —  «Немного, всего шесть гульденов». —  «Как? что? каким 
образом?» А он, мошенник, видит, что мы спешим, что мы раз
рываемся да губы кусаем от нетерпения, стоит себе в дверях да 
только улыбается и бороду поглаживает: «У меня так все про
езжающие платят!»

Некоторые из наших давай с ним торговаться, да куда те
бе, —  и слова не дает сказать! Швырнули мы ему деньги, сколь
ко он требовал, а сами скорей к адвокату —  нет дома, утром он  
ждал, ждал нас, а потом сам поехал, велел, чтобы мы, как можно 
скорее, поспешили за ним. А наши бумаги? —  Бумаги он оста
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вил, вот вам ваши бумаги! —  Вот так штука! Поехал, а бумаг  
не взял! Боже правый, что с нами тогда делалось, даже вспом
нить страшно! Ну уж, думаем, там, почитай, без нас делото 
решили, общество проиграло! Что теперь нам люди скажут? 
Какая беда ждет еще нас впереди? Мы словно наперед видели 
все, что нас ожидало, да оно тогда и нетрудно уже было видеть 
все это наперед!

Помчались мы домой, да уже не в  деревню, а  на пастби
ще, —  нет никого! Мы в лес, —  нет никого! А тут уже скоро и ве
чер. Мы к  барской усадьбе —  в  хоромах песни, хохот, пир го
рой, музыка, —  это помещик комиссию угощает. Глядим, ан 
и адвокат наш в горницах, красный, веселый, болтает. Сколь
ко проклятий упало тогда на его голову, так он, пожалуй, за 
всю свою жизнь столько стаканов вина не выпил! Мы уже со
всем одеревенели! ничего не говорим, ни о чем не расспраши
ваем, да и зачем? Сами знаем, что стряслась уже беда над нами! 
Стали мы, как столпы, на крыльце, стоим, ждем, а кого и зачем 
ждем, и —  сами не знаем. Увидели нас както господа, подняли 
хохот в горницах, но к нам никто не выходит. Барские лакеи 
идут мимо нас, тоже хохочут, издеваются, подталкивают нас, 
но нам ни слова не говорят. Барские собаки подходят, обню
хивают нас, иные заворчат, а иные и так, тихонько, отойдут. 
А мы ничего, стоим тихо, как мертвые. Уже свечерело, в гор
ницах зажгли огонь, господа и барыни стали песни какието 
играть, на дворе дождь начал накрапывать, а мы все стоим на 
крыльце, уставились в эти яркие окна… в теле дрожь, в сердце 
отчаяние…

Наконец, уже поздней ночью, отворились двери и начали 
один за другим выкачиваться баре к своим коляскам. Прежде 
всего господа из комиссии.

Самый толстый из них остановился, проходя мимо нас, 
взглянул этак грозно и говорит:

 — Вы кто такие будете?
 — Мы здешние.
 — Чего вам надо?
 — Что с нашим делом вышло?
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 — С  вашим делом? Так вы только теперь пришли узнать 
о нем? Ах вы, пьяницы проклятые! 487 Стоите вы леса? Стоите 
вы пастбища? А не угодно ли вам нищенской сумы? Сту пайте
ка домой, да не смейте и вспоминать об этом! Не все коту мас
ляница! Не трать, кум, силы, спускайся на дно!

Вся комиссия захохотала, села на повозки и уехала. За ко
миссией вышел наш адвокат, крадучись как вор, смущенный, 
как будто пьяный.

 — А, вы здесь, вы здесь? —  лепетал он. —  Я ждал вас, ейей, 
ждал, отчего вы не приходили?

 — А много вам наш помещик заплатил, чтобы вы нас задер
жали в городе, пока тут комиссия рассудит в его пользу?

 — Что? как? А! оскорбление!.. —  лепетал он, садясь на повоз
ку, и дернул что есть духу со двора.

 — Чтоб ты себе шею сломал! —  крикнули мы ему вслед. Да 
и то напрасно, —  не сломал шеи, собака!

Как вдруг и  наш помещик словно вырос перед нами. Он 
сто ял пошатываясь на пороге отворенной двери.

 — Хехехе, —  говорил он с пьяным хохотом, —  господа обще
ство, граждане, излюбленные люди, уполномоченные, а что 
там слышно? Как идет дельце? Ничего, ничего! Но погодите 
ка вы, я вас теперь стану умуразуму учить! Теперь вы будете 
под мою дудку плясать! Я вам себя покажу, будете знать!

И сдержал слово! Так нас всех прижал, что и дохнуть неку
да. Положим, общество не сразу поддалось. Подали мы жалобу, 
её не уважили. Тогда мы решились силой защищать свое пра
во, да этим только хуже себе повредили. Бабы, дети, мужики, 
старики, —  все гурьбой повалили из деревни, чтобы не дать 
помещику занять пастбище. Помещик вызвал войско. Мы по
падали перед войском на землю и кричали: «Хоть топчите нас, 
хоть стреляйте, а мы не сойдем с этой земли, она наша!». Но 
войско и не стреляло, и не топтало, а только разделилось на 
две роты да и двинуло на лошадях прямо по хлебам, через за
боры в деревню. Пришлось и нам вернуться. Два месяца стоя
ли солдаты в нашей деревне, все, что было получше из скота, 
перебили и съели, всех нас разорили, а когда уехали, помещик 
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наш мог уже быть покоен; общество было сломлено, разорено 
вконец, оставалось только самим отдаться в руки помещику.

Вот таковато наша судьба. Будет ли когданибудь лучше, 
приведется ли хоть перед смертью вольготнее вздохнуть, —  
Господь ведает. А только помещик изо всех сил старается, как 
бы нас связать еще потеснее, да посильнее прижать. Пять ка
баков открыл в деревне, школы нет, священника выбрал себе 
такого, что его сторону держит, живем мы, как быки подъ
яремные, уже и детям своим не подаем надежды на лучшую 
жизнь…
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История тулупа

І

Был на свете тулуп. Простой овчинный тулуп, даже не осо
бенно новый; правда, без заплат, но уже порядком поношен
ный, пропитанный запахом человеческого пота, с давно по
блекшими украшениями, которые когдато придавали ему 
вид настоящего покутского I тулупа. Словом, теперь это был 
тулуп обыкновенный, будничный, невзрачный, неинтерес
ный для этнографалюбителя II и, на первый взгляд, не имею
щий ни малейшего права гордиться собой.

А между тем он очень собой гордился и в разговорах с са
мим собою, которые он вел обыкновенно во тьме ночной, вися 
на шесте над постелью хозяина, хвастался и кичился необык
новенно.

«Что, в самом деле, —  размышлял он, —  какой тулуп, какая 
шуба, какое облачение имеет больше прав на гордость и  по
чести, чем я? Правда, перед барской лисьей шубой, крытой 
темно синим сукном, больше кланяются и шапки ломают, пе
ред церковным облачением больше припадают, да что все это 
значит? Это все только для видимости! Потому что, правду 
сказать, какие же их заслуги? Разве только, что дороговизна. 
Да могут ли они сравниться со мной, простым, бедным тулу
пом, который своим натуральным теплом согревает всю се
мью? Да! Смело могу сказать, что без меня одного никто, как 
есть никто из всей хозяйской семьи не мог бы зимой выглянуть 
из избы, потому что я их единственный тулуп, единственная 
теплая одежда. И пусть мне их благородия —  лисьи да волчьи  

I Покутье —  часть австрийской провинции Галиции.
II Этнограф —  человек, занимающийся исследованием быта и нравов раз-
личных племен.
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шубы —  укажут хоть одну одежду, которая бы так верой 
и правдой, так неутомимо и бескорыстно служила свому хозя
ину, как я! Чуть только первые петухи пропоют, уже встает хо
зяин, тащит меня с шеста и отправляется в конюшню давать 
лошадям резки с  овсом. Придет он из конюшни и  примется 
за работу, крошить резку для лошадей, тогда уж хозяйка на
кидывает меня на плечи и в коровник идет доить коровушку. 
Вернется она от коровы, опять хозяин меня надевает, идет на 
двор рубить дрова. Нарубит он дров, напоит лошадей и коро
ву у колодца, воды принесет и возвращается в избу, а мне все 
нет отдыха. Уже меня надевает дочь, девушка, чтобы идти на 
весь день прясть богатому соседу, за ложку щей, да за доброе 
слово. Едва она придет туда, как уж служанка этого богача не
сет меня опять домой, потому что я нужен для новой службы. 
Сынок хозяина, семилетний мальчонка, съевши кусочек хле
ба с чесноком и чашку теплой «затирки», I должен идти в шко
лу. Вот он тоже берет меня на свои жиденькие плечи, хотя я 
достаю ему почти до щиколок и сзади тащусь по снегу, и идет 
в школу. Но и тут мне нельзя долго замешкаться. Еще в сенях 
снимает меня с мальчика парень —  слуга другого богатого со
седа, которому нужен мой хозяин, чтобы молотить или навоз 
из конюшни выгребать. А в полдень, когда дети уходят из шко
лы, опять тот же парень несет меня в школу, чтобы я укрывал 
от холода мальчугана по дороге домой, а из дома несет меня 
опять к  хозяину, а  вечером я опять отправляюсь за дочкой. 
И  так деньденьской мыкаюсь я, словно ткацкий челнок, из 
угла в угол, с плеч на плечи, от работы к работе, всегда гото
вый к услугам, всегда желанный, с тоской ожидаемый и с бла
годарностью принимаемый. Право, так жить, значит не даром 
жить! Это значит исполнять свое назначение служить усерд
но, быть полезным! Живя так, можно чувствовать удовлетво
рение от исполнения своих обязанностей, можно гордиться 

I Мелкие клецки, на воде, без приправы. Их делают просто, растирая 
тесто в руках, не раскатывая скалкой, не разрезая и не набирая ложкой. 
Отсюда слово «затирка».
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собой». Так рассуждал бедняга тулуп. Одно только его смуща
ло, это, что он слишком скоро изнашивался.

«Чувствую, что недолго уже мне существовать. Того и гля
ди, швы разойдутся, шерсть вылезет, да даже и кожа коегде 
начинает уже лопаться. Что же тогда будет делать мой бедный 
хозяин? Знаю, что уже давно самое горячее его желание —  ско
лотить деньги на новый тулуп, но как же далек он от исполне
ния этого желания! С тех пор, как помещик вырубил свои леса, 
нет заработка с лошадьми зимой. Овец хозяин не держит, а что 
зимой своими руками заработает, того едва хватает на какую
ни будь обувь да на подати. Какой же при этом тулуп? А зимой 
без тулупа хоть ложись да помирай! Эх, тяжела ты, мужицкая 
доля!»

ІІ

Однажды случилась маленькая перемена в расписании услуг 
тулупа. Утро, впрочем, прошло, как обыкновенно.

Тулуп отвел мальчугана в школу, как вдруг прибегает отец 
мальчика в легкой «полотнянке». Вбежал он в школу, учителя 
не было, и, дуя в кулак, торопливо сказал мальчику:

 — Дайка мне, Юрочка, тулуп. Там барин прислал за мной, 
чтобы ехать с его подводами в лес.

 — Ай, ай! А как же я приду из школы без тулупа? —  говорил 
мальчик, почесывая затылок.

 — Что  ж делать, сынок, припусти духу, беги скоренько, 
авось согреешься, ничего с тобой не случится, —  сказал отец, 
надевая тулуп. А за то, Бог даст, найду у барина работу получ
ше, тогда выгадаем и на другой тулуп, —  прибавил он, чтобы 
утешить озабоченного мальчугана.

В тот день тулуп уже ни на минуту не слезал с хозяйских 
плеч. Когда вечером они оба вернулись домой, тулуп лопнул 
в трех местах на рукавах, хозяин недовольно ворчал, потому 
что приказчик мало заплатил за работу и даже не велел прихо
дить завтра. Но главную беду они застали дома: Юрочка лежал 
больной. Жар пожирал мальчугана, он стонал бессознательно 
запекшимися губами и все повторял: «колет в боку, ай колет!»
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С этого дня изменилась жизнь тулупа. Мальчик не ходил 
в школу. Что советовали, как выгоняли болезнь, как шептали, 
сколько слез было, родители и рассказать не могут. Как бы то ни  
было, но, повалявшись недели две, Юрочка выздоровел. Вы
нослива мужицкая натура! Жар прошел, кашель остано вил ся, 
не стало колотья в боку, осталась только слабость. Мальчик 
порывался в школу, да мать, видя его бессилие, не хотела его 
отпустить.

Вдруг однажды, как раз вся семья сидела вокруг чашки 
с затир кой, а тулуп висел на шесте, —  отворяются двери, и вхо
дят в  избу законные сельские общественные власти: десят
ский и присяжный.

 — Слава Иисусу Христу! I —  сказали они, входя в избу.
 — Во веки веков аминь, —  ответил хозяин, вставая изза 

стола.
 — Время обедать, —  сказала хозяйка.
 — С Богом святым, благослови вас Бог, —  ответила общест

венная власть.
Минуту в избе царило молчание.
 — Прошу садиться, —  сказал хозяин.
Власть села на скамью.
 — Что же вас, господа, к нам привело? —  спрашивает хозяин.
 — Да мыто, кум Иван, не сами от себя, —  сказал присяж

ный, почесав затылок, —  нас господин начальник послал.
 — Ахти, что случилось? —  ахнул хозяин, —  ведь я, кажись, 

мирское отработал.
 — Дело тут не в работе, —  сказал десятский, —  а вот вы маль

чика в школу не посылаете. II Господин учитель представил  
его к оштрафованию. Придется вам гульден уплатить.

 — Гульден? Господи! —  вскрикнул Иван. —  Да ведь мальчик 
то был болен!

 — А кто же это знал? Почему вы учителю об этом не доло
жили?

I Обычное приветствие галицких крестьян.
II В Австрии по закону требуется обучение всех детей с семилетнего воз-
раста, за уклонение от этого без уважительных причин взимается штраф.
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 — Ах ты, Боже мой! Да нешто мне до того было? —  сказал 
Иван.

 — Ну, и мы тоже тут ни при чем. Нам приказано взять с вас 
гульден штрафа.

 — Пытайте меня, жгите меня на медленном огне, если най
дете во всем дворе гульден наличными!

 — Это не наше дело, куманек милый, —  сказали присяж
ный и десятский, —  мы, кум, мирские слуги: что нам велено, то 
мы и должны исполнять. Нет денег, нам приказано брать, что  
можем. Вот тулуп!

 — Кум! в этом тулупе все наше добро! —  крикнул хозяин как 
ужаленный, —  без него никому из нас не в чем будет из избы на 
мороз высунуться!

Но напрасны были все мольбы. Тулуп уже был в руках де
сятского, который, посмотрев его, сказал, качая головой:

 — Ну, дватри гульдена он еще пожалуй стоит!
 — Не бойтесь, кум, —  сказал присяжный, —  тулуп ваш не 

пропадет. Мы отнесем его к Юдке, вы сегодня принесете гуль
ден —  сегодня же мы вам и тулуп этот отдадим.

 — Кум, Бога вы не боитесь! —  сказал Иван, —  откуда я вам 
этот гульден возьму! Ведь я без тулупа зимой ничего зарабо
тать не могу!

 — Какое нам дело? Возьмите откуда хотите! Нам строго 
приказано.

 — Да ведь тулуп мокрый, —  сказала хозяйка, ломая руки, —  
хоть бы его Юдка высушил раньше, чем бросить куданибудь 
в клеть.

Но власть уже не слушала этих слов. Десятский взял тулуп 
под мышку и, ни с кем не простясь, ушел из избы. За ним ушел 
и присяжный. Оставшиеся в избе после того, как унесен был 
тулуп, испытывали такое чувство, как будто вынесено было 
тело когонибудь самого дорогого из семьи. Минуту сидели 
они как остолбенелые и только потом, словно по команде, обе 
женщины громко зарыдали, мальчик отер слезы рукавом, 
а сам хозяин сидел угрюмо у окна; он взглядом провожал вла
стей, которые, ворвавшись неожиданно, как вихрь, унесли 
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именно то, без чего вся семья вдруг стала вдвое беднее и со
всем беспомощна.

ІІІ

Прошла неделя с этого дня. Иван какимто чудом добыл гуль
ден, отнес войту и получил позволение взять назад заграблен
ный тулуп. Вместе с десятским пошел он к Юдке, радуясь, что, 
по крайней мере, опять в  избе будет тулуп. Но радость его 
скоро прошла. Когда Юдка вынес тулуп из клетки, Иван уже 
издали почуял запах гнили. Мокрый тулуп, пролежавши не
делю в сырой клети, сделался вовсе негоден к употреблению, 
сгнил и расползался под пальцами. Иван ахнул и даже за го
лову схватился.

 — О, чтоб вас Бог наказал! —  сказал он, обращаясь то к де
сят скому, то к Юдке.

 — Ну, а меня за что? —  ответил Юдка. —  Разве я обязан су
шить ваши тулупы?

 — Я  тоже в  этом не виноват, —  говорил десятский, —  мне 
сказано взять, я и взял, остальное меня не касается.

 — Побойтесь вы Бога! —  сокрушался Иван, —  я заплатил 
гульден и потерял тулуп! Кто же мне за мой убыток заплатит?

Юдка и десятский только плечами пожали.
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К свету!

І

Ученые естествоиспытатели говорят, что слои воды, лежащие 
на самом дне морской глубины, представляют из себя насто
ящую «мертвую воду». Огромный столб верхних слоев, давя
щий каждую частицу нижнего, лишает ее всякого движения, 
всякой жизни. Солнечный свет сюда не доходит, здесь не во
дится никаких живых существ, не отзываются здесь даже ни 
единым отголоском ни водяные течения, ни бури, ни земле
трясения. Единственное движение, какое здесь можно бы на
блюдать, это вечное беспрестанное падение миллионов тру
пов и  скелетов от живых существ, которые некогда, порой 
довольно таки давно, жили и гуляли там, вверху, красовались 
на солнце, купались в  тепле, качались на могучих морских 
волнах. Погибнув, они медленно, медленно опускаются вниз —  
особенно эти маленькие фораминиферы, диатомеи I и прочая 
мелюзга, составляющая главную массу морского населения, —  
трупы их медленно проникают в  слои, все более и  более на
сыщенные кислородом и углекислотой, разлагаются, как бы 
сгорают в них, и только спустя много времени, в виде микро
скопических шариков и  кристалликов, достигают дна и  ло
жатся на этом большом кладбище, чтобы в  будущем, через 
тысячи лет, создать меловую скалу.

Должно быть, тяжело и грустно этим нижним слоям воды 
вечно стоять и цепенеть на мертвом дне, в страшной тьме, под 
неслыханным гнетом, среди одних трупов. Тяжело и грустно 
им, особенно, если в  них скрыто отзовется та вечная, неис
требимая сила, без которой нет ни единой частицы в природе. 

I Мелкие, мягкотелые морские животные.
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Живая неистребимая сила внутри, а вокруг —  тьма, гнет ужас
ный и бесконечное кладбище! А что, если в этих несчастных, 
на вечную смерть осужденных частицах зашевелится порой, 
раз в тысячелетие, легкий оттенок мысли —  вы думаете, что 
это невозможно? —  Но ведь и наш мыслящий мозг, что же он 
такое, если не собрание тех же частиц кислорода, углерода 
и других элементов? —  О, как горька, мучительна должна быть 
подобная мысль —  греза этих морских частиц!

 — Матьприрода! Откуда такая несправедливость к нам? 
Неужели мы хуже тех, которые там вверху над нами гуляют, 
качаются и  красуются в  чудном свете? И  отчего бы тебе не 
установить очереди, отчего бы не отпустить нас хоть на ми
нутку туда, вверх?

Но матьприрода не знает чувствительности и не слушает 
мечтаний.

 — Стану я с вами, дураками, возиться! —  ворчит она, —  если 
чувствуете в себе силу, так пробуйте сами вырваться наверх! 
Точно мне делать нечего, стану я еще вас подымать!

Да, пробуйте сами вырваться!
Не случалось ли вам видеть подобные явления в жизни че

ловеческой? Ох, случалось, милые мои, кому же не случалось 
их видеть? И от каждого такого случая ныло ваше сердце и те
перь еще ноет, если вы попытаетесь поставить себя мысленно 
в положение этих бедных живых частиц человеческого обще
ства, осужденных завистливой судьбой на вечную тьму, на ту
пой застой, на безвестную смерть. Ведь и мы все —  разве мы не 
такой же нижний слой среди народов? Разве каждое сильное 
здоровое движение свободных и счастливых народов не отзы
вается болью, гнетом, толчком на нашем народном теле?

А каждый из тех, которые ценою страшных усилий, ино
гда ценою существования самых близких людей, вырвались 
хоть на одну ступень выше этого темного спуда, —  разве он не 
чувствует порой невольного ужаса и боли при одной мысли 
об этом спуде и о том, что не будь того или иного счастливого 
стечения обстоятельств, он, пожалуй, и поныне пропадал бы 
там, темный, беспомощный, был бы не человеком, а частицей 
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массы человеческой? И разве не заболит наше сердце при воспо
минании о тысячах тысяч таких, которые, подобно нам, сили
лись вырваться из этой тьмы, тосковали о свете, стремились 
к свободе и теплу —  и все напрасно! И не почувствуем ли мы 
жуткой дрожи, вспоминая о жизни и кончине таких никому 
не известных, забытых, часто попранных и оплеванных еди
ниц, и когда нам станет ясно, что иногда только глупейшее 
в мире обстоятельство, слепой случай, шутка, необдуманное 
слово, одна пылинка столкнула их с дороги и навеки сбросила 
обратно в ту тьму, из которой они вотвот уже собирались вы
браться на волю?..

Такие мысли сверлили мой мозг и  отгоняли сон от моих 
глаз во время долгих, долгих ночей и  дней, проведенных 
в тюрьме. Мои товарищи по несчастью, которых и самих что
то сверлило и мутило внутри, не могли найти для меня слова  
утешения, напротив, я видел, что они сами часто гораздо боль
ше нуждались в  таком целительном слове. Чтобы не сойти  
с ума среди этой сутолоки горя, мы разговаривали, рассказыва
ли друг другу —  не о себе, а о других, далеких, и всетаки о горе. 
Один из таких рассказов, который глубже других затронул 
меня, я предлагаю теперь читателям. Тот, кто мне это расска
зал, был —  я умолчу о его «специальности» —  парень еще моло
дой, полный сил и отваги, не лишенный доброго, истинно че
ловеческого чувства, воспитанный помещански, кончивший  
народную школу, учившийся ремеслу; словом, он тоже нема
ло потратил силы и средств, чтобы выкарабкаться наверх, вы
йти в люди, —  ну, а вышел он… Но не об этом речь!

Шестой раз уже сидел он под замком и знал весь арестант
ский обиход, чуть не всю историю каждой камеры: кто в ней 
сидел, за что, на какой срок был осужден, как обращались 
с арестантами прежде и как теперь, и т. д. Это была живая тю
ремная летопись. Надзиратели считали его неугомонным бун
тарем и давали ему это чувствовать беспрестанными дисци
плинарными наказаниями. Но он не унимался и вспыхивал, 
как порох, едва только замечал, что гденибудь поступают не 
по правилам, что в чемнибудь обижают арестанта. Особенно  
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часто бывали у  него стычки с  часовым, который ходит под 
окнами тюрьмы и должен смотреть за тем, чтобы арестанты 
не выглядывали в окна и не разговаривали друг с другом. Не
сколько раз солдат грозил ему, что будет стрелять, если он не 
уйдет от окна, но он преспокойно сидел, не говоря ни слова, 
и только когда солдат начинал щелкать курком, он соскаки
вал с подоконника и кричал:

 — Ну, ты! ведь я знаю, что ты не смеешь стрелять!
 — А почем вы это знаете? —  спросил я раз.
 — Как это, почем знаю! я сам был свидетелем, сам видал!
 — Что видали?
Э, да это целая история, после которой часовым запретили 

стрелять! Вот лучше я вам ее расскажу, пусть там бедный ре
крут не беспокоит себя. Ведь и он, бедняга, что ему прикажут, 
то и должен исполнять.

ІІ

 — Два года тому назад, —  начал он, —  вот как раз два года 
кончилось, сидел я тогда в этой дыре под следствием. Двое нас 
только было тогда в камере, я и какойто баринок, Журков ский 
по прозванью. Кто он такой был и за что сюда попал, этого я 
уже не помню. Както раз вечером, уже после вечернего обхода, 
мы уже разделись и спать легли, вдруг слышим шаги тюрем
щика и громкий скрип ключей в замках. Наконец, отпер. В ка
меру ворвался сноп желтого света от фонаря, и в этом свете мы  
увидали какуюто съеженную, полуголую, тощую фигурку. 
Тюремщик толкнул ее вперед и втолкнул в камеру, —  она, ви
димо, не могла попасть туда сама достаточно скоро.

 — Вот тут тебе одеяло и простыня! —  крикнул тюремщик, 
бросив эти вещи на голову фигурке и прибив ее этим почти 
к земле, —  ложись спать, посуду получишь завтра.

Сказав это, тюремщик запер дверь и ушел. В камере стало 
темно, как в погребе, и тихо, как в могиле. Только изредка мы 
слышали, будто ктото рубит ножами мясо на доске, —  это наш 
новый товарищ зубами стучал. Осень, видите ли, была уже  
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поздняя, две недели после «всех святых», I холод такой, что 
упаси Господи.

 — Кто ты такой? —  спрашиваю я окоченевшего товарища, 
не вставая с постели, согрелся уже было я коекак, и не хоте
лось вставать, а в камере былотаки холодновато, потому что 
окно должно было стоять открытым —  иначе духота.

Товарищ наш молчит, только еще пуще забил тревогу зуба
ми, и сквозь эту дробь слышно стало всхлипыванье. Жаль мне 
стало парнишку, потому что я уже догадался, что это какой 
то совсем еще зеленый «фрейер». II Встал я и постлал ему ощу
пью постель.

 — Ну, ну, —  говорю, —  тише, не плачь! раздевайся и ложись 
спать.

 — Не… не… мо… гу, —  едва пролепетал он.
 — Почему?
 — Я… я… очень… озяб.
Господи! я к нему, а он весь окоченел, словно кость, ни ру

кой, ни ногой пошевелить не может. Каким только чудом до
шел он до камеры, не понимаю. Встал и баринок мой, сняли мы 
с парня его лохмотья и раздели его совсем догола, растерли  
хорошенько, завернули в  простыню и  одеяло и  положили 
в постель. Через каких нибудь четверть часа слышу я, взды
хает он, шевелится.

 — А что? лучше тебе? —  спрашиваю его.
 — Лучше.
 — Руки, ноги оттаяли?
 — Еще не совсем, но уже лучше.
 — А ты откуда?
 — Из Смерекова.
 — Так тебя верно жандарм привел?
 — Ну да. Гнал он меня сегодня с самого утра чуть что не го

лого и босого по морозу. Десять раз я падал по дороге, не мог 

I Праздник «всех святых» у католиков и униатов приходится на 1-е ноя-
бря нового стиля.
II Новичок.
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идти. Он меня бил ремнем, так я уже шел, что делать? Только 
в  корчме в  Збоисках немного мы отдохнули, там еврей мне 
водки дал.

 — А как же тебя зовут?
 — Иоська Штерн.
 — А, так ты жид?
 — Ну да, жид.
 — А черт тебя подери! Хоть убей, не узнал бы я из твоего 

разговора, что ты жид, так ты чисто по нашему говоришь.
 — Что ж, я вырос на деревне, между мужиками. Я был па

стухом.
 — А сколько тебе лет?
 — Шестнадцать.
 — Да за что же это тебя сюда, в самый этот острог упрятали?
 — Ах, я не знаю! Говорил жандарм, что мой хозяин пожало

вался на меня за кражу со взломом, только я, ей Богу, ничего 
не украл, только свои бумаги, ей Богу, только свои бумаги!

И он стал всхлипывать и реветь, как дитя.
 — Ну, ну, молчи, глупый, —  говорю, —  ты это все завтра су

дье расскажешь, а меня это вовсе не касается. Спи теперь.
 — Ах, жандарм говорил, что меня повесят! —  причитал 

Иоська.
 — Да ты ошалел, чтоли? —  крикнул я, —  курам на смех! где 

это ты слыхал, чтобы за такие пустяки вешали?
 — А мой хозяин говорил, что меня закатают на десять лет 

в острог.
 — Ну, ну, не бойся, Бог милостив, перемелется. Только спи 

теперь, а завтра поговорим днем.
Мы замолчали, и я скоро захрапел. Только и  хорошего 

в тюрьме, что сплю, словно заяц в капусте.
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ІІІ

Только на другой день могли мы хорошенько рассмотреть но
вичка. Мне даже смешно стало, что я вчера мог не узнать в нем 
сразу жида. Рыжий, с пейсами, нос изогнутый, как у старого 
ястреба, фигура съеженная, хотя на его возраст вовсе не тощая 
и хорошего роста. А вчера, когда мы его растирали впотьмах 
и только слова его слышали, об этом вовсе нельзя было дога
даться!

И он тоже со страхом стал озираться по камере, как испу
ганная белка. Он поднялся, когда мы с барином еще оба лежа
ли, умылся, оправил свою постель и сел на ней в углу, да уж 
и не шелохнется, словно заколдованный.

 — А что, голоден ты? —  спрашиваю его.
Молчит, только еще както больше съежился.
 — Ты чтонибудь вчера ел? —  спрашивает барин.
 — Да… вчера… когда жандарм собирался меня вести, войти

ха дала мне немного щей и кусок хлеба.
 — А, вот как, теперь уже знаем! —  улыбнулся барин.
Дал ему позавтракать —  изрядный кусок хлеба и  вчераш

нюю котлету. Бедняга даже задрожал. Хотел както благода
рить, да только слезы на глазах показались.

И вот, видите, еще одна неожиданность объявилась в этом 
мальчугане. На вид он совсем жид, а  в  натуре его казалось 
не было как есть ничего того, что называют «жидовщиной». 
Тихий, послушный, без всякого признака самохвальства, не 
охотник до разговоров, но если, бывало, прикажешь ему что
ни будь сделать, так он бросался к работе, как искра. Было что
то такое натуральное, мужицкое во всей его повадке. Когда 
нечего было делать —  а какая там у нас в камере работа! —  он 
любил сидеть молча в уголке, скорчившись, охватив руками 
колени и положив на колени подбородок, только глаза, быва
ло, блестят из темного уголка, словно у любопытной мышки.

 — Ну, расскажика нам, какую ты это такую страшную 
кражу совершил, что жандарм тебе за нее даже виселицей гро
зил? —  спросил его раз барин, когда уже было видно, что маль
чишка несколько успокоился и освоился.
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 — Ах, барин, —  сказал Иоська и задрожал всем телом, —  дол
го это говорить, а мало слушать. Это очень глупая история.

 — Ну, ну, рассказывай, а мы послушаем. Все равно, тут нам 
нечего более умного делать, так можем и глупую историю по
слушать.

 — Рос я у Мошки, кабатчика в Смерекове, —  начал Иоська, —  
сначала я играл вместе с его детьми и называл Мошку «тате», 
а Мошиху «маме». Я думал, что они мои родители. Но скоро я 
заметил, что Мошка своим детям заказывает хорошие халати
ки, а Мошиха одевает их каждую пятницу в чистые рубашечки,  
а я в то же время ходил грязный и оборванный. Когда мне кон
чилось семь лет, мне приказали смотреть за гусями, чтобы 
они не делали потрав. Мошиха не смотрела, холодно ли, дождь 
ли идет, или жарко, а все выгоняла меня из дому на луг и все 
меньше да меньше давала есть. Терпел я голод, плакал не раз 
на лугу, но все это ничуть не помогло. Деревенские мальчики 
лучше со мной обращались. Они давали мне хлеба, сыру, до
пускали меня к своим играм. Привык я к ним, а потом стал их 
выручать в присмотре за гусями. Был я на свои лета сильный 
и ловкий, и деревенские хозяйки начали сами доверять мне 
своих гусей, а  потом телят, когда их дети должны были хо
дить в школу. За это я получал от них хлеб, горячее, а иногда, 
в праздник, и несколько крейцеров. Мошиха была очень скупа, 
так она и рада была, что я дома есть не просил. Но когда Мош
кины дети узнали, что я ем мужицкую стряпню, так прозва
ли меня «трефняком» I и начали меня дразнить, а потом и сто
рониться от меня.

Сначала мне это ничего не мешало, но скоро я почувство
вал эту неприязнь очень больно.

Мошка нанял своим мальчикам бельфера (учителя), чтобы 
он учил их чтению и письму. Это было зимой, так что и у меня 
было свободное время. Но когда я подошел к ним, чтобы и себе 
поучиться читать, то мальчики стали кричать, толкать меня  

I Трефняк —  тот, который ест «трефное», т. е. запрещенную еврейской ре-
лигией пищу.
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и щипать и, наконец, со слезами заявили матери, что они вме
сте с «трефняком» учиться не станут. Кажется, сама Мошиха 
их к этому подговорила, очень уж меня эта ведьма ненавиде
ла, хотя и не знаю, за что. Поэтому она сейчас, как только дети 
подняли крик, прибежала и вытолкала меня вон из комнаты, 
говоря, что ученье не для меня, что они слишком бедны для 
того, чтобы еще для всяких нищих держать бельферов. Запла
кал я, да что поделаешь? Пойду, бывало, на деревню, играю 
с деревенскими ребятишками или присматриваюсь, как стар
шие мастерят телеги, сани или другую утварь. Часто целой 
толпой бегали мы к кузнецу, кузница которого стояла на краю 
села, и там по целым часам присматривались к работе. А так 
как я был сильнее всех мальчиков, то кузнец не раз прика
зывал мне раздувать мех, или молотом ударить, или точило 
вертеть. И как же я тогда был счастлив! Как я горячо желал, 
если уж ученье не для меня, так хоть иметь в руках какое либо 
ремесло!

Весной опять возвращался я на луг, к  гусям и  телятам, 
кото рых Мошка скупал по окружным деревням и, продержав 
немного, возил во Львов продавать. Смерековский луг велик,  
изредка только порос кустами, так мне и не приходилось мно
го бегать. Бывало, сяду себе гденибудь на пригорке, отточу 
ножик и давай строгать, долбить, вырезывать чтонибудь из 
дерева. Сначала маленькие лесенки, плуги да бороны, потом 
клетки, ветряные мельницы да веялки. Через год я был уже 
таким мастером, что всех деревенских ребят за пояс заткнул. 
Стал я фабриковать трещетки да скрипучие чучела для отпу
гивания воробьев от пшеницы, проса, коноплянников, и про
давал я такие чучела по десять крейцеров за пару. Скоро я зара
ботал столько, что мог уже купить себе коекакие столярные 
инструменты: долотца, буравчики и пр. Дальше я принимался 
уже за вещи покрупнее, охота у меня была такая. Чуть что уви
жу, так сейчас мне и хочется это сделать. Зимой сидел я по це
лым дням то у столяра, то у кузнеца, помогая им и приучаясь 
к их работе. Было мне уж шестнадцать лет, а Мошка и не думал 
выводить меня в люди —  сделал из меня пастуха, да больше  
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и  не заботился ни о  чем. Я  даже не знал, кто я такой родом. 
В  деревне знали только, что Мошка привез меня откудато 
маленьким; был даже слух, будто я сын какогото Мошкина 
родственника, который не оставил после себя никого, кроме 
меня, а вместе со мной немалое наследство, и что будто Мош
ка захватил и присвоил это наследство себе.

 — Жаль тебя, Иоська, —  говорили мне иногда мужики, —  
такой ты разбитной парень и  к  ремеслу охоч, а  что из тебя 
выйдет?

 — Что же может выйти? —  отвечал я, —  выйдет мирской 
пастух.

 — Эх, совести нет у Мошки, что он так о тебе не думает!
 — Он говорит, что он беден, что нет у него средств, —  гово

рил я.
 — Не верь ты старой лисе! Есть у него деньги и даже нема

лые, да он все своим «бахорам» (детям) припасает. А тебя вот 
даже Богу молиться не научил.

Во мне чтото бунтовалось от таких слов. Начал я сам о себе 
думать.

 — В самом деле, —  думаю, —  чего я тут дождусь? Даром на 
Мошку работать —  это я всегда успею. Хоть бы ремеслу какому
ни будь выучиться, все же был бы свой кусок хлеба в руках. Да 
как же мне этого добиться? Как мне вырваться от Мошки? 
Куда мне деваться, особенно, когда я даже не знаю, откуда я 
родом, кто был мой отец и есть ли у меня гденибудь родня?

Наша корчма стояла на большой дороге. В нее часто захо
дили жандармы, ведя с собой скованных арестантов во Львов 
или в  Жовкву. Сначала я страшно боялся этих дюжих гроз
ных молодцов, одетых в темное, с ружьями на плечах и в шап
ках с блестящими султанами из петушьих перьев. Со страхом 
и трепетом, съежившись у печки, слушал я часто, как они раз
говаривали с Мошкой или с деревенскими хозяевами. Говори
ли они обыкновенно о страшных для меня вещах: о пожарах, 
о ворах, о бродягах, и в этих разговорах я очень часто слышал 
слово: «бумаги». «Если у него нет бумаг, сейчас же его задер
жать». «Ого, вижу, у него бумаги не в порядке». «Если бы у него 
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была хоть одна путная бумага, я бы его отпустил». —  Да что же 
это за бумаги такие, —  думал я не раз, —  что такая в них сила 
есть, что одна бумага может прохожего человека защитить от 
жандарма с ружьем и с петушьим султаном? Но я не мог найти 
на это ответа и тем сильнее пугала меня мысль о бумагах. Как 
же я могу пуститься в путь, не имея бумаг? Ведь меня сейчас 
же, на первом шагу поймает жандарм и поведет Бог весть на 
какие муки! Я дрожал всем телом при этой мысли. Чем я чаще 
думал об освобождении от Мошки, тем чаще грезились мне 
эти бумаги. Они даже снились мне, эти бумаги, старые, по
желтевшие, с огромными печатями, смотрели на меня с гроз
ным сморщенным лицом или смеялись надо мной противны
ми беззубыми ртами. Я был тогда очень несчастен. Все, кого 
только я об этом спрашивал, подтверждали, что без бумаг ни 
в путь пуститься невозможно, ни быть принятым к комулибо 
в ученье. Но откуда же я возьму эти бумаги? Кузнец советовал 
мне спросить о них Мошку, —  ведь он должен же был получить 
какие нибудь бумаги после моего отца.

Да, спросить у Мошки! Если бы мне было так легко подойти 
к Мошке! Прежде, когда я был мал, он был со мной приветли
вее, когда же я начал подрастать, он меня сдал совсем на руки 
своей женеведьме и почти никогда ни о чем со мной не разгова
ривал. Мне даже казалось, что он избегал меня. С тех пор, как 
мне люди сказали, что он, должно быть, взял деньги после мо
его отца, я начал внимательнее присматриваться к нему; я по
нимал, что такое мое внимание беспокоит его, —  он както бес
покойно мялся, когда мы порой оставались наедине, как будто 
его чтото грызло. —  А что, —  думаю себе, —  если бы когдани
будь этак, когда жены дома не будет, напасть на него вдруг,  
может быть, и удалось бы узнать от него хоть чтонибудь? Вот 
и решился я, при случае, так и сделать.

Случай такой скоро выдался. Мошиха уехала в  Жовкву, 
в корчме никого не было, только один Мошка, вот я подошел 
к не му и говорю:

 — Реб (господин) Мойше, люди говорят, что у  тебя есть 
 какието бумаги после моего отца.
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Мошка вздрогнул, будто его оса ужалила.
 — А ты это откуда знаешь?
 — Да люди говорят.
 — Какие такие люди?
 — Да все как есть на деревне.
 — Ну, а  тебе зачем эти бумаги? Ведь ты даже читать не 

умеешь!
 — Да, но всетаки я хотел бы знать. Значит, они у тебя есть?
 — Есть, есть, эти нищенские бумажонки! —  крикнул Мошка 

раздраженно, как будто я не знаю какую неприятность сказал.
 — Нищий был твой отец, растратил все добро, а тебя мне на 

беду оставил. Какая мне от тебя польза?
 — Знаешь что, реб Мойше, —  говорю я, —  отдай мне эти бу

маги. Я себе уйду, если я тебе не нужен.
 — Что? —  заорал Мошка, —  ты хочешь уйти? Да куда же ты, 

дурак, пойдешь?
 — Я бы хотел поступить куда нибудь в учение, поучился бы 

ремеслу.
Мошка захохотал во все горло.
 — Ступай, ступай, капустная твоя башка! Ты думаешь, те

бя ктонибудь примет? Ведь за ученье заплатить надо, а к тому  
же еще, надо уметь читать и писать, да еще и не поеврейски, 
а погоевски. I

Я словно остолбенел. Наконец собрался с духом и сказал:
 — Так ты хоть покажи мне эти бумаги, я хочу посмотреть 

на них.
 — Тьфу! —  крикнул Мошка, —  вот пристал, словно репьях 

к тулупу! Ну, ступай, покажу тебе твои сокровища! Еще сча
стье твое, что я их до сих пор не сжег!

Это последнее слово поразило мое сердце, как ножом. А что, 
если бы Мошка и в самом деле сжег мои бумаги? Ведь я был бы 
тогда беспомощен, как лист, оторванный от дерева. Ни сам бы 
я не знал своего происхождения, ни меня никто не знал бы.  
Я бы тогда с места двинуться не смел, я был бы навсегда при
кован к  Мошкиной скамье, был бы закабален на всю жизнь. 

I По-христиански.
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Дрожь меня прошибла при этой мысли, какойто тусклый 
свет замерцал перед глазами. С большим усилием овладел я 
собой и пошел спокойно за Мошкой в чулан.

Чулан этот был деревянный, пристроенный сзади к корч
ме, а вход в него был из сеней. В нем было только одно узкое 
окошечко, забитое накрест железными полосами. Там Мошка 
прятал всякие вещи, которые брал от мужиков в залог, и все, 
что было у него подороже. Там было полно тулупов, барашко
вых шапок, сапог, в сундуке лежали кораллы, люди говорили 
даже, что там на дне были у него старинные дукаты и талеры. 
Несколько раз пробирались к этому чулану воры, но никогда 
не могли его взломать, потому что был он крепко построен, 
а Мошка держал чутких собак. Дверь чулана была низкая и уз
кая. Мошка должен был наклониться, чтобы войти внутрь.  
За ним вошел и я.

 — А ты сюда зачем? —  огрызнулся он на меня.
 — Как зачем? Ведь ты велел мне идти.
 — Да ведь не сюда же! подожди в сенях!
 — Все равно, —  говорю, —  я подожду и здесь, ведь я ничего 

здесь у тебя не съем!
Мошка вытаращил глаза и уставился на меня, как будто он 

меня в первый раз в жизни увидал. Не знаю, что ему во мне не 
понравилось, только он плюнул и отвернулся. Потом он влез 
на сундук, протянул руку к полке, прибитой под самым по
толком, и достал оттуда пачку пожелтелых бумаг.

 — Вот твои дрянные бумаги, —  буркнул он, показывая мне 
их издали.

 — Дай, я хочу их рассмотреть, —  говорю я и  протягиваю 
руку.

 — Ну, что же ты, дурак, в них увидишь, —  ответил Мошка, —   
и зачем тебе это? Сиди у меня, если тебе здесь хорошо, и не 
ищи себе беды!

И он положил бумаги опять на полку.
 — Пойдем отсюда, —  говорит он, —  теперь можешь успоко

иться. А что тебе люди обо мне говорят —  я знаю, у людей язы
ки длинные —  ты тому не верь. Это все враки!
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 — Что враки? —  спрашиваю я.
 — Эх, с  тобой говорить все равно, что горохом о  стену 

бить, —  проворчал Мошка и почти вытолкал меня из чулана, 
а потом, заперев его на ключ и на замок, пошел в корчму.

IV

Иоська замолчал на минуту. Журковский, который внима
тельно слушал его рассказ, улыбнулся и сказал:

 — Ну, ты говорил, что это будет глупая история, а ты вот 
рассказываешь, будто по книге читаешь.

 — Эх, барин, то, что до сих пор было, это еще не была глу
пая история. А вот теперь начинается глупость. А что я гладко 
рассказываю, так не удивляйтесь. Я научился на деревне сказ
ки рассказывать, память у меня хорошая, и как только услы
шу раз какую нибудь сказку, так потом расскажу ее еще лучше  
и интереснее, чем тот, от кого я ее слышал. Прошлой зимой 
меня так все в деревне за эти сказки полюбили, что ни одни 
вечерныци (посиделки) без меня не обходились.

 — Э, да ты, как я вижу, мастер на все руки!
 — Ох, барин, —  ответил Иоська, вздохнув, —  не знаю, что 

это значит, но мне кажется, что в томто и горе мое. Когда я 
чувствую, что я могу чтото сделать, что могу чемунибудь вы
учиться, то так меня чтото и жжет внутри, так и давит, так  
и мучит, и нет мне ни минуты покоя, пока я этого не сделаю, не  
узнаю, не выучусь. Ведь не что иное, как это и в острог меня 
привело.

 — Ну, ладно, рассказывай.
Но Иоська не мог в этот раз кончить своего рассказа, пото

му что именно в ту минуту отворилась дверь нашей камеры. 
Иоську позвали на допрос.

 — Это необыкновенный мальчик, —  пробормотал барин 
и начал ходить, задумавшись, по камере.

 — А мне кажется, что он много врет, —  говорю я, —  привык 
он там мужикам сказки рассказывать, вот и нам сказку рас
сказал.
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 — Ты так думаешь?
 — А что же, разве этого не может быть?
 — Конечно, возможно, но его лицо говорит за него. Впро

чем, еще будет у нас время исподволь убедиться.
На допросе Иоська сидел недолго, не больше получаса. При

шел он гораздо веселее и спокойнее, чем уходил.
 — Ну, что же, —  спрашиваю его, —  не съел тебя судья?
 — Э, что там, судья добрый человек. —  Признаться, я таки 

сильно трусил его сначала, в деревне мне говорили, что здесь 
на допросах бьют и жгут подошвы раскаленным железом.

 — Хахаха, —  захохотал я, —  теперьто я знаю, отчего ты 
по ночам так ворочался, кричал да охал. Тебе, видно, снилось, 
что тебе жгут подошвы.

 — Ох, не смейтесь, пожалуйста, мне и подумать страшно об  
этих снах, столько я в них натерпелся. А все попустому. Судья 
такой добродушный, говорил со мной почеловечески, не кри
чал, не пылил, не бил меня так, как жандарм.

 — А разве тебя жандарм бил? —  спросил Журковский.
 — Ох, барин, я думал, что он из меня душу выколотит. По

смотрите только на мои плечи!
И Иоська снял рубашку. Мы так и ахнули! Все плечи маль

чика были покрыты синяками и рубцами с засохшей кровью.
 — Ну, о чем же тебя спрашивал судья? —  первый заговорил 

Журковский.
 — Да вот все об этой несчастной краже, как оно было.
 — Ну и что же?
 — Да, что же? Я ему рассказал все, как было, да и только. Он 

написал протокол и приказал меня увести.
 — Ну, так расскажи теперь и нам, как это было.
 — Да как было! Вы уже знаете, какая была моя жизнь 

у Мошки. Не хотел я дольше у него оставаться, а к тому же еще 
боялся, что если я ему еще раз какнибудь напомню о бумагах, 
то он возьмет да и сожжет их. Вот я и надумался украсть их 
сам. Мне легче было добраться до чулана, чем постороннему 
вору: меня и собаки знают, и сам я знаю все входы и выходы 
в доме. Сначала хотел я выкрасть у Мошки ключи, но он видно 
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почуял чтото и носил их всегда при себе, или прятал гдето 
так, что я не мог найти. А меня горячка разбирала, как только 
я в мыслях своих постановил, чтобы добыть свои бумаги. Тут 
уже ни о чем невмоготу было думать только об этом. Да и что, 
наконец, было мне еще долго думать? Раз както ночью, когда 
все спали, я быстро сделал выемку в одном из столпов була
на, —  он был построен в столпы, —  вывернул долотом бревно, 
влез в чулан, взял свои бумаги, а потом вдвинул бревно опять 
на место. Только и всего.

 — Пустяки, —  пробормотал барин.
 — Как только я захватил бумаги в свои руки, так, даже не 

просмотрев их, не развязав шнурка, которым они были пере
вязаны, завернул их в  тряпку, спрятал за пазуху и  оставил 
Мош кину корчму. —  Куда теперь идти? —  подумал я. Еще мой 
страх не совсем прошел. А что, если Мошка меня обманул, по
казывая какие нибудь пустяшные бумаги вместо моих? А что, 
если я впотьмах взял какой нибудь другой сверток? Надо было 
непременно с кем нибудь посоветоваться, что в таком случае 
делать. Вот, переночевавши в первом попавшемся стоге сена, 
пошел я на другой день к знакомому кузнецу и все ему расска
зал. Он первый окатил меня холодной водой.

 — Плохо ты сделал, парень, —  сказал он мне, —  поди сейчас 
к войту, расскажи ему все и отдай ему на сохранение бумаги.

Замутило меня от этих слов, но что же делать? Вижу, совет 
умный, я и пошел. Пришел я к войту и со двора еще увидал, 
что за столом на скамье сидит жандарм. Мне сразу словно что
то шепнуло, что тут мне и конец. Остолбенел я и не мог уже 
ни шагу дальше ступить. В голове моей мелькнула мысль: —  
убежать! Но было уже поздно. Войт увидал меня и радостно 
крикнул:

 — А вот и сам он! Легок напомине. Нука, подойди поближе!
Вижу я, что все уже всплыло, что меня уже ищут. Вот я со

брал всю свою смелость и пошел в избу.
 — Как тебя зовут? —  спрашивает меня жандарм.
 — Иоська Штерн.
 — Откуда родом?



820 Том 8 . П е р е к л а д и. Дод ат ок

 — Не знаю.
 — Ага, значит ты бродяга.
Я окаменел на месте. Часто слышал я это страшное слово, 

слышал много страшных историй о  том, что проделывают 
жандармы над бродягами, и всегда боялся этого пуще всего 
на свете. И вдруг, с первой же минуты, сам в это попал!

 — Да ведь я здешний, —  простонал я, —  господин войт меня 
знает.

 — Я? Тебя? —  говорит войт, —  врешь, голубчик ты мой! Знаю 
тебя в  лицо, знаю, что зовут тебя Иоська и  что ты служишь 
у кабатчика Мошки, но кто ты таков и откуда пришел, этого 
я не знаю.

 — А, так, значит, он в глаза врет! —  крикнул жандарм и что
то записал себе в книжечку, —  подика сюда, —  сказал он по том 
мне, —  ближе! Смотри мне в глаза!

И в ту же минуту, когда я поднял на него глаза, он своим тя
желым кулаком ударил меня по лицу, да так, что я сразу упал 
наземь и кровью облился.

 — Встать! Сию минуту! —  крикнул мне жандарм, —  и  не 
сметь у меня кричать, а то еще лучше задам! А теперь отвечай 
правду на мои вопросы. Ты служишь у Мошки?

 — Да.
 — Ты его обокрал?
 — Нет.
 — Как же нет?
Я опять уставился в жандарма, утирая рукавом кровь с ли

ца, и опять здоровенный удар его повалил меня на землю.
 — Господин жандарм, —  сказал на это войт, пока я гомозил

ся, чтобы встать, —  я, как начальник сельского общества, не 
могу спокойно смотреть на такое обращение с  арестантом. 
Я должен только присутствовать при составлении протокола, 
а все, что делается перед протоколом, меня не касается. Если 
вы хотите учить его, что он должен говорить, так найдите 
себе другое место для этого, у меня этого нельзя.

Жандарм закусил губы, а потом, не говоря ни слова, встал 
со скамьи, достал из своего мешка цепи, заковал меня и повел 
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к Мошке в корчму. Что там делали со мной, как меня учили 
говорить, не буду об этом рассказывать. Я несколько раз падал 
в обморок во время этого ученья. Да и недаром они злились. 
Я им сделал большой убыток. Мошка сказал сначала жандар
му, что я украл у него большие деньги, завернутые в бумагу. 
Он думал, что если меня поймает жандарм и приведет в корч
му, так он сейчас отымет у меня бумаги и сожжет, и я уже на
всегда останусь у него в кабале. Как только я вошел в корчму, 
первый же вопрос мне был:

 — Где деньги?
 — Не знаю, я никаких денег не брал.
 — А где бумаги?
 — Я спрятал.
 — Где спрятал?
 — Не скажу.
Начали меня склонять к сознанию сначала побоями, а по

том добром, но я все свое твержу: —  Я взял бумаги, потому что 
они мои, я даже не заглядывал, что там. Спрятал я их и нико
му не покажу, кроме войта.

Мошка чуть не сбесился. Со злости велел он стащить с меня 
сапоги и одежду, какая на мне была, и одеть меня в эти лох
мотья. Наконец, увели меня к войту, избитого и полуголого.

Опять меня там начали допрашивать о  бумагах. Но я не 
дурак. Только когда я увидал, что в избе уже много свидете
лей, пошел я в сени и вытащил из щели бумаги. У войта сени 
были темные, просторные. Когда я первый раз шел в  избу 
и увидал там жандарма, я заткнул свой сверток в щель, чтобы 
его у меня не отняли. Когда Мошка увидал сверток в руках 
жандарма, бросился к нему, как коршун, крича, что это его 
деньги, требуя, чтобы тот отдал сверток ему.

 — Ну нет, господин Мошка, —  сказал войт, —  так не годится. 
Мы должны все это представить в суд. Мы здесь составим про
токол, и если только этот парень сознается, что он украл у вас 
этот сверток, то это уже дело суда, какой дать этому делу ход. 
Мы опечатаем все это, как оно есть, печатью сельского об
щества, и  господин жандарм доставит все во Львов вместе 
с арестантом. А вы уже будете доискиваться правды в суде.
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Мошка мой так поморщился на это, словно выпил штоф 
своей собственной сивухи, но на это никто не обратил вни
мания. Жандарм сел писать протокол, а когда все было напи
сано, войтиха дала мне немного поесть, жандарм опять меня 
заковал, и мы двинулись в путь во Львов. Я думал, что умру от 
боли и стужи в этом пути, да и до сих пор не знаю, как я выдер
жал. Ах, барин, как же вы теперь думаете, что со мной будет?

 — Ничего не будет, —  ответил Журковский, —  посидишь 
немного и пойдешь себе на волю. Да почем знать, может быть 
еще вся эта история к твоей же пользе будет.

 — Как же это?
 — Ну, увидим. Человек никогда не знает вперед, что его 

ожидает.

V

Чтото дня через два зовут Иоську, только не в суд, а к доктору.
 — Что бы это значило? —  думаю я себе, —  ведь он не заяв

лялся больным.
 — Сам он не заявлялся, —  говорит мне Журковский, —  а 

если бы даже и заявлялся, так это бы ему ничего не помогло. Но  
я сам о нем заявил. Я был в воскресенье у председателя и про
сил, чтобы велели его освидетельствовать. Ведь это ужасное 
дело, что тут творится. Так дальше продолжаться не может.

И в самом деле, доктор велел Иоське раздеться и написал 
о нем протокол. Вышло ли чтонибудь из этого, не знаю. В на
ших судах дела идут так страшно медленно, что не всякий 
имеет счастье дождаться их конца.

Между тем, Журковский както говорит Иоське:
 — Послушай, парень, хочешь ты, чтобы я научил тебя 

читать?
Иоська вытаращил глаза на барина.
 — Ну, чего ты так смотришь? Если только есть у тебя охота, 

так через несколько дней и зачитаешь. А если я увижу, что ты 
в самом деле не врешь и память у тебя хорошая, так я уже так 
устрою тебе, что тебя примут в ремесленное училище и ты на
учишься ремеслу, какому сам пожелаешь.
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 — Ах, барин! —  вскрикнул Иоська и  повалился барину 
в ноги, заливаясь слезами. Больше он ничего не мог сказать, 
только целовал барину руки.

На другой день принесли барину букварь, и он стал учить 
Иоську читать. Через два дня еврейчик умел уже узнавать 
и складывать буквы. А через неделю он уже читал короткие 
отрывки почти плавно. Пристрастился он к  этому чтению, 
как у нас говорят, «как жид к коломыйке». I Казалось, он готов 
был читать день и ночь, да только у нас ночью света не было. 
Насилу можно было оторвать его от книги для еды.

Когда уже темнело и нельзя было больше читать, Иоська са
дился в уголок на свой матрац, поджимал ноги, обхватывал их 
руками и, так сидя съёжившись, начинал рассказывать сказ
ки. Говорил он их бесконечно, и хотя казалось, что он повторя
ет все те же чудеса и приключения, всетаки он умел их каж
дый раз иначе размещать и на иной лад рассказывать. А иногда 
прямотаки видно было, что он в сказке выводит перед нами 
свои собственные мечты. Рассказывал он о бедном парне, ко
торый в тяжелой беде встречает колдунаблагодетеля, науча
ется от него волшебным словам и заклинаниям и идёт стран
ствовать, чтобы добыть счастье себе и другим. В трогательных 
и вместе простых словах изображал он его страдания, встречи 
с жандармами, кабалу у кабатчика, иногда забавно перемеши
вая то, о чем говорит сказка, с тем, что он сам пережил.

Никогда еще не видал я мальчика, который бы с таким жа
ром ухватился за книги, как Иоська. В эти несколько недель он, 
казалось, хотел наверстать то, что пропустил за несколько лет. 
Больше всего он сокрушался о том, что осенние дни так корот
ки, а в камере так быстро совсем темнело. Наше единственное 
окошечко, обращенное к  западу и  прорубленное почти под 
потолком, пропускало свет очень скудно даже в полдень; в че
тыре часа уже невозможно было читать, а Иоська был бы рад 
продолжить день вдвое. Наконец, раз он закричал радостно:

I Коломыйка —  короткая песня, большею частью плясовая, с несложным 
мотивом, который можно повторять до бесконечности.
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 — Придумал! Я  буду читать у  окна! Там скорее светает 
и дольше светло, чем в камере.

 — Неудобно тебе будет читать, стоя на подмостках, —  гово
рю ему, —  впрочем, это для тебя слишком высоко.

 — Я буду так высоко сидеть, как только захочу.
 — Как же ты это сделаешь?
 — А вот привяжу простыню за два конца к решетке, в углу

бление положу одеяло, свернув его в трубку, и сяду на нем, как 
в седле.

И в самом деле, выдумка была очень ловкая, с тех пор все 
в тюрьме так делают. Несколько дней Иоська положительно 
наслаждался окном, вставал в шесть часов, как только немно
го рассветало, делал свой насест и, взгромоздясь на него, кор
пел над книгой, прижимаясь лбом к самой решетке, только бы 
захватить как можно больше света Господня. Мы с барином 
поочередно сторожили у дверей; когда шел тюремщик в каме
ру, мы тотчас давали знать Иоське, чтобы он слезал и снимал 
свое приспособление, потому что арестантам строго воспре
щается сидеть у окна. И всегда удавалось нам счастливо избе
гать напасти, а может быть и тюремщик оказывал внимание 
Журковскому и не так уже строго смотрел за нашей камерой.

Но, к несчастью, напасть подошла с другой стороны.
Кроме коридорной стражи есть ведь у  нас еще и  другая:  

под окнами тюрьмы ходит часовой, солдат с карабином. Ему 
строго приказано смотреть, чтобы арестанты не выглядывали 
в окна, а особенно, чтобы они между собой не разговаривали 
через окна. Военные правила велят ему даже, в случае сопро
тивления, употребить оружие.

Правда, до тех пор не было такого случая. Разве уж что 
нибудь необыкновенное, если часовой уходил со своего поста 
и докладывал начальнику караула, что из того или иного ок
на говорили или смотрели. Старшие солдаты уже привыкли 
понимать, что предписание одно, а  исполнение —  другое, 
и обыкновенно не очень уж строго придерживались предпи
саний. Многие из них преспокойно смотрели сквозь пальцы 
на всякий разговор, вообще, как говорится, давали поблажку;  
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иной добродушно убеждал или просил арестантов, чтобы они 
вели себя спокойно. Но хуже было, когда на часах стоял ре
крут, который боится капрала пуще огня. Этот понимал вся
кое приказание буквально. Если сказано ему «смотреть стро
го», то он понимал это так, что всякого арестанта, если он 
выставит голову в окно, надо изругать из последних слов, до
нести капралу, а то даже и за карабин схватиться. Таким «кла
пачам» I арестанты мстили тем, что во время его дежурства по
дымали самый страшный шум у окон, так что бедный рекрут 
иногда прямо бесился и на всякий крик из окна считал своей 
священной обязанностью ответить, по меньшей мере, таким 
же громким и резким криком. Но так как арестантов бывает 
всегда несколько десятков, а часовой один, то через несколь
ко минут такого адского гама часовой обыкновенно умолкал 
и хватался за карабин. Конечно, тогда все окна напротив него 
мигом пустели, а крик подымался на другом конце длинного 
арестного дома, и часовой, как травленный зверь, бежал туда 
и опять грозил карабином —  конечно, с таким же успехом.

Такие беспорядки бывали обыкновенно вечером, но ино
гда случались и днем. Вот, к несчастью, однажды днем, меж
ду третьим и пятым часом пополудни, стоял на часах именно 
такой несчастный рекрут. С самого начала отпустил он гру
бость какомуто арестанту, смотревшему в окно. Тогда подан 
был знак устроить «клапачу» «кошачью музыку». Со всех кон
цов арестного дома, с разных этажей, из множества окон сразу 
посыпались крики, вызовы, свист и пронзительное мяуканье. 
Рекрут тоже кричал, бегал под всеми окнами, но нигде нико
го не мог увидеть. Доведенный до исступления, он наконец 
замолчал и остановился на одном месте, чтобы отдохнуть. Не
много спустя утихла и «кошачья музыка». Казалось, настала 
полная тишина и спокойствие. В камере уже начало темнеть, 
и Иоська устроил свое приспособление, взлез на него с книгой 
в руках, да так и прильнул к окну. Едва только прочел он себе 

I На воровском жаргоне «клапач» значит солдат.
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под нос несколько слов, как вдруг часовой, заметив его, подбе
жал и остановился против окна.

 — Пошел вон от окна, мошенник! —  закричал он Иоське.
Иоська даже не слышал первого окрика, так живо был за

интересован историей о  цапле и  рыбе, которую он именно 
в ту минуту читал.

 — Прочь от окна! —  еще громче крикнул часовой.
 — Да чего тебе надо? —  ответил Иоська, —  ведь я тебе не ме

шаю. Ты же видишь, что я читаю. В камере уже темно, так я 
вылез сюда к свету.

 — Пошел прочь или выстрелю! —  рявкнул часовой, и  не 
успел Иоська слезть со своего насеста, как раздался выстрел 
карабина.

 — Ай! —  крикнул Иоська и, как сноп, повалился с насеста 
на кровать, стоявшую под окном. Ноги его судорожно задер
гались, а руки, державшие книгу, были прижаты к груди. Из
под листов книги брызгала кровь. Пуля попала прямо в грудь.

 — Что с тобой? Куда ты ранен? —  вскрикнули мы оба, броса
ясь к Иоське. Но он не отвечал, только черные глаза его блесте
ли, как раскаленные угли, и  казались страшными на этом 
мертвенно бледном лице.

На дворе под нашим окном и  в  коридоре у  нашей двери 
одно временно поднялся шум. Там военный караул прибежал 
на выстрел, а  тут тюремщик с  помощниками искал камеру, 
в которую стреляли. Они ворвались к нам.

 — А, это здесь? —  крикнули они, увидя лежащего Иоську. —  
А что, мошенникжид, попало тебе на орехи?

Иоська метался еще и тихо стонал, все прижимая книжку 
обеими руками к груди, как будто стараясь заткнуть его смер
тельную рану.

 — Что он делал? —  спросил меня тюремщик.
 — Да… я… только… к свету…
Иоська хотел еще чтото сказать, да не хватило дыхания. 

Последним движением отнял он руки от груди и показал тю
ремщику окровавленный букварь.

 — Он читал у окна, —  пояснил я тюремщику.
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В эту минуту пришел из суда курьер с бумагой, спрашивая 
тюремщика.

 — Господин тюремщик, —  заговорил он в коридоре, —  где 
тут заключенный Иоська Штерн? Тут вот бумага из суда, что
бы выпустить его на волю.

А Иоська уже с минуту как был свободен.
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Ґабріеле д’Аннунціо
Уривки з роману  

«Діви скель» та поезій 

З тексту статті  
Лесі Українки «Два направления  

в новейшей итальянской литературе  
(Ада Негри и д’Аннунцио)»

 — Еще немного отваги, —  сказал я I ей, охваченный страст
ным желанием достигнуть цели, —  еще несколько шагов, и мы 
будем на вершине!

Она, казалось, прислушивалась к тому, что происходило 
в глубине ее сердца, потом сказала:

 — Там, внизу, остались страдающие души.
 …Она посмотрела назад, на то место, где ее ждали сестры, 

и чело ее омрачилось думой.
 — Пойдем назад, Клавдио, —  прибавила она тоном, которо

го я никогда не забуду, потому что никогда человеческий го
лос не выражал в таких немногих звуках так много скрытых 
мыслей.

· · · · · · · · · ·

О высокочтимый отец нашего языка! Ты верил в  необходи
мость иерархий и различий между людьми, ты верил в пре
восходство добродетели, передаваемой по наследству; ты 
твердо верил в силу природы, которая постепенно, передава
ясь от избранных к избранным, может возвысить человека до 
самого высокого сияния нравственной красоты. 

I Роман написан от первого лица. — Л. У.
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· · · · · · · · · ·

Слава нашим предкам за прекрасные раны, которые они нано
сили, за прекрасные пожары, которые они зажигали, за пре
красные кубки, которые они осушали, за прекрасные одеж
ды, которыми они себя украшали, за прекрасных иноходцев, 
которых они ласкали, за прекрасных женщин, которыми они 
обладали, и  за всю резню, за все упоенье, за роскошь и  раз
врат —  хвала им! Так как всем этим они образовали мои чув
ства, в которых ты, о Мировая Красота, можешь отражаться 
широко и глубоко, как в пяти пространных, бездонных морях.

· · · · · · · · · ·

Я прошел такие испытания, что большинство других душ, 
наверное, проявили бы рано или поздно вульгарность своей 
сущности. Но иногда из корней моей души, —  оттуда, где спит 
неразрушимая душа моих предков, —  вырастают вдруг такие 
сильные и несокрушимые побеги энергии, что мне становит
ся грустно, когда подумаю об их бесполезности в наше время, 
когда общественная жизнь представляет жалкое зрелище 
низости и бесчестия.

· · · · · · · · · ·

 … так как заносчивость черни велика и ее превышает только 
трусость поощряющих и терпящих ее. В Риме я видел самые 
бесстыдные осквернения, какие когдалибо бесчестили святы
ню. Подобно прорвавшейся клоаке, волна низких вожделений 
заливает площадь и  улицы. Вдали —  за Тибром —  одинокий 
купол, где обитает старческая, но сильная совестью и созна
нием душа, напротив другого жилища, бесполезно пышного,  
где король, потомок воинственного рода, подает удивитель
ный пример терпения при исполнении низкой и  скучной 
должности, которую предписал ему плебейский декрет.

· · · · · · · · · ·

 …не добыто еще из гор то железо, которое некогда вспашет 
великое Римское Поле…
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· · · · · · · · · ·

Я думаю, род героического безумия овладел молодежью гари
бальдийской, едва она вступила на Римское Поле. Она вдруг 
преобразилась… превратилась в дивное воинство, посвятив
шее себя подвигу, казалось, еще невиданному.

· · · · · · · · · ·

Правда […] те самые люди, которые издали казались столпами 
пламени на героическом небе еще не освобожденной родины, 
эти самые люди сделались теперь «грязными углями, годны
ми только, чтобы написать на стенах непристойный рису
нок или ругательство», но все же «только Рим может породить 
столько жизни, чтобы возродить весь мир во второй раз».

· · · · · · · · · ·

Новый римский цезарь, природой предназначенный к господ
ству (Natura ordinatus ad imperandum), придет уничтожить 
или переместить все ценности, которые слишком долго были 
признаваемы различными доктринами. Он будет способен 
построить и перебросить в будущее тот идеальный мост, по 
которому привилегированные породы смогут, наконец, пере
йти пропасть, теперь еще отделяющую их, повидимому, от 
вожделенного господства.

· · · · · · · · · ·

Поэты, истратившие сокровищницу своих рифм на воспроиз
ведение прошлых времен, на оплакивание мертвых иллю зий, 
на определение оттенков падающих листьев, I поэты, упавшие 
духом, спрашивают с иронией и без иронии: «В чем же теперь 
призвание наше? Восхвалять ли нам в двойных секстинах все
общее голосование, ускорять ли нам вымученными гекзаме
трами падение королевств, пришествие республик, захват 
власти чернью?.. Мы могли бы за умеренную плату уверять 

I Cравн. «Canto Nuovo», «Animal triste». — Л. У.
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неверующих, что в  толпе заключается вся сила, право, му
дрость и свет.

· · · · · · · · · ·

Охраняйте красоту. Это ваше единственное призвание. Охра
няйте вашу мечту. Клеймите бессмысленные лбы тех, кото
рые хотели бы сделать все головы людские одинаковыми, по
добно гвоздям под молотком слесаря. Пусть к небу подымется 
ваш неудержимый хохот, когда в собрании вы услышите гам 
конюхов большого животного —  черни. Защищайте мысль, 
которой они угрожают, красоту, которую они оскорбляют. 
Придет день, когда они захотят сжечь книги, разбить статуи, 
запятнать картины. Защищайте прежние свободные созда
ния ваших учителей и будущие создания ваших учеников от 
бешенства пьяных рабов. Не отчаивайтесь, что вас мало. Вы 
обладаете высшим знанием и высшей силой мира: словом. Ряд 
слов может превзойти химическую формулу в человекоубий
ственной силе. Боритесь решительно разрушением против 
разрушения.

· · · · · · · · · ·

Тренируйте себя, —  как вы тренируете своих скаковых лоша
дей, —  в ожидании великого события. Самообладание —  пер
вый признак аристократа. Сила —  первый закон природы. Мир 
основан на силе. Если бы новые поколения вдруг возникли из 
камней после потопа старого мира, они бы сражались между 
собой, пока сильнейший между ними не покорил бы всех ос
тальных. Ждите и подготовляйте событие. Вам не трудно будет 
привесть в повиновение стадо. Плебеи останутся всегда раба
ми, потому что у них врожденная потребность протягивать 
руки к цепям. Помните, что душа толпы подвержена панике.

· · · · · · · · · ·

 … Ты должен работать над реализацией твоей судьбы и судьбы 
твоей породы. Ты должен иметь в виду обдуманный план тво
его существования и  видение существования высшего, чем 
твое. Ты должен сознавать всю цену и вес наследства, которое 
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ты получил от предков и которое ты должен передать твоему 
потомку. Твое достоинство в том, что ты сохранитель энергии 
многообразной, которая завтра, или через столетие, или че
рез бесконечный ряд времен должна найти себе высшее про
явление. Надейся, что это будет завтра

· · · · · · · · · ·

 …Взгляд толпы хуже, чем поток грязи, ее дыхание зачумляет. 
Удались, пока этот сток течет…

· · · · · · · · · ·

Это было время, когда деятельность разрушителей и строите
лей особенно свирепствовала на римской почве. Жажда нажи
вы охватила и рабов глины и кирпича, и наследников папских 
майоратов, и  новую аристократию, порожденную непотиз
мом и гражданскими войнами, которая унижалась, погрязала 
в новом болоте и рисковала на бирже богатствами, собранны
ми удачным грабежом…

 … Лавры и  розы виллы Шиарра, 488 гигантские кипарисы 
виллы Людовизи… 489 чернели вывороченными корнями, как 
бы стараясь удержать среди разрушения призрак всемогущей 
жизни. Среди весенних цветов белели известковые ямы, крас
нели кучи кирпича, скрипели колеса тачек, нагруженных  
камнями, раздавались хриплые крики рабочих и быстро по
двигалось грубое строение, которое должно было занять место,  
некогда посвященное красоте и фантазии…

 …Казалось, по всему Риму пронесся ураган варварства… 
Исчезло всякое чувство приличия и уважения к прошлому…  
С  быстротой, почти сверхъестественной, на фундаментах 
развалин воздвигались громадные пустые клетки, усеянные 
четырехугольными дырами, облепленные фальшивыми укра
шениями, безобразной штукатуркой. Громадная белесова тая 
опухоль вздулась на груди старого Рима и вытягивала из него 
жизнь.

 …По княжеским улицам, перед виллой Боргезе, 490 катались 
в  блестящих каретах новые избранники фортуны, низкого  
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происхождения которых не могли замаскировать ни парик
махер, ни портной, ни сапожник; звонкий топот их рысаков 
раздавался по всему Риму, и легко было узнать этих господ 
по нахальной грубости поз, по неловкости хищнических рук 
в слишком широких или слишком узких перчатках. Казалось, 
эти люди говорили: «Мы новые владыки Рима. Преклоняй
тесь!».

· · · · · · · · · ·

Над нашими головами небо сохраняло только последние лег
кие следы облаков, напоминавшее белый пепел от перегорев
ших костров. Солнце озаряло ореолом вершины скал, и от это
го их величественные очертания ясно выступали на синеве 
неба. С высоты в уединенную долину изливалась тишина и ве
ликая печаль, как волшебный напиток в глубокую чашу.

 … Там остановились три сестры, и там я созерцал в послед
ний раз их гармонию.

· · · · · · · · · ·
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* * *

Я с гневом свой светильник разбиваю,
Киприда, 491 пред тобой! Он долго освещал
Мое чело, склоненное над книгой
В те ночи долгие, когда земля и море
Взывали к небесам с безбрежным сладострастьем,
Покорные тебе, великая Киприда,
  Непобедимая!
Теперь я с силой свой светильник разбиваю
На алтаре твоем, великая Киприда,
  Непобедимая!
Пусть огненный твой дух горит в моей крови,
Пусть на моем челе сияет только солнце.

(«Canto Novo» [«Offerta votiva I»]) I

* * *

  Тоску такую выразить нет слова,
Когда огонь желания живой
Сменяется холодной скукой злой
И страсть лишается поэзии покрова.
  (А в глубине души встаешь ты снова,
Виденье чистое и головой
Качаешь. Кажется мне образ твой
Плакучей ивой на развалинах былого).
  Я пресыщён, мне гадко и тоскливо,
А сердце бьется; здесь в груди оно,
Как бы в гробу, —  всегда, всегда одно.
  (А ты все смотришь, смотришь молчаливо,
Виденье чистое, как снег высоких гор,
И нежен, как мечта, твой голубиный взор).

(«Animal triste», «Imagine») II

I «Нова пісня», [«Пропозиція I»] (італ.). — Ред.
II «Сумна тварина», «Образ» (італ.). — Ред.
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* * *

  Напрасно войско юное мое
Меня к оружию так громко призывает,
Я в праздности забыл призвание свое,
В бессмысленном чаду мой гений изнывает.

(«Animal triste», «Sed non satiatis») I

* * *

  О нет, весна, я ложа не покину
И ночь без сна с тобой не проведу,
И солнца юного встречать я не пойду,
Я перед ним спущу свою гардину.
  Ты соблазнительно рисуешь мне картину:
В уборе свадебном стоит миндаль в саду,
Кусты склонили ветви, все в цвету,
Над ручейком. Цветы пестрят долину.
  Но взор мой потускнел. Напрасно ты,
Весна, пришла с улыбкою веселой, —
Не смею я смотреть на красоту твою.
  Я не пойду туда, где солнце и цветы,
К реке, в долину. Там ведь стыд тяжелый
Еще сильней давил бы грудь мою.

(«Animal triste», «Vere novo») II

I «Сумна тварина» (італ.), «Але не задоволений» (лат.). —  Ред.
II «Сумна тварина», «Нова весна» (італ.). —  Ред.
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* * *

  Здесь, в этом сердце, развращенный стих
Цветет, блистая прелестью лукавой,
И запах смерти издают цветы.
  Придет красавица и беззаботно их
Сорвет, прельстясь их краскою кровавой,
И вдруг смертельный яд ужалит ей персты.

(«Animal triste», «L’Inconsapevole») I

* * *

  Оставьте музыку! довольно! я устал.
Мечты мне кажутся напитком слишком пресным.
И нет волшебника, чтоб колдовством чудесным
Мне возвратил то, что я потерял.
  Любви и счастья жадно я искал.
Я молод был —  мираж казался мне прелестным.
Теперь и в женщинах всё стало мне известным,
К изменчивости их я равнодушен стал.
  Весна и лето, осень и зима,
Все те же смены. Как все монотонно!
Однообразие сведет меня с ума!
  А небо —  грозно ли оно, иль благосклонно —
Всегда, всегда висит над головой…
Где чувство новое мне взять, порыв живой?

([«Animal triste»], «Quousque eadem?» («Камо бегу»)) II

I «Сумна тварина», «Незнаний» (італ.). — Ред.
II [«Сумна тварина»] (італ.), «Як довго?» (лат.). —  Ред.
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Жорж д’Еспарбес
Ух! волки!  I

Мужичок Стацевско с трудом поднимается.
Утро. Голуби, воркуя, порхают по светлой крыше из маисо

вой соломы. Лошади, стоя у яслей, фыркают от нетерпения. 
Мужик одевается, натягивает лезгинские панталоны, обора
чивает ноги накрест онучами, —  четырьмя красными шерстя
ными полосами, —  и  наконец надевает шубу, славную шубу, 
очень длинную и  очень теплую, которая стоила два рубля 
и годовой сбор меду. Баба Кивкин, его жена перед Богом, спит, 
растянувшись на печке. Он бьет ее пальцем по носу, щекочет 
по лицу от правой щеки к левой. Он ее будит и говорит:

 — Я еду к тестю, в город, купить то, что ты мне приказала: 
кобыльяго молока два меха, флейту еще тоном повыше, чем 
у брата Серкова, и жирную овцу, которую ты зажаришь к заго
венам. 492

I Много говорится об интересе французов к русской литературе и жизни. 
Действительно, французы не только переводят произведения русской ли-
тературы, но и сами пишут повести и рассказы из русской жизни. Но како-
во в большинстве случаев это знакомство с русской жизнью, —  о том мож-
но судить по предлагаемому рассказу из русской жизни, принадлежащему 
перу французского литератора Жоржа д’Эспардеса и напечатанном в па-
рижском журнале «Echo de la semaine». В рассказе этом так много забавно-
го, вытекающего из самых странных понятий автора о русской жизни, что 
все повествование обращается для нас, русских, из драматического в коми-
ческое. Нельзя сказать, чтобы автор вовсе ничего не знал о России, о жизни 
русского народа, —  он кое-что слыхал, знает даже кое-какие русские слова, 
которые помещает даже без перевода (le moujik, la baba, le pomeschtchik, la 
barynia, la chuba, les onoutchis, la pliassowaia), но это знание переплетает-
ся у автора с самыми грубыми промахами, делающими рассказ смешным. 
Достаточно указать, что приводимое в подлиннике слово pliassowaia автор 
поясняет —  chant d’exil et de pauvretú. Все остальное читатель увидит из пе-
ревода, который должен был отразить все странности содержания и стиля 
подлинника. — Прим[ечание] перев[одчика].
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И мужичок, как добрый муж, играет со своей женой. Он ти
хонько похлопывает по лбу, потом по ноздрям и по шее.

Он говорит ей:
 — Я возьму с собой Попова, нашего сынка. Воздух свеж. Это 

расшевелит Попова! это его расшевелит!
И мужик принялся шумно хохотать.
Мужик честный человек. Он занимается сапожным ремес

лом. Он ходит в церковь, никогда не ругается. Крестится, когда 
встречает похоронную процессию, молится каждый вечер,  
и знает, что если его рука взнуздывает лошадь, то ему помога
ет Бог.

Он будит своего сына. Попов протирает глаза кулаками, 
да же плачет, не зная, чего от него хотят, но мужик возвыша
ет голос и говорит:

 — Я еду в город купить кобыльяго молока, флейту и овцу. 
Кто хочет со мной?

 — Я! —  кричит Попов.
Отец берет сына; сажает его к себе на плечо и идет в конюш

ню. Потом он закладывает свою телегу с тонкими осями, с вы
сокими колесами, пристегивает лошадей к кожаному дышлу…

Заря; свежий лиловый рассвет разливается над деревней.
И Стацевско и Попов уже в телеге, —  они хорошо уселись, 

хорошо закутались. Мужик погоняет лошадей ударом кулака 
и кричит бабе:

 — Я привезу тебе сегодня вечером молока, флейту и овцу!

* * *

Они уехали со двора. Баба тревожится, глядя, как они исчеза
ют вдали:

 — Как бы снег не застал их в пути, как бы Попову не было 
холодно! если бы лошади быстро бежали!..

Она возвращается в дом молча, зажигает свечу перед ико
ной, стает на колени и поет молитву:

«Бог защитит того, кто живет в страхе Божием. Дыхание 
Творца —  божественная лампада, которая освещает все, что 
есть нечистого в сердце человека. Мы должны приготовить 
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свою душу, Он же направит язык наш. —  Будем следовать 
Закону!»

Отец и  сын все это время проезжают поля, долины, рав
нины. 

Попов задает вопросы мужику.
Попову восемь лет, но он уже мудрец.
 — Отец, зачем кобылье молоко?
 — Для бабы, если она заболеет.
 — Отец, зачем овца?
 — К заговенам: семье надо хорошо поесть.
 — Отец, зачем флейта?
 — Для пчел. Пчелы, как и простые люди, любят музыку.
И Попов доволен. Он любознателен и вдумчив. В его голове, 

окруженной ореолом тонких развевающихся волос, проходят 
важные мысли, и эти мысли радостныя: при них дитя улыба
ется.

 — Я буду пить кобылье молоко, я буду сосать мозг из костей 
овцы, я буду играть на флейте!

Мужик погоняет своих вороных лошадей: —  Ну, батенька! 
пошел, голубчик!

И вороные кони словно летят над землей. Они оставляют 
за собой дороги, рвы, обрывы, реки, большие живыя изгороди. 
И вдруг надвигается степь —  как море…

Они едут тогда еще быстрее, но ровною рысью. Ничто не 
будет задерживать осей —  ни колеи, ни камни. Лиловая заря 
восходит, солнце появляется. Попов бьет в ладоши:

 — Как хорошо, день!
И, чтобы позабавить ребенка, мужик напевает плясовую, 

песнь изгнания и бедности, песнь иронии народной:

Как от северного полюса до южного
Да ни в чем то нам удачи нет!
А полиция наша —  и не двинется!
Наш помещик зло поглядывает.
Ай, ай, трарарай, ай!
Ох, Пречистая, как он зло глядит!
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 — О ком ты поешь? спрашивает удивленный Попов.
 — О господах, хозяевах полей.
 — Полей?
 — Да, земли.
Попов не понимает. Он спрашивает:
 — А разве у земли есть хозяева?
Мужик одним ударом кнута погоняет лошадей. Он кричит 

на них яростным голосом:
 — Ксс! ксс! чертенята!
И обращается к сыну:
 — Бедный только умоляет, богатый отвечает только жесто

кими словами.
 — А мы, отец, богаты мы или бедны?..
 — По середине между тем и другим, —  сказал мужик просто.

* * *

Полдень! они въезжают в большой город. Тесть очень обрадо
ван. Он дает им кубок чаю, предлагает пироги, пулярку, 493 
дает мужику дагестанскую трубку, а Попову фарфорового ка
зака, который высовывает язык. Тесть осведомляется, хорошо 
ли идет торг башмаками, много ли меду, и как здоровье бабы?

Наконец мужик говорит:
 — Я приехал за двумя мехами кобыльяго молока, ты мне 

дашь от твоей кобылы.
 — Вот они.
 — Потом за жирной овцой.
 — Сегодня утром я продал последнюю.
 — Потом за звонкой флейтой.
 — У меня их три, выбирай.
Мужик свистит во все три флейты и берет ту, которая резче 

всех, потом все идут гулять вместе. Они смотрят на хорошень
ких барынь, развалившихся на подушках в своих возках, смо
трят на красивые лавки, на людей, разговаривающих по фран
цузски на улицах, и насмотревшись на все это, мужик решает:

 — Пора уже, —  надо ехать.
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И вот отец и сын едут опять по полям, долинам, равнинам, 
и опять, как и утром, Попов расспрашивает мужика:

 — Отец, есть у тебя флейта?
 — Да.
 — А пчелы любят музыку?
 — Как простые люди, —  повторяет Стацевско. И он дергает 

вожжи.
 — Пошел, батенька! пошел, голубчик!
Вороные кони словно летят над землей. Они оставляют за 

собой дороги, рвы, обрывы, реки, большие живыя изгороди. 
И  вдруг надвигается степь —  как море… Они едут еще быст
рее, —  ничто не задержит осей —  ни колеи, ни камни. Ясный 
вечер восходит над полем, луна появляется, Попов бьет в ла
доши.

 — Как хорошо! ночь!
Мужик напевает плясовую:

Как от северного полюса до южного,
Да ни в чемто нам удачи нет!

 — Как красиво, —  черно! —  кричит Попов, довольный, что 
подвигается в невидимое пространство.

Вот уже два часа, как они несутся в  галоп. Месяц светит. 
Пот на лошадях дымится при лунном свете. Они все мчатся. 
Восемь подков сливаются в одно сверкание!

 — Ксс! ксс! пасхальный барашек! Ксс! ксс! горлинка моей 
крыши! —  кричит мужик своим лошадям.

Но вот внизу у колеса зажигаются две белые точки. Мужик 
Стацевско чувствует, как легкая дрожь пробегает у него по бо
кам. Но он храбрее пандура, I сильнее бомбардира; он хлест
нул волка кнутом по глазам, волк перебегает с правой сторо
ны на левую, и в то время, как мужик бьет его еще раз кнутом, 
другия белыя точки зажигаются направо и вот уже два волка 
бегут за телегой. Они прыгают и молча смотрят на мужика…

I Пандуры —  неустрашимая гвардия венгерских королей. — Л. У.
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Стацевско наконец чувствует страх. Он смотрит на беско
нечную темную равнину и, опуская взор, видит не четыре, 
а тридцать золотых точек, прыгающих вокруг него!

 — Го, го, го! голубчик! батенька! скорей! скорей!..
И подгоняемые лошади подымают копыта, вытягивают 

шеи, фыркают. Они так бегут, что кажутся вдвое длиннее.
 — Го, го, го! Рай, ра, рай! —  рычит Стацевско.
Мужик правит стоя, сильно натянувши вожжи, шапка у не

го на затылке, глаза широко открыты, смотрят прямо во тьму. 
Но за [ними] уж мчится целая толпа волков. Слышно дыхание, 
слышно, как скребут землю когти, будто бежит стадо.

 — Го! ай! ра! рай! голубчик! батенька! бегите скорей!
И телега летит, мчится, как тень. Стацевско стоит, как ям

щик, мрачный почтовый возница с пламенными глазами. Ему 
страшно… Ему кажется, что вотвот волки бросятся на него, 
схватят его за одежду, вонзятся в руки, прыгнут на лошадей, 
перервут вожжи, разорвут сына. А Попов смеется, он ничего 
не понимает! По временам он поигрывает на флейте и смот
рит на звезды.

 — Гу! го! рай, рай! го! гу!..
Бедный Стацевско! он думает о бабе, о прекрасной белоку

рой бабе, которая ждет у печки или перед ульем с ячменным 
жемчужным супом, клокочущим в горшке, он думает, чтό он 
расскажет ей о своем путешествии.

Между тем толпа волков все увеличивается, —  еще и еще 
волки; остервененные, сбегаются они сотнями, не воют, ждут, 
пока лошадь упадет! Ветер забивает в открытый рот мужика. 
О, как ужасен каждый глоток этого острого ледяного воздуха!

 — Хлоп! хлоп! —  Гу! го! рай! го! гу! —  Хлоп! хлоп!
Волк вскакивает на сиденье и хватает мужика за башмак. 

Стацевско испускает крик, схватывает зверя за ноздри, оттал
кивает его кулаком, но страшная внутренняя боль сжимает 
мужика.

Он прыгает на спину лошади и  рыдает над ушами своих 
верных животных:

 — Скорей, Барашек, скорей, Голубчик! ради Попова!
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 — Ради Христа! —  закричал вдруг Стацевско. Волк вскараб
кался на сиденье; тогда Стацевско бросается с лошади опять 
в повозку, прячется на дне ее, подымает фартук и смотрит…

Их уже тысяча, три тысячи, семь тысяч, десять тысяч… Это 
черный океан, искрящийся звездами, —  словно адское небо 
отражается в степи!

А мужик все кричит: —  Го! рай, рррай, ра, рай! го!
Но он уже не надеется, он выбился из сил! Попов выпустил 

флейту, милую флейту, которую так любят пчелы.
 — Попов! Попов! —  зарыдал вдруг мужик с криком и с жес

тами обезумевшего.
 — Что, отец? —  лепечет мужик.
 — Попов! Попов! —  плачет мужик.
 — Ах, отец, что же ты говоришь?
 — Попов, Попов! ты видишь волков?
 — Да, отец, да!
 — Они нас съедят!
 — Нет, отец! если пчелы любят музыку, то волки…
Но Попов не кончил! Мужик сжимает горло своему ребен

ку, изрыгает богохульство, хватает мальчика за голову, за зо
лотые волосы и кричит во тьме: Рай, рай, рай! И широким от
чаянным размахом он бросает Попова волкам!

Тогда черная толпа останавливается… она останавливает
ся, чтобы разделить ребенка, а повозка продолжает путь…

Вот она проезжает степь. Вот лошади замедляют бег, въез
жают в аул с потухшими огнями, баба, прекрасная, белокурая 
баба, ждет на пороге:

 — Ну, Стаць, дорогой мой Стаць, хорошо ли ты съездил? 
Не холодно ли было Попову? Хорошо ли бежали лошади?

Но мужик не отвечает. Он играет на флейте и хохочет. Он 
помешался.
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Людвіґ Якобовський
Примечание к переводам из Л. Якобовского

Людвиг Якобовский, рано умерший молодой писатель, срав
нительно мало известен в России, но очень популярен на своей 
родине, особенно как автор романа «Werther der Jude». По ли
тературному направлению он принадлежал к немецкой «мо
дерне», часто определяемой как «новоромантическое направ
ление». Лучшим органом этого направления служил долгое 
время журнал «Die Gesellschaft», основанный Л. Якобовским 
и его товарищем и соредактором ОппельнБрониковским, но 
в конце [18]90х годов, после смерти Якобовского, журнал этот 
утратил свое прежнее значение. Смерть Якобовского отрази
лась фатально также и на другом его литературном предпри
ятии: издании дешевых и строгохудожественных книг для 
беднейших классов народа. Это издание Якобовский предпри
нял после «анкеты», открытой им в своем журнале по поводу 
Гетевского юбилея и выяснившей, как мало немецкие народ
ные массы знают своего величайшего гения, а вместе с ним 
и всех прочих «светочей литературы». —  Смерть неожиданно 
прервала благородные начинания модернистанародника.
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Как я раз Боженьку забыл

Когда я был маленький, я был умница и набожный мальчик. 
Каждое утро я целовал папу в руку, а маму в лоб. Когда в вос
кресенье, ранним утром, доносился в мою комнату торжест
венный церковный звон, я складывал благочестиво руки 
и чувствовал себя вдвойне умницей. Когда я в душный солнеч
ный день шел по полю сквозь густую массу золотой пшеницы, 
я видел благодать Божью вокруг себя. Когда же буря раскачи
вала липы у наших дверей и гнула с треском их ветви к земле, 
мое сердечко билось, и я чувствовал в грозе присутствие Бога. 
А когда я стоял на могиле моей сестренки Марии Маргариты, 
умершей год тому назад (мне как раз тогда кончилось девять 
лет), в темнозеленой листве цветущей сирени лепетал ветер,  
а я думал о сонмах ангелов у подножья Божьего трона, и мне 
хотелось знать, там ли теперь и Мария Маргарита, которая 
всегда шалила гораздо больше меня, неужели она теперь си
дит в первых рядах, так близко к Боженьке?..

Да, я был набожный ребенок, потому что я был умница 
и был очень маленький.

* * *

Однажды на Рождество отец сунул мне в руки большую книж
ку. Этот подарок наверное был послан мне прямо с неба, пото
му что такие красивые картинки я видел только в окнах церк
ви святого Михаила. Сейчас после завтрака я раскрыл книгу 
и прочел благочестивое заглавие: «Грех безбожных крестьян, 
которые взбунтовались против власти».

 — Ах, эти гадкие крестьяне! —  подумал я, потому что я был 
еще мал… Я был умница и набожный мальчик…

Я стал читать…
· · · · · · · · · ·
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В этот день я не мог прочесть молитвы перед обедом. Уста мои 
были бессильны и не годились для Божьего слова. Я даже не 
мог удержать куска хлеба в своей дрожащей руке. Папа рассер
дился и вывел меня изза стола, а мама склонила свое бледное 
лицо перед этим строгим приговором. Я ускользнул из дому 
в лес и лег там на мох среди папоротника. Тогдато я забыл 
Боженьку и все молитвы мои.

Вот, что я прочел в большой книге:
«Ганс был страшно упрям. Ему уже кончились двадцать 

лет, и хотя он был беднее всех в деревне, душа его была испол
нена самой глупой гордости. —  “Не стану я работать на графа 
по три дня в неделю. Телеги у меня нет, а плуг мой разбили ко
ролевские ландскнехты. А если они, живодеры, украли у меня 
последнюю корову, так и я стану красть”. —  Так безбожно го
ворил молодой крестьянин своей матери, лежавшей в жалкой 
лачуге на гнилой соломе. “Ганс, я есть хочу” —  бормотала мать 
и беспомощно смотрела на сына. Он же смотрел вдаль сквозь 
трещину в стене. Там, за стеной расстилались графские поля, 
и солнце заливало их своими лучами, как будто оно светило 
только для того, чей замок так смело смотрел с высокой горы 
на широкую равнину.

И безумный ропот подымался в парне.
 — Достань мне хоть репы, Ганс!
 — Собаки порвут на мне кафтан, если я пойду красть ее.
 — Ну, так выпроси костей в замке…
 — Ого! Они мне там покажут длинный кнут! Знаю я его.
Щеки Ганса горели от муки и стыда.
 — Погодите, —  прошипел он, —  зажарю и я вас в эту ночь, 

как вы зажарили мою последнюю корову!
И в своей гордыне он оставил старухумать одну, а сам по

шел в кабак “Бычачью голову”. Там стоял неистовый гам, так 
как среди крестьян был один безусый мальчишка, беглый уче
ник Виттенбергской школы, который кричал и шумел. Крес
тьяне тоже все кричали и шумели и за собственным криком 
друг друга не понимали. Виттенбергский мальчишка орал 
больше всех: —  “Где, в  какой немецкой стороне крестьянин 
сохранил еще свои древние права? Где пользуется он общими  
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полями, лугами и лесами? Где равные наделы? Где свой суд? 
Господи! Прежнее почетное положение крестьян исчезло без 
следа и  пусть только кто нибудь заговорит о  нем —  сейчас 
услы шит в ответ: ты —  враг господ, ты —  бунтовщик. За это ты 
поплатишься своим добром, шкурой и жизнью”.

 — Вот подлецы! —  крикнул Ганс громче всех, так что дру
гие оглянулись на него, —  граф Фалькенштейн, вон тот, что на 
го ре, сказал: “Лошадь создана для кнута, осел для узды, а спи
на дурака —  для розги!” —  Это мыто лошади, ослы и дураки!  
Я этого больше не потерплю! Не мы ли поклялись только что 
телом Господним, что пустим в эту ночь на его замок красного 
петуха, а? Кто за мной?

 — Мы все! —  крикнули эти несчастные и в своей безумной 
дерзости схватились за вилы и ржавые пики. Потом ночью тай
ком пробрались к замку графа. О, там их ждал крутой прием! 
Один старый, предусмотрительный крестьянин донес Фаль
кен штей ну, и  графская дворня прогнала мятежную шайку  
винтовками, алебардами и дубинами. Только Ганс держался 
твердо, пока его не взяли в плен.

К нему пришел священник в его мрачную темницу, чтобы 
приготовить его к смерти, но упрямые губы грешника не про
ронили ни слова. Священник спросил его, неужели он забыл 
Божьи слова, сказанные через святого Павла: кто противится 
власти, тот преступает Божью волю. Но Ганс опять промолчал.  
Настало утро. Взошло солнце, и разложен был костер, и двое 
слуг повели Ганса на костер. Он не сказал ни слова.

Поднялась первая струйка дыма от стружек к привязанно
му крестьянину. Тогда он заплакал горькими слезами.

 — Ах, вот я уже умираю, а еще как есть ни разу не наелся 
досыта хлеба!

А пламя подымалось да подымалось, и  вспыхнуло высо
ко, подобно тому огненному столпу, который был возжен над 
Содомом и Гоморрой…» 

* * *

Вот когда я забыл Боженьку. 494
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Духи́

 …Я пишу это письмо без слова обращения. «Дорогая Тереза» 
не имеет смысла при моем теперешнем настроении, а «Мило
стивая Государыня» было бы еще бессмысленнее после всего, 
что пережито за последние месяцы.

Если бы я вчера не увидел тебя случайно в театре, я бы не 
написал тебе. Но когда я увидел твое маленькое беленькое ли
чико, оттененное упрямой волной черных кудрей, то самое 
личико, которое я так часто ласкал, я больше не в состоянии 
был оставаться вдали. После первого действия ты ушла, и ког
да ты проходила в толпе, мы встретились на мгновение лицом 
к лицу, ненависть к ненависти. Потом послышался шум твоей 
кареты, топот и фыркание лошадей, а я все еще стоял, не сни
мая шляпы.

Неправда ли, на это ты пожмешь плечами? Хотя я ударил 
тебя, как безумный, все таки я должен был снять шляпу! Так 
поступил бы всякий джентльмен.

В томто и дело! Потомуто я тебя и ударил. В первый и по
следний раз. Я, плебей.

Поймешь ли ты меня, почему?
Я всегда спрашивал себя, что заставило тебя прижаться 

своей головкой к моей груди. Что заставило меня стремиться 
удержать тебя? Да, да, обожаемая маленькая женщина с самой  
гордой головкой, какая когда либо украшала аристократиче
скую шею, с самой нежной ручкой, какая когдалибо покои лась  
в моих толстых пальцах… Я не нахожу слов, чтобы выразить, 
чем ты была для меня. Поэтому моя нежность заполонила те
бя, как тюрьма, из которой ты не могла вырваться, хоть бы ты 
ушла на край света, так как все вокруг было полно моей любо
вью, и ты была в моей молчаливой власти.

Ты это знала, Тереза, и ты допустила, чтобы я тебя ударил?
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Да, Тереза, ты виновата.
Ты знаешь мое происхождение. Я родился в Познанском за

холустье, где мой отец держал кабак и был лавочником, шорни
ком, кожевником, портным, лошадиным барышником, все это  
одновременно. Всем этим занимался он ради вечно больной 
жены и девяти ребятишек, один другого хуже, озорных, урод
ливых, голодных, неотесанных. Трое из них пропали в Амери
ке, четвертый удавился, пятый, попав в солдаты, оскорбил 
лей тенанта и умер в казематах Торнской крепости, остальные 
трое теперь крестьяне, а я вот —  девятый.

Мне посчастливилось. Начальное школьное учение далось 
мне шутя, поэтому меня приняли даром в  реальное учили
ще. Я был там первым. В каждом классе первым. Только пове
дение никогда не было «отличным», многомного —  «удовле
творительным». Шутя выдержал я все экзамены. А  когда я 
познакомился с тобою в Берлине —  это было в театре, ты была  
в темнокрасном платье —  я уже был известным инжинером. 
Но шлифовки у меня было мало.

Впрочем, это приобретается скоро. Я скоро выучился есть 
рыбу вилкой, не брать картофельного пюре ножом, не прика
саться салфеткой к губам и избегать зубочисток.

Все это я уже знал раньше, чем был введен в твой салон.
Потом начались недели… Тереза, ты знаешь их? Помнишь 

ли ты их еще?
Если я даже возненавижу тебя, как злейшего врага, доволь

но мне будет одного воспоминания об этом времени, чтобы я 
стал бессилен, как больной, и слаб, как ребенок. Я внутренно 
улыбнусь, и что то засияет надо мной, и вечная моя благодар
ность будет у твоих ног, пока они не перестанут ходить, а серд
це мое не перестанет биться.

Ты, баронесса фон Вернер, и я, сын кожевника из Мильцина!
Тем не менее, это звучало вполне гармонично, потому что 

наши уши были восприимчивы только к  мелодии нашей 
любви.

Но однажды… Странно, что я раньше никогда не обращал 
на это внимания. Я всегда замечал с нежным восхищением, 
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какие тонкие духи разливались скромными волнами по тво
им комнатам, как благоухали твои темные волосы и, склоня
ясь к  тебе на плечо, я всецело погружался в  наслаждение, 
в благоухание, в упоение.

Шесть недель тому назад —  конечно, ты это хорошо пом
нишь —  ты пожелала осмотреть огромную мастерскую машин, 
где строились мои локомотивы и динамомашины. Я с гордо
стью ходил по этой мастерской, потому что каждая линия  
в  ней была делом рук моих, и  каждая частица железа была 
покорна моей воле. Когда же ты с твоими двумя подругами 
пожелала, чтобы тебе показали железную мастерскую, я был 
«вытребован», как был, в своей рабочей синей куртке, сопро
вождать аристократок… Я не подозревал, что твоя холодная 
сдержанность просто соответствовала твоей натуре, а только, 
в качестве влюбленного, удивлялся, как чудно моя возлюблен
ная разыгрывает роль в этой мастерской, среди лязга машин,  
перед полуторатысячной толпой рабочих. Часто мой взгляд 
останавливался на твоей головке, часто скользил по твоей 
тонкой ножке, когда твоя ручка приподнимала элегантный 
выходной костюм, и хотя мне было грустно, что ты не отвеча
ла на мои взгляды, но я оправдывал тебя: наша тайна требо
вала от тебя сдержанности. Я повел вас дальше. Я продолжал  
говорить совершенно объективно, совершенно спокойно 
и даже учено. Но часто, когда рабочие почтительно расступа
лись, кланяясь мне, когда другой инжинер поминутно спра
шивал моего совета, я чувствовал себя счастливым до глубины  
души. Потому, что ведь и ты это видела. И мне так хотелось 
взять тебя за руку, а еще лучше —  прижать к своей груди и ска
зать: «Дорогая, это все мое, это я создал. А между тем, тебе сто
ит только пожелать, и я отдам тебе всю мою жизнь и деятель
ность за то, чтобы ты только погладила мои волосы».

Должно быть, я был раньше слеп, так как я только в ту ми
нуту заметил, что ты поднесла платок к носу, и я почувствовал  
запах фиалок. Я спросил тебя —  обе графини отстали несколь
ко от нас —  не дурно ли тебе. Что же ты ответила?

 — Нет, но эта масса людей! Они так дурно пахнут!
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Вот тутто и началось, Тереза!
Ни слова обо мне, ни о моей работе!..
Я все таки ожидал хоть маленького нежного словечка: «Ах, 

ты» или «Милый»… Но его не было, и я уже с грустью думал, 
как ты можешь разыгрывать так долго свою роль, особенно 
в эту минуту. Но ты права, повторял я себе. Тысячи глаз смо
трели на нас.

Но хоть бы слово моим рабочим, моим верным, честным 
помощникам, без которых я сам —  ничто и  не могу ничего 
создать! Нет, и этого слова не было.

 — Пожалуйста, заговори с рабочими! —  умолял я в то время, 
когда стук и лязг машины усилился около нас.

 — Мне противно. Этот запах от всех этих людей! —  вот был 
твой ответ.

Это было все! Я  посмотрел на тебя, а  ты на меня. Иногда 
случается так посмотреть в глаза человеку, который был нам 
целые годы дорог и близок. И вдруг от одного взгляда он ста
новится странным и чужим. Как будто бы у нас и у него стали 
другие глаза, и мы вдруг посмотрели иными взглядами. И мы 
уже не узнаем друг друга, хотя раньше были близки. Мы ви
дим, что каждый из нас чтото скрывал многие годы, и только 
в эту минуту оно открылось. С быстротой молнии мы пости
гаем в другом холодный и чуждый элемент.

Так было с нами, Тереза, в ту минуту.
Когда подошли опять обе графини, одна из них, стройная 

блондинка, которую ты всегда не переносила, сказала:
 — Только теперь постигла я, что такое труд, я преклоняюсь 

перед ним.
 — Смею ли я поцеловать Вашу руку в  знак благодарнос

ти? —  отвечал я и восторженно схватил ее руку. Она улыбну
лась при этом. Ты посмотрела насмешливо, а я вскричал:

 — Вот наша многоуважаемая баронесса только нюхает лю
дей, в то время, как вы преклоняетесь перед их трудом.

 — Что делать, если я этого не переношу! —  отвечала ты.
Это был ребяческий, невежливый, нет, хуже, постыдный 

ответ!
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Но какая размолвка устоит перед мягкими женскими руч
ками? Один женский поцелуй уничтожает самые жестокие 
слова, сказанные теми же устами, а один долгий взгляд выпро
сит больше прощенья, чем злые слова причинили обиды.

На другой день уже все уладилось. Но там, в мастерской, со
бираясь уходить, ты стояла на своем. Ты уверяла, что ты иначе 
не можешь. Такая, мол, ты эстетическая натура: дурной запах 
делает для тебя лучших людей невыносимыми.

Часто в обществе тебя кто нибудь заинтересует, но вдруг 
какое нибудь некрасивое движение руки, неизящное движе
ние носовым платком, плохие духи… О, ты наговорила массу 
подобных вещей раздраженно, прямо мне в глаза. Ты стара
лась оправдаться, но вместо защитительной речи ты соверша
ла каждую минуту новое преступление.

Прощаясь с тобой в тот день, я поцеловал тебя, как всегда. 
Но в ту минуту я ненавидел тебя и всю твою породу.

Твои слова запали мне в  душу, подобно каплям расплав
ленной меди. Я начал заниматься собой. Повязывая галстук, я 
срывал его раз десять, все мне не нравился его бант. Я простаи
вал подолгу перед зеркалом, растягивая губы до боли, чтобы 
хорошенько осмотреть свои зубы. Я останавливался у витрин 
косметических магазинов, рассматривая выставленные там 
товары. Раз мне бросился в глаза ящичек с вещицами из сло
новой кости. Присмотревшись ближе, я насчитал там один
надцать разных предметов, которые все предназначались для 
чистки ногтей. Одиннадцать предметов за сорок четыре мар
ки для десяти ногтей.

Но я не поддался. Сорок четыре марки с трудом зарабатыва
ет в неделю самый искусный мастер в машинном отделении 
нашего завода. И на эти сорок четыре марки живут муж, жена 
и двое, трое, а иногда и шестеро детей. И как еще довольны! 
Благодарят Бога за хлеб насущный!

Я круто повернул от магазина.
Это было в час дня.
Вечером, в шесть часов, была окончена последняя машина 

в большой мастерской. На восемь часов мои хозяева назначили  
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в мою честь большой парадный ужин. У меня оставался только 
час времени, чтобы забежать к тебе. Я отправился из мастер
ской прямо к тебе. Кому же первому должен был я излить свое  
счастье, радость и гордость?

Надо ли тебе повторять, что произошло в  эти несколько 
минут?

Я пришел к тебе весь еще в трудовом поту, прямо от маши
ны. И когда я, в своей старой блузе, привлек тебя к своей груди, 
чтобы рассказать тебе, что я теперь сделался директором од
ной из крупнейших машинных фабрик Германии, что теперь 
мой заработок достаточно велик, и я могу устроить в давно же
ланном маленьком замке свою избалованную жену… Вдруг ты 
уперлась обеими руками в мою грудь в то время, когда я обни
мал тебя за талию, и откинула голову так далеко назад, что я 
увидел твой белый подбородок и…

Это физическое отвращение в твоих глазах!.. Я его не забу
ду никогда!

Я не знаю, что случилось потом.
Но я наверное обезумел, так как только в  безумии я мог 

ударить женщину.
И еще любимую женщину!
Тебя, Тереза!..
Вот, исповедь моя окончена.
Я не сержусь на тебя, так как ты не могла чувствовать иначе, 

чем ты чувствовала. Но признай же и за мной право чувство
вать, как я могу.

Только то, что я тебя ударил, мучит мое сердце и наполняет 
его раскаянием. Поэтому прости меня.

Но каждый раз, когда я думаю об этой минуте, мне кажет
ся опять, что в  моем лице плебей наказал олицетворенное 
тобой аристократическое начало, то начало, которое он от 
всей души ненавидит и вместе с тем любит с непреодолимой 
страстью.

Будь довольна этим последним признанием.
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Ада Неґрі
Уривки з поезій 

З тексту статті  
Лесі Українки «Два направления  

в новейшей итальянской литературе  
(Ада Негри и д’Аннунцио)»

* * *

 … Я свой летучий стих, блестящий самоцветом,
Бросаю в свет сверкающим букетом
Из молнии цветов…

(«Fatalità», «La Sfida») I

* * *

Я плоть от плоти матери моей
Святой, правдивой, дух от ее духа.

(«Tempeste», «A te, Mamma») II

I «Доля», «Виклик» (італ.). — Ред.
II «Бурі», «Тобі, мамо» (італ.). — Ред.
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* * *

Холодно, холодно с вами, старинные
Книги, суровые повести войн,
Что мне до вас?
 · · · · · · · · · ·
Там мое место, где новое знание
Пышно цветет, как на солнце цветок,
Там, где сверкает волнами горячими
Счастья, любви, возрожденья поток. I

(«Tempeste», «Vecchi libri») II

* * *

Кровь плебейская бьет в этих жилах
Непокорным горячим ключом.
Так вперед же! И зло, и страданье,
И насмешки —  мне все ни по чем.

(«Fatalità», «Buon di, Miseria») III

* * *

Да, я сильна, я словно дуб,
Не гнущийся от ветра…

[Джерело не встановлене]

I Эта и все следующие цитаты приведены мною в собственном перево-
де. — Л. У.
II «Бурі», «Старі книги» (італ.). — Ред.
III «Доля», «Добридень, лихо!» (італ.). — Ред.
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* * *

 …иль крик, или стрела…

[Джерело не встановлене]

* * *

Вампиру в жертву отдала я чувство,
Все лучшее, огонь моей души.
Неутолимо, как вампир, искусство.

(«Fatalità», «Marchio in fronte») I

* * *

Мадонны там тринадцатого века
С улыбкой кроткою и простодушной,
Наивнограциозные Мадонны
Смотрели на меня с поблеклых стен.
Я помню, в детстве, мне, дрожащей от восторга,
Орган священные преданья повторял.
В часы внезапного, святого вдохновенья
Мой первый стих волной кипучей заиграл.

(«Tempeste», «Tempio antico») II

* * *

Туманы серые мне душу угнетают,
И нет поэзии на рисовых полях…

(«Fatalità», «Portami via!») III

I «Доля», «Тавро на чолі» (італ.). — Ред.
II «Бурі», «Древній храм» (італ.). — Ред.
III «Доля», «Забери мене!» (італ.). — Ред.
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* * *

Не приходи! Останься за горами,
За морем далеко. Пускай умрет любовь.
Мучительна она. —  Я в прах ее повергла,
  Ей не воскреснуть вновь.
Она растерзана, разбита без пощады,
Убита, да! Теперь молчит она.
Молчит… По жилам кровь так движется спокойно,
  Как тихая волна.
Я ночью сплю, не плачу, не мечусь я
И не зову тебя. Спокойна я.
В какомто полумраке бесконечном
  Теперь душа моя;
Прядет, прядет она забвенья нити,
Сном отреченья спит. Не приходи!
Я холодна, слепа. Пусть ненависть отныне
  Живет в моей груди.
Да, ненависть к тебе! Зачем я годы
Цветущие без ласки провела?
О молодость моя! Зачем тебя напрасно
  Я в жертву отдала?
Но ненависть приносит слезы, горе,
Я думала бы вечно о тебе,
Кляня тебя… О нет, я больше не способна
  К страданьям и к борьбе!
Молчанья мне, глубокого молчанья.
Пусть в сердце у меня умолкнет стон…
Там ктото в сердце есть, больной и непокорный, —
  Как жалуется он!
Он удручен неизмеримым горем,
Подавлен безысходною тоской,
Но среди смертных мук о помощи взывает, —
  Не для него покой!

(«Tempeste», «Non tornare») I

I «Бурі», «Не повертайся» (італ.). — Ред.



858 Том 8 . П е р е к л а д и. Дод ат ок

* * *

Погибла? Нет! я встану, как богиня,
 Из гроба, где лежат мои мечты.
И силу всю мою, и гордость, и стремленья
 Теперь узнаешь ты!
  · · · · · · · · · ·
Я вновь полна восторга и надежды
 И подымаю гордую главу.
Преступная толпа! Надменные невежды!
 Меня вы не сломили, —  я живу!

(«Tempeste», «Io sono») I

* * *

 Моя печаль меня не усмирила.
Я брошу вызов небу вместе с ней, —
 Она —  божественная сила,
Которой был могуч в оковах Прометей.

(«Fatalità», «Fin ch’io viva e più in là») II

* * *

Злой рок висит над головой твоей,
Ты —  возмущенная рабыня.

[Джерело не встановлене]

* * *

 …неукротимая, страстная ненависть
Песню мою окрыляет…

[Джерело не встановлене]

I «Доля», «Я є» (італ.). — Ред.
II «Доля», «Поки житиму і далі» (італ.). — Ред.
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* * *

 Беги же, сытый мир, беги за барышами,
Продажную любовь купи себе на них,
Тебе в лицо за то я дерзко брошу
 Вот этот жгучий стих!

(«Fatalità», «La Sfida») I

* * *

Дайте мне серп, и лопату, и грабли,
 Солнца ведь я не боюсь,
Я оживаю под жгучими ласками,
 В поле, к работе стремлюсь…
  · · · · · · · · · ·
В поле бы всех этих нервных, расслабленных,
 Стонущих, жалких людей,
Желчных от праздности, сплином измученных,
 Бедных, нарядных теней.

(«Tempeste», «Terra») II

* * *

 Поработил меня изменчивый твой взгляд,
Он в сердце мне, я чувствую, вливает
 Смертельный, тонкий яд.

([«Fatalità»], «A Marie Bachkirtseff») III

I «Доля», «Виклик» (італ.). — Ред.
II «Бурі», «Земля» (італ.). — Ред.
III «Доля», «Марії Башкирцевій» (італ.). — Ред.
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* * *

Кружатся приводы, машины грохочут,
Ткачи ни на миг от станков не встают
 И весело песни поют.
Но вдруг раздирающий крик раздается,
Безумный, ужасный, врывается в дверь, —
 Так воет подстреленный зверь.
Работницу ранили зубья машины, —
Несчастная! кровь в ее русой косе!
Рука ее там, в колесе…
 · · · · · · · · · ·
 … Кружатся приводы, машины грохочут,
Как прежде, ткачи от станков не встают,
 Но только уже не поют.
На лицах их слезы сливаются с потом;
Шум мотора думам печальным вторит,
 Как будто слова говорит.
Усталым глазам так чудится призрак:
Несчастная с кровью на русой косе,
 И эта рука в колесе…

(«Fatalità», «Mano nel ingranaggio») I

* * *

Сражаться должен ты пером и словом:
Виднеются вдали в сияньи новом
Неведомых вершин кряжи.
На них ты дряхлому столетью укажи.

(«Fatali[tà]», «Madre operaia») II

I «Доля», «Рука в колесі» (італ.). — Ред.
II «Доля», «Мати-трудівниця» (італ.). — Ред.
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* * *

И я, бледнея, голову склонила,
 Пробормотав: «прости!»
Неправда всех времен меня душила,
 Раскаянье и стыд я ощутила,
Как тяжкий камень на моей груди.

(«Tempeste», «Disoccupato») I

* * *

 Да здравствует пожар! Разбудит он
Счастливцев жизнерадостных: стряхните
 Любовные мечты, блаженный сон,
 Из залы пиршества уйдите!
Бледнея и дрожа от страха и стыда,
Склоните головы, страшась проклятья.
 Там, в яме огненной, среди труда
 Погибли люди —  ваши братья!

(«Tempeste», «Incendio della miniera») II

I «Бурі», «Безробітний» (італ.). — Ред.
II «Бурі», «Пожежа в шахті» (італ.). — Ред.
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* * *

 Толпа рабочих, бледных и больных,
Измученных борьбой, бессоницей и горем,
Сошлась. И вот один с отчаяньем сказал:
 «К чему? Ведь смерти не поборем…»
 Другой сказал: «Мне жаль моих детей».
А третий говорит: «Жена моя в больнице».
Вдруг ужас ледяной над всеми пролетел,
 Подобно черной хищной птице.
 Тут молодой силач один вспылил:
«Нет, братцы! Ни за что! Им уступать не надо!
Все до последнего держаться мы должны.
 Мы тоже люди, а не стадо!»
 …Толпа рабочих, бледных и больных,
Измучилась борьбой, бессоницей и горем…
Молчали все они, но думали одно:
 «К чему?.. Ведь смерти не поборем…»
 И вот угрюмые оборванцы пошли,
Как тени, подавив рыданья униженья,
И за работу все на фабрике взялись
 Опять… Когда ж конец мученья?

([«Tempeste», «Fine di Sciopero»]) I

* * *

 Кто виноват? —  я вслух произнесла.
И за восставших, и за побежденных,
И за преступных, и за развращенных
 Я чтото, скрытое во мраке, прокляла.

(«Tempeste», «Nota di cronaca») II

I «Бурі», «Кінець страйку» (італ.). Леся Українка вказує назву вірша уже 
в перекладі російською «Конец стачки», не даючи назви оригіналу. — Ред.
II «Бурі», «Хронікальна замітка» (італ.). — Ред.
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* * *

 … вдруг превратился презренный народ
 в племя гигантов могучее,
клик раздавался победный и радостный:
 вот где начало Италии…
  · · · · · · · · · ·
 Ты велика, Италия родная!
Вот над Ломбардскою болотною равниной
Три мрачных фурии царят непобедимо:
Пеллагра, I малокровие и голод.
 Вот над туманною и смрадною Мареммой,
Над дикой и пустой Кампаньей римской,
Над Калабрийскою развалиной печальной
Народный вопль отчаянья несется,
 В пустыню знойную, далекую народ наш
Идет на смерть и смерть с собой несет,
Чтоб знамя водрузить среди песков бесплодных.
 Чернь итальянская везде страдает,
Везде нужда гнетет. Напрасно со слезами
Взывают: «хлеба!» женщины и дети.
 Восставшая толпа, как волны океана,
Сама в себе мятется, без сознанья,
В отчаяньи взывая о пощаде;
Она сама себе могилу роет.
 Вверху, внизу, во всей стране несчастной
Сломалась вера, погибает совесть,
И в слабых душах угасает пламя
Негодованья и любви святой.
 Но, словно дуб, не побежденный бурей,
Свободная Италия стоит. 
Не пробуждайтесь, мертвые герои!  

I Пеллагра —  болезнь, развивающаяся от употребления в пищу поражен-
ного грибком маиса. — Л. У.
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Пусть вечно грезится вам чудный сон,
Который грязь житейскую вам красил
И превращал хрипенье агонии
В победный, светлый гимн. I

(«Tempeste», «Il passaggio dei feretri») II

* * *

Мы с верою стремились к идеалу,
Но он нам изменил.

([«Tempeste», «Il passaggio dei feretri»])

* * *

   Стучусь и в двери города вступаю я,
 — Кто вырастил тебя? —  Леса, поля.
 — Кто звал тебя сюда? —  Судьба моя,
Как ураган, меня сюда влекла.
Лесную свежесть и лесные песни
Тебе я издалёка принесла.
 · · · · · · · · · ·
Свободы, необузданной свободы
Я знаю чары, —  ты не знаешь их.
 Старинный город! Я пришла к тебе одна,
Ты примешь ли меня? Я молода, сильна,
От рисовых плантаций болотистых
Пришла к туманным фабрикам твоим,
Я принесла привет свободный, братский им.

(«Tempeste», «Arrivo») III

I Tempeste, «Il passággio dei féretri». Перевод написан нерифмованным 
сти хом ради большей точности. — Л. У.
II «Бурі», «Проносять труни» (італ.). — Ред.
III «Бурі», «Прибуття» (італ.). — Ред.
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* * *

 Мы тебя признаем; да, —  ты наша.
Ты должна возродить, перелить в плоть и кровь
Все неясные наши стремленья,
Нашу ненависть, муки, борьбу и любовь, —
Там должна ты искать вдохновенья.
 … Вместе с нами, за нас, муза новой любви,
Ты погибнешь в последнем сраженьи.
 · · · · · · · · · ·
Эти жертвы труда возмущенья полны,
 В их отважных сердцах, в их
  прекрасных очах
Зажигается жажда священной войны.

(«Tempeste», «Amor novo») I

* * *

 …Будь проклят, кто дрожит и отступает!

[Джерело не встановлене]

* * *

Иду! За мной идут воскресшие народы;
Они полны сил, веры и свободы,
 Их будущее ждет.
Я светлый гимн пою; в моих руках, как пламя,
Сверкает орифламма. Это знамя
 К победе нас ведет.

(«Tempeste», «Immortale») II

I «Бурі», «Нова любов» (італ.). — Ред.
II «Бурі», «Безсмертна» (італ.). — Ред.
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* * *

И будут лезвия чисты от крови,
И белый будет веять флаг,
 …
 Зарей сияют золотые сны,
 Виденья будущей весны,
Свободного труда и вольного народа.
Ликует обновленная природа, —
 Весна, раздолье, солнце и цветы,
 Свобода для любви и красоты…
Ни побежденного там нет, ни властелина,
Нет больше ни слуги, ни господина!

(«Tempeste», «Sciopero») I

* * *

Довольно было бы, когда б навстречу братьям
Рыдающим счастливые их братья,
Оставя праздновать жестокую победу,
Раскрыли бы широкие объятья.

(«Tempeste», «La fiumana») II

* * *

Придет, быть может, час тот роковой,
Когда, обняв свой идеал, воскликну:
 «Я победила, наконец ты мой!»
Что, если вдруг тогда исчезнет вера,
Разрушится иллюзий светлый мир,
И ты, мой идеал, падешь и разобьешься,
 Как глиняный кумир?

(«Tempeste», «Il sogno») III

I «Бурі», «Страйк» (італ.). — Ред.
II «Бурі», «Повінь» (італ.). — Ред.
III «Бурі», «Мрія» (італ.). — Ред.
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* * *

Ты одинока, ты уже разбита,
Не победишь. Никто в тебя не верит.
Не видишь разве ты, что ты идешь во тьме?

(«Tempeste», «Sconforto») I

* * *

Да, здесь конец прожитой мною драмы,
А дальше пустота —  и я должна молчать.
О, книга мрачная с словами огневыми!
Ты на моем гробу последняя печать!

[Джерело не встановлене]

* * *

И побежденная, ты будеш вестница…

[Джерело не встановлене]

I «Бурі», «Зневіра» (італ.). — Ред.
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Уривки перекладів творів 
польських письменників

З тексту статті  
Лесі Українки «Заметки о новейшей 

польской литературе»

Адам Асник

Жизнь им не даст утешений небесных, —
Ангельских надо явлений чудесных
И Провиденья защиты высокой,
Надо им вечной любви —  хоть далекой!
 · · · · · · · · · ·
Лес винных лоз на кладбище!
Ты на них смотришь со страхом?
Я себе кровь полирую
 Дедовским прахом!
 · · · · · · · · · ·
Кается пусть в сокрушеньи,
Кто собрался in aeterno: 495

Я на его погребеньи
 Выпью Фалерно! 496

 · · · · · · · · · ·
В пьяном чаду проклянем мы
Счастье за то, что неверно.
Завтра взорву себе череп,
 Выпив Фалерно! 
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 · · · · · · · · · ·
Прекрасного волшебство безконечно,
Не говори, от жажды умирая,
Что в мире нет живой воды ключей:
Среди пустынь, ища в миражах рая,
Ты проглядел оазиса ручей.
 · · · · · · · · · ·
Являясь в общество, ты за пороги дома
Не приноси с собой пугающего грома,
Орлиных взоров, вдохновенных бредней, —
Оставь величие с галошами в передней.

(«Сон гробов» («Sen grobów»)) I

Анджей Немоєвський

 … «Искусство для искусства»… [девиз] так же хорош как и вся
кий другой… если бы, например, я сказал нищим, калекам 
и хромым, что Бог для Бога, а не для них, то я отнял бы у них 
единственную опору и утешение…

· · · · · · · · · ·

 …в искусстве всякие теории и выводы не имеют ни малейше
го значения…

· · · · · · · · · ·

 …когда в жизни не будет голых калек, оборванных ребятишек 
и швеек с красными веками.

· · · · · · · · · ·

 …только хороший поэт ценит надлежаще прозу…

· · · · · · · · · ·

 …Подлая чернь, темная толпа, филистерский сброд…

I «Сон могил» (пол.). — Ред.
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· · · · · · · · · ·

 …Иначе, пожалуй, выведенное из терпения человечество нач
нет их когданибудь взаимно… бойкотировать!

· · · · · · · · · ·

Пусть человечество будет счастливо, пусть прежде всего бу
дет счастливо

(«Письма безумного человека» («Listy człowieka szalonego»)) I

Вацлав Сєрошевський

Надо, чтобы каждое действие, каждое движение наше заклю
чало в себе ясную частицу идеала, иначе все будет смертью… 
тщетой…

· · · · · · · · · ·

 …оставаться в  согласии со своею совестью можно, только 
будучи земледельцем. Земля —  источник всяких богатств 
и нрав ственности.

· · · · · · · · · ·

 …И все летело в темную пропасть отчаяния перед этим одним 
словом «смерть». Потом показалось ему, что с горных вершин 
какаято туманная женская фигура наклоняется к нему и про
износит его имя в длинном ряду напрасно погибших сынов 
своих…

(«Риштау» («Risztau»)) II

I «Листи божевільного» (пол.). — Ред.
II «Ріштау» (пол.). — Ред.
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Генрик Сенкевич

 …Ах, если бы это панна Ядвига очутилась в  подобном поло
жении, тото бы я написал сенсационный роман, которым по
старался бы убедить самых ярых позитивистов в том, что еще 
существуют идеальные создания на свете! Но в панне Ядвиге 
каждое впечатление дошло бы до самосознания; отчаянные 
метания души выразились бы в не менее отчаянных, а вместе 
с тем и в очень драматических мыслях и словах. Этот заколдо
ванный круг, глубокое и крайне болезненное чувство беспо
мощности, бессилия и  насилия, эта роль листа среди бури, 
глухое сознание, что нет ниоткуда спасенья: ни от земли, ни 
от неба, —  все это вдохновило бы, конечно, панну Ядвигу на не  
менее вдохновенный монолог, который мне довольно было бы  
только записать, чтобы составить себе репутацию. А Репиха?  
Этот простой народ когда страдает, то только страдает, и боль
ше ничего.

(«Эскизы углем» ([«Szkice węglem»]), «Репиха» («Rzepowa»)) I

Єжи Жулавський

* * *

Нет в этой жизни ни добра, ни зла,
А только суета и пустота без меры.
 · · · · · · · · · ·
Мы лгать должны и душу убеждать,
Что жалкий труд ее дает мирам блаженство.

([«Poezje T2». «IV. Dziwni ludzie jesteśmy!..»]) II

I «Шкіци вуглем», «Репиха» (пол.). — Ред.
II «Поезії. Том 2». «IV. Ми дивні люди!..» (пол.). — Ред.
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* * *

 … Будь проклят, кто в душе возбудит жажду, но утолить не 
в силах!..

· · · · · · · · · ·

 … Прекрасен мир! —  Жить стоит!

(«Nad morzem». «Над морем»)

Казімеж Ґлінський

Смерть от отчаянья? Нет, лучше жизнь в обмане!
 · · · · · · · · · ·
То, чего нет, умом постигнуть я успел.
 · · · · · · · · · ·
Дает, кто в Бога верит. Дам и я.

(«Ничто» («Nic»)) I

Казімеж Пшерва-Тетмаєр

 …Идея —  Бог наш будет век царить
На троне наших чувств и помышлений.
Лишь тот достоин быть ее жрецом,
Кто скажет, как Христос перед Своим Отцом:
«Я за тебя готов на смерть среди мучений».
 · · · · · · · · · ·
Уже вечерняя ложится тень.
Где дверь, куда бы мы войти хотели?
Мы шли без остановки целый день.
Да не напрасно ли мы этот зной терпели?
Воистину, напрасно: нет нам цели!

(«Poeci idealiści») II

I «Ніщо» (пол.). — Ред.
II «Поети-ідеалісти» (пол.). — Ред.
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* * *

Завтра?.. не верю, чтобы лучше было,
И не завидно мне, что в это верят —  дети.
 …Мы верим в голос, нас во тьме зовущий
К борьбе со злом, не ради возрожденья,
А просто ради зла, из ненависти к злу
Да из врожденной жажды разрушенья.
Вот наша вера.

(«Credo») I

* * *

 Вы к нам взываете: «Мы выбились из сил,
Вы дайте веру нам и слово утешенья!»
А кто же нам самим хоть слово подарил,
Когда наш дух был слаб? Нам не было спасенья!
 · · · · · · · · · ·
Тоскую о чемто мистическом, тайном, сокрытом,
О чемто, во мраке безбрежном предвечно зарытом, —
Быть может, оно после ряда веков возвратимо,
Быть может, оно в этот миг незаметно идет себе мимо…

(«Geniusz») II

Стефан Жеромський

 … Я не могу, —  говорит он, —  иметь ни отца, ни матери, ни же
ны, ничего такого, что я прижимал бы с любовью к сердцу, пока  
с лица земли не исчезнут эти подлые кошмары. Я должен от
речься от счастья. Я должен быть совершенно одинок. Пусть 
около меня никого не будет, кто бы меня удерживал!

([«Ludzie bezdomni»]. «Люди бездомные») III

I «Кредо» (пол.). — Ред.
II «Геній» (пол.). — Ред.
III «Безхатьки» (пол.). — Ред.
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Станіслав Пшибишевський

* * *

Искусство есть воссоздание того, что вечно, независимо 
от всяких изменений и  случайностей, от времени и  про
странства, следовательно: оно есть воссоздание сущности, 
т. е. души, притом души, где бы она ни проявлялась: во вселен
ной ли, в человечестве или в отдельном индивидууме.

· · · · · · · · · ·

Искусство поэтому есть воссоздание жизни души во всех ее 
проявлениях, независимо от того, хороши ли они или дурны, 
прекрасны или безобразны.

· · · · · · · · · ·

Искусство не имеет никакой цели, —  оно само в себе цель, оно 
абсолютно, так как оно отражение абсолютного: души.

· · · · · · · · · ·

И так как оно абсолютно, то оно не может быть заключено 
ни в какие рамки, не может быть слугой никакой идеи, —  оно 
власть, оно источник, из которого вышла вся жизнь.

· · · · · · · · · ·

Народу не искусство нужно, а хлеб; когда у народа будет хлеб, 
то он сам себе найдет дорогу.

(«На путях души» («Na drogach duszy»)) I

I «На стежках душі» (пол.). — Ред.
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* * *

 …Нет ничего прекраснее грез о  минувшем великолепии, 
покрытом вековой паутиной, об изъеденных ржавчиной ко
ролевских коронах, о земном блеске заплесневших воспоми
наний.

· · · · · · · · · ·

 …Я вдруг все понял. Я все знаю. Я не был богом, я не был вла
стелином, я никогда не покидал того берега, на котором стоит 
моя избушка…

(«Над морем». «Nad morzem»)

Ян Каспрович

 Я отдавал себя во снедь толпе позорно,
Я звал ее, как раб, царицею царей, —
Теперь моя любовь не ляжет так покорно
На ступенях ее безбожных алтарей.
 Остатком сил теперь воздам я ей суд правый,
Слабеющей рукой я сокрушу кумир.
Пожрала сердце мне толпа, Молох кровавый, 497

И высосала мозг души, I как злой вампир!
 · · · · · · · · · ·
 Меня не тронет кровь и побежденных стон!
Где жизнь идет, там счастье неизвестно.
Пусть гибнет мир, —  на то и создан он.

[«W ciemności schodzi moja dusza», VIII.  
«Byłeś mi dawniej bożyszczem, o tłumie…»] II

I За выражение «мозг души» переводчик снимает с  себя ответствен-
ность: это подлинные слова поэта: szpik duszy. — Л. У.
II «У темряві сходить моя душа», VIII. «Ти був мені кумиром, о натовпе!» 
(пол.). — Ред.
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Договор 
между Ю. Давыдовым  

и Г. Исахаровым, с одной стороны,  
и А. Язди —  с другой, на покупку в Персии  

2 млн. дубовых деревьев

Между нижеподписавшимися: Господами Юссефом Давыдо
вым, проживающим в Ташкенте и Хецкией Исахаровым, про
живающим в Самарканде, 498 которые оба торговцы купцы, не
гоцианты и русские подданые,

с одной стороны,

и Ахмедом Эфди Язди, консулом персидским, негоциантом, 
проживающим в ПортеСаид, 499

с другой стороны,

было условлено, решено и постановлено следующее:

Пункт 1

Господа Давыдов и Исахаров, желая быть покупщиками при
близительно двух миллионов дубовых деревьев, находящихся 
в Рештском 500 Вилайете 501 (в Персидском государстве) и при
надлежащих:
1. Один миллион двести тысяч деревьев Насре уль Сатанэ Эль 

Сабехдару,
2. Четыреста тысяч деревьев Аге Фаррахгалле и Аге Мохаме

ду Рассулю,
3. Двести тысяч деревьев Арфе уль Салтанэ,
4. Двести тысяч деревьев Сирдару Моотамеду, губернатору 

Решта,

Поручают Ахмеду Эфди Язди, который соглашается войти 
в  письменное сношение с  четырьмя вышепоименованными 
собственниками на предмет получения от них по телеграфу 
согласия их на продажу вышеозначенных их деревьев.
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Пункт 2

Как только Ахмед Эфди Язди получит по телеграфу согласие, 
о  котором сказано в  предыдущем пункте, господа Давыдов 
и Исахаров отправят на свой счет доверенных специалистов, 
чтобы подвергнуть осмотру —  экспертизе на месте два милли
она вышеупомянутых деревьев.

Пункт 3

По сообщении второй стороне от первой, что экспертыспеци
алисты дали заключение в пользу дела, упомянутая вторая 
сторона, то есть Ахмед Эфди Язди должен будет немедленно 
отправиться в Персию, и там, встретя господ Давыдова и Иса
харова или их уполномоченного, совершить и заключить по
купку упомянутых деревьев по той цене, на тех основаниях 
и условиях, какие будут подходящими для поименованных 
покупателей.

Пункт 4

Путевые издержки, туда и обратно, Ахмеда Эфди Язди, равно 
как и издержки по его пребыванию в Персии будут ему опла
чены перед его выездом из Египта господами Давыдовым 
и Исахаровым и определены, по общему соглашению, в сумме 
двухсот пятидесяти фунтов стерлингов.

Пункт 5

По окончательному совершению покупки двух миллионов де
ревьев, о которых трактуется, и по подписании официальных 
актов, господа Давыдов и  Исахаров, или их представитель, 
выдадут в качестве гонорара, куртажа 502 и комиссионных го
сподину Ахмеду Эфди Язди сумму в шесть тысяч египетских 
фунтов, считая по три тысячных египетского фунта от дерева, 
причем половину этой суммы наличностью, а остальное ор
дерным билетом, подлежащим оплате в годовой срок.
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Эта сумма в шесть тысяч египетских фунтов будет увели
чена или уменьшена сообразно действительному количеству 
деревьев, в самом деле приобретенных, именно считая по три 
тысячных от дерева, как сказано в предыдущем параграфе.

Пункт 6

Господа Давыдов и Исахаров не могут с своей стороны требо
вать возвращения двухсот пятидесяти фунтов стерлингов, 
данных ими на путевые издержки и на пребывание в Персии 
Ахмеда Эфди Язди.

* * *

Сделано в двойном экземпляре на один и тот же предмет 
третьего апреля тысяча девятьсот десятого года.
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Лесная эксплуатация 
в Персии ее дубовых лесов

Европа в настоящее время очень бедна дубами. Со времени не
скольких лет цены на этот лес увеличились в значительном 
размере и, конечно, еще увеличатся, так как славянские леса 
при теперешнем потреблении должны истощиться через не
сколько лет. Что касается американских лесов, то они нахо
дятся более чем в 2000 километрах от берегов.

Дуб главным образом употребляется для выделки бочек, 
шпал, мебели; в действительности, главнейшие рынки —  это 
для шпал России, для бочечной клепки Франции. Что касает
ся пиленого леса, то его потребление во Франции, в Германии, 
в Бельгии, в Голландии безгранично. Значит, за потребление 
нечего опасаться и цены леса имеют наклонность к еще боль
шему повышению, не имея и в последствии никаких причин 
понизиться.

Раньше, чем обсуждать подробно эксплуатацию наших 
персидских лесов, нам представляется полезным дать неко
торые пояснения относительно оплаты пошлин и провоза.

Как мы это ниже увидим в подробностях провоз от Ензе
ли 503 или от какого либо другого порта Каспийского моря (на 
южном берегу) до Баку обойдется в 30 руб. от русского вагона  
(12 500 kg), а от Баку до Батума 504 в 90 руб. от вагона. К этому сле
дует прибавить стоимость нагрузки и выгрузки, а также до
бавочные расходы, что составит 20 руб., итого 140 руб. В Баку  
(Батуме?) мы найдем стоянки параходов, отправляющихся 
в главные европейские порты.

Что касается провозной пошлины в России на персидские 
товары, то ее нет и нет оснований предполагать, чтобы она 
была установлена в будущем.
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Во всяком случае здесь уместно будет упомянуть об одном 
важном пункте. Между обществом Кюссис и  Теофилактос 
и Персидским Правительством существовал контракт, кото
рый давал этому торговому дому монополию на вывоз дубо
вого леса с берегов Каспийского моря. Срок этой монополии 
кончался в марте 1908 г. И возобновление ее представляется 
невероятным. Однако, наш Синдикат, на всякий случай, за
ключил с означенным торговым домом соглашение, по кото
рому дом этот уступает нам все свои права при условии упла
ты вознаграждения.

Наши леса

Леса, служащие предметом настоящей записки, находятся на 
северозападных склонах Эльбруса, которые спускаются к Ка
спийскому морю; самые высокие вершины Эльбруса имеют до 
6200 метров. Склоны этой горы подымаются от Каспийского 
моря то сплошными скатами, то крутыми обрывами, есть 
много плоскогорий, а южный склон оканчивается обширным 
плоскогорьем, на котором расположен Тегеран.

Южный склон Эльбруса почти совершенно обнажен, тогда 
как северозападные склоны, обращенные к морю, покрыты 
раскошной растительностью. Это чудные девственные леса, 
которых почвы большею частью еще не касалась нога челове
ческая.

Леса, о которых идет речь, разделяются на две части, одна 
простирается по берегу Каспийского моря от Астары  505 до  
севера Ензели и Аллалана на протяжении приблизительно 
120130  килом[етров], другая по южному берегу от деревни  
Сифидтамуш до Алемде на протяжении 140150 килом[етров].

Углубления местности колеблются между 20 и 40 килом[ет
ров]. Таким образом, поверхность, доступная эксплуатации, 
представляет собою, если считать углубления только в 20 кило
м[етров], пространство в 520 000 гектаров. Если мы вычтем из  
этого места, на которых почти нет растительности, то все же  
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мы получим 130 000 гектаров. Из этих владений, которые обес
печат небывалую в мире эксплуатацию леса, мы купили все 
части, прилегающие к  морю и  опоясывающие кольцом все 
остальное, —  таким образом исключается всякая конкурен
ция для эксплуатации частей удаленных от моря.

Дубовые леса, вообще, начинаются на расстоянии 56 кило
м[етров] от моря, а  самое большее на расстоянии 12  или 15.  
Местность между морем и лесами совершенно плоская, а в са
мых лесах нет таких неровностей почвы, которые представ
ляли препятствие к их эксплуатации.

Есть много потоков и водопадов. Они послужат для транс
порта леса. Дубы находятся, главным образом в южной и за
падной части, на высоких плоскогорьях они особенно пре
красны. На северном и западном склонах мы встречаем чаще 
прекрасные породы буков, вязов, железного дерева, самшита, 
сандала, красного бука, тиса и прочих горных деревьев.

Хотя наш проект основан на эксплуатации дуба, тем не ме
нее очевидно, что мы имеем интерес и в обработке и других 
пород, хотя бы даже бука в качестве топлива для промышлен
ных городов Баку и Батума, которые покупают его теперь по 
огромной цене.

В купленных нами лесах дубы все первостепенного качест
ва, очень здоровые, без изьяна, очень ровные, без искривле
ний. Их высота колеблется между 15 и 25 метр., а диаметр их, 
взятый на два метра от земли, равняется 1 метру 10 сантиметр., 
стволы имеют 2 м. 50 см. или даже 2 м. 80 см.

Все это доказывает, что лес достиг зрелости и может быть 
срублен в наилучших условиях.

Невозможно было определить в точности количество дере
вьев, но приблизительно, и притом на худой конец, мы можем 
смело считать 2 000 000 дубов в 50 см в диаметре, т. е. по мень
шей мере 8 000 000 кубических метров отборного дерева.

В то время, как в Славонии 506 необработанное дерево тако
го же качества обходится в 80 крон кубич. метр, нам оно сто
ит едва одну крону. Во всяком случае, мы можем комбиниро
вать наше производство таким образом, чтобы поставлять на  
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рынок только такой лес, за который было бы уместно про
сить больше, чем стоит производство, и который покупается 
особенно дорого. Так, напр., бочечные клепки, обручи, шпа
лы. Что касается пиленого леса, то и тут следует производить 
только лучшего качества товар, который требуется на евро
пейских рынках.

К берегам Каспийского моря тяготеют 5 000 килом. желез
ных дорог, которые поглощают громадное количество шпал, 
столбов, строевого леса для вокзалов и т. п.

На высоких местах стволы могут быть употреблены на 
клепки для сбыта во Францию. В местах низких можно пред
назначить лес к распилке.

Самая большая эксплуатация может быть установлена 
следующим образом: в первый год от 5 000 000 до 6 милл. кле
пок, от 3 до 4 000 000 ведер (eimer) бочечных обручей, и от 50 
до 100 000 шпал.

Можно также рассчитывать на устройство фабрики танни
на. 507 В первые годы рабочих надо будет набирать из Кроатов 508 
для простого леса, из Русских для шпал, а для остального най
дется требуемый элемент среди Персов. В начале этими рабо
чими будут руководить Европейцы и их нетрудно будет при
учить к правильной и добросовестной работе. В конторы и для 
надзора необходимо брать Европейцев и Русских. Эксплуата
ция будет разделятся на несколько делянок, разграниченных 
реками и  подъездными путями железных дорог. Перевозка 
будет также производиться отчасти тяглыми животными, 
как напр., буйволами, которых можно получить дешево. Надо 
будет соорудить мол (набережную для причала), как в Ензели.

Каспийское море изобилует средствами передвижения, 
там есть, по меньшей мере, 300 параходов и много парусных 
судов. В Баку и Батуме пристани в настоящее время не пред
ставляют, может быть, всех необходимых удобств, но их мож
но исправить дешево.

Также надо устроить склад в Батуме.
В заключении этой беглой заметки мы предполагаем 

годичную продажу в  5  000  000  клепок, 400  000  еймеров  509 
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обручей (Binderholz), 510 100 000 шпал и устройство лесопильни,  
дающей в год 100 000 кубич. метров.

Не будет преувеличением, если мы скажем, что с такой про
изводительностью эксплуатация может продолжаться макси
мум 20 лет. С другой стороны, если пожелать превысить эту 
производительность, то прибыль возрастет в  такой же про
порции.

Таким образом, не переполняя рынка лесом, мы сможем 
вначале производить ежегодно от 8 до 10 000 000 клепок, от 
500 до 600  000  еймеров обручей (Binderholz), от 300  000  до 
400 000 шпал. Потом мы можем пустить в ход две лесопильни 
на 100 000 кубич. метров в год.

Перепроизводства нечего опасаться, так как леса славон
ские, 511 ШамбургЛиппские и Майалатские будут истощены 
в несколько лет.

Персидскому дубу предстоит, вследствие его цены и его ка
чества, заменить дуб славонский.
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Григорій Мачтет
На могилі

Подорожні малюнки I Г. Мачтета

I

З фірманом я покінчив ще з вечера. Рудий, занадто меткий 
Лейба запевняє мене, що і  коні і  балагула будуть однаково 
чудесні, і що всі найкращі пани наймають завше його Лейбу, 
бо другі фірмани нікуди не годяться. Я не міг не вірити, від 
того, що око Лейби не те, котре визволило його від військо
вої служби, а видюще, —  світилося, здавалось, найщирійшою 
правдою, а страшенне божіннє і клятьба виключали усякий 
сумнів. Колиж я хоч трошки виявляв неймовірність, він  

I Автор сіх малюнків Г. Мачтет —  один з видатнійших сучасних писате-
лів росийських —  єсть родом з України і доволі часто бере теми задля сво-
їх творів з життя українського. Деякі твори його були вже переложені на 
нашу мову і надруковані в «Зорі», як от напр. лєґенда «Біла панна». Остан-
ній утвір його «На могилі» —  малюнки з подорожі його на могилу Т. Шев-
ченка, надрукований у  дуже симпатичному збірнику, що видано торік 
у Петербурзі під ред. проф. київського університету В. Лучицького під заг. 
«Сборникъ въ пользу недостаточныхъ студентовъ университета Св. Влади-
міра». Малюнки сі, живо малюючи перед нами тих людий, з якими здибав-
ся автор в своїй подорожі, разом з тим подають нам цікаві розмови автора 
з людьми ріжних станів про нашого «Кобзаря» і його могилу, зустрічі і вра-
жіння автора на могилі, котрі переказує автор з властивим йому поетич-
ним талантом. Його-ж правдиве поважаннє до пам’яти народного ґенія, 
його щирі симпатиї до нашої нациї —  надають тим більшу вагу сім малюн-
кам, котрі, ми певні, всі земляки прочитають залюбки і з великою подякою 
авторови. То-ж то в сьому поминальному числі «Зорі», коли кожна душа 
українська згадує свого «Кобзаря» і бажає прочитати про його щире слово, 
подаємо нашим землякам талановиті малюнки Г. Мачтета в перекладі пані 
Л. К. на нашу рідну мову. —  М. К.
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зараз же готовий був «ніколи не зійти з того місця, на котрому 
клявся». А те, що Лейба згодився везти мене за п’ять карбован
ців, хоч спочатку не розумів, як то можна поступитись хоч ко
пійкою з десяти карбованців, котрі він з мене правив, і клявся, 
що не один фірман окрім його і за десять не повезе, —  зовсім, 
зробило мене зичливим до його.

 — Ну, добре, Лейбо, —  так в шестій годині уранці…Дивись 
же не пізнійше…

Лейба образливо смикнув плечима.
 — В шестій! Пхе, на віщо в шестій. Я буду в п’ятій, а не в шес

тій, щоб міні з місця не зійти!.. Будьте спокійні, не спізнюсь…
Він виходить, лишаючи міні у заставу свій нумер, і, на жаль, 

я йому вірю. У шестій вранці я вже зовсім готовий, напив ся чаю,  
спакувався і з нетерпіннєм чекаю його в затхлій кімнаті жи
дівського заїзду, котрих дуже багато в  повітових містечках  
України. Минає пів години, година, а Лейби все нема та й нема. 
Я розпалююсь, в турбациї посилаю за ним, відповідає «зараз», —   
але все даремно… Тільки у  осьмій, коли гаряче літнє сонеч
ко починає прямо розпалювати повітрє, повне пороху, його 
розкішна балагула загуркутіла коло ґанку. Я чую страшенне 
«тирр» і  цілий ворох божіння, клятьби і  бажання «не зійти 
з місця», нарешті бачу на порозі Лейбу. Він усміхається, неначе 
нічого не було та ще менеж підганяє.

 — Швидче, пане, вже давно час!.. —  наче з докором кричить 
він, на своїм неможливім жаргоні. —  Давно вже час їхати!..

Це вкінець мене гніває, я спиняюсь і кажу йому червоний 
з пересердя:

 — Я знаю, що давно вже час їхати, —  цілих дві години чекаю 
тебе! Чом ти так спізнився?

Все обличчє Лейби усміхається, все до найменьшої смужеч
ки, а єдине око дивиться надзвичайно приємно.

 — Я це для вас, пане, —  каже він і мене це так дивує, що мій 
гнів зараз стихає.

 — Як це —  для мене? —  питаю я здивовано.
 — А так, для вас! Щоб міні не зійти з місця, коли не для вас! —  

клянеться Лейба. —  На віщо, думаю, рано будить хорошого  



889Г р и г ор і й М ач т е т. Н а мог и л і

пана? Хороші пани завше люблять спати довго, —  ну, і нехай 
собі!..

З словами «ну і нехай собі» він зробив дуже приємний рух, 
призначений хорошим панам, що люблять довго спати. Але 
міні вже було не до Лейбиної брехні і не до його рухів.

Повний глибокого сум’ятіння стояв я біля балагули, що 
ледве держалась, усюди позв’язувана та посчеплювана моту
зочками, запряжена парою ледве живих, понурих шкап, і все 
ще не хотів вірити, що це та розкішна балагула і чудесні коні, 
що обіцяв Лейба.

 — Що це таке? —  питаю я з нерозумінням.
Лейба дивується, підіймає плечі і відповідає вільно.
 — Це балагула, пане!
 — А це… це?
 — Це?!.. Звістно, що це… Це коні.
Така нахабність і  крутійство зовсім виводить мене з  тер

піння. Я гнівно накидаюсь на Лейбу з докором, що балагула 
на першій же вибоїні розпадеться, а коні поздихають, не зро
бивши ні кроку, бо це не коні, а живі кістки та шкура, —  і дово
джу Лейбу до того, що він з жахом б’є в долоні.

 — Ця балагула розпадеться? Ці коні впадуть? Борони Боже, 
що це кажете, пане?! —  кричить він, відступаючи на крок не те 
з ремством, не те здивовано. —  Найкращі пани їздять, завше  
контенті, —  спитайте кого хочете. Такої другої балагули не 
знайдете в цілому місті, а на ціх конях я зроблю у день сто миль.  
Ви дивитесь, пане, що вони такі худі? Але це краще, —  щоб міні 
не зійти з цього місця, коли не краще, бо як коні гладкі, вони  
ні защо так не побіжать.

Нас оточив цілий кагал Лейбиних приятелів і всі вони ра
зом вихваляють і балагулу і коний і Лейбину їздню… Такого 
другого фірмана може і в цілому світі нема, він не дасть ніко
му обігнати себе! Навіть справник ніколи не їздить так швид
ко, як Лейба! І неначе щоб справдити хваліннє, ображений 
Лейба тикає на віщось ліву коняку у морду і грізно кричить:  
«ньо!»

 — Щоб такі коні не побігли!? Пфе!
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Нічого робити… Приголомшений ґвалтом, божіннєм, клять
бою, я лізу у балагулу, котра страшенно рипить і хитається…  
Лейба гергочучи з приятелями то на один бік, то на другий, 
бере віжки і махає батогом; тоді саме в одну мить у балагулу 
ускочив один з його приятелів, кинув під себе великий клунок 
і сів, а Лейба сіпає ніжками і страшенно кричить: «вйо!». Бала
гула стрибає по каміннях, трусить так немилосердно, що я ми
моволі хапаюсь рукою за передок, потім голосно кличу Лейбу, 
але той не обертається, наче не чує і ще більше лупцює коний. 
Нарешті він обертається, неначе дуже здивований.

 — Чого вам, пане?
 — Як, чого? А це що? —  показую йому на несподіваного по

путчика.
 — Це? —  дивується Лейба. —  Це жидочок один… йому зовсім 

близенько… Однадві верстви!.. Хаїм, слухай, лізь до мене на 
передок. Пан добрий, —  позволяє. Хаїм лізе на передок, усміха
ється, запевняє, що йому близько і дякує, а я сиджу, почуваю
чи себе ніяково від такого вчинку обох.

 — Та як же це так, —  пробую я ще змагатись. —  У нас же не 
було договору за попутчика…

 — Ой, і який же це попутчик? —  відмовляє Лейба, неуважно 
здвигнувши плечима. —  Хіба ж це попутчик? Це так собі жидо
чок, —  і все! Не сердьтесь, пане, я за те краще їхатиму…

І він починає безмилосердно лупцювати бідолашних шкап, 
гукати, ньокати, —  і  ті скачуть якимсь чудернацьким ґальо
пом, важко підскакуючи усім тулубом, опускаючись і підійма
ючись на одному місци… А Лейба все лупцює і кричить: «вйо, 
вйо!».

— —  —

Проїхали ми три верстви, чотри, п’ять, а жидочок все не зла
зить… Про те, я не нарікаю, —  він нам тепер як раз до ладу… На 
кожній верстві Лейба страшенно кричить: «тпрр!», зупиняєть
ся і затим довго вовтузиться з віжками, котрі що разу рвуться. 
На такі випадки у його є в глибоких кишенях усякі мотузоч
ки, ганчірочки, вузлики, котрі Лейба витягає з проклонами 
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і лайкою, сердито тикаючи кулаками безвинних коний і так 
довго морочиться, що якби Хаїм йому не допомагав, миб біль
ше стояли, ніж їхали.

Кожен раз Лейба запевняє мене, що більше такої пригоди 
не буде, що це вже в останнє, що збруя дуже гарна, —  кращої не 
буває, —  але ось верства, —  і знов: «тпрр!», знов божіннє, клять
ба, бійка коний, мотузочки, вузлики і нові запевнення, що це 
«вос таннє!!»

Я вже не серджусь, не ремствую, не докоряю, —  на мене на
пала безнадійність і я зрозумів, що це вже така моя доля, з кот
рою нічого не поробиш.

Цілі хмари густого, чорного та гарячого пороху сунуться 
з нами, заволікаючи небо, сонце, порох цей заліплює очи, за
лазить у  ніс, рот, запорошує зелень при дорозі, роблячи її 
брудносірого коліру. Рудогож Лейбу він зробив чорнявим. 
Порох цей душить, гнітить, доводить до паморок. В горі роз
палене сонце ллє цілі потоки сліпучого огнюсвіта, і пекель
на спека здається ще страшнійша у ціх хвилях горячого по
роху, котрий сунеться з нами і за нами, висить, наче нерухома 
хмара, понад балагулою… Хоч би хмариночка, хоч би мале
сенький вітерець! В цій горячій куряві добре тільки овадам, 
котрі гуділи і крутились понад конями і балагулою, сідаючи 
инколи відпочити на спині Лейбиної жилєтки, до котрої по
пришивані заповітні китички і  стьожечки. I Балагула стри
бає, трусить, рипить; Лейба або кричить «тпрр!» і вовтузить
ся, лаючись з хамутами, або скажено смикає ліктями і ньокає; 
а я зовсім втомився, знесилився, очумів від цієї спеки, поро
ху, трясіння балагули, згаги і від Лейбиного ньокання і тпрр!.. 
Знесилився і очумів до того, що байдужно покорився усьому, 
як та вівця, не серджусь, не нарікаю, і, здається, потроху тра
чу пам’ять.

Хитрий Лейба відразу схоплює все це своїм єдиним, але за 
те надто зірким оком, швидко зрозумів все і перестає навіть 
перепрошувати за припинки і казати своє «це востаннє!»

I Цицелес. Вони повинні нагадувати правовірному десять заповідей.
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Я безглуздо витріщився на Лейбину спину і  в  якійсь дрі
моті, в забуттю слухаю невтомне не те ґерґотаннє, не те мур
котіннє, незрозуміле, крикливе, котрим два приятелі, Лейба 
і Хаїм, переказують один одному свої вражіння і думи. Іноді 
міні здається, що вони лаються або щось ділять. Але ось вони 
відразу замовкли і Лейба повертає до мене своє чорне від поро
ху лице, з боків котрого теліпаються двоє довгих позапилю
ваних пейсів.

 — А що я вас спитаю, пане, —  каже він якось особисто під
лесливо і зупиняється, неначе вагаючись.

 — Що, Лейбо? —  питаю я в забуттю.
 — Може ви акцизник будете?
 — Ні, не акцизник… А що?
 — Так!
Лейба робить якийсь чудний рух головою і шиєю, йому зда

ється, повинен цілком запевнити мене, що він питав справді 
тільки «так», хутко відвертається, голосно ньокає і кричить на 
коний, що ледве плентаються. Знов таж пилюка, тіж штур
хани, тіж тпрр і впин, теж ґерґотаннє приятелів, і в забуттю 
чую я що разу знайоме: справник, суддя, начальник і таке инь
ше. Ґерґотаннє це все дужчає, переходить в старшенну спірку, 
остру, гнівну, з чудернацькими рухами голови і плечий, і зда
ється, що осьось дійде до справжньої бійки. Міні вже стало 
шкода Хаїма, котрому напевне прийдеться летіти сторч з пе
редка. Ще трохи… але вмить два приятелі замовкли разом, 
і Лейба знов повертається до мене і підлесливо питає:

 — Може ви на яку службу їдете, пане?!
І він зазорливо вдивляється в моє лице цікавим оком. Мене 

обхопила така утома, така сонливість, що я відказую зовсім 
знехотя, сердито, крізь зуби:

 — Ні, не на службу… на віщо тобі?
 — Я так!
Знов той же чудний рух головою і шиєю, ньоканнє, немило

сердне хвиськаннє ледве живих коний і ґерґотаннє.
Як не забиті в мене памороки, я всеж таки догадуюсь, що 

невпинне ґерґотаннє тичиться до моєї особи і що свої питання 
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цікавий Лейба загадує далеко не «так»… Обом страшенно ба
жається домислитись або вияснити, хто я і до чого їду, а мої 
відповіди ще тільки більш дратують їх цікавість. Принаймні, 
поґерґотавши трохи, вони разом замовкли, і Лейба знов обер
тається до мене з питаючим поглядом. Але тут, перш ніж він 
встигнув роззявити рота, скоїлось щось вельми погане.

Балагула страшенно підскакує на вибоїнах, потім стогін, 
тріскотня, вона низько нахиляється у  лівий бік, а  переляка
ний Лейба з жахом хапається за полудрабок і несамовито кри
чить: «тпрр!!».

 — А що?! —  вигукую я з гнівом.
Але Лейба ані трішки не звертає уваги на мій гнів і тільки 

чухає потилицю та лається на всіх звісних йому мовах. Увесь 
цей ворог лайки відноситься, звичайно, до зламаної, трохи не 
зовсім впавшої балагули і не так до неї, як до одного мотузоч
ка, котрим та була зв’язана, і котрий тріснув на вибоїні. Хаїм 
метушиться, стукотить, бігає, щось радить, але Лейба гук
нув на його з презирством: «ша» —  і той якось скорчився і за
мовк. Пилюка уляглася, і з боків я бачу в золотій пшениці білі 
постаті женців, залиті сліпучим соняшним світом, котрі пі
діймають голови і, притуливши долоні до очий, вдивляються 
у наш бік. Очевидячки така картина, яку вони побачили, була 
для них досить звичайна, бо роздивившись, вони знов нахи
ляються і жнуть, жнуть і жнуть, не розгинаючись, полискую
чи на сонці блескучими серпами. Я лишаю приятелів лаятись 
біля балагули, а сам спотикаючись, підіймаючи цілі клубки 
чорного пороху, біжу по стерні до женців попрохати напитись 
води, хоч краплиною освіжити пересохле горло, і  боючись, 
щоб вони не подумали по моїй бороді, що я жид.

 — Я свій, —  кажу женцям, —  а не жид!.. Ради Господа, дайте 
напитись води!

Сивий дідусь в  білій вишиваній сорочці, худий, жилува
тий, підвівся перший, подивився на мене, лишив серпа і каже 
повагом, дивуючи мене:

 — Нам усе однаково, що жид, що не жид… В писанію сказа
но: «Нєсть ні Єлина, ні Юдея»… Напийся, брате!
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Я жадливо схоплюю простягнений до мене глек з водою, за
тулений чистою ганчіркою, жадливо підношу його до запек
лих губ, хоч згага неначеб то і не так мене мучить. Може бути, 
я просто її не примічаю за тим чаруваннєм, з яким я дивлюсь 
на цю показну, гарну старечу постать.

 — Спасибі! —  кажу я, напившись холодної, чистої води.
 — Нема за що, брате, —  наставляюче відповів старий, також  

не швидко, повагом: —  не моє це, а Боже. —  Він дав усім людям…  
Чи далеко їдете?

 — За Канів, діду…
 — Кудиж це за Канів?
 — У Каневі візьму човен на Шевченкову могилу… Чули?
 — Як же не чути —  чули. —  усміхаючись каже старий, —  Та

раса Григоровича? Вічная йому пам’ять!..
 — Амінь! —  підтакує дідови тоненьке дівоче сопрано.
Я обертаюсь на це «амінь», в  котрому стільки щирости 

і теп лого почуття. Попереду других з серпом в руці стоїть за
смалена жниця —  підліток, з тонким, наче вилитим, гарним 
лицем і трохи насупивши брови, поважно дивиться карими 
очима на мене, чужу людину з далекої сторони…

Я питаюче поглядаю на діда.
 — Уперше на жнивах, —  усміхається він у відповідь міні, 

ласкаво хитнувши головою на гарненьку онуку. —  До сього 
часу тільки у школу ходила, коло книжок падькалась або що 
у хозяйстві… Ну, а тепер, бач, захотілось нашої праці спро
бовати…Візьми, та візьми, діду, причепилась як нявка. —  Ну,  
а хібаж їй можна відмовити? Деж пак! Хоч і жалко бо ще, —  
молоде, —  а узяв —  нічого з нею не поробиш! Ач яка виросла!

Дід дивиться ласкавим, радісним поглядом на онуку і шут
куючи нападається на неї, не перестаючи усміхатися:

 — Ну, що —  втомилась? Еге, —  не солодко, хоч і просилася? 
Видко мужича праця не те, що пісні співати, —  га?! заледа
щіла?!

Вона спалахнула як огонь і щоб доказати, що це не так, хут
ко нахиляється і мовчки підмахує блискучим серпом, котрий 
так і ходить, так і вилискується у її маленькій, але дужій руці.
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 — Ач, як кладе, як кладе! —  радіє старий дід, усміхаючись, 
увесь сяючи гордовитим щастєм. —  Стій, Катре, годі, годі, спо
чинь! Краще скажи нам яку небудь пісню батькаШевченка. 
Ось і  люди послухають. —  Але Катря не хоче. Нахилившись 
низько понад серпом, вона стримує молоду задоволену усміш
ку і працює ще хутчій. Щасливий дід голосно сміється, а звер
ху весело підспівує йому дзвінкою відривчастою піснею жай
воронок. Що кружляє та поринає у теплій блакіті, немов теж 
милується на цю сільську іділію.

— —  —

Нарешті, балагула підв’язана, закріплена, задля чого Лейба 
поступився добрим шматком мотузяної віжки, і  ми знову 
плен таємось з ґерґотаннєм, рипом, цьоканнєм, підіймаючи 
куряву густою хмарою.

Але ось, на щастє, курява зменьшується, зникає, —  ми заїз
димо у густий жовтий пісок і їдемо ще тихіше, ледве, ледве по
суваючись уперед, не дивлючись на те, що Лейба ньокає з усієї 
сили і немилосердно б’є коний батогом.

Гаряче сонце прямо пече зверху, але спереду ясніє смуга 
лісу, темна, густа, в котру врізується піскуватий шлях, і всі ми 
відживаємо, чекаючи лісної цілющої свіжости, запашної про
холоди. Навіть ледве живі шкапи підбадьорились і силкують
ся бігти швидче, хоч, кажучи правду, це їм ніяк не вдається. 
Помалумалу, однак, густий темний ліс світліє і робиться вид
нійшим, приваблюючи очи усякими тінями зеленого листя, 
що неначе виблискує на сонці, то знов здається чорною тінню, 
а дерева узлісся простягають до нас, наче дрімотні від спеки, 
широкі, —  буцім для привитання розгорнуті руки, —  рясні 
важкі віття.

Ще трохи нестерпучого сподівання, і глухі балабончики 
Лейбиної пари якось боязко дренчать у густій лісовій гуща
вині; коні зразу повеселійшали і радісно махають хвостами 
і пирхають; наші очи, змучені блескучим світом, спочивають, 
а стомлені груди і пересохле горло, жадненно п’ють бодьоряще 
вогке лісове повітрє, скрізь наповнене змішаними запашними  
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пахощами ліщини, липи, лісного деревія, щемелини і ромен
зіл ля… Десь сумує і співає в самоті горличка, десь відривча
сто і полохливо насвистує очеретянка, стрибаючи з гілки на 
гілку… і відкілясь, —  зовсім здалека, —  наче припливаючи лег
кими запашними хвилями, глухо доноситься глибоке контр
альто: куку! куку! —  смутне і таємне, —  самої журливої птиці…

 — Як гарно! —  зривається у мене несамохіть.
 — Тепер гарно, а що тут перш було! —  хитає докірливо голо

вою повеселівший Лейба. —  Тепер, хвалити Бога, повирубува
ли, а хіба тут такий ліс був?! На сто миль один був ліс, аж за 
Київ…

Лейба очевидячки забув вже за пригоду з розкішною бала
гулою, через котру прийшлось поступитись віжками і тепер 
силкується загладити погане вражіннє.

 — Що тут тільки діялось! —  хитає він головою.
 — А щож таке, Лейбо?
 — Ай, що діялось! —  каже він, трохи обертаючись. —  Скіль

ки тутечки розбійників було, —  ні проходу, ні проїзду… Ще за 
панщини, коли я зовсім маленький був і ще куди ранійше, —  
за Козаків, коли й діда на світі не було!.. Ай, скільки тутечки 
і панів, і жидів різали… фа! —  здрігається з огидою Лейба, кру
тить носом і навіть спльовує…

Я знаю, які то ліси були тут, я розумію, від чого Лейба плює. 
В  ціх темних непролазних лісах ховалось ціле жерело неви
черпаної енергії, з котрою колись народ обороняв своє право 
і волю; з ціх глибоких таємнеч виливались незримі, нечутні 
струмочки, що збираючись разом, робились бурхливим, гріз
ним морем народніх розрухів, кріваві хвилі котрого затоплю
вали часто усю долину від Случі до моря, нічого не розбира
ючи, не зупиняючись ні перед чим. Таємними стежками, 
крадькома проходили тут за порадою до Межигірського Спаса 
сміливі ватажки і посланці Запорожжя, —  тут складалось вій
сько Остряниці, —  перше сильне народнє військо, котре при
силувало шляхетство боятись його… Тут ховалась і зростала 
та невпинна енерґія, з котрою Дорошенко добувався справити 
діло Богдана; відси грімнула потім страшна «коліївщина», ця 
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остання народна буря. В таємничі ціх непролазних лісів спіль
ники Ґонти святили ножі для боротьби за свою правду і дожи
дали умовного на сполох. Ціж глибокі пущі, в тяжкі часи пан
щини, —  ховали усіх, хто не хотів миритись з цією панщиною, 
хто боровся з нею, навіть не маючи надії побороти, і котрих за 
це прославили в піснях і народніх переказах. Так, чи інак, але 
ці темні, мовчазні ліси жили колись кипучим життєм, бачили 
довговічну драму, шалену суперечку двох народів, двох роз
маїтих початків, котрі несли ці народи, двох противостайних  
світоглядів шляхетства і народовства. Перше наступало, дру
ге боролося, захищене рідним лісом. Так завше буває, коли 
у  чу жу суперечку замішується «третій», йому приходиться 
дуже скрутно, —  так скрутно приходилось тоді дідам і батькам 
Лейби, для котрого все це тільки розбійство та розбійники…  
Від того він і плює з огидою…

 — Фа! —  все ще здригається Лейба. —  Хвалити Бога, —  зру
бали… Теперечки настав другий мужик —  тихий…

Еге, зрубали… Було колись —  минулося, але воно зоставило 
свої могили та руїни, близькі серцю нащадків. Багато літ потім 
на ціх могилах та руїнах росли тільки мертві квітки старої бо
ротьби та ворогування, незабутих рахунків і недовірства, кот
рі додавали всьому якийсь безнадійно сумний, журливо мерт
вий вигляд. І ось тільки тепер з глибоких нетрів сирої, чорної 
землі вийшли другі сходи, —  барвисті, як зелень повійки, що 
оплітає сірий запорошений камінь, —  на котрих живою квіт
кою зростає вже зовсім иньша, хоч би і та іділія, котру я бачив 
і котрій підспівував жайворонок в блакіті, зігрітій сонцем…

Але Лейба знов обертається до мене з підлесливим лицем.
 — А чи можна спитати вас, пане? —  питає він надто ласка

во і незважно.
 — Що, Лейбо?
 — Може у Каневі у вас є «папенька і маменька», або родичі?
 — Ні, Лейбо, —  кажу я, усміхаючись; —  у  мене там нікого 

нема, навіть знайомих… Але на віщо тобі?
 — На віщо?! Так! —  відмовляє Лейба з  тим же рухом, що 

і перш.
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 — Ну, ні… Кажи на віщо?
Так!.. Щоб міні з місця не зійти, коли не «так»! —  клянеться 

Лейба. —  А тільки звістно, дуже дивно, за чим пан їде у Канів, 
коли і служби нема, і нікого нема! —  хитро ставить своє питан
нє Лейба.

Я мимохіть сміюсь що, очевидячки осмілює Лейбу, і кажу 
йому:

 — З Канева я поїду човном на могилу, —  чув?
 — На могилу!?
Вже обидва і  Хаїм і  Лейба дивляться на мене здивовано 

і з недовірєм, але через хвилину Лейба догадується…
 — А…га!.. На могилу! —  радісно кричить він. —  Що понад 

Дніпром, чув!.. Туди, кажуть, багато панів їздить щороку… 
І пан туди?

 — І я туди… Ну, а щож ти ще знаєш про цю могилу?
 — Щож ми маємо знати, коли ми темні!? —  хитрує Лейба, 

смикаючи плечима.
 — Однак?.. хто там похований?
 — Хто?! —  смикає Лейба плечима. —  А  Бог його знає хто, 

а тільки чув, що дуже розумний пан, котрий книжки писав.
 — Дійсне так, Лейбо!
Моє стверджуваннє ще більш осмілює Лейбу і він вже сам 

зачинає мову трохи згодом:
 — Усяке кажуть, а тільки хто його знає…
 — Що таке? —  підхоплюю я. —  Кажи, Лейбо, кажи!
 — А те —  відмовляє Лейба: —  що у того чоловіка розум за ро

зум зійшов, кажуть…
 — Як це так?
 — А так… Він хотів так зробити, щоб все одна віра була…
 — Одна віра?
 — Егеж… Щоб, значить, не було ні Ляха, ні Жида, ні Русько

го, —  а все одна віра… Тогож його і поховано після смерти там, 
що ні одно кладовище, до себе не приймало… Звістно, —  не 
наш, —  і не хоче приймати!.. Куди не понесуть, скрізь кажуть: 
нам не треба, несіть у друге місце!

Такого вариянта лєґенд, що починають складатись, я ще не 
чув і це мене дивує: чи це плід вдатної вигадки самого Лейби, 
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або справді з’являється такий новий вариянт. Лейба запев
няє, —  але я знаю вже, що таке його запевняннє, до тогож цей 
вариянт не має нічого спільного з другими. В глухих селах, що 
далеко від Дніпра, де ходить лєґенда, кажуть друге. Там жива 
поголоска зробила великого поета лицарем Нечаєм, або Доро
шенком, своїм оборонцем, котрий поліг на березі Дніпра, де 
його вбила ворожа рука. Пісні його, котрі знають і співають 
усюди? —  але який же народній лицар України не лишав піс
ля себе пісень, або народ не приписував їх йому?! Лицар і поет, 
творець пісень або дум, це улюблений, звичайний тип лица
рів України, яким з’являє собі її народ…

Та й правди тут багато… Хіба поет, котрий виступає один, 
з відкритими грудьми, з піднятою правицею, на боротьбу зо 
всією кривдою, що оточає його, не той же лицарперебієць? 
Хіба не зіходить він, як і той, за народ кров’ю, гарячі крап лі 
кот рої переливаються у чудові невмирущі пісні. І хіба ця віща 
пісня не рве так само ланцюхів неправди, як меч лицаря? —  
Але Лейбин вариянт зовсім друге… Тут, певно, чоловік щось 
чув, щось схоплював на льоту, знав і про «розумні книжки», 
але все це уклав в рамки, котрі цілком відповідають Лейбино
му духу і його жаданням. Дуже страшною булаб задля Лейби 
думка не лежати на своєму загальному кладовищі, що моглоб  
статись тільки тоді, колиб Лейба відступився від «своїх», —  
тим то самотня могила співця викликала його на відповідні 
міркування, котрі при палких мріях могли перейти у  своє 
власне твориво.

 — Ой, Лейбо, здається, це твоя власна вигадка…
Але Лейба клянеться, що чув це від ріжних людий.
 — Щоб міні не зійти!.. —  Але він разом обриває і радісно по

казує у бік пужалном, де у ліво від дороги вимальовується дов
га біла коршма.

 — Тутечки будемо попасати, —  кричить він, наче зрадівши 
новій темі, —  і пан може закусити!.. Добра коршма, все що тре
ба є… Один Німець держить!..

Так і  не вияснив я собі питання, звідки цей вариянт; ми 
звертаєм до коршми з ньоканнєм і криками «вйо!» —  при чому  
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від нетерпіння Лейба смикав ліктями і ногами… Разом з нами 
під’їхала стрічна балагула канівського підводчика, повнісень
ка жидів, котрі, зустрівши земляків, підняли страшенний 
ґвалт, не те радісний, не те лайливий…

 — Чого це ви сваритесь? —  питаю Лейбу, шуткуючи.
Але Лейба думає, що я кажу це без жартів і поспішає мене 

заспокоїти.
 — Борони Боже, хіба ми сваримось!.. Це ми «так»!..

— —  —

Сонце все ще пече, і  блескучі проміння його, просвічуючи 
крізь нечисті шибки і білу перкальову, досить брудну, завіску, 
лягають довгими жовтавими смугами на темний мальований 
стіл і  немиту підлогу. У  вікні б’ється велика муха, а  воздух 
у малесенькій кімнатці душний, затхлий і тільки запах свіжо
го сіна моєї постелі перебиває трошки цю душну затхлість…

 — Пане! ви ще спите? —  питає він, буцім і обережно, але на 
стільки голосно, щоб безпремінно мене збудити.

 — Ні, не сплю, —  відмовляю я, позіхаючи. —  А що?..
 — Нічого! —  якось загадково сумно відмовляє Лейба. —  

А тільки я не знаю, що ми тепер будемо робити?
Я вдивляюсь і тільки тепер примічаю його сумний вигляд 

і відріжняю його зітхання.
 — Як що робити? —  кажу я ще не розуміючи.
 — Запрягати і їхати…
Але Лейба якось безпорадно б’є себе по ногах батогом.
 — Їхати?!.. А коли моя коняка ногу розбила і далі не може 

йти… Ось яка пригода скоїлась! —  каже він, важко зітхаючи.
Я схоплююсь і переполошеними очима дивлюся на Лейбу. 

Він чує, що вже давно я загубив віру в його, але безпомічно жа
лібний вигляд його виключає усякий сумнів, а в очах бачиться  
докір найменьшому руху недовірства. Увесь Лейба —  одне без
надійне зітханнє туги та жалю. Так прикинутись міг би тіль
ки найкращий артист, а не фірман Лейба, і я вірю йому цілком, 
забуваючи клясичну пересторогу, що найкращі артисти не на 
кону, а в життю… Я турбуюсь, дорікаю Лейбу, вимовляю йому,  
що він піддурив мене, обіцяючи пишність, котра виявилась, 
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на ділі, дохлими шкапами, але в душі я йому спочуваю і гото
вий тужити вкупі з ним… Він догадується об цім, присягається,  
що йому дуже мене шкода, —  такого пана, ах, такого гарного! —   
зітхає, проклинаючи свою долю і на моє питаннє: —  що роби
ти? —  відповідає жалібно, що є тільки один спосіб, —  умовитись  
з стрічним канівським фірманом, котрий все однаково, їде на
зад, бо віз людий тільки до цього села…

 — Міні тільки дасьте, що буде належатися за цей кінець! —  
щиро каже Лейба; —  це, скільки схочете, бо, звісне діло, —  ви 
хороший пан, не скривдите бідного жидка!

Прикликаний балагула, чорний, з бородою трохи не до са
мих очий, з густими бровами, охоче згоджується везти мене, —  
чому не запомогти доброму панови, —  за домовлені з Лейбою 
гроші, сам береться виплатити з  них Лейбі, що йому нале
житься за кінець і  править тільки доплати коповика… При 
цьому він каже міні, що він вже везе одного пана, —  теж дуже 
хорошого, —  і що я буду його попутчиком… Радіючи, що діло 
ладнається, я на все згоджуюсь і  дарую бідолашному Лейбі 
коповика на чай. Лейба зітхає, роздякувався і  зникає разом 
з чорним Абрумом.

Але не більш, як через годину я довідуюсь, що і в цьому ділі 
зрадливий Лейба зостався вірним собі. Ця скалічена нога ко
няки виявилася тим же, що й розкішна балагула і запевняннє 
не спізнитись і всі иньші обіщанки… Він простісенько зробив 
добрий ґешефт, «замінив» мене чорному канівському Абруму, 
забравши усіх його пасажирів і поїхав назад, бо обом, і Лейбі 
й Абруму, було користнійше повернути до дому. Коли мій не
сподіваний супутник, з вусами, чорний, хвацького вигляду, 
з червоною околицею і кокардою вияснив міні усю цю подію, 
запевняючи мене честним словом «благороднаго человѣка и 
рус ска го дворянина», я не хотів вірити ні цьому слову, ні «рус
ско му дворянинови», хоч Абрум зазорливо мовчав, не відмов
лявся і тільки ньокав на коний.

 — Пострівайте, ви зовсім не знаєте цієї жидівськопольсько 
хамської сторони! —  образилась червона «околиця» на мою 
неймовірність…
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Він вспів вже відрекомендуватись міні «страстотерпцем» 
на службі, —  а він так щедро служив обмоскалюванню, відкри
вав зраду, ловив злодіїв, вгамовував і замість заплати дізнавав 
одних неприємностей, коли начальство відбирало хрести та 
нагороди. «Постраждав» по виказу і попав під суд, після чого 
махнув рукою на службу: —  Хай, конче, гинуть, коли не вмі
ють цінити людий! —  і тепер він єсть аґентом якоїсь фірми для 
скуповування хліба на винниці і бураків на цукрові фабрики. 
Такі хвацькі «околиці» трапляються на окраїнах і поборених 
краях, куди їх викликають «служити ідеї» не маючи віри до 
місцевої людности. Вони лупцюють, батожать, годують жидів  
салом, поки не попадуться під суд, як оце мій супутник, —  піс
ля чого лають уряд, що не цінить вислуг, і пишуть слізні статті  
ображеної безвинности, посилаючи їх у підходячі газети, кот
рі стоять «на стороні»… Я не знаю, як з ними жити, але їхати 
разом, —  далебі моторошно…

 — Помилуйте! —  образливо продовжав він, обурюючись  
все більше і більше. —  Та хіба тут люди!? —  і він лається, аж за
хлипується… —  Галушки, пейси, усякі «вшендзє, бендзє», —  
хіба це народ!? Вішати їх треба, коли хочете, щоб було що 
путяще, —  усіх вішати, —  інакше…

Але тут обертається чорний Абрум.
 — А  хтож буде, дозвольте спитати, —  гроші платити та 

хліб сіяти, коли всіх вішати? —  каже він здивовано.
Це отуманює «русскаго дворянина» своєю сміливостю…

Спочатку він замовкає, сидить хвилину з відчиненим ротом, 
але потім у нерухомих очах спалахує огонь, а з губ зривається 
якесь шепотіннє…

 — Мм…о…о…в…чать!
Абрум миттю вужчає, але це не запомагає і ображений «дво

рянин» хапає його за рукав.
 — Замінив? Кажи, —  замінив твій Лейба, —  а!? Признавай

ся, свиняче ухо, а то…
Абрум безпорадно звертається до мене.
 — Ну, то щож, —  каже він, не стверджаючи і не відказую

чись: —  у бідного Лейби жінка вмирає… У бідного Лейби семеро 
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дітий, котрих треба годувати, —  а хто їх нагодує? І чим тепер, 
скажіть, будь ласка, пане, бідолашному жидку заробити?.. 
І овес дорогий, і сіно дороге, а заробити нема де…

 — Здихай! —  шепоче ображена «околиця», але Абрум вже 
осміливсь, не звертає уваги на цю уст�вку, зовсім повертаєть
ся до мене і каже далі:

 — Знову пан сказав, що мужик лінивий. А  хтож хліб сіє 
і молотить, коли мужик ледащо, дозвольте спитати? —  каже 
він, протестуючи.

 — Що він горілку п’є? Так на теж і шинки ставлять, щоб 
він горілку пив…

Але «дворянин» не дає Абруму казати… Захлипаючись 
з пере сердя і гніву, він повертається до мене, простягає руку 
в повітрє, грізно тиче пальцем і шепоче злорадо і гнівно:

 — Чуєте, чуєте, які ідеї, —  а?! В повітрі, кажу вам, носяться 
в повітрі…

ІІ

Тихий вечірній присмерк. Синє небо, вже не таке глибоке, 
і блідніє все більше і тільки захід тремтить ще смугами жовто 
гарячого та рожевого світа, помалу зникаючи у якійсь фіялко
вій сутіні. Смугова хмара прорізала довгим темним пружком 
ці гаснущі світові смуги і  повисла над обрієм, немов птиця, 
що розкинула нерухомо величезні, тонкі крила; до ранка 
вона зникне, а тепер віщує знов на завтра спеку. Вечірній при
смерок дихає живущою прохолодою, в котрій відпочиває все 
змучене спекою, і все потроху обхоплює тиха дрімота, а в горі 
спахує бліда жвава зірочка, до котрої ніяк не дійде цей засипа
ючий присмерок. На зустріч йому усміхається з блідого неба 
вузенький рогатий місяць, —  він любить ніжний присмерок, —  
перевізник Охрім мовчки радіє, що молодик прийшовся йому 
з правого боку —  це добра прикмета. Я жадібно удихаю бадьор
не, вогке повітрє, у котрому нероздільно змішались вкупі па
хощі лугової трави і гаю, що ріс по берегу, світові проміння 
сутіні, річна вогкість і запах смоли нашого човнадуба, на кот
рому переїздили Дніпро ще діди. Ми пливемо трохи не біля  
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самої кручі високого берега в глибокій темряві, де вода відби
вається чорним коліром і відки низька сторона лівобережжя 
здається неначе вкрита якимсь сіруватим коліром. Незахова
на береговою тінню кришталева гладкість річки, обмальована 
усіма вечірніми колірами неба, а  відбиваючими зірочками, 
з рогатим місяцем в глибині, повна пестощів і якоїсь таємнечі, 
дише смутком з  легким усміхом, як спів української думи. 
Щось згадується, якісь нерозбірні уривки пробігають мимо, 
щось щемить і якось мимоволі прорізується в пам’яти і обхоп
лює душу той важкий вкупі з тим ваблючий настрій, з яким 
було дитиною слухаєш казки про скарби водяного… Навколо 
така тиша, що я чую плюсканнє легенької хвильки, котра зви
вається коло носа нашого човна, що хутко пливе…

 — Мабуть сом, —  каже Охрім. —  Ну, і здороваж рибина!
І справді плюснуло щось велике, важке ляпнуло об воду 

і ляск від цього неначе дріжить і колихається у нерухомому по
вітрі. Присмерок стає все густійшим, —  темна зоряна ніч нез
римо насувається на його звідусюди. Охрім сильно б’є веслом 
і обминувши обміль, ми випливаємо з темної берегової тіни 
на середину річки, в густій глибині котрої колихаються, наче 
золоті краплі, відсвічуючи зірки. Уся річка блищить так само 
золотом, від того, що в потемнілому небі вже давно блискає 
безліч зірочок. Десь з боку в низькій темній мглі лівобережжя 
блиснув червоносиній відбляск огнища і на нас пахнуло з лег
ка димком, котрий принесли незримі хвилі все більше насува
ючої темряви. Ціж хвилі приносять до нас відти і далеке ир
заннє і мельодійний голос сопілки. Здалека, в нерухомій тиші, 
її тремтячі тони чуються ще глибше, ще сумнійше і здають
ся похожими на здавлене безслізне голосіннє. Охрім, котрому 
очевидячки заваджає і ця густа мгла ночі, і тиша, і безлюддє, 
і мовчаннє, наче підбадьорений ціми голосами життя, не ви
тримує. Він обертається до відбляску далекого огнища і гли
боко вдихає дужою груддю повітрє, силкуючись набрати його, 
яко мога більше.

 — Еге… ге!!.. несеться його довгий, тягучий вигук по воді, 
тихо віддаляючись в темну густу мглу, котра несе його далі ще 
тихше, начеб розтягуючи.
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Так кричить самотний журавель, коли побачить здале
ка рідну зграю… Крик з протягом довго висить в повітрі, по
тім, наче вдарившись десь далеко, відскакує, глухо лунаючи, 
замирає і тоне без сліду. Наступає коротенька павза могиль
ної тиші і разом переривається відповідним гуком, котрий не
сеться здалеку, спочатку не міцно, а потім все дужчає і дужчає 
протягуючись, стає глибший і  міцнійший і  нарешті вдарю
ється у берегову кручу.

 — Конарі, —  каже Охрім, прислухаючись до відповідного 
відклику, —  коний стережуть… Лихо тепер з конями, пане, —  
так і дивись, що вкрадуть… Аж за Дніпро заженуть, а там, шу
кай вітра в полі… І таке пішло тепер конокрадство, що не зна
єш, чи заводити тобі коний, чи не заводити…

 — Від чогож се так? —  питаю я Охріма, котрому страшенно 
хочеться побалакати.

 — А від того, відмовляє задоволений Охрім, —  що дуже на
род охляв. З того недороду, що був, так з’убожав, що хто найпер
шим господарем може був, то тепер останнім став… І поладна
тися нема чим, бо й землі у кожного все менше та менше, та й  
земля гірше почала родити… Нема худоби —  і гною нема, а гною  
нема, —  і хліба нема… Задовжились кругом і цілком з’убо жі ли, 
ну, з того й кидається чоловік на все. Що ранійш і в думці не 
ворушилось; на що й рука не підіймала ся, тепер з біди та з го
ря, —  нічого, йде! Найкращий чоловік, здається, а дивишся, —  
на погане йде! Ось воно як стало… А друге те, що жидів поту
рили зо всіх міст… Зібрали їх у кучу, а звісне діло, харчуватись 
чим небудь треба, —  не росте хліб на улицях, каміннєм дітий 
не нагодуєш… Ось і іде воно так…

 — Ну, Охрім, —  кажу я: —  ти вже, здається надто. Послухати 
тебе, то й жити стане нудно…

Але Охрім докірливо хитає головою на мою річ.
 — Ех, пане, оттобто й є, що ви живете у великому місті 

і про нашу недолю не чуєте… Та й як вам побачити, або почу ти? 
А ось хочете, я вам розповім, що на світі буває, тільки послу
хайте. Був собі чоловік, богатий, не богатий, а так собі з достат
ком чоловік, —  добрий господар. Усього в його було досить, —  
і хата добра, і худоба, і хліба запас, і всього, чого треба. Сім’я  
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велика була, окрім його та жінки, п’ятеро малоліток та ста
рий сліпий дід, котрий сливе не сходив з печі, ну, а нічого, —  
усе було гаразд, ніхто рук не простягав… Тільки ось підійшов 
лихий рік, —  нічого у його не вродило, —  навіть насіння не зі
брав! Ну, перемагався чоловік, який був припас, —  з’їли, худо
бину одну за одною поспродував, —  як неяк перемігся… Дасть 
Бог вродить, —  поладнають… Добре! Тільки ось другий рік, 
ще гірше, —  ні травиці тобі, ні соломинки!.. Заголосили чоло
вік з жінкою, —  та що голосіннєм поробиш? —  Хоч і бачать, що 
кінець приходить, а жити всеж якось то треба… Стали остан
ню худібку продавати, —  а ціна їй шаг, —  тільки одну шкуру 
й  цінують. У  самих нічим кормити, —  бо вже й  стріху давно 
зкормили, —  то й пустили все за шаг, ну, а на шаг таку сім’ю 
не прогодуєш… Діти плачуть з голоду, старий дід смерти собі 
просить, а узяти нічого і нема де, —  бо у всіх навкруги такаж 
бідота, —  а  хто був біднійший, тому ще гірш приходилось. 
Врешті жінка не витримала, померла; —  занедужала, —  кілька 
днів пролежала без пам’яти, та й віддала Богови душу… Хова
ти нема чим, —  хвалити Бога, батюшка був добрий, —  у  довг 
поховав, —  потім, —  каже, —  віддаси, а труну люди запомогли 
зробити, —  хто дошку, хто пів дошки, —  так і зробили. Опусти
лись у чоловіка руки і зовсім стерявся бідолаха з горя, —  нічо
го і змислити не може. Пішла чутка, що запомога бідним іде,  
та тільки це село ніяк не хотіли записать в голодне, бо ранійш 
лічилися богатирями, —  ну, і запомоги ніякої не було, викру
чуйтесь, значить, як хочете!.. Хто в  цьому винуватий, —  хто 
його знає, —  один каже, що писар, другий, —  що старшина, 
третій, —  ще на когось, —  і не розбереш, а тільки так і не запи
сали… Ось і стали добрі хазяїни біднійші старців, —  хто з тор
бою пішов попід тинню; кому пощастило, —  за чверть ціни 
понаймалися на літню роботу і завдатки повідбирали, хто ще 
що там що, —  ну, а той чоловік друге надумав… Гордий був, —  
не простягалася рука за милостинею, звик до шани, бо завше 
добрим хозяїном вважався, —  а на роботу нанятись і завдаток 
взяти не пощастило, —  ну, і  вигадав своє… В  один торговий 
день, дивляться люди йде по місту між народ чоловік як сама  
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смерть і двох старшеньких хлопчиків своїх на мотузку веде, 
наче телят поперед себе жене. Став серед базарю, та й вигукує:

 — Гей, —  кричить, —  люди добрі, послухайте!.. Був я хозяї
ном, тепер ось купцем став… Увесь крам, який був, спродав, —  
ось останнє продаю… Гей, люди добрі, —  хто з вас хоче паном 
стати —  купуйте! Дві вільні козацькі душі, —  кричить, —  про
даю, щоб тройко малих спасти! Ось як, пане! гукає, а сам плаче…

 — Ну, і щож, Охріме?
 — Ну, звісно що, —  відмовив Охрім: —  пожалів його народ… 

Хоч і всім біда була, та громада великий чоловік, пане, —  грома
да все може!.. У декотрих сльози показались на очах, і відгор
нула громада свої свити, як один чоловік і стала шукати по ки
шенях. Хто шаг тягне, хто три, а хто, дивись, і більше кладе…  
Повну шапку йому наскладали, а  потім він підняв свиту, —  
і у полу йому сипали. —  «Бери, чоловіче, —  кричать йому, —  та 
бери своїх хлопців, —  викупає їх у тебе громада. Хай ростуть 
в батька, яким ми тебе знаєм, —  тай громаду пам’ятають!.. —  
Кланяється чоловік на всі чотири сторони, від сліз слова не 
промовить, а тут ще й жид виходить з крамниці, —  що ранійш 
в  селі крамарював, поки було можна… Пізнав він чоловіка 
і сивою головою хитає. —  «Ой, каже, Дмитро, —  невжеж і ти 
ді йшов до такої біди?! Дивлюсь, каже, і своїм старим очам не 
вірю… Усяке бачив, а такого то ще й не гадав… Ох і жалкож міні 
тебе! На, каже, і від мене візьми запомогу, знаю тебе, коли буде 
спромога, віддаси!.. Справляйся, добрий чоловіче!..» —  І  дав 
йому старий Сруль цілих десять карбованців. Уся громада, що 
була на базарі, здивувалася, а Дмитро йому у ноги вклонився.

 — Спасибі, каже, Сруль, ніколи я тебе не забуду, а, дасть 
Бог, —  то може й відслужу… Не дасть Бог віку, —  дітям накажу!.. 
Хоч і другої ти з нами віри, —  а мабуть, Бог один у всіх і душа 
у всіх однакова!» —  Так ось, як воно, пане, буває… Ге, та ніяк 
вже і хрест видко!..

Охрім вдарив веслом і повернув човен. Темна берегова кру
ча розірвалась наче на дві глибокі балки і  у  просвіті визир
нуло небо, вкрите зірочками… По другу сторону цього про
світу, з темної берегової кручі, наче врізавшись в зоряне небо, 
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здавалось, плив до нас на зустріч чорний хрест, а по над ним, 
трохи не доторкуючись до його верху, блищав двурогий вуз
кий місяць. Здавалось, хтось кликав до себе в обійми, хтось 
простяг могутні руки для привитання… Охрім зняв шапку 
і побожно перехрестився.

 — Царство йому небесне! Ось і могила, пане… такий же був 
простий мужик, пане, як і  ми, ще й  кріпак був —  таке лихо 
бачив, якого ми і не знаємо, —  а Бог дав йому талан і на увесь 
світ прославив. Скільки людий тепер наїздить що літа на його 
могилу!..

 — А ти відаєш чим він прославився?
 — Як же не відати, пане! —  відмовив Охрім. Пісні складав, 

та все про нас, та нашу долю… Нехай йому земля пером!..

— —  —

Другої такої могили у нас нема… Багато у нас великих умів, 
пое тів, сподвижників, —  але на долю їх святих могил не ви
пало поки того, що випало на долю цієї… Багато ще літ мине, 
перш ніж ці могили стануть задля народа і нас тим, чим з’яв
ляється могила Шевченка для його земляків. Для них вона 
национальна гордість і  слава… Як би не розходились часто 
люди, —  але у всіх там є одно спільне, однаково близьке, одна
ково дороге, що зв’язує, —  могила рідного співця… що співав 
їм тільки про народ і його щастє…

Ця одинока могила на високій береговій кручі Дніпра з її 
зелізним хрестом, вбогою огорожею —  народний пам’ятник. 
Люблячі руки друзівприхильників перенесли сюди доро
гий порох співця, щоб його заповіту йому було видко з моги
ли широкий Дніпро і рідну долину любої України, і з того часу 
цей глухий куточок коло Дніпра став святим місцем для краю. 
Коли повз пробігає парохід, очи всіх обертаються до самот
нього хреста, що високо підіймається на горі і се рідкість, щоб 
яка людина не зняла шапки під тихій шепіт людий: «Шевчен
ко… Тарас Шевченко»! В цю хвилю зникає розділ на стани, сче
зає ріжниця літ, —  усі, і пошарпана сіра свитина і легка дорога 
чесуча, і вбогий і багатий, і старий і молодий, всі переживають 
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одно і теж… Ця незабутня могила великого талану, люблячої 
душі, що був «кріпак», нарешті рівняє і єднає усіх. І кожну вес
ну і літо, що року, від роду до роду, біля цього хреста, на цю 
високу зелену гору, денде вкриту старими мовчазними дуба
ми, збігаються усі, щоб скинути з себе хоч на часину світовий 
клопіт і дрібниці щоденного життя, відпочити душею і пожи
ти хоч день тим, що придавлювалось і  глушилось туманом  
сірого буденного життя… Тиха самотня могила так багато го
ворить серцю кожного, підіймає в душі стільки питань, будить  
стільки поснувши дум в голові, в цьому блакітному просторі, 
під впливом згадок про пісні незабутнього співця, повних 
коханнєм до народу, груди дишуть так вільно і легко, що чо
ловік наче оживає… Тут знайомляться люди і зустрічаються 
старі знайомі, біля огнищ розмовляють, співають пісні, зга
дують давне, дихають тим, що заповів в своїх піснях великий 
співець…

Чимсь молодим, здоровим, бадьорим, невмирущим віє від 
ціх огнищ, розмов і пісень біля незабутньої могили.

Я лізу на гору по крутій, дуже протоптаній, стежці, пряму
ючи до самотньої, чистої хати. Вона стоїть на ліво від могили 
і нижче її, захищена деревами, з маленьким городчиком з ви
сокими стеблами кукурузи і  з  невідмінним в  Україні куща
ми рожі. Хата ділиться на дві половини, в одній живе сторож 
з  жінкою —  друга, чиста призначена для гостий, що приїз
дять на могилу. Мене привітно зустрічає молода, гарна жінка 
з дитинкою на руках, питає, чи не хочу я чаю, каже що тільки 
з годину, як з могили від’їхала купка гостий, котрих поїхав 
проводити її чоловік, сторож, але хутко повернеться, і запро
шує мене у чисту половину, з свічкою в руці. На моє питаннє: 
хіба вона не боїться в такому глухому місци? —  вона дивуєть
ся трохи, і просто відмовляє.

 — А чого нам боятись? Хіба ми з чоловіком гроші пильнує
мо… Тай хібаж найдеться такий чоловік, щоб зробив що лихе 
в такому місци?

Я входжу в простору чисту хату, заставлену, як у всіх хатах, 
дерев’яними ослінчиками… По середині стоїть простий білий 
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стіл, а на йому лежить «Кобзар». З стінки прямо проти дверий, 
дивиться на мене, трошечки усміхаючись, тихими вдумли
вими очами і наче ховаючи під густими вусами усміх приви
тання, чудесний портрет поета без шапки (в якій завше його 
малюють) з  відкритим великим лобом. Це мистецька копія 
одного з кращих наших малярів з відомого Репинського порт
рета. Темна артистичної роботи рама уся уквітчана свіжими 
і  пов’ялими пучками квіток і  гарно вигаптованими україн
ськими рушниками.

Ось і Тарасова хата, —  каже привітна хазяйка, —  богато в ній 
народу перебувало, ге, —  і не перелічити! Посидьте, почитай
те, —  самовар зараз закипить, —  а то може пройдете на могилу… 
Тепер там гарно, —  місяць ще світить!

Так, гарно, —  така чудова ніч не часто трапляється. Вже 
цілу годину сиджу біля дерв’яної огорожі могили і як вчарова
ний, не зводжу очий з дивної панорами, що відкривається по
перед мене. У низу стемнілий Дніпро дріжить усіма зірочками, 
котрими всіяне небо. У праворуч від кручі довгою стьожкою 
тягнеться річна гладкість, котра в далечині здається світлій
шою і яснійшою, ніж біля кручі, миготить голубеньким сві
том, освячена місяцем і незримо тоне в сріблястому річному 
тумані вельми фантастичних нарисів. Десь далеко, дуже да
леко у самій густій глибині темряви стоять нерухомо червоно
си ні цятки огнищ, наче огнисті очи… Тиша така глибока, що 
я чую як б’ється мій пульс, як спахує папіроска…

Враз, пісня, —  ледве чутна, далека пісня, нерозбірний спів, 
мельодичножурливий голос котрого, то обриваючись, то 
знов оживаючи, плине десь глибоко і глухо у низу вкупі з течі
єю річки… Як би я був суєвірним, —  яб напевне подумав, що 
це співають дніпрові русалки, граючись з відбиваючим у воді  
місяцем, котрих тільки і бракує для повної картини цієї ніж
ної, темної, фантастичної української ночи. Прислухаєшся,  
і ніяк не вгадаєш: де і відки несуться ці ледве чутні голоси, —  
чи річка їх несе, чи земля співає, а  може співає це широка  
синя височінь з її падаючими зірочками… Але пісня росте, на
ближається, —  голос стає яснійший, —  я відріжняю жіночі 
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і мужескі голоси, вони співають відоме: «Реве та стогне Дніпр  
широкий» і  чари зникають, —  тепер нема сумніву, що пісня  
несеться з  річки… Іноді вона переривається, стає глухійша, 
коли човен з співцями повертає у заворот Дніпра і голос вда
рюється об кручу, але затим відразу стає чутнійшим, гучній
шим, наче виростає, вийшовши з завороту. По голосу пісні я 
чую, як пливе цей незримий поки човен, все наближаючись… 
Але ось, де вже зовсім близько, у низу, пісня відразу перерива
ється, замовкує і в тиші хтось вигукнув: «могила»!

 — Дивіться, дивіться на хрест! —  каже поспішаючись мо
лодий збурений жіночий голос. —  Чиж не правда, здається 
начеб він простяг до нас у воздусі руки?!

Хвилина, —  і  знов все мовчить… Але тільки хвилину, бо 
чиїсь зрушені груди не витримують:

 — Вічна тобі пам’ять і слава, наш отче, з роду в рід, від віку 
й до віку, поки світить сонце і місяць, поки живе твоя Україна!

 — Амінь! —  підхоплюють молоді голоси і це «амінь» відгук
нули і глибока мгла ночі, і клубки туману, і широка синя висо
кість неба, і спляча земля, і моє серце, що сильно б’ється…

— —  —

Ми сидимо біля великого огнища, —  навколо мене ціла юрба 
молодих жвавих людий, знов прибувших гостий «могили». 
Багаття весело потріскує і червоносиній відсвіт його обмальо
вує руб зелізного хреста, від чого той здається розпаленим, 
а також і величезний вінок з польових квіток, котрий тільки 
зараз поклали на його… Молода красуня з карими, глибокими, 
як ніч, очима і темними довгими косами, —  вчителька, —  кло
почеться біля самовара, поки її сестра розкладає закуски, брат 
відтикає фляшки, а останні метушаться, розшукуючи хмиз, 
котрий носять оберемком. Їм допомагають сторож, котрий  
повернувся, і його молода жінка… Тиша змінилась веселим 
вигуком молодих голосів. Цілу сю метушню прориває або 
пісня або молоді жваві жарти, або сміх, на котрий буцім відгу
кується повеселіла могила.
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 — Ну, здається все готово, —  каже красуня, обводячи очима 
гурт: —  усі тут… Наливай, Гнате! Смуглявий парубійка, її  
брат, такий же чорнявий як і вона, бере фляшку і наливає вино, 
але раптом щось згадує і зупиняється.

 — Стрівайте, а Іван?
 — Так, правда Івана ще нема, —  підхоплюють усі. —  По

кличтеж його, чого він валантаєть?..
Гнат прикладає руку до щоки і зо всієї сили гукає у ночну 

мглу:
 — Іване… гов! Ждемо!
 — Ідуу!.. несеться йому знизу відповідь…
Нарешті всі зібрались, —  смуглявий, присадкуватий Украї

нець перевізник Іван з густими вусами, що спускались аж на 
груди, в смушевій шапці, в короткій свиті, з люлькою в роті, 
теж стоїть в гурті і держить повну чарку вина. Жвавий Гнат 
швидко обертається до свого товаришаприятеля, —  єдиний 
Поляк в цій купці Українців, —  і каже йому, жартовливо усмі
хаючись:

 — А нуте, пане шляхтич герба Огона, скажіть нам слово!
Той, жвавий, красун, стрункий, весело усміхається, бере 

чарку і піднімає на мене свої розумні веселі очи.
 — Шляхтич герба Огона… Так! Задля вас, що родом від  

Скитів, —  каже він жартуючи: а коли не від Скитів, то у всякім 
ра зі мішанина Обрів, Чорних клобуків і Берендіїв з Славяна
ми, задля вас ці слова: «шляхтич» і «герб» —  пустий, дикий гук. 
Інакше не може і бути; згодьтесь, що у народа, котрий не має  
ні традиций, ні істориї, бож яка справді це істория: —  дикі 
юнацькі напади, боротьба хоч би і  лицарська, позбавлена 
ясного розуміння справжніх ідеалів?!

 — Однак… перебиває його, спахнувши, красуня…
 — Пострівайте, дорога панно! —  швидко перебиває її в свою 

чергу молодий панич, ввічливо кланяючись. —  Я добре розу
мію, що ви хочете додати, краща з зірок любої України! Однак 
ми вас побили і відбились, —  чи так? Щож це правда, але ні
скільки не зміняє становища діла! Побили, бо ми самі стали 
гнилі, а  гнилі від того, що те, що колись було написано на  
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нашому стязі, що складало наше «певне», ми замінили неправ
дою та брехнею. Проте, побивши і відбивши, ви поснули і за
мерли… Але це —  відхиляне у бік, не об цім моя річ… Я хотів  
показати вам на те… що те, панове, —  що було вашою ахілєсо
вою п’ятою, яко народа, що характеризує вас яко напів Азия
тів, пішло вам на користь тепер. Брак істориї і традиций допо
міг вам ранійш від нас вступити на той шлях, стягом котрого 
служить усе, чому вчив той, що лежить в цій незабутній мо
гилі, великий поет… Вас ні що не затримувало, не гальмувало, 
не відтягувало, у вас не було ваблючої шумихи минулости… 
І ось, я, шляхтич герба Огона, —  тут, біля цієї святої могили, 
підіймаю тоаст за вас, за наше єднаннє на цьому шляху, під 
цім стягом! Ну, що, панно?

Та усміхаючись, перша простягла до його свою чарку. Грім
нула гуртова пісня і коли вона замовкла, Гнат знов поналивав 
чарки і промовив до Івана.

 — Ну, Іване, тепер ваша черга… Скажіть же нам слово…
 — Що міні казати? —  хмуриться Іван. —  Я не вчений.
 — Діло не в учености…
Іван бере чарку, хмуриться ще більше, тягне свого довгого 

вуса, затім здіймає шапку і говорить:
 — Ось що скажу я, чоловік простий… Хай на світі буде одна 

правда і любов між усіма… Хай буде так, як він заповів…
 — Хто він?
 — Хто?! —  перепитує похмурий Іван.
 — А  той, що лежить у  тій могилі, он… Рядовий четверто

го оренбурського лінійного батальона, —  ось хто! —  каже він 
і вуси його нервово тіпаються.
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Коментарі та примітки

Поезія

Рігведа

Протягом 1890–1891 рр. Леся Українка писала «Стародавню істо
рію східних народів» —  підручник із всесвітньої історії для своєї 
молодшої сестри Ольги. У цю книжку авторка включила поетич
ні переклади з давніх літератур народів сходу як ілюстративний 
матеріал про їхні релігійні вірування, міфи, уявлення про світ та 
обряди. Тут знаходяться і переклади гімнів зі священної книги 
індусів «Рігведа», найдавнішої пам’ятки давньоіндійської літе
ратури (бл. 1500 р. до н. е.), яка нараховує 1028 гімнів. Ось як Леся 
Українка пояснює тематику цих поетичних текстів у своєму під
ручнику: «Найчастіше в гімнах співець молить богів не тільки 
за себе самого, а за увесь люд свій. Він просить у богів дрібних та 
рясних дощів, великих статків, доброї сім’ї, гарних дітей, пере
моги над ворогами. За все те він дає богам поданки. Хоч і поданки 
тії вважаються божим добром, але чим же інакшим люде можуть 
показати свою щирість отим доброчинним богам? Спів і  пода
нок дуже давні релігійні звичаї, як навчились люде говорити, то 
й почали вони співом вимовляти свою щиру віру…» (Леся Україн-
ка. Стародавня історія східних народів /  репринтне видання. Луцьк: 
ВАТ «Волинська обласна друкарня», 2008. С. 18).

Основними джерелами для підручника Лариси Петрівни були 
праці французьких істориків: ілюстрована «Історія давніх наро
дів Сходу» Луї Менара (Louis Ménard, 1822–1901; «Histoire des an
ciens peuples de l’Orient») та «Історія давніх народів Сходу» Ґас
тона Масперо (Gaston Maspero, 1846–1916; «Histoire ancienne des 
peuples de l’Orient»). Щодо підходів до написання історії Леся 
Українка консультувалася зі своїм авторитетним дядьком Ми
хайлом Драгомановим. У  листі до нього від 6  грудня 1890  року, 
захоплена гімнами «Рігведи», вона прагне дізнатися більше:  
«Та  от іще напишіть мені, прошу, чи не знаєте, може якийсь є 
переклад ведичних гімнів на французькій або німецькій мові, 
може я б його собі купила, бо страшенно мені сподобались тії гім
ни по уривках, які я знайшла в історії Ménard’a» (Леся Українка.  
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Листи: 1876–1897 /  Упоряд. Прокіп (Савчук) В. Київ: Комора, 2016. С. 105.  
Далі посилання на це видання, як і інші один раз згадувані, пода
ється у скороченій формі).

Леся Українка повернулася до історії стародавніх народів че
рез 20 років. Перебуваючи на лікуванні в Єгипті (1911), вона мала 
намір перевірити свій рукопис, додати нові матеріали й видати 
працю під назвою «Історія давніх народів Сходу. Зложила Леся 
Українка по Менару, Масперо і інших». Цей задум залишився не
реалізованим і за життя Лариси Петрівни ця праця не публікува
лася. Завдяки зусиллям її молодшої сестри Ольги КосачКриви
нюк, для кого і була написана ця книжка, історія вийшла окремим 
виданням 1918  року в  Катеринославі. Через кілька років вступ 
з підручника видав Дмитро Антонович, історик, член Україн ської  
Центральної Ради, син Володимира Антоновича (Дмитро Антоно-
вич: Леся Українка. Первісні люде. Світ, відомий давнім людям /  за ред. 
проф. Антоновича Д. [Б. м.]: Видавництво української молоді, 1923. 
20 с.).

Рігведа

Чорновий недатований автограф перекладів зберігається у Відділі 
рукописних фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Шев-
ченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 894; «Перемога Індри». Ф. 2. Од. зб. 914).

Подано за автографом.
Останній гімн «Гімн до ранньої зорі ІІ [R. V. 1, 113]» відсутній у ав-

тографі. Подано за виданням: Леся Українка. Твори. Том IV. С. 12–13. 
Текст підготувала Людмила Бондарук.

У чорновому автографі назви гімнів подаються зі скороченою 
формою деяких слів та із використанням великої літери:

1. Гімн ранній зорі
1. Гімн вогневі (Агні)
2. Г[імн] Вогневі
 Гімн сонцеві (Surya)
 Гімн найвищому духові
 Гімн погребовий
2. Г[імн] Погр[ебовий]
3. Г[імн] П[огребовий]
4. Г[імн] П[огребовий]
5. Гімн до Йами
 Перемога Індри
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У цьому виданні назви подаються без скорочень.
Очевидно, що Леся Українка перекладала гімни «Рігведи» 

1890 року, коли писала «Стародавню історію східних народів», яка 
на той час уже була «почата і значна частина написана» (Косач-
Кри винюк О. Леся Українка. Хронологія життя і творчости. С. 126). 
Гімни були пере кладені з франкомовної історії Луї Менара, який  
у своїй праці використав переклади гімнів «Рігведи» французь
кого історика й перекладача Симона Александра Ланґлуа (Simone 
Alexandre Langlois, 1788–1854). У той час коли Менар (як і Ланґлуа) 
подає гімни у більш прозаїчній формі, Леся Українка опоетизо
вує їх і прагне надати своїм перекладам форми вірша, щоб вони, 
і справді, нагадували «поважний спів, а не звичайну розповідь».

1 Агні —  бог вогню у давньоіндійській ведичній релігії.
2 Дві матері —  дві тріски, Афані та Праманта (походять від 
назв дерев), тертям яких здобувають святий вогонь. У «Стародав
ній історії східних народів» Леся Українка звертає увагу на подіб
ність імен Праманта і Прометей, який, за давньогрецьким міфом, 
проти волі Зевса приніс людям небесний вогонь (Леся Українка. 
Стародавня історія східних народів. С. 18–19).
3 Суріа —  або Сурія —  бог сонця у давньоіндійській ведичній 
релігії.
4 Адіта —  богиня всесвіту та його початків у  давньоіндій
ській ведичній релігії.
5 Все неподільне, а  в  ньому ніщо не жило —  після слова «Все» 
у чорновому варіанті у дужках додано слово Tout —  все (фр.), що 
свідчить про роботу Лесі Українки з франкомовним джерелом.
6 Ріші —  співці гімнів, мудреці у давньоіндійській ведичній 
релігії.
7 Мрітйо —  смерть у  давньоіндійській ведичній релігії. 
У «Стародавній історії східних народів» —  «Міртйо» (Леся Українка.  
Стародавня історія східних народів. С. 23).
8 Йама —  бог смерті (померлих душ) у  давньоіндійській ве
дичній релігії.
9 Варуна —  божество, пов’язане з небом та морями у давньоін
дійській ведичній релігії; уособлює справедливість та правду.
10 Вайу —  бог повітря і  вітру в  давньоіндійській ведичній 
релігії.
11 Дйатаведас —  із санскр. —  «jātaveda». Ведичиний санскрит
ський термін, котрий має кілька значень. Здебільшого він вжива
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ється як означення Агні. Також використовується на позначення 
божества, котре проникає у всі істоти, щоб оживити їх; або того, 
хто створив усі блага серед живих. Точне значення цього слова не 
встановлене, серед тлумачень існують такі версії: «той, що знає 
усіх створених істот»; «той, з кого народжується добро»; «той, хто 
володіє мудрістю» тощо. Леся Українка точно передає уривок гім
ну, наведений у історії Менара: «O Djatavedas, qu’il s’unisse à un 
corps» (Ménard L. Histoire des anciens peuples de l’Orient. Paris: De la-
grave, 1883. P. 513) у перекладі Лесі Українки: «О, Дйатаведас! Хай 
знову з’єднається він з яким тілом»).
12 Пушан —  божество, пов’язане з сонцем у давньоіндійській 
ведичній релігії, а також захисник мандрівників та провідників 
душ в потойбічний світ.
13 Савітрі —  божество давньоіндійській ведичній релігії, кот
ре уособлює сонце та його силу.
14 Індра —  бог неба (а також дощу, грому, блискавки) у давньо
індійській ведичній релігії.
15 Агі —  або Врітра —  уособлення засухи у  давньоіндійській 
ведичній релігії; зображується як змія або дракон чи у вигляді 
чорної хмари.

Ліричні пісні давнього Єгипту

Леся Українка займалася перекладами давньоєгипетських лірич
них пісень у Гелуані протягом січня 1910 року (Косач-Кривинюк О. 
Хронологія… С.  841). Наступного місяця її перекладацька діяль
ність попри лікарські обмеження та інші турботи триває далі. 
«Літературою тут бавлюся мало, бо всетаки ще багато працюва
ти не смію (лікар не дає) та й заробітки чимало час розбивають. 
Однак між іншим перекладаю давньоєгипетські ліричні пісні (не 
з гієрогліфів, а з німецького перекладу), що заінтересували мене 
подібністю до —  українських!» —  пише Леся Українка у листі до 
Бориса Грінченка (Лист від 2 лютого 1910 р. Леся Українка. Листи: 
1903–1913. С.  466). Того ж року єгипетська тематика виринає у її 
оригінальній поетичній творчості (цикл поезій «Весна в Єгипті» 
та вірш «Сон (Тепло та ясно… Чи се Єгипет?)»). У цій поезії, кот ра 
не друкувалася за життя авторки, так само як і у драмі «Бояри
ня», написаній також в єгипетському Гелуані, посилюються ноти 
ностальгії за рідним краєм. Давньоєгипетські пісні нагадують 
Ларисі Косач українські, про що вона пише у  передмові: «Крім 
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того, деякі з тих пісень попри екзотичні подробиці, в цілому про
мовляють чимсь таким близьким, знайомим, що рітм рідної на
шої пісні самохіть пристає до того тричітисячолітнього змісту» 
(Леся Українка. Ліричні пісні давнього Єгипту //  ЛНВ. 1910. Т. 51. Кн. 9. 
С. 385).

Її ж ґрунтовний науковий інтерес до Давнього Єгипту розпо
чався ще з 19літнього віку, коли вона писала «Стародавню істо
рію східних народів» (1890–1891). Про подальше зацікавлення єги
петською тематикою та її творче переосмислення свідчать такі 
твори Лесі Українки: поеми «Сфінкс» (1900) і  «РаМенеїс» (1900), 
пое зії «Напис в руїні» (1904), «Ізраїль в Єгипті» (1904), драматич
ний діалог «В дому роботи, в країні неволі» (1906), а також опові
дання «Екбальганем» (1913).

У листі до матері з Гелуана від 21 грудня 1909 року Леся Україн ка 
захоплено пише: «Бачили ми [з чоловіком Климентом Квіткою. —  
Ред.] великі піраміди і великого Сфінкса —  се справді щось єдине 
на цілім світі! Ніякі картини, фотографії і т. и. не можуть дати 
справжнього поняття про душу сих камінних істот. Особ ли  во  
Сфінкс —  він має велику тисячолітню душу, він має живі очі, він 
немов бачить вічність. А який там пейзаж перед очима в сфінк
са!.. Не розчарував мене Єгипет, а ще більше причарував і тепер 
тілько я зрозуміла його до кінця геніальний хист, як побувала 
в Каірському музею» (Леся Українка. Листи: 1903–1913. С. 455–456). 
А  у  своєму передостанньому листі до Ольги Кобилянської від 
21 березня 1913 року з Гелуана Леся Українка пише про свої твор
чі плани, пов’язані із темами єгипетського побуту: «Хочеться ко
мусь написати одну новельку і одно дитяче оповідання на єгипет
ські теми, але не стародавні, а  теперішні. Заінтересувало мене 
життя, а радше психолоґія тутешнього мусульманського гарем
ного жіноцтва (сього року я мала нагоду його пізнати близше), 
і тутешніх “дітей вулиці”, що зростають зовсім таки “під голим 
небом” і напрочуд уміють дати собі раду» (Леся Українка. Листи: 
1903–1913. С. 663).

Леся Українка перекладала пісні Давнього Єгипту з  німець
кого перекладу єгиптолога Альфреда Відеманна (1856–1936) «Роз
важальна література Стародавнього Єгипту» (Wiedemann A. Die 
Unterhaltungsliteratur der alten Aegypter. Leipzig: J. C. Hinrichs, 1903).
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Ліричні пісні давнього Єгипту

Вперше надруковано у  журналі «Літературно-науковий вістник». 
1910. Т. 51. Кн. 9. С. 385–390.

Чорновий недатований автограф перекладу зберігається у Від-
ділі рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 895).

Подано за першопублікацією. Текст підготувала Оксана Бєлих.

Автограф має багато виправлень, зроблених олівцем рукою Лесі 
Українки, а деякі сторінки у автографі відсутні (С. 8, 12, 14), тому 
переклади подаються за першою публікацією.

16 Антеф —  Антев —  давньогипетський номарх (правитель 
адміністративної одиниці —  ному), який правив у Тебах (Фівах) 
і почав процес об’єднання держави після періоду роздрібленості 
на окремі князівстваноми між так званими Давнім і Середнім 
царствами. «Дінастія Антевів є перша династія Тебанська і оди
надцята, коли лічити від початку єгипетської держави», —  пише 
Леся Українка в «Стародавній історії східних народів» (Леся Укра-
їнка. Стародавня історія східних народів. С. 100).

Гомер

Гомерові приписують авторство двох великих епічних поем арха
їчного періоду давньогрецької культури —  «Іліаду» (створено не 
пізніше середини VІII ст. до н. е) та «Одіссею» (не пізніше середи
ни VII ст. до н. е), котрі справили вирішальний вплив на подаль
ший розвиток усієї європейської літератури. Вчені не впевнені, 
що авторство поем можна беззастережно приписати Гомерові, 
і взагалі, що така історична особа існувала («Гомерівське питан
ня»). Якщо так, то він жив у приблизно IX–VIII ст. до н. е. і походив 
з Іонії, центральної частини західного узбережжя Анатолії. Його 
творчість означила розквіт усної традиції віршування, яка мала 
публічний характер. Гомерові поеми виконували аеди та рапсоди. 
Окрім двох великих епічних поем, вважають, що Гомер був також 
автором гімнів, поем, епіграм тощо.

Переклад творів античності був стратегічно важливим для 
утвердження української автентичності на культурній мапі сві
ту. Як точно окреслює цю потребу Максим Стріха: «Утверджуючи 
себе, молода література повинна була неминуче звернутися й до 
античності. Причому вже не на рівні травестованої “Енеїди” чи 
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“Гараськових” од. Античність (і насамперед Гомерові поеми, що 
лежали в основі гімназійної гуманітарної освіти) мала з’явитися 
у  серйозних перекладах, що відповідали  б тодішнім науковим 
критеріям» (Стріха М. Український переклад і перекладачі: між лі-
тературою і націєтворенням. Київ: Дух і Літера, 2020. С. 126). Поза 
бурлекснотравестійною традицією, яку в українській літерату
рі представляли передовсім Іван Котляревський та Петро Гулак
Арте мов ський, яка, однак мала важливе культурноісторичне 
значення у ровитку української літератури (Див.: Грабович Г. Се-
мантика котляревщини //  Григорій Грабович. До історії української 
літератури: Дослідження, есе, полеміка. Київ: Основи, 1997. С. 316–
332), античні тексти стали перекладацьким викликом для укра
їнських митців при перекладі їх гекзаметром.

Долаючи труднощі роботи з античними текстами, у своїх пе
рекладах і Олександр Навроцький, і Степан Руданськомий, і Олек
сандр Потебня використали інші віршові розміри, але не гоме
рівський гекзаметр (Стріха М. Український переклад і пере кладачі.  
С. 127–130). Повний переклад «Одіссеї» гекзаметром був виконаний 
Петром Ніщинським (псевдонім —  Петро Байда) у  1880–1890  рр. 
Окрім того, він також переклав першу половину «Іліади» (робо
та перервала його смерть 1896  року). Видання «Одіссеї» україн
ською Михайло Грушевський означив «дуже значним нашим на
ціональним придбанням» (Грушевський М. Передмова до видання: 
Гомерова «Одіссея». Гекзаметром на мову українсько-руську перевір-
шував Петро Байда (Львів, 1889) //  Грушевський М. Твори у 50 т. Львів: 
Світ, 2008. Т. 11. С. 475). А повний текст «Іліади» («Ільйонянки»), пе
рекладений Степаном Руданським на межі 1860–1870х років (що
правда, не гекзаметром) з’явився у Львові 1903 року (за редакцією 
та вступною статтею Івана Франка, який високо оцінював цей 
переклад як етапний у розвитку української культури).

Окрім двох названих перекладачів та Лесі Українки, твори 
Гомера українською мовою також перекладали Пантелеймон Ку
ліш, Володимир Самійленко, Іван Франко, Микола Аркас, а також 
пізніше —  Борис Тен. Як писав Михайло Грушевський 1889 року 
у передмові до першого повного перекладу «Одіссеї» Ніщинсько
го: «Той народ, що спромігся перекласти на власну мову твори 
великих геніїв, вже тим самим і  найпевніше доводить, що має 
не тілько право, але й хист і снагу на самостійний розвиток ду
ховий» (Грушевський М. Передмова до видання: Гомерова «Одіссея». 
С. 475).



922 Том 8 . П е р е к л а д и

* * *

Увесь 1884  рік, який 13літня Леся Українка провела в  Колодяж
ному, був плідний творчими здобутками. Прикінці року вона де
бютувала в пресі: її вірші «Конвалія» і «Сафо» були надруковані 
у львівській «Зорі» (1884, Ч. 22 і Ч. 23 відповідно). Окрім власних 
поетичних дебютів, у той час вона звертається до перекладів ви
токів європейської літератури —  текстів Гомера й  Овідія. «На 
Різдво приїхав на різдвяні вакації брат Михайло з Холма до Ко
лодяжного. Леся змагається з ним в перекладанні Гомера з Ові
дієм. Леся з матір’ю почали перекладати Іліяду», —  згадує Ольга 
КосачКривинюк згадує про 1884й (Косач-Кривинюк  О. Хроноло-
гія… С. 54). Таке родинне віршування було органічним складни
ком культи родини Косачів, адже грецька мова серед інших була 
обв’язкою для вивчення у родинній програмі для дітей (як і вхо
дила гімназіальних програм у Російській імперії). Ларисі Петрів
ні ця мова, очевидно, подобалася і вчилася вона із задоволенням. 
Мисткиня пам’ятає про свій рід грецького походження по лінії 
матері: «драгоман» з грецької —  «перекладач». У листі до молод
ших дітей, Миколи та Ізидори, ця тема виринає для окреслення 
«еллінського» походження самої Лесі Українки: «Я не сподівалася, 
що тобі, Микосю, найлехча буде грецька мова, —  об неї багато гім
назистів зуби ламають. Таки видно, що ми з тобою [е]ллінського 
роду» (Лист Лесі Українки від 22 квітня 1898 р. Леся Українка. Лис-
ти: 1898–1902. С. 55).

Одіссея

Вперше опубліковано у виданні: Леся Українка. Твори в п’яти томах. 
Київ: Держлітвидав, 1954. Т. 4. С. 419–430.

Чорновий датований автограф перекладу зберігається у Відділі 
рукописних фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Шев-
ченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 889).

Подано за автографом. Текст підготувала Вікторія Соколова.

Леся Українка знову повернулася до перекладів «Одіссеї» Гомера 
у 1888–1889 рр. У листі до родини дядька Михайла Драгоманова 
від 13 березня 1888 року вона пише: «Книжки Ваші я всі прочи
тала, і вони мені дуже сподобались, збираюсь навіть дещо пере
кладати. Найбільше мені згодився словар, бо я почала переводи
ти “Одіссею” і вже переложила дві рапсодії, але тепер мусіла все 
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залишити, бо часто слабувала, і всі мені толкують, що я повин
на жити ростинним життям, я стараюсь, але все не можу зовсім 
обернутись в ростину» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 53).

Прикінці вересня 1888 р. 17літня Леся Українка пише до брата 
Михайла, що вже закінчила писати свою поему «Самсон» і поча
ла перекладати «Одіссею»: «Писатиму іі цілу зиму», —  повідомляє 
вона (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 59). Попри грандіозний 
задум Лариси Косач, до нашого часу дійшли переклади Лесі Укра
їнки третьої й перших рядків четвертої пісні «Одіссеї» (і нічого 
з епічної поеми «Іліади» і творів Овідія, про переклади яких зга
дує Ольга КосачКривинюк). Проте з її вищезгаданого тут листа 
до дядька очевидно, що вона «переложила дві рапсодії», що ціл
ком могли би бути початковими піснями «Одіссеї». Цей здогад 
підтверджує Ольга КосачКривинюк: «13  березня 1888  вже були 
переложені 2 рапсодії, восени перекладала Леся далі і мала пере
кладати цілу зиму. Є чорнетка перекладу ІІІ рапс. і 5 рядків IV» 
(Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 73).

З автографа видно, як Лариса Косач ретельно і скрупульозно 
працювала над своїм перекладом, добираючи різні синонімічні 
варіанти українською мовою, які би точніше відтворювали зміст 
оригіналу. Більше того, Леся Українка переклала «Одіссею» кла
сичним гекзаметром, розміром, з  яким мали тяжку творчу бо
ротьбу її попередники і  далеко не завжди виходили перемож
цями у ній («…я більше половину 1862 року бився з сею першою 
піснею, перекладаючи її на ексаметри і на різні розміри наших 
дум і пісень», —  зізнається Степан Руданський, який врешті від
мовився від гекзаметра при перекладі Гомера. Цит. за: Стріха 
М. Український переклад і перекладачі. С. 126).

Переклади Лесі Українки датуються за автографом 1888  ро
ком. Того ж року в Одесі та Аккермані (зараз —  БілгородДністров
ський) Леся Українка вперше в  житті побачила море, яке вона 
«якось аж пристрасно любила все життя» (Косач-Кривинюк  О. 
Хронологія… С. 75). Тоді ж вона написала цикл поезій «Подорож 
до моря», у  якому з  гомерівським розмахом звучать теми туги 
за батьківщино, неспокою, самотності, шляху та добрих і злих 
людей, які зустрічаються на ньому, а також величі моря: «Море, 
море! Без краю просторе, //  Руху повне і  разом спокою!» («Далі, 
далі від душного міста!»).

Як відомо, Леся Українка за станом здоров’я змушена була 
часто жити біля морів, а її блукання нагадують заплутаний та 
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складний шлях додому Одіссея. Попри потужний зв’язок із бать
ківщиною («Країно рідная! ох, ти далека мріє! //  До тебе все летять 
мої думки») повернення додому не завжди було щасливим. На від
міну від античного Одіссея, гармонію часто неможливо віднови
ти при повороті додому. Через 10 років після роботи над перекла
дом епічної поеми Гомера, вона так осмислить і свої повернення 
на батьківщину:

Я марила весь час про воріття хвилину
Серед чужого, іншого життя, —
Та завжди першую колючую тернину
Приносила хвилина воріття («Поворот», 1899).

Через кілька років Леся Українка знову згадає «Одіссею» у вір
ші «Дим» (написала у СанРемо, 1903), незмінним залишається її 
прагнення відчувати належність до свого дому і культури як ви
значення цього поняття в онтологічному значенні, або —  у гоме
рівському, як життєво необхідна потреба повертатися до рідних 
берегів:

«Для нас у ріднім краю навіть дим
Солодкий та коханий…» Без упину
Я думала собі оці слова,
Простуючи в країну італьянську.

17 Пілос —  південна частина Пелопоннесу, де царював Нестор, 
а також головне місто Пілоської області, засноване Нелеєм.
18 Геліос —  бог сонця у давньогрецькій міфології.
19 І для тих смертних —  вмирущих —  в автографі зазначено ще 
один варіант перекладу —  «І для смертельновмирущих».
20 Нелевс —  Нелей —  батько Нестора; володар Пілоса. Далі 
у дуж ках подається загальноприйняте сьогодні написання дав
ньогрецьких імен і назв.
21 Телемахос —  Телемах —  син Одіссея і Пенелопи.
22 Атена —  Паллас Атена, Атенайя Паллас, Атенайя —  Афіна 
Паллада.
23 Нестор —  цар Пілоса; син Нелея.
24 Ментор —  друг Одіссея; Афіна з’являлася Телемахові у ви
гляді Ментора.
25 Несторенко —  син Нестора.
26 Пейзістратос —  Пісістрат —  син Нестора та Анаксібії.
27 Тразімедес —  Фрасімед —  син царя Нестора.
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28 Діос —  або Дій —  Зевс.
29 Посейдаон —  Посейдон.
30 …тії діла покінчати —  в автографі наведений альтернатив
ний варіант перекладу —  «посповняти».
31 Одіссевс —  Одісей.
32 Нестор Геренський —  Герен —  це місто в Еліді, батьківщина 
Нестора. А  також «герон» означає старий. У  перекладі Бориса 
Тена —  «Нестор, їздець староденний».
33 …коли вже наситились —  в автографі подано ще один варі
ант перекладу —  «вдовольнились».
34 Гублячи душі та зле все чужинцям несучи —  альтернативний 
варіант перекладу з автографа —  «Душі свої покладаючи й лихо 
чужинцям несучи».
35 Нейон —  гора на Ітаці.
36 Кронієнко —  Кроніон —  Зевс; син Кроноса.
37 Амфітрита —  Амфітріта —  дружина Посейдона; володарка 
моря.
38 То  ж ти —  в  автографі наведений також інший варіант —  
«отсе ж».
39 Ахіллевс —  Ахіллес —  герой Троянської війни. Головний ге
рой «Іліади» Гомера.
40 Пріам —  володар Трої часів Троянської війни.
41 Айяс —  Аякс, Еант —  герой Троянської війни; двоюрідний 
брат Ахіллеса.
42 Арей —  бог війни у давньогрецькій міфології.
43 Патроклос —  Патрокл —  герой Троянської війни; друг 
Ахіллеса.
44 Антілохос —  Антілох —  син царя Нестора; брав участь у Тро 
янській війні.
45 Та і багато лиха ми при тім терпіли —  інший варіант пере
кладу в автографі —  «Та і багато ми лиха при тім терпіли!».
46 Атреєнки —  сини Атрея, царя Мікен.
47 Як же зійшлися п’яні… —  в автографі наведений ще один ва
ріант перекладу —  «тяжкі».
48 Менелаос —  Менелай —  цар Спарти, чию дружину Єлену ви
крав Паріс, що стало приводом Троянської війни.
49 Агамемнон —  цар Мікен; син Атрея і брат Менелая; вождь 
ахейського війська у Троянській війні.
50 Та щоб власкавити… —  інший варіант перекладу —  «заго
дити».
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51 Бо не так швидко міняється звага… —  до останнього слова 
наведений синонімічний ряд —  «розум», «думка».
52 …у божеє море —  як варіант в автографі зазначено —  «на бо
жеє море».
53 Атреєнко —  син Атрея.
54 Тенедос —  Тенед —  острів в Егейському морі поблизу Трої.
55 Зевс не бажав воріття нам —  інший варіант із автографа —  
«Зевс воріття нам не мислив».
56 Арес —  див. прим. Арей ( 42 ).
57 Тідеєнко —  син Тідея.
58 Лесбос —  острів у північносхідній частині Егейського моря.
59 Хіос —  острів на сході Егейського моря.
60 Псірія —  острів в Егейському морі, розташований між Лес
босом і Хіосом.
61 Те показав… —  в автографі зазначено ще один варіант пере
кладу —  «з’ясував».
62 Евбойя —  Евбея —  острів в Егейському морі, на сході від Греції.
63 Герайстос —  Герест —  мис на півдні острова Евбеї.
64 Аргос —  область у Пелопоннесі; також так називали увесь 
Пелопоннес.
65 Діомедес —  Діомед —  цар Аргосу; син Тідея; герой Троянсь
кої війни.
66 Тідей —  батько Діомеда.
67 Тож Ахіллевса величного син той осяйний… —  синонім остан
нього слова, наведений в автографі, —  «славутний».
68 Філоктетес —  Філоктет —  син Пеанта й  Демонасси; герой 
Троянської війни.
69 Пойяс —  Поянт —  батько Філоктета.
70 Крета —  острів Крит.
71 Ідоменевс —  Ідоменей —  син Девкаліона і  Клеопатри; учас
ник Троянської війни.
72 Айгістос —  Егіст —  син Тієста і  Пелопії; двоюрідний брат 
Агамемнона.
73 Хто знає, може, коли за наругу помститься… —  як варіант 
у автографі зазначено —  «насилля».
74 Смерть присудили… —  в автографі також подано альтерна
тивний варіант перекладу —  «загадали».
75 Кера —  у мн. кери —  д�хи смерті в образі жінок.
76 …одмагалась від того ганебного вчинку… —  в автографі наве
дений інший варіант —  «соромного».
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77 Клітаймнестра —  Клітемнестра —  дружина Агамемнона; 
сестра Єлени.
78 Суніон —  Суній —  південносхідний мис Аттіки.
79 Фейбос Аполлон —  Феб, Аполлон —  богпокровитель мис
тецтв та бог сонця у давньогрецькій міфології; вчитель Орфея.
80 Онеторенко Фронтіс —  Фронтій —  син Онетора. Таку украї
нізовану форму, як «Онеторенко» тощо, вживали й інші тогочас ні 
перекладачі поем Гомера, зокрема Петро Ніщинський (П. Байда).
81 Малейя —  Малея —  мис на півдні Пелопоннесу.
82 …од подиху вітрів гучних… —  в  автографі наведений ще 
один варіант перекладу —  «ревучих».
83 Іарданос —  Ярдан —  річка на остові Крит (на землі кідонів).
84 Кідони —  плем’я, котре мешкало на острові Криті.
85 …скеля висока і рівна… —  «гладка» —  закреслено у автографі.
86 Гортінос —  Гортіна —  місто на острові Крит.
87 Нотос —  Нот —  південний вітер.
88 Файстос —  Фест —  місто на півдні острова Криту, один із 
найбільших центрів мінойської культури.
89 Човни ж туди приплили… —  в автографі зазначено інший ва
ріант перекладу —  «прибули».
90 Вітер з водою… —  як варіант в автографі зазначено —  «і хвилі».
91 Айгіптос —  Єгипет.
92 …в багатій на злото Мікені —  як варіант в автографі написа
но —  «у тій многозлотній».
93 Мікени —  головне місто Арголіди, де царював Агамемнон.
94 Орестес —  Орест —  син Агамемнона та Клітемнестри.
95 Лакедамон —  Лакейдамон —  південносхідна область Пело
поннесу. Головне місто —  Спарта.
96 …бо вже й час є для того —  синонім цього вислову, наведений 
в автографі, —  «бо такая година».
97 Бо вже і світло заходить [зникає] в темноті… —  синонім до 
слова «заходить» в автографі —  «зникає».
98 Та на помості човна… —  в автографі написано інший варі
ант перекладу —  «на чардаку на човні».
99 Гості приймати… —  синонім, наведений в  автографі, 
«гостити».
100 Кавкони —  давньогрецьке плем’я Пелопоннесу.
101 …у бігу найпрудчіші й силою ліпші —  інший варіант перекла
ду в автографі —  «найпрудчіші в бігу і найліпші на силу».
102 …я гадаю —  інший синонім у автографі —  «сподіваюсь».
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103 Тілько —  інший варіант перекладу —  «як не».
104 Трітогенейя —  Афіна.
105 Еос —  богиня світанку у давньогрецькій міфології.
106 Білі, що, паче олива, блищали… —  як варіант у автографі на
ведений синонім —  «лисніли».
107 …уласкавив Атену —  інший варіант перекладу в автографі —   
«помолився Атені».
108 …той пастух над волами —  синонімічний вислів, наведе
ний в автографі, —  «що воли попасає».
109 Лаеркес —  Лаерк —  ковальзолотар у Пілосі.
110 Стратіос —  Стратій —  син царя Нестора.
111 Ехефрон —  син царя Нестора.
112 Аретос —  див. прим. Арей ( 42 ).
113 Йшов із кімнати… —  інший варіант перекладу в автографі —  
«світлиці». Далі синонімічні варіанти, які зазначені в автографі 
як робочі версії, наводяться в лапках.
114 …корову ударить —  «забить».
115 Персевс —  Персей —  син царя Нестора.
116 Довго благав… —  «молився».
117 …високий душею —  «величний».
118 І зломив ту коровину ярість… —  «силу».
119 Еврідіка —  дружина царя Нестора. Також під цим ім’ям 
відо  ма німфа Еврідіка, дружина Орфея.
120 Кліменос —  Клімена —  дружина Філака; матір Іфікла.
121 …й дух тіло покинув —  «кості».
122 Полікаста —  дочка царя Нестора.
123 …коней хорошої шерсти —  «масти».
124 Фери —  місто в Мессенії.
125 Діоклес —  Діокл —  син Орсілоха; цар міста Фер.
126 Орсілохос —  Орсілох —  син Алфея; батько Діокла.
127 Альфейос —  Алфей —  найбільша річка в Пелоппонесі, а та
кож бог цієї річки, син Океана й Тетії.
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Книга Буття (Genesis)

Чистовий недатований автограф із незначними виправленнями 
рукою Лесі Українки зберігається у Відділі рукописних фондів і тек-
стології Інституту літератури ім. Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. 
Од. зб. 23).

Подано за автографом.
Публікується вперше. Текст підготувала Вікторія Сірук.

Напис на титульній сторінці автографа: «Genesis» [Переклад 
українською мовою з «Ветхого Завета»]. Автограф містить 8 арку
шів, із яких 1 —  без тексту. Цей переклад є скороченим конспек
томпере казом усієї біблійної Книги буття за трьома різними тек
стологічними джерелами, і тому текст подано в три стовпчики як 
порівняльну таблицю.

Усі графічні позначення, написи, скорочення, написання 
тексту в  колонках навпроти —  так подано у  цьому виданні за 
автографом.

Леся Українка назвала свій текст «Genesis» («Книга Буття») за 
латинською Вульгатою та похідними від неї текстами. Це пер
ша книга Біблії, яка належить до Мойсеєвого «П’ятикнижжя» і є 
осно во положною для єврейської Біблії.

Найімовірніше, що Леся Українка робила ці записи, коли пе
рекладала статтю Моріса Верна «Біблія або книги Старого Заві
та», 1894 року, за порадою Михайла Драгоманова. У своєму листі 
до нього 20літня літераторка питає його думку щодо Біблії: «По
радьте мені: оце хочу купити собі біблію, та не знаю, яку краще, 
чи грецьку, чи слав’янську, —  думаю, грецьку краще. Звісно, жи
дівська була б найкраща, та що ж, коли не знаю по жидівськи» 
(Лист від 21 грудня 1891 р. Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 168–
169). На підставі цього листа можна зробити висновок, що Леся 
Українка могла зробити цей конспектпереклад у часі між кінцем 
1891 року до 1894го.

128 Priester —  нім. —  «священник». Найімовірніше, Леся Укра
їнка робила конспект із фрагментарним перекладом окремих ре
чень саме з  якогось німецького тексту, який штудіювала пара
лельно з роботою над перекладом статей Моріса Верна.
129 Jahwist —  мається на увазі документ Ягвіста, цей документ 
є одним із джерел П’ятикнижжя, у якому використовуються тер
мін «Ягве» на позначення Бога.
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130 Elohist —  документ Елогіста —  є одним із джерел П’яти
книжжя, за яким Бог позначався іменем «Елогім» до зустрічі Мой
сея з Богом на горі Хорив (до того часу, коли ім’я Ягве було невідо
ме). Після зустрічі Мойсея з Богом він починає називатися «Ягве».
131 Арфаксад, Каїнан, Сала —  в  автографі закреслено рукою 
Лесі Українки.
132 Гл. 11. Тарра з сином Аврамом і його жінкою Сарою та з своїм 
онуком Лотом вийшов з Халдеї в Харрам —  в автографі це речення 
закреслене Лесею Українкою.

Книга пророка Ісаї (І, ст. 2–3, 11–18)

Вперше надруковано у  виданні: Українка Леся. Твори в  5  тn. Київ: 
Держлітвидав, 1956. Т. 5. С. 84.

Автограф невідомий.
Рукописна й машинописна копії автографа зберігаються у Від-

ділі рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 1208).

Подано за машинописною копією Ольги Косач-Кривинюк та руко-
писною копією Марії Деркач (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 1208). Текст підготува-
ла Валентина Савчук.

Книга пророка Ісаї —  один із пророчих текстів Старого Заповіту 
Біблії. Вона, як і книга Єзекіїла є однією з 39 книг Старого Запові
ту, канонічних для православної церкви, та однією з 47 книг Ста
рого Заповіту, канонічних для католицької церкви. Вона входить 
до циклу книг так званих «Пізніх пророків» Юдейського канону 
Біблії та до циклу чотирьох книг «Великих пророків» Олександ
рійського канону Біблії (Септуаґінти).

Ця книга складається з двох частин: 1) ПротоІсая (глави 1–39) 
описує діяльність пророка Ісаї та період історії єврейського наро
ду до Вавилонського полону; 2) решта розділів (40–66) були ство
рені пізніше, їх приписують різним авторам (ДевтероІсаї, Тріто 
Ісаї), які розвивають учення свого учителя Ісаї (VIII ст. до н. е.). 
Ісая (бл. 774–690 до н. е.) —  перший великий старозавітний пророк, 
як його називають «найбільшим пророком Ізраї ля», радник царя 
Єзекії, боровся проти юдейського царя Манасії, старшого сина 
Єзекії, та його політики поклоніння поганським богам та підтри
мував свій народ у боротьбі із зовнішніми ворогами, передовсім —  
ассирійцями. Загинув мученицькою смертю від царя Манасії  
(за деякими джерелами).
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Прикінці вересня 1892 року Лариса Косач отримала доручення 
від свого дядька. Драгоманов пропонує: «Коли хочеш попробува
ти свою ліру на біблійні теми і трохи помогти мені, то переложи 
віршами з Ісаї, ст. 2–3, 11–18» (Цит. за: Одарченко П. Біблійні мотиви 
у творчості Лесі Українки. Сучасність. 1988. № 7–8. С. 88). Як ствер
джує дослідник творчості Лесі Українки Петро Одарченко, ці пе
реклади з Книги Ісаї потрібні були йому для статті, яку він писав 
для видання органу Радикальної партії «Хлібороб» (Львів, 1891–
1895). Леся Українка доклала переклад першої глави Книги про
рока Ісаї до листа Драгоманову від 15 жовтня 1892 року: «Оце по
силаю Вам переклад, що Ви хотіли, —  чи до сподоби Вам буде? 
Я збираюся ще кілька уривків перекласти з Ісаії та з Ієремії, для 
власної втіхи…» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 185). Ларису 
Косач цікавить думка Драгоманова щодо форми перекладу: «Хо
тіла перше зробити переклад без рифми, та подумала, що мало 
хто тямить читати білий вірш. А як по вашому, чи така форма до 
сього пасує? чи, може, взяти який інший вірш?» (Леся Українка. 
Листи: 1876–1897. С. 176).

Дослідивши мову перекладу Лариси Косач із Книги пророка 
Ісаї та порівнявши її із перекладом Івана Пулюя та Івана Огієн
ка, Петро Одарченко доходить висновку: «Переклад Лесі Українки 
з Ісаї відрізняється від перекладів І. Пулюя і митрополита Іларіо
на (І. Огієнка) хоч би тим, що був римований і не був дослівний» 
(Одарченко П. Біблійні мотиви у творчості Лесі Українки. С. 91).

Про історію вавилонського полону ізраїльського народу Леся 
Українка добре знає не лише з Біблії, а й зі своєї праці над «Старо
давньою історією східних народів», яку вона провадила у 19–20ти 
літньому віці. Одна з частин цієї праці називається «Історія ізрае
літів (жидів)». Окрім того, через кілька років Лариса Косач пере
клала велику статтю французького біблеїста Моріса Верна «Істо
рія і релігія жидів» (1895), у якому висвітлений суто історичний 
контекст діяльності цього пророка. Більш того, цей принцип по
єднання ролі пророка й  політичноісторичного життя народу 
Леся Українка осмислює у своїй статті «Утопія в белетристиці». 
Вона пише: «Так у єврейських авторів часів полону вавилонсько
го релігійний ідеал земного раю з’єднався з політичним ідеалом 
незалежности від сусідів і державної сили» (Леся Українка. Твори. 
Київ: Книгоспілка, 1927. Том XII. С. 39).

У виданнях творів Лесі Українки 1956  та 1965  років цей пере
клад був доданий до листа Михайлу Драгоманову, так само як 
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і  у  12томному зібранні 1978  року цей переклад теж подається 
не окремим текстом, а у листі до Драгоманова від 15 (27) жовтня 
1892 року (Леся Українка. Зібрання творів у 12 т. Київ: Наукова дум-
ка, 1978. Том 10 (Листи, 1876–1897). С. 141). У цьому виданні переклад 
публікується окремо.

Єзекіїль, XXXVII

Вперше опубліковано у  статті: Одарченко Петро. Біблійні моти-
ви у творчості Лесі Українки //  Сучасність. 1988. № 7–8. С. 88–89 (під 
назвою «Єзекіїль, XXXVII»).

Машинописна копія перекладу з  «Листування Лесі Українки 
з М. П. Драгомановим» зберігається в архіві Світозара Драгоманова 
у його дочки Л. С. Драгоманової-Демиденко (м. Рочестер, США).

Подано за першопублікацією. Текст підготувала Ольга Полюхович.

Довгий час цей переклад вважався втраченим. Уривок перекладу 
Лесі Українки із Книги пророка Єзекіїла вперше був опублікова
ний 1988 року в журналі «Сучасність» (№ 7–8) у статті Петра Одар
ченка «Біблійні мотиви у творчості Лесі Українки». Текст цього 
перекладу зберігається у  м.  Рочестері (США) в  архіві Світозора 
Драгоманова (сина Михайла Драгоманова), який зараз перейшов 
до його дочки Л. С. ДрагомановоїДемиденко.

Авторка зробила переклад із французької Біблії за доручен
ням свого дядька Михайла Драгоманова й  надіслала йому го
товий текст 12  серпня 1891  року, перебуваючи в  містечку Шаба 
в Бесарабії на західному березі Дністровського лиману (поблизу 
Акерману). У листі від 12 серпня 1891 року Леся Українка повідом
ляє: «Шматок Єзекіїла тепер посилаю, хоч властиве, я не розібра
ла, чи Ви хотіли, щоб я його переклала, чи тілько щоб переписала, 
але думаю, що переклад не шкодить. Перекладала з французької 
біблії, бо іншої тут не могла дістати» (Леся Українка. Листи: 1876–
1897. С. 156–157).

Петро Одарченко, проаналізувавши переклади Лесі Україн
ки та порівнявши їх з іншими україномовними перекладами, до
ходить висновку: «Мова перекладу Лесі Українки відповідає нор
мам української літературної мови» (Одарченко П. Біблійні мотиви 
у творчості Лесі Українки. С. 91). У порівнянні із перекладом Івана 
Пулюя (виданий 1903 року) переклад Лариси Косач є більш зрозу
мілим та легким для сприйняття, у них менше книжних лексем, 
вона «відзначається своєю нормативністю в  лексиці, синтаксі 
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й стилістиці» (Див.: Одарченко П. Біблійні мотиви у творчості Лесі 
Українки. С. 90–92).

Книга пророка Єзекіїла є однією з 39 книг Старого Заповіту, ка
нонічних для православної церкви, та однією з 47 книг Старого 
Заповіту, канонічних для католицької церкви. Вона входить до 
циклу книг так званих «Пізніх пророків» Юдейського канону Біб
лії та до циклу чотирьох книг «Великих пророків» Олександрій
ського канону Біблії (Септуаґінти).

Слова з Книги пророка Єзекіїла звернені до іудеїв, котрі були 
примусово переселені завойовникамивавилонянами з  батьків
щини до Вавилонії й  потрапили до вавилонського полону. Ве
ликий старозавітний пророк Єзекіїл (або Єзекиїл, VI  ст. н. е.), 
сучасник пророків Єремії та Ісаї, жив у  вавилонському полоні 
і залишив книгу пророцтв, створену приблизно в 594–572 рр. до 
н. е. У той час, коли багато іудеїв перейняли віру і культуру заво
йовників, пророк Єзекіїл підтримує віру людей у  відродження 
іудейського народу та наснажує їх боротися далі. Він став сим
волом боротьби та нескореності, а його образ знайшов своє відоб
раження і в українській літературі. За два роки до смерті Тарас 
Шевченко зробив переспів частини з ХІХ розділу Книги проро
ка Єзекіїла (Див.: На ріках вавілонських: 3 найдавнішої літ. Шуме-
ру, Вавілону, Палестини /  упоряд. Москаленко М.; авт. передм. Дья-
ко нов І. Київ: Дніпро, 1991. С. 393). У вірші «Подражаніє Ієзікеїлю» 
(«Восплач, Пророче, Сине Божий!», 1859) Шевченко висловлює 
сподівання, що скоро минуть «дні беззаконія і  зла». Леся Укра
їнка підхоплює цю лінію рецепції постаті пророка. Пророцтво 
Єзекіїла було суголосне із прагненням Лесі Українки бачити свій 
народ вільним, сильним і незалежним. «І доки рідний край Єгип
том буде? //  Коли загине новий Вавилон?» —  питає Леся Україн
ка у  вірші «І  ти колись боролась, мов Ізраїль…» (1904), порівню
ючи історію іудейського народу з українською. У інших текстах 
ця тема звучить не менш гостро: «Хто мене виведе з цього Єгип
ту, //  з краю неволі, з оселі роботи?» («Ізраїль в Єгипті», 1904). Або 
не менш актуально і до сьогоднішнього дня лунають слова пое
теси: «Чом же свого Єремії не має //  Наша зруйнована воля?» («Де 
тії струни, де голос потужний», 1902). Окрім численних віршів на 
біблійні теми пророка та його народу, неволі і свободи, подальша 
розробка цієї теми тривала і у її драматичних поемах «Вавілон
ський полон» («У полоні», 1903), «На руїнах» (1904), «В дому роботи, 
в країні неволі» (1906).
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Лист апостола Павла до Коринтян (Голова 13)

Уривок перекладу Листа апостола Павла до коринтян Леся Укра
їнка додала до свого листа (від 6 вересня 1904 року) до Ольги Ко
билянської, яка попросила подругу зробити цей переклад. Коби
лянська використала його як епіграф до повісті «Ніоба» (1904).

На основі вищезгаданого листа, написаного із Зеленого Гаю, 
можна зробити висновок, що переклад здійснювався на основі 
німецькомовного перекладу, який надіслала Кобилянська Лесі 
Українці у листі. Перекладачка підкреслює, що краще би «якби 
хтось мав тут грецький оригінал, —  хтось і має, але в Києві, то вже 
годі, —  тоді зважив би ліпше, як, напр[иклад], перекласти те сло
во, що в нім[ецькому] сказано Schelle, а в слав[’янськім] “кимвал” 
(цимбал)» (Леся Українка. Листи: 1903–1913. С. 188–189).

Цей переклад Лесі Українки Ольга КосачКривинюк наводить 
у своїй праці «Хронологія життя і творчости Лесі Українки» піс
ля листа до Ольги Кобилянської прикінці серпня чи на початку 
вересня 1904  року (Косач-Кривинюк  О. Хронологія… С.  754–755). 
У 12томному зібранні творів Лесі Українки (Київ: Наукова думка, 
1975–1979) цей переклад подається у  примітках (Том 12  (Листи, 
1903–1913). С. 512–513). Окремо цей переклад публікується вперше.

Лист апостола Павла до Коринтян (Голова 13)

Вперше опубліковано в журналі «Кіевская старина» у тексті повісті 
«Ніоба». 1905. Т. 89. С. 361–362. Окреме видання повісті: Кобилянсь-
ка О. Ніоба. Львів: Накладом В. Будзиновського; з друкарні Народової, 
1907. 169 с.

Чорновий незавершений недатований автограф перекладу збері-
гається у Відділі рукописних фондів і текстології Інституту літе-
ратури ім. Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 916).

Подано за автографом. Текст підготувала Вікторія Сірук.

У цьому виданні перекладу збережено авторську пунктуацію (за 
автографом) та специфіку написання слів («голова 13», «любови», 
«користи», «роздражнюється», «вповає», «тілько» тощо). У авто
графі три слова закреслено так, що прочитати не вдалося.

Перекладена частина —  це глава 13 Першого послання апосто
ла Павла до Коринтян, що входить до книги «Послання апостола  
Павла» Нового Заповіту Біблії. Це послання, у якому проповіду
ються ідеї Ісуса Христа, було написане приблизно у 55 році н. е.
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133 Цимбал —  Леся Українка віддає перевагу більш звичній 
формі для слов’янських перекладів у порівнянні із німецькими. 
Перекладачка так пояснює Кобилянській свій вибір перекладу ні
мецького слова «Schelle»: «Хтось побачить, що у мене таки стоїть 
цимбал, бо я давно звикла до такої форми сього виразу, що став 
провербіальним у нас. Тай думаю, що воно більше відповідає сти
лю в данім разі» (Леся Українка. Листи: 1903–1913. С. 189). (У пере
кладі Біблії Івана Огієнка це слово перекладено як «бубон».)
134 … любов не пишається, не гордує —  у  порівнянні з  перекла
дом Івана Огієнка («…любов не величається, не надимається») 
переклад Лесі Українки є простішим для сприйняття і більш на
ближений до розмовного стилю та водночас передає поважність 
думки.
135 Не радіє з неправди, а радіє з правди —  перекладачка викорис
тала повтор. Натомість Огієнко урізноманітнив цю частину си
нонімом: «не радіє з неправди, але тішиться правдою».
136 Любов ніколи не відпадає, хоч би й пророцтва перестали, хоч 
би й мови замовкли, хоч би й знаття затратились —  Леся Українка 
перекладає цю частину одним реченням. Іван Огієнко розбиває її 
на два речення: «Ніколи любов не перестає! Хоч пророцтва й існу
ють, та припиняться, хоч мови існують, замовкнуть, хоч існує 
знання, та скасується». Далі перекладачка дотримується обраної 
стратегії й передає кожну частину ритмічно як цілісність, одним 
реченням, на відміну від Івана Огієнка, котрий розділяє деякі ча
стини на два речення (8, 11, 13).
137 А як прийде довершене… —  як варіант перекладу Леся Укра
їнка пропонує «цілковите». Перекладачка наводить синонімічні 
відповідники й залишає вибір на розсуд Кобилянської. Як пише 
Леся Українка, «…декотрі вирази я ставлю подвійно, або так, або 
так можна сказати, як комусь ліпше подобається» (Леся Українка. 
Листи: 1903–1913. С. 189). У перекладі Івана Огієнка —  «досконале».
138 …тоді все часткове непотрібне буде —  як варіант перекладу 
у автографі наведено слово «відпаде» між словами «непотрібне» 
і «буде».
139 Поки я був дитиною, то говорив як дитина, і думав як дитина, 
і міркував як дитина; а як став дорослим, відкинув дитяче —  у цьому 
реченні закреслено слова «я» між «став» і «дорослим» і «то» між 
«дорослим» і «відкинув».
140 Адже ми тепер бачимо немов ворожачи на свічаді… —  як варіант 
подано синонімічний відповідник останнього слова «дзеркалі».
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141 …тоді ж —  око в око… —  як варіант перекладу в автографі за
пропоновано альтернативну версію «віч на віч».

Данте Аліґ’єрі

Dante Alighieri (Данте Аліґ’єрі, 1265–1321) —  італійський поет, про
заїк, філософ та політичний мислитель. Всесвітньовідомий зав
дяки своїй епічній поемі «La divina commedia» («Божественна ко
медія»; початкова версія —  «La commedia» («Комедія»)), котра була 
написана не латиною, а народною італійською (тосканським ді
алектом, котрий ліг в основу літературної італійської). 1302 року 
був вигнаний із Флоренції, жив у різних містах Італії, а згодом 
оселився у Равенні, де і провів решту життя. Написав збірку «La 
vita nuova» (бл. 1293; «Нове життя»), у якій поетичні частини чер
гуються із прозовими; у ній оспівано кохання ліричного героя до 
далекої коханої Беатріче. Він також автор філософськополі тич
них трактатів «Il convivio» (бл. 1304–1307; «Банкет»), «De monar
chia» (бл. 1313; «Про монархію» (лат.)), а також «De vulgari eloquen
tia» (1304–1306; «Про народне красномовство» (лат.)).

Окрім Лесі Українки, перекладами (повними чи фрагментар
ними) «Божественної комедії» Данте українською мовою займа
лися Володимир Самійленко (В. Сивенький), Іван Франко, Михай
ло ДрайХмара, Віктор Вер (Віктор Черевко), Петро Карманський, 
Богдан Лончина, Василь Барка, Ігор Костецький, Євген Дроб’язко, 
Михайло Москаленко та Максим Стріха.

Книгу «Нове життя» 1965 року до 700річчя від дня народження 
Данте спільно переклали Микола Бажан, Дмитро Павличко, Іван 
Драч, Володимир Житник, Віталій Коротич, Анатоль Перепадя; 
загальну редакцію цього перекладу здійснив Григорій Кочур.

Іван Франко написав (на основі німецькомовних джерел) низ
ку статтей про Данте, пізніше об’єднаних у книжці «Данте Алігі
єрі. Житє поета та вибір із його поезії» (1913). Фундаментальну 
статтю про дантівські сюжети української літератури написав 
наприкінці 1960х Григорій Кочур (Кочур Г. Данте в украинской ли-
тературеI //  Дантовские чтения. Москва, 1971. С. 181–203). Макси
му Стрісі належить монографія «Данте Аліґ’єрі в українській лі
тературі: досвід рецепції на тлі запізнілого націєтворення» (Київ, 
2003).

I Данте в українській літературі (рос.). 
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* * *

Дантівські алюзії у творчості Лесі Українки представлені як у ху
дожній творчості, так і у критичних статтях. У вірші «Коли вже 
зачепили сі питання…» (1894), який був написаний як іронічна 
відповідь на її ж переклад поезії з німецької («В небі ми жодного 
доброго батька не маєм…») на прохання Михайла Павлика (див. 
ком. «В небі ми жодного доброго батька не маєм…»), Лариса Косач 
іронізує:

Попасти в пекло, може, се й цікаво,
Але воно занадто вже яскраво
Описано у Данта. І, здається,
Я знаю трошки, що то пеклом зветься.

Про зацікавлення Лесі Українки постаттю Данте та його твор
чістю свідчить також її вірш «Забута тінь» (25  жовтня 1898  р.). 
Поет ка конструює образ Данте, флорентійського вигнанця, кот
ро го підтримує образ Беатріче у життєвих злиднях та поневірян
нях поза батьківщиною: «Безсмертна пара Данте й  Беатріче, //  
Потужна смерть не розлучила їх». Дружина Данте (Джемма До
наті), яка ділить із чоловіком поневіряння на чужині, зображена 
вірною і забутою тінню: «Се жінка Дантова. Другого ймення //  Від 
неї не зосталось, так, мов зроду //  Вона не мала власного імення».  
Хоч, як зазначив у своїй розвідці Григорій Кочур, Леся Українка не  
могла не знати, що реальна Джемма Донаті, сестра політичного 
ворога Данте Корсо Донаті, залишалася у Флоренції й не пішла на  
вигнання за чоловіком, — така тема справжньої реальної жінки 
та ідеальної коханої є важливою у творчості української поетеси. 
У поемі «Ізольда Білорука» (1912) головний герой Трістан шукає 
своє ідеальне кохання (свою Беатріче) Ізольду Золотокосу в образі 
Ізольди Білорукої із якою він прагне забуття від нещасливого ко
хання. Назви вірша «Забута тінь» та «Ізольда Білорука» свідчать 
про те, що Леся Українка у своїй поезіях дає голос забутим та зне
важеним жінкам, яких заступає образ ідеальної жінки, Дантової 
Беатріче. Та сама проблематика розкривається у діалозі «Айша 
та Мохаммед». Мохаммед не в змозі забути свою першу дружину 
Хадіджу, у якій було «щось вічне»: «і дивиться на мене крізь мо
гилу, //  і голосом таємним промовля, //  і всі мої слова та й думку 
чує…». Такою любов’ю він не може кохати свою теперішню дру
жину Айшу, котра залишається в тіні померлої Хадіджі так само 
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як і Джемма Донтаті, дружина Данте, перебуває в тіні Беатріче 
Портінарі. Перша драма Лесі Українки «Блакитна троянда» (1896), 
як доводить Оксана Забужко, будучи перейнята символістською 
риторикою, апелює до «лицарськохристиянської гностичної мі
стики пізнього середньовіччя», яка породила серед інших текстів 
і «Божественну комедію» Данте (Забужко О. Notre Dame d’Ukraine: 
Українка в конфлікті міфологій. Київ: Факт, 2007. С. 162).

Тема Данте у творчості Лесі Українки, окрім любовної, розкри
вається з точки зору мистецької та суспільної тематик. У вірші 
«Де тії струни, де голос потужний…» (1902) вона ставить питання 
про митцяпророка, і розпачливу потребу мати свого Данте для 
України:

Єрусалим мав свого Єремію,
що голосив серед поля;
чом же свого Єремії не має
наша зруйнована воля?

Полум’ям вічним на жах всім нащадкам
Дантове пекло палає;
пекло страшніше горить в нашім краю, —
чом же в нас Данта немає?

Окрім поетичних творів, тема літературного пекла, що пов’я
зана з  іменем Данте і  його «Божественною комедією», виринає 
й у прозі Лесі Українки. У оповіданні «Місто смутку» (1896) описа
ний досвід відвідин психіатричної лікарні. «І здається мені, що 
я, мов Данте, опинилась nella citta dolente…» —  зізнається опові
дачка. Це алюзія до третьої пісні першої частини «Божественної 
комедії» («Пекло»), що є написом на брамі при вході до пекла: «Per 
me si va ne la città dolente, //  per me si va ne l’etterno dolore» («Крізь 
мене йдуть до міста мук найтяжчих, //  Крізь мене йдуть до мучень 
і заков»).I Текст Данте є одним із ключових до прочитання «Мі
ста смутку», оскільки стан приреченості та безнадії передаєть
ся через образ замкненого місталікарні для душевнохворих (пе
кла), з якого марно чекати на порятунок. Щоправда, питання, на 
яке наштовхує оповідання, за чиї гріхи страждає молода мистки
ня: за власні чи недосконалого світу, залишається нерозв’язаним.

I Пер. з італ. Євгена Дроб’язка. 
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Подібним чином, в оповіданні «Голосні струни» (1897) нещас
ливе кохання Насті Гриценко в уяві героїні розгортається до істо
рії про Франческу та Паоло (п’ята пісня «Божественної комедії», 
«Пекло»).

Леся Українка також рефлексує щодо робіт італійського пое
та у своїх літературнокритичних статтях. Вона означує поетич
ний стиль «Божественної комедії», у якій «містична мрійливість» 
автора поєднана з відданим патріотизмом серед політичних чвар 
в Італії, і який у цій поемі постає «ярым гвельфом, не прощаю
щим даже мертвым гибеллинам, которых он ненавидит со всей 
страстью политического изгнанника» («затятим гвельфом, який 
не прощає навіть мертвим гібелінам, яких він ненавидить з усією 
пристарстю політичного вигнанця»). Про це вона пише у статті 
«Два направления в новейшей итальянской литературе (Ада Нег
ри и д’Аннунцио)» (1899; «Два напрями у новій італійській літе
ратурі (Ада Неґрі й д’Аннунціо)»), розмірковуючи над витоками 
поезії двох її сучасників поетівіталійців. Леся Українка також 
згадує «Божественну комедію» Данте у своїй роботі «Утопія в бе
летристиці» (1906) при аналізі літературних зображень пекла.

Божественна комедія. Пекло. Пісня V (Уривок)

Вперше опубліковано в «Літературній газеті». 27 вересня 1945. № 25.
Чорновий недатований автограф перекладу зберігається у Від-

ділі рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 890).

Подано за автографом. Текст підготувала Вікторія Сірук.

У автографі є виправлення, зроблені рукою Лесі Українки. Авто
граф незакінчений. Текст написаний олівцем.

Леся Українка переклала частину пісні V епічної поеми Дан
те «Божественна комедія» (частина «Пекло»). У цій пісні зображу
ється друге коло пекла, у якому перебувають душі перелюбників, 
яких безупинно носить вихор. Це коло населене міфологічними, 
історичними та літературними персонажами: Семіраміда, Клео
патра, Єлена, Паріс, Трістан та інші. Оповідач розмовляє із дво
ма тінями, трагічна історія яких розгорталася вже за поетового 
життя. Взявши шлюб із негарним Джанчотто, Франческа полю
била його брата Паоло. Історія зближення Франчески і Паоло по
чалася з читання лицарського роману про Ланселота та Гвіневру. 
Заставши коханців разом, чоловік Франчески Джанчотто вбиває 
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їх. Дантеоповідач слухає їхню історію кохання й, не в змозі при
мирити конфлікт розуму та почуття від цієї історії, непритомніє. 
Епізод Франчески й  Паоло (Леся Українка переклала 27  рядків 
його вступної частини) дав поживу для багатьох творів літерату
ри, музики, образотворчого мистецтва.

Датується орієнтовно 1897 роком. Логічно припустити зв’язок 
цього перекладу з оповіданням «Голосні струни» (1897).

142 Здалека почало мені вчуватись… —  попередній варіант пере
кладу, який закреслено в автографі, «Коли вже там я почув».
143 Стояв я там, де вічнеє смеркання… —  рядок у початковій вер
сії починався словами «В тім місці».
144 Де гомін, мов шум моря у негоду… —  початок «Почув там» за
креслено; також закреслено слово «від» між словами «мов» та «шум».
145 І крутить їх, мов каламутну воду —  на початку рядка у авто
графі закреслено «І мутить і крутить».
146 Як тілько стрінуться дві юрби душ прокляті… —  початковий 
варіант перекладу останнього слова —  «великі».
147 Убогі розумом, а почуттям багаті —  в автографі початковий 
варіант замість «убогі» —  «Що бідні».
148 Немов шпаки, що ціле небо вкрили… —  закреслено «хмарою» 
перед «що».
149 Зібравшися в громаду всі, зимою… —  в автографі було закрес
лено інший варіант початку рядка «Злетівши зграєю».
150 Зібрались духі ті —  їх вітри збили… —  інший варіант пере
кладу цього рядка,
151 З усіх усюд, з гори, з низин юрбою… —  перед комою закресле
но «об купи всіх».
152 Ніколи не розстануться з  журбою —  альтернативний варі
ант початку в автографі —  «Довіку».
153 Як часом видно зграю журавлину, //  Що лине в небі з жалібним 
квилінням… —  чернеткова версія перекладу відобразила твор
чі пошуки поетеси: Мов зграї, //  мов журавлиний ключ //  і  наче 
журавлі, що без упину квилять. //  Так часом видно зграю журав
лину, що жалібно квилить в  горі летючи. //  Так журавлиний 
ключ квилить.
154 Що лине в небі з жалібним квилінням… —  закреслено «Що жа
лібно квилить собі летючи».
155 Учителю, —  сказав я, —  хто ті люде… —  на початку в  авто
графі закреслено «І я сказав».
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Марія Стюарт

Марія І  Стюарт (1542–1587) —  королева Шотландії та (коротко) 
Франції, претендентка на англійську корону, провела останні 
20 років життя у в’язниці й була страчена за наказом королеви 
Єлизавети І Англійської. Сповнена карколомних поворотів доля 
Марії Стюарт дала стала основою для багатьох творів літератури 
та мистецтва. Вихована у французькій культурі, Марія Стюарт 
писала зграбні сонети французькою мовою, наслідуючи свого 
літе ратурного вчителя П’єра Ронсара. В останні роки життя вона 
вела з тюрми своєрідну поетичну полеміку з Єлизаветою І.

Прощальна пісня Марії Стюарт (Сонет)

Вперше опубліковано в журналі «Зоря» (Львів). 1888. № 24. С. 405.
Чистовий (із незначними виправленнями) недатований автограф 

зберігається у Відділі рукописних фондів і текстології Інституту 
літератури ім. Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 746).

Подано за автографом. Текст підготувала Людмила Бондарук.

Леся Українка переклала сонет «Que suisje hélas? Et de quoi sert ma 
vie?» («Хто я така? І Для чого моє життя?») Марії Стюарт з фран
цузької мови близько 1888  року (датується на основі першодру
ку в журналі «Зоря»). В автографі цього вірша є приписка Лари
си Пет рівни: «переложила Леся Украинка» (ІЛ. Ф.  2. Од. зб. 746). 
Оскільки ця поезія увійшла до першої збірки поетеси «На крилах 
пісень» (Київ, 1904. С. 9), її прийнято було вважати оригінальною 
у творчості Лесі Українки. Саме так її передрукували у 12томно
му виданні творів письменниці у томі «Поезії» (Київ: Наукова дум-
ка, 1975. Том 1. С. 91). Наводимо цей текст:

Остання пісня Марії Стюарт
Que suis je, hélas!..

Що я тепер, о боже! жить мені для чого?
Слаба, мов тіло, в котрім серця вже нема,
Тінь марна я, мене жальтуга обійма,
Самої смерті прагну, більше вже нічого.

Не будьте, вороги, ненависні до того,
Хто в серці замірів владарних не здійма,
Бо муку більшую, ніж має сил, прийма,
Не довго втримувать вам лютість серця свого!
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Згадайте, друзі, —  ви, котрі мене любили, —
Що я без щастядолі у житті сьому
Нічого доброго зробить не мала сили;

Кінця бажайте безталанню мойому,
Бо вже коли я тут недолі досить маю,
Хай буду я щаслива там, у іншім краю!

156 Сонет сей написала славутна безталанниця Марія Стюарт, 
сидячи у темниці, 1586 р. 22 листопада, після того, як дізналась, що 
смертний вирок її вже підписаний жорстокою сперечницею Єлиза-
ветою. Чулая лебединая пісня Марії, зложена в таку хвилину, дивує 
ще більше штучною літературною формою сонета —  цю післямо
ву Леся Українка додала до публікації перекладу для журналу 
«Зоря» (Львів).
157 «Que suis-je, helas, et de quoi sert ma vie?» —  «Що я, на жаль, і для  
чого моє життя?». Цей епіграф був змінений і скорочений у публі
кації в збірці «На крилах пісень» («Que suis je, hélas!»).

«Que suisje hélas? Et de quoi sert ma vie?» —  це перший рядок со
нета Марії Стюарт, який Леся Українка взяла за епіграф до пере
кладу сонета. (Heneage J. Mary Queen of Scots аnd Other Poems. Lon
don: Roworth, BellYard, TempleBar for J. Murray, 1829. P. 90.)
158 Хай буду я щаслива там, у иншому кр�ю!.. —  в автографі під
креслено рукою Лесі Українки.

Задля дотримання рими Леся Українка дещо змінила завер
шальні слова. Цей рядок оригінального сонета Марії Стюарт зву
чить так: «J’aie ma part en la joie infinie» (дослівно: «Я матиму свою 
долю в безмежній радості»). (Jesse J. H. Mary Queen of Scots and Other 
Poems. London: Roworth, Bell-Yard, Temple-Bar for J. Murray, 1829. 
P. 91). Таку компенсацію можна вважати цілком умотивованою.

Вільям Шекспір

William Shakespeare (Вільям Шекспір, 1564–1616) —  англійський 
поет, драматург і актор. Найбільший серед національних поетів 
і драматургів Англії. Його також вважають центральною постат
тю західного канону літератури. Співпрацював із лондонським 
театром «Globe» («Глобус»). Написав 154 сонети, 2 поеми та інші 
поетичні твори. Усього у  доробку Шекспіра 37  п’єс, серед яких 
12 комедій, 3 трагікомедії, 10 драм на історичні теми, 7 трагедій 
на античні й міфологічні сюжети, а також 5 «великих трагедій» —   
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«Ромео і Джульєтта», «Отелло», «Гамлет», «Макбет», «Король Лір». 
Проблема автентичності Шекспіра як історичної постаті та ав
торства приписуваних йому творів відома як «шекс пірівське 
питання».

Українською п’єси Шекспіра почали перекладати Микола 
Костомаров, Павло Свій (Пантелеймон Свенціцький), Юрій Федь
кович, Пантелеймон Куліш, Михайло Старицький, Павло Грабов
ський, Леся Українка та Іван Франко, згодом продовжили Мико
ла Бажан, Яків Гординський, Майк Йогансен, Віктор Вер (Вік тор 
Черевко), Юрій Клен, Юрій Корецький, Іван Кочерга, Григорій 
Кочур, Микола Лукаш, Тодось Осьмачка, Максим Рильський, 
Михайло Рудницький, Ірина Стешенко, Володимир Щербатенко, 
Іван Драч, Дмитро Павличко, Лесь Танюк, Марія Габлевич, Юрій 
Андрухович та багато інших. Поза межами України перекладами 
Шекспіра займалися Василь Барка, Святослав Гординський, Ігор 
Костецький, Яр Славутич, Олег Зуєвський.

Окрім Лесі Українки трагедію «Макбет» Шекспіра перекла
дали Павлин Свєнціцький (текст не зберігся), Юрій Федькович, 
Панько Куліш, Андрій Веретельник, Гнат Хоткевич, Тодось Ось
мачка, Юрій Корецький, Борис Тен та Віктор Гуменюк, Олександр 
Грязнов.

* * *

До плеядівського проекту перекладів світової класики Леся Укра
їнка пропонує включити 6  драм Вільяма Шекспіра: «Гамлет», 
«Отело», «Макбет», «Король Лір», «Річард ІІІ», «Коріолан». Про це 
вона пише своєму братові Михайлу у листі від 26–28 листопада 
1889 року з Колодяжного.

Із листопада Леся Українка разом із сестрою Ольгою живуть 
у Києві, де беруть приватні уроки з різних дисциплін. 7 листопа
да 1893  року Леся Українка повідомляє з  Києва своїй бабусі, що 
вона ходить «до одної англічанки на уроки англійської мови» 
(Леся Українка. Листи: 1876–1897. С.  229). Лариса Косач давно хо
тіла вивчити англійську мову і  має твердий намір це зробити: 
«Англійська мова дуже трудна, але я все таки вивчусь, —  моя учи
тельниця каже, що у мене єсть способность і що я, певне, скоро 
научусь» (Лист від 7 листопада 1893 р. Леся Українка. Листи: 1876–
1897. С. 229). У листі до дядька Михайла Драгоманова від 12 листо
пада 1893 року Леся Українка мріє: «Ох, коли то я читатиму Шек
спіра в оригіналі!» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 231). Живучи 
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у дядька в Софії, вона разом із кузиною Аріадною Драгомановою 
брала уроки «у однієї англічанки» (Лист Лесі Українки до Павли
ка М.  від 17  лютого 1895, Софія. Леся Українка. Лис ти: 1876–1897. 
С. 336). Як стверджує Нестор Гамбарашвілі, Леся Українка чита
ла Шекспіра в  оригіналі. Подібне враження має і  Михайло Ста
рицький: «Леся здивувала мене своїм знанням англійської мови. 
Читала й балакала, як поукраїнськи» (Цит. за: Нитченко Д. Леся 
Українка в спогадах сучасників //  «Новий обрій». 1971. № 4. Мельбурн: 
Ластівка. С. 148).

Відголоски трагедії «Гамлет» знаходимо у вірші «To be or not to 
be?» (1896), а також у поезії «Хотіла б я уплисти за водою…» (1900): 
«Хотіла б я уплисти за водою, //  немов Офелія, уквітчана, безум
на». Короля Ліра згадано у  її оповіданні «Місто смутку» (1896). 
Про історичні драми Шекспіра Леся Українка пише у своїй статті 
«Євро пейська соціальна драма кінця XIX століття» (1901).

Макбет (Уривок)

Вперше опубліковано у виданні: Леся Українка. Твори в п’яти томах. 
Київ: Держлітвидав, 1954. Т. 4. С. 441–449.

Чорновий недатований автограф перекладу зберігається у Від-
ділі рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 903).

Подано за автографом. Текст підготувала Ірина Біскуб.

Автограф перекладу містить чимало виправлень рукою Лесі 
Українки. В автографі є деякі відмінності від подальших публі
кацій цього перекладу як у пунктуації, так і при форматуванні 
імен (великі літери, підкреслення, скорочення). У  публікаціях 
цього перекладу відмінності від автографа виявляються у  на
писанні таких слів: «чи» —  «чі», «тільки» —  «тілько», «тривогу» —  
«трівогу», «б’ють» —  «бьють», «розказати» —  «розказати», «на бо
йовиську» —  «на бойвиську», «п’ят» —  «пьят», «лицар» —  «лицар», 
«норвезький» —  «норвезький», «заєць» —  «заяць», «престанку» —  
«перестанку», «дев’ять» —  «девьять», «з’їли» —  «ззіли», «смерті» —  
«смерти», «владар» —  «владарь» та деякі інші. У  цьому виданні 
подаються повні імена дійових осіб та пропускаються технічні 
підкреслення авторки, які є в чорновому автографі.

Леся Українка займалася перекладом драми Вільяма Шекспі
ра «Макбет» у Ялті 1898 року. Як вона повідомляє матері: «Якось 
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я переклала першу сцену з Макбета» (Лист від 30 березня 1898 р. 
Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 43).

Драму «Макбет» відносять до чотирьох великих трагедій 
Шекс піра разом з «Гамлетом», «Отелло» і «Королем Ліром». Її го
ловний герой, підбурюваний владолюбною дружиною, —  злий 
«антиГамлет», людина, яка іде до влади через кров та вбивства. 
Його життя перетворюється на ланцюг зла —  він не може зупини
тися і, зрештою, гине.

У перекладеному Лесею Українкою уривку трагедії (акт 1, сце
ни 1, 2, 3) зображено трьох відьом, котрі умовляються зустрітися 
після закінчення шотландськонорвезької війни («І щастя, й горе 
дасть вона»), коли вони зможуть побачитися із героєм цієї війни 
Макбетом. Дія другої сцени відбувається у шотландському війсь
ковому таборі. Там говорять про звитяжні подвиги хороброго 
Макбета та Банко на полі бою. Тим часом шотландський король 
Дункан дізнається про зраду Кавдорського тана й  віддає його 
титул та маєтки Макбетові за шляхетні подвиги в  ім’я короля. 
У третій сцені у степу знову зображено трьох дивних на вигляд 
відьомвіщунок («Певне, ви жінки, //  хоч ваші бороди і не дають 
напевне //  Сього сказать»), які вітають Макбета як тана Гламісь
кого, тана Кавдорського і як короля. Макбет і Банко сприймають 
їх за примар. Після цієї розмові Макбету повідомляють, що його 
титуловано таном Кавдорським за мужність і сміливість в боях 
проти норвежців. Макбет задумується над тим, що два віщуван
ня (дві правди) вже збулися —  і це «пролог щасливий перед грою».

Джордж Ґордон Байрон

George Noel Gordon Byron (Джордж Ґордон Байрон, або лорд Байрон, 
1788–1824) —  один із найбільших британських поетів XIX століт
тя, що справив великий вплив на розвиток усієї тогочасної поезії, 
чільний представник романтизму, політик та учасник Грецької 
війни за незалежність (1821–1829). Багато подорожував Європою, 
жив у Італії, де приятелював з поетами Персі Біші Шеллі й Тома
сом Муром. Найбільш відомий своєю поемами «Childe Harold’s 
Pilgrimage» (1812–1818; «Паломництво Чайльд Гарольда») та «Don 
Juan» (1819–1824; «Дон Жуан»). Він також автор драматичних 
поем та поем «Cain» (1822; «Каїн»), «Manfred»  (1817; «Манфред»), 
«Sardanapalus» (1821; «Сарданапал»), «The Prisoner of Chillon» (1816; 
«Шільйонський в’язень») та інших. Серед збірок поезій —  «Hours 
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of Idleness» (1807; «Години дозвілля») і «Hebrew Melodies» (1815; «Єв
рейські мелодії»). Поеми Байрона на східні теми включають «The 
Giaour» (1813; «Гяур»), «The Bride of Abydos» (1813; «Абідоська наре
чена»), «The Corsair» (1814; «Корсар»), «The Siege of Corinth» (1816; 
«Облога Корінфа»), «Parisina» (1816; «Парізіна») та інші. 1819 року 
Байрон пише поему «Mazeppa» («Мазепа»), у котрій розповідаєть
ся про покарання українського гетьмана Яном ІІ Казимиром за 
перелюб із дружиною графа Фальбовського Терезою.

Початок перекладів творів Байрона українською датується 
1841 роком, коли Микола Костомаров переклав добірку поезій «Єв
рейські мелодії». Перекладачами творів цього поетароман тика 
стали Іван Верхратський, Павло Грабовський, Борис Грінченко, 
Олександр Кониський, Панько Куліш, Олександр Навроцький, 
Іван Наумович, Володимир Самійленко, Михайло Старицький, 
Леся Українка, а  пізніше —  ще і  Валерія Богуславська, Олекса 
Веретенченко, Сава Голованівський, Дмитро Загул, Микола 
Кабалюк, Юрій Корецький, Дмитро Паламарчук, Микола Рошків
ський, Максим Стріха, Євген Тимченко.

Окрім того, що Іван Франко переклав на українську мову дра
матичну містерію «Каїн» 1879 року, він і сам написав 1889 року по
ему «Смерть Каїна», яка була інспірована твором Байрона. Пото
му цю містерію (за авторським жанровим визначенням) Байрона 
повністю переклали Євген Тимченко (в середині 1920х років) та 
Микола Кабалюк (на початку 1980х).

* * *

Леся Українка зі старшим братом Михайлом як ініціатори гурт
ка літературної молоді «Плеяда» (Київ, 1888–1893) вважали пере
клади європейських літератур одним із найголовніших завдань. 
Вони обговорювали класику світової літератури, яку варто пе
рекласти на українську мову. У  Косачівському каноні, серед 
понад 150  творів зарубіжної класики, опиняються два тексти 
англійського письменникаромантика Джорджа Ґордона Бай
рона. У листі від 26–28 листопада 1889 року Леся Українка пропо
нує перекласти його поеми «Паломництво Чайльда Гарольда» 
і «Манфред».

Загалом Леся Українка добре знала творчість Байрона. У ли
сті з Ялти від 23 жовтня 1897 року вона просить матір привезти 
їй книжки Гейне і Байрона. 5 лютого 1898 року Леся Українка по
відомляє Ользі Петрівні, що вже має три томи творів Байрона 
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й чекає ще два. 22 березня 1898 року дякує матері за Байрона, оче
видно, діставши дві книжки, яких їй не вистачало.

З Байронового доробку Леся Українка переклала лише один 
вірш і частину драматичної поеми «Каїн», хоча з листів очевид
но, що її плани були далекосяжнішими. «Я дуже рада, що я на
решті допалася до англійської мови, —  ну, вже ж і утну я колись 
щось із Байрона, аж чортам жарко здасться!» —  ділиться своїми 
київськими творчими планами Леся Українка з  братом Михай
лом (Лист від 30 листопада 1893 р. Леся Українка. Листи: 1876–1897. 
С. 233).

Свідченням творчого осмислення текстів Байрона став цикл 
поезій «Невільничі пісні», до яких Леся Українка обирає рядки 
«Шільйонського сонета», а також у ньому є два вірші під назвою 
«Єврейські мелодії» («Як Ізраїль діставсь ворогам у полон…», «Єре
міє, зловісний пророче в залізнім ярмі», 1900), що, очевидно, були 
написані не без впливу однойменної поетичної збірки Байрона. 
Як і цей поетромантик, Леся Українка теж зверталася до образу 
Дон Жуана у своїй творчості.

«Коли сниться мені, що ти любиш мене…»

Вперше опубліковано в журналі «Рідний край». 1906. № 50. С. 6.
Автограф невідомий.
Подано за першодруком. Текст підготувала Ірина Біскуб.

«Коли сниться мені, що ти любиш мене» (To M. S. G.  («When I 
dream that you love me»)) —  любовна поезія Джорджа Ґордона Бай
рона із першої поетичної збірки «Години дозвілля» («Hours of idle
ness»). Ця книжка була опублікована 1807  року, коли її авторо
ві було 19  років. В  оригінальній версії вірш має назвуприсвяту  
«До М. С. Ґ.».

Переклад датується орієнтовно 1897–1898 рр.

Каїн (Уривок)

Вперше опубілковано у виданні: Леся Українка. Твори в п’яти томах. 
Київ: Держлітвидав, 1954. Т. 4. С. 433–440.

Чорновий недатований автограф у  Відділі рукописних фондів 
і текстології Інституту літератури ім. Т. Шевченка НАН України 
(Ф. 2. Од. зб. 880).

Подано за автографом. Текст підготувала Ірина Біскуб.
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30  березня 1898  року, натхненна приїздом своїх сестер Ольги 
та Оксани до Ялти, Леся Українка відчуває сили для творчості 
й звертається до перекладів, які «не так все таки томлять, як свої 
уліти, надто коли вірш білий» (Леся Українка. Листи: 1898–1902.  
С. 43). Вона вже переклала уривок драми «Макбет» Вільяма Шекс
піра і міркує, що би перекласти з Байрона: «Манфреда» чи «Каї
на»? Серед усього доробку англійського письменника її при
ваблює саме «Каїн»: «Якось трапилось, що я досі ні в  якому 
перекладі Каіна не читала і певне се ліпше, бо він зробив на мене 
найсвіжіше і найповніше враження, ніж всі инші поеми Байрона, 
що були мені раніш відомі з перекладів» (Леся Українка. Листи: 
1898–1902. С. 43). У цьому ж листі до матері Леся Українка крити
кує Олександра Пушкіна та інших російських письменників, які 
запозичують і спрощено інтерпретують образи Байрона: «І яки
ми тепер мені мізерними здаються усі “москвічі в Гарольдовом 
плащѣ”. Ні, з Байрона красти не можна, ним треба бути, і хто ним 
бути не може, то має право тілько перекладати і то без “отсебяти
ни”» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 43). «Москвічі в Гарольдо
вом плащѣ» —  це алюзія на поему Олександра Пушкіна «Євгеній 
Онєгін». Тетяна намагається зрозуміти, ким є її коханий: «Нич
тожный призрак, иль еще //  Москвич в Гарольдовом плаще». Леся 
Українка критикує Пушкіна за поверхове розуміння героя Байро
на як розбещеного, манірного і розчарованого героякоханця.

Увагу Лесі Українки привертає найбільш контроверсійна дра
ма Байрона зрілого періоду його творчості «Каїн. Містерія» («Cain. 
A  Mystery», 1822), котра здобула неабиякий резонанс та неодно
значну оцінку сучасників. Вільям Блейк (1757–1827), англійський 
поетромантик і художник, відомий своїми богоборчими моти
вами у творчості, був дуже критично налаштований щодо дра
ми «Каїн». Захищаючи честь доброго брата Авеля і  справедли
вість Бога, він пише у відповідь драму «Привид Авеля» (1822), яку 
і присвячує Байрону. Серед захоплених прихильників цього тво
ру Байрона —  Персі Біші Шеллі, ЙоганнВольфґанґ Ґете і Вальтер 
Скотт (останньому і присвячений «Каїн»). Томас Мур (1779–1852), 
ірландський поет, передбачав, що цей величний твір Байрона 
«зануриться глибоко в серце світу».I У колі прихильників цієї дра
ми Байрона опиняється і Леся Українка.

I Див.: George Gordon, Lord Byron / ed. by H. Bloom. New York: Infobase Pub-
li shing, 2009. 294 p.
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Твір Байрона спирається на біблійний старозавітний сюжет 
про перших людей та їхнє вигнання з раю, а також оповідь про 
Каїна та Авеля. Письменник зображує родину Адама і  Єви піс
ля спокуси змієм плодом із дерева пізнання добра і зла і їхнього 
вигнання з раю. Уся сім’я славить Єгову й приносить йому щедрі 
жертви, окрім Каїна, старшого сина. Його мучить питання смер
ті, чому він мусить відповідати за гріхи батьків і їхнє вигнання 
з раю («А я що винен? Я тоді не жив. //  І не просив життя, не хтів 
такої долі»). Каїн зустрічається з  Люцифером, вони разом ман
друють до безодні простору всесвіту. Зрештою, герой так і не зна
ходить відповідей на свої питання. У  нападі відчаю він вбиває 
свого брата Авеля, його проклинає родина і він іде у вигнання.

Леся Українка переклала лише початок (акт 1, сцену 1) драми 
«Каїн». У  цій частині ідеться про конфлікт Каїна з  родиною та 
його зустріч з Люцифером, котрий зображений як безсмертний 
дух («пан над духами»). У діалозі з ним Каїн намагається знайти 
відповіді на свої питання про сутність добра і зла, смерті та віч
ного життя.

У драмі «Каїн» порушуються теми бунту, вибору, свободи та 
індивідуальної волі людини. Не дивно, що серед усього дороб
ку Байрона Леся Українка взялася до перекладу саме цього тво
ру. Він, безперечно, вплинув на драматичні твори письменниці, 
а найбільше —  на драму «Одержима» (написана 18 січня 1901 року), 
яка знаменує початок модернізму в українській літературі.

Як Каїн Байрона, так і Міріам Лесі Українки є великими гріш
никами, аутсайдерами та маргіналами, чиї жертви не прийма
ються великими богами. Вони ревізують історію та власне ста
новище у  світі з  позицій індивідуального вибору людини, а  не 
ззовні накинутих ціннісних орієнтирів. У цьому контексті «Єван
геліє від Міріам» Лесі Українки постає аналогією до «Книги Бут
тя від Каїна» Байрона. Відтак, джерела творчості Лесі Українки 
й  українського модернізму загалом можна окреслити чіткіше, 
знаючи, що письменниця зпоміж усього доробку Байрона на
дала перевагу драмі «Каїн», початок якої вона переклала україн
ською за два роки до написання своєї «Одержимої».
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Генріх Гейне

Heinrich Heine (Генріх Гейне, 1797–1856) —  німецький поет, прозаїк, 
журналіст, есеїст. Вчився у Берлінському університеті, де відві
дував лекції філософа Гегеля. 1825 року захистив дисертацію на 
ступінь доктора права у Геттінгензькому університеті. Після цьо
го подорожував Німеччиною, а також Англією та Італією. Напи
сав чотиритомний твір про свої подорожі «Reisebilder» (1826–1831; 
«Картини подорожей»). З 1831 року Гейне жив у Парижі, де він по
знайомився з Оноре де Бальзаком, Жорж Санд, Ріхардом Вагнером, 
Гансом Крістіаном Андерсеном, Фердинандом Лассалем і  Кар
лом Марксом. Там Гейне написав книжку «Französische Zustände» 
(1832; «Французьке становище»). Протягом 1840–1843 він написав 
серію статтей про французьке суспільство, культуру й  політи
ку, які пізніше були видані у двох книжках під назвою «Lutezia» 
(1854). Його збірки віршів включають «Buch der Lieder» (1827; «Кни
га пісень»), «Neue Gedichte» (1844; «Нові поезії»), «Romanzero» (1851) 
та «Gedichte 1853 und 1854» («Поезії 1853 та 1854 рр.»). Написав пое
ми «Deutschland. Ein Wintermärchen» (1844; «Німеччина. Зимова 
казка»)» та «Atta Troll. Ein Sommernachtstraum» (1843–1845; «Атта 
Тролль. Сон у літню ніч»). Перейнята пафосом романтизму, пое
зія Гейне водночас позначена і кризою цього мистецькофілософ
ського стилю. Цей поет і продовжує дещо із цієї традиції, і кри
тикує її, іронізує та піддає скептицизму. Його думки про рух 
романтизму та його представників було розгорнуто у праці «Die 
Romantische Schule» (1833–1835; «Романтична школа»). 1835 року 
Федеральний німецький сейм заборонив його книжки по всій 
Німеччині, а за Гейне встановили нагляд. Поет жив у Франції до 
кінця життя. Похований на Монмартрі.

Гейне дуже багато перекладали українською. Окрім Лесі Укра
їнки, твори Гейне перекладали Олександр Навроцький, Маркіян 
Шашкевич, Пантелеймон Куліш, Юрій Федькович, Борис Грін
ченко, Агатангел Кримський, Максим Славинський, Михайло 
Старицький, Павло Грабовський, Микола Вороний, Михайло Ко
цюбинський, Іван Манжура. У ХХ столітті твори Гейне на укра
їнську мову перекладали Віра Кален, Володимир Кобилянський, 
Дмитро Загул, Леонід Первомайський, Сидір Сакидон, Андрій 
Малишко, Володимир Сосюра, Євген Дроб’язко, Любомир Дми
терко, Максим Рильський, Андрій Малишко, Микола Бажан, 
Микола Лукаш, Марк Зісман, Зінаїда Піскорська, Павло Тичина, 
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Марія Пригара, Марко Зісман, Микола Терещенко, Сава Голова
нівський, Терень Масенко, Юрій Корецький, Богдан Гавришків, 
Надія Андріанова, Оттілія Словенко, Петро Факторович, Готліб 
Носкін, Діодор Бобир, Олекса Ющенко, Ярослав Шпорта, Захар 
Гончарук, Наум Тихий, Надія Матузова, Григорій Кочур, Віталій 
Коротич, Наталя Забіла, Дмитро Павличко, Євген Попович, Юрій 
Лісняк, Анатолій Онишко та інші.

* * *

Гейне був серед улюблених письменників Лесі Українки, його 
портрет стояв на столі письменниці, а переклади творів Гейне 
складають більшу частину з усього її перекладацького спадку.

1889  року, як згадує сестра Ольга КосачКривинюк, «в  кінці 
травня Леся з  матір’ю приїхали до Колодяжного з  Харкова че
рез Київ. Леся перекладає з Максимом СлавінськимI вірші Гайне» 
(Косач-Криви нюк  О. Хронологія… С.  80). Робота над перекладами 
відбувалася з перервами, наприклад, у листі до брата Михайла 
Леся Українка пише: «Там уже й Гейне знов буду писать, а то я тут 
его і в очі не бачу» (Лист до Косача М. (старшого брата), вересень 
1889, Колодяжне. Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 69).

Того ж 1889 року у журналі «Зоря» були надруковані такі пе
реклади, зроблені Лесею Українкою, з Гейне: «Они мене дражни
ли…», «Чого так поблідли ті рожі ясні?», «Як я свою говорив вам 
печаль…» (Ч. 1. С. 5). Наступного року був опублікований її пере
клад «В тебе й діаманти, і перли…» («Зоря». 1890. Ч. 24. С. 371).

У листі від 6 грудня 1890 року до Михайла Драгоманова Леся 
Українка із захватом повідомляла про закінчення роботи над пе
рекладами, які вже готові до друку: «Гейне мій завтра поїде вже 
до друку, —  я тому дуже рада! Сим випуском вийдуть: Lyrisches 
Intermezzo, Heimkehr та Harzreise. Тепер я на який час покинула 

I Славинський Максим (псевдонім —  М. Стависький; 1868–1945) був україн-
ським громадсько-політичним діячем, перекладачем, дипломатом, пуб-
ліцистом, редактором. Навчався на історико-філологічному факультеті 
Київ ського університету Св. Володимира. Був членом літературного гурт-
ка «Плеяда», разом із Лесею Українкою перекладав твори Гейне, а також 
він автор перекладів текстів Йоганна-Вольфґанґа Ґете, Вільяма Шекспіра, 
Анатоля Франса, Ромена Роллана, Болеслава Пруса та інших. Був міністром 
праці УНР, головою дипломатичної місії УНР у Празі. 1945 року арештова-
ний органами радянської військової контррозвідки «Смерш» у Празі та ви-
везений до Лук’янівської в’язниці, де й помер того самого року. 
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перекладати, —  нехай но ще дещо своє покінчу, а то так бідне по
невіряється» (Лист Лесі Українки до Драгоманова М.  від 6  груд
ня 1890 р., Луцьк. Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 107). У січні 
1892 року вже була готова і коректура збірки перекладів, які Леся 
Українка надіслала на узгодження своєму співавтору Максиму 
Славинському (Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 131). Олена Пчіл
ка теж брала участь у редагуванні перекладів.

1892 року «Літом до Колодяжного в гості до Косачів приїздив 
М. А. Славінський і редаґував з Лесею і її матір’ю переклади з Гай
не» (Косач-Кривинюк  О. Хронологія… С.  183). Переклади віршів 
з «Книги пісень» Гейне у виконанні Лесі Українки та М. Ставись
кого вийшли друком 1892 року. Усі переклади виконано не пізні
ше 1890 року, оскільки, як пояснює Ольга КосачКривинюк, «коли 
Леся на початку 1891го була у Відні, то збірник уже друкувався 
і в одному з листів з того часу Лесина мати писала, що хотіла б, 
щоб, поки вони у Відні, доглянути самим коректи і випуску цієї 
книжки» (Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 191).

Критики високо оцінюють художню вартість перекладів Лесі 
Українки. Український поетнеокласик, перекладач і літератур
ний критик Освальд Бурґгардт (Юрій Клен) зазначає: «…до свого 
завдання вона поставилася дуже сумлінно: легкістю вірша і зміс
том своїм ті переклади дуже близькі до оригіналу» (Бурґгардт 
О. Леся Українка і  Гайне. Леся Українка. Твори. Том IV. С. XXII).I Ро
бота з творами Гейне вплинула і на оригінальну поетичну твор
чість письменниці: як на поетику, так і на добір образів і тем для 
поезії. Великою мірою у перекладацькій роботі над поезіями Гей
не коріниться специфіка рецепції романтичної традиції у твор
чості Лесі Українки. Особливістю романтизму Гейне, яка власти
ва і творчості української письменниці, є водночас і закоріненість 
у цю систему, і вміння дивитися на цю культурноісторичну спад
щину і себе як її представника критичноіронічним поглядом.

Більш того, зв’язок Лесі Українки із постаттю Гейне більш 
глибинний, аніж може здатися на перший погляд. Застерігаю
чи Ольгу Кобилянську від захоплення спіритизмом (як «забав
ки дуже небезпечної»), Леся Українка відповідає на питання, 
у що вона сама вірить: «Я взагалі давно вже втратила віру в “ду
хів” і спіритичних і всяких инших, добрих і злих, небесних і під
земних (та власне, свідомо й  не мала ніколи тії віри), —  часом, 

I Див. також передмову до цього видання. 
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в  хвилини подражнення нервового, щось одзивається, як, на
пр[иклад], страх дзеркал в ночі, прикре почуття від темряви і т. и., 
певне се якісь спогади фантастичного настрою мого дитиньства, 
але я знаю, що то “пережитки”, —  вірю ж я тільки в одного духа, 
того, що про нього співав Heine в своїй Bergidylle, і що йому слу
жили всі найсвітліші душі людські. І з мене тієї віри досить. Той 
дух може замінити всіх духів, що грають на столиках, бо той дух 
грає просто на серцях людських і що може, те творить просто, без 
місти фікацій, і створив він найкращі діла людської штуки через 
своїх обранців. А що створили спіритичні духи, окрім нападів  
істеричних? “По ділах їх пізнаємо їх”, сказано в Євангелії»I (Лист 
до Кобилянсь кої О. від 26 лютого 1902 року, СанРемо. Леся Україн-
ка. Листи: 1898–1902. С. 397–398).

Ліричні співанки

Вперше опубліковано у виданні: Всесвітні твори. Книга пісень Генрі-
ха Гейне. Переклад Лесі Українки і Максима Стависького. Львів, 1892. 
103 с.

Чистовий недатований автограф перекладу зберігається у Від-
ділі рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 8).

Подано за автографом. Текст підготувала Оксана Бєлих.

Чистовий автограф переписано рукою Максима Славинського, 
а титульна сторінка і аркуш 78 —  рукопис Олени Пчілки (ІЛ. Ф. 2. 
Од. зб. 8). У першій публікації перекладів віршів Гейне Лесі Україн
ці належить 92 переклади. Олена Пчілка, котра виступала також  
і редакторкою перекладів, написала передмову та переклала епі
граф, підписаний ініціалами О. П.:

Я вложив у сюю книгу
Всю журбу мою, всі жалі,
Разом з нею ти розгорнеш
Мого серденька скрижалі.

У Гейне до «Ліричних співанок» є пролог, переклад якого у ав
тографі та першопублікації відсутній.

I Підкреслення Лесі Українки.
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Вірш № 55 (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 8) перекладено як Лесею Українкою, 
так і Максимом Ставиським. Після вірша № 55 (двох варіантів пе
рекладу) подано переклад віршів «Панна Клара» (переклад Мак
сима Стависького), «Проща до Кевляру» (переклад Максима Ста
виського), «Альманзор» (переклад Максима Стависького). І лише 
через кілька сторінок у автографі продовжується переклад «Лі
ричних співанок» (вірш № 56, перекладений Лесею Українкою. 
ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 8).

Після вірша № 58, перекладеного Лесею Українкою, подано 
вірш № 45, перекладеного Ставиським, який відповідає віршу 
№ 59 у Гейне.

У циклі «Поворіт додому» виявлено, що вірш № 13 в автогра
фі відповідає віршу № 11 в оригіналі (Heine Heinrich. Werke. In zwei 
Bändern. R. Läwitz-Wiesbaden) академічного видання творів Гейне. 
Відповідно, нумерація віршів в автографі не відповідає нумерації 
віршів в оригіналі до кінця. В автографі дуже часто не дотрима
но орфографіки оригіналу: часто відсутні знаки для закінчення 
речення в чотиристрофному вірші (№ 5 (куплет 1, 4), № 14 (куплет 
2), № 16 (куплет 2, 4), № 21, № 58 (куплет 1), № 78 (куплет 1), № 82 —  
в кінці відсутні другі лапки).

Із цього циклу було також перекладено два вірші —  «Світова 
тьма» і «Раткліф».

У циклі «Подорож до Гарца» вірші «Ільза» 5й куплет, 4й ря
док вираз «в житі» подаємо, як в першодруці —  «в світі». Виявлено, 
що переклад Лесі Українки в цензурному примірнику не збігаєть
ся в послідовності з академічним виданням творів Гейне. У авто
графі поезії подані у такій послідовності: «Пролог», «На Гардер
бергу», «Пастух», «На Брокені», «Ільза», «Гірська ідилія», а у Гейне: 
«Пролог», «На Гарденбергу», «Гірська ідилія», «Пастух», «На Бро
кені», «Ельза». Послідовність цих поезій подаємо за Гейне. У су
часних німецьких джерелах вірш «На Гарденбергу» Гейне, як пра
вило, пропускають.

Виданням книжки перекладів Гейне у виконанні Лесі Україн
ки та Максима Славинського особливо опікувалася Олена Пчіл
ка. У цьому виданні вона вбачала важливу складову формування 
і розвитку української мови та культури. У передмові Олена Пчіл
ка звертає увагу, що переклади найкращих зарубіжних авторів 
сприяють збагаченню мови: «Маючи ж таку свою думку, що добрі 
переклади добрих авторів однаково потрібні як і власні добрі пра
ці, нагадаю при тім, що кожна література, зовсім не виявляючи 
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тим якогось свого убожества, чі занедбання власної творчости, 
клопочеть ся об тім, щоб мати в себе переклади найкращих тво
рів инших літератур. А для пісьменности такої молодої, як наша, 
в котрій справжня літературна мова тілько що починає виробля
тись, —  переклади (звичайно, переклади добрі), мають бути ще 
користнійші, ніж для якої иншої, бо, даючи багатий світовий 
зміст, твори славутніх метців слова, стілю, мають багато послу
жити, при пильній праці перекладачів, до виробу вдатної, добір
ної літературної мови нашої».

Шість перекладів з Гейне Лесі Українки та сім —  Максима Сла
винського у 1890х рр. поклав на музику Микола Лисенко. З них 
особливої популярності зажив дует «Коли розлучаються двоє…» 
(переклад Славинськогого).

159 Ганг —  велика річка в Індії, яку індуси вважали священною.
160 Джоломійка —  сопілка.
161 Madame —  фр. —  пані.
162 Як той Христофор святий в  Кельні… —  святий Христофор 
вважався покровителем мандрівників. Статую святого, який 
несе на своїх плечах Ісусанемовля, встановлено у Кельнському 
соборі у XV столітті.
163 Sennora —  ісп. —  пані.
164 Гослар —  старовинне місто у Німеччині у землі Нижня Сак
сонія біля Гарцу.
165 Брокен —  найвища вершина Гарца.

Негода
Вперше опубліковано у наукових записках Інститут літератури ім. 
Т. Г. Шевченка АН УРСР «Радянське літературознавство». 1948. № 9. 
С. 123.

Чорновий недатований автограф перекладу зберігається у Від-
ділі рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 886).

Подано за автографом. Текст підготувала Оксана Бєлих.

Автограф містить машинописну копію перекладу. На першій 
сторінці автографа справа є напис, зроблений рукою Лесі Укра
їнки, назв двох музичних творів. Переклад датується орієнтовно 
1888–1890 рр.

Перекладена поезія —  це вірш Гейне «Sturm» («Буря») із циклу 
«Die Nordsee» (1826–1827; «Північне море») «Книги пісень» («Buch 
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der Lieder»). На написання цих поезій Гейне надихнувся під час 
перебування східнофризькому острові Нордерней у  Північно
му морі. У Лесі Українки є оригінальна поезія із назвою «Негода» 
(цикл «Кримські спогади», збірка «На крилах пісень»), який вона 
написала 1891 року у Євпаторії, споглядаючи бурю на Чорному 
морі.

166 Білії гори з води… —  в автографі закреслено «З води» на по
чатку рядка.
167 І  кораблик зліза на них… —  початкова версія в  автографі: 
«І зліза на них човник».
168 Мати краси, що вродилася з піни —  в автографі закреслено: 
«що повстала з піни».
169 Марою та білая чайка —  в автографі закреслено «Біла чайка 
неначе мара».
170 Наточує дзьоба на щоглі… —  в автографі на початку рядка 
закреслено «Вже».
171 І що онук твій, лукавець малий… —  на початку рядка у авто
графі закреслено «що тві» і закреслено «дитя», над цим словом 
написано «малий».
172 Мій крик загубивсь у бурханні негоди… —  після першого сло
ва закреслено «голос заглушає».
173 Мов гурт божевільних заводить —  в  автографі викреслено 
перше слово «Наче», а також слова всередині рядка «сі тони», «го
лосить», «гука».
174 Він чарує і  рве мою душу —  на початку рядка закреслено 
«Душу». Над словом «чарує», яке є незакресленим, зверху напи
сано «пестить».
175 Далеко на кручі шотландській… —  в  автографі закреслено 
«Геть на крутому шотлянському березі».
176 Сірий замок високо стремить… —  в  автографі викреслено 
слово «стоїть».
177 Понад бушуючим морем… —  закреслено початок рядка 
«Там».
178 Розвіває вітер їй кучері довгі… —  викреслено попередній ва
ріант «І вітер розвіяв».
179 І темний спів несе… —  «І несе її», «темну пісню» —  ці альтер
нативні варіанти у автографі закреслено.
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Neue Liebe

Вперше опубліковано у виданні: Леся Українка. Твори в п’яти томах. 
Київ: Держлітвидав, 1954. Т. 4. С. 131.

Чистовий автограф перекладу зберігається у Відділі рукописних 
фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Шевченка НАН 
України (Ф. 2. Од. зб. 11. Арк. 14).

Подано за автографом. Текст підготувала Оксана Бєлих. 

Чистовий автограф перекладу знаходиться в альбомі Лесі Укра
їнки «Poesie» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 11. Арк. 14). Перед перекладом зна
ходиться вірш Лесі Українки «Contra spem spero!», датований 
2 травня 1890 року, а після перекладу —  цикл «Сім струн», датова
ний у автографі 1890 роком. Під цим перекладом з Гейне є підпис 
26 травня. На основі розташування перекладу в альбомі він дату
ється 26 травня 1890 роком.

Поезія Генріх Гейне «Neue Liebe» («Нове кохання») була покла
дена на музику Феліксом Мендельсоном.

Маврський король

Вперше опубліковано у журналі «Нова громада». 1906. № 2. С. 43–44.
Чорновий недатований автограф перекладу зберігається у Від-

ділі рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 885).

Подано за автографом. Текст підготувала Оксана Бєлих.

Автограф незакінчений: дві останніх строфи передостанньо
го куплета та останній куплет в чорновому автографі загублено. 
Відновлюємо їх за виданням творів Лесі Українки у виданні «Кни
госпілки» 1927 року (Т. IV).

Переклад датується орієнтовно 1893 роком.
Поезія «Маврський король» увійшла до третьої збірки 

«Romanzero» (1851, Гамбург), яку Гейне видав ближче до кінця 
життя, будучи хворим й прикутим до ліжка. Поезії у цій збірці 
поділено на три книги: «Historien» («Історії»), «Lamentationen» 
(«Плачі»), «Hebräische Melodien» («Єврейські мелодії»). У цій збір
ці звучать ноти душевних тривог і безнадії які, однак, не завжди 
врівноважені вірою ліричного героя. Вірші з цієї збірки критики 
вважають найкращими у доробку Гейне.

Вірш «Маврський король» («Der Mohrenkönig»), який перекла
ла Леся Українка, увійшов до першої книжки збірки «Historien».
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180 Альпухара —  історичний регіон в Андалузії (Іспанія) на пів
денних схилах гірського масиву СьєрраНевада і довколишньої 
долини.
181 Досяга у діл Дуеро… —  мається на річка Дуеро (Дору; Duero 
(ісп.); Douro (порт.).) —  велика річка на Піренейському півострові. 
Протікає територією сьогоднішніх Іспанії і Португалії.
182 Альгамбра —  палац та фортифікаційний комплекс у Грана
ді (Андалузія, Іспанія).

Enfant perdu

Вперше опубліковано у журналі «Вільна Україна». 1906. № 39. С. 39.
Чорновий недатований автограф перекладу зберігається у Від-

ділі рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 882).

Подано за автографом. Текст підготувала Оксана Бєлих.

Автограф містить багато виправлень і закреслень, зроблених ру
кою Лесі Українки.

Вірш Генріха Гейне «Enfant perdu» (дослівно «Загублена дити
на» (фр.)) увійшов до збірки «Romanzero». Цей вірш Гейне Леся 
Українка переклала також і на російську мову для своєї доповіді 
«Про основні мотиви творчості Г. Гейне», проголошеної російсь
кою мовою в Київському літературноартистичному товаристві 
23 березня (5 квітня) 1900 року. Текст доповіді Лесі Українки не 
зберігся. Україномовний переклад датується орієнтовно 1900 ро
ком, як і російськомовна версія.

Ткачі

Вперше опубліковано у виданні: «Записки Ніжинського Інституту 
народної освіти», 1926. Кн. VII.

Чистовий недатований автограф перекладу зберігається у Від-
ділі рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 13).

Подано за автографом. Текст підготувала Оксана Бєлих.

Автограф без дати, написано олівцем, останній аркуш (№ 3) по
рожній. Датується 1899 роком (датування на титульній сторінці 
автографа). Також існує копія цього вірша, написаного чорнилом 
невідомою рукою (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 899), ймовірно, Олени Пчілки. 
У переписаному перекладі Лесі Українки відсутній другий куплет.
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Вперше переклад Гейне був знайдений Петром Одарченком 
у матеріалах Гадяцького музею ім. М. Драгоманова і надрукова
ний у «Записках Ніжинського Інституту народної освіти» із ко
ментарем дослідника (1926. Кн. VII. С.  221–227). До того, як був 
знайдений переклад Лесі Українки, цей вірш переклав україн
ською Володимир Кобилянський (Генріх Гайне. Нові поезії. В пе
рекладі Д. Загула й В. Кобилянського. Київ, 1919. С. 164–165).I

Перекладений Лесею Українкою популярний вірш відносять 
до циклу Генріха Гейне «Nachgelesene Gedichte 1828–1844» («Про
читані вірші, 1828–1844  рр.»), який не увійшов до збірки «Neue 
Gedichte» (1844). Леся Українка переклала вірш «Die schlesischen 
Weber» («Сілезькі ткачі») із цієї збірки. Вперше ця поезія Гейне 
з’явилася 10 липня 1844 року під назвою «Die armen Weber» («Бід
ні ткачі») на шпальтах газети «Vorwärts» («Вперед»), серед ре
дакторів якої працював і Карл Маркс. Цей номер видання було 
надрукований великим тиражем і розповсюджувався по терито
ріях, де поширювалися повстання та рух німецьких робітників 
за більш справедливі й кращі умови праці та її належної оплату. 
З 1846 року цей вірш почали включати у памфлети і листівки під 
назвою «Die schlesischen Weber» («Сілезькі ткачі»). Королівський 
прусський верховний суд заборонив цей вірш через його «бунтів
ний тон», але поезія Гейне набирала популярності і поширював
ся, не зважаючи на заборони та покарання.

Тема повстання сілезьких робітників 1844 року стала також 
і  темою драми Ґергарта Гауптмана «Ткачі», яку Леся Українка 
перекладала українською (див. ком. Ґергарт Гауптман). Бунт 
та протести робітників на німецьких фабриках передували по
діям Березневої революції 1848 року у Німеччині. У обох творах 
німецьких письменників звучить соціальна проблематика та 
увага до теми простих робітників, яка була властива і для оригі
нальних віршів самої Лесі Українки, що було відображено у її са
тиричних віршах «Практичний пан» (1906), «Веселий пан» (1906), 
«Казка про Охачародія» (1906) та інших. Свій переклад Леся Укра
їнка назвала більш узагальнено «Ткачі», пропустивши означення 
«сілезькі». Також настанову на типізацію перекладачки передає 
те, що, Лариса Петрівна, яка є точною у своїх перекладах, пере
кладає слово «Німеччина» як «країна».

I Леся Українка. Твори. Том IV. С. XI–XII.
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183 Країно! Тобі смертну одіж ми тчем… —  в оригіналі Гейне за
мість «країни» — «Німеччина»: «Deutschland, wir weben dein Lei
chentuch».
184 Державі старій смертну одіж ми тчем… —  у поезії Гейне 
йдеться про стару Німеччину: «Altdeutschland, wir weben dein 
Leichentuch».

Атта Тролль

Вперше опубліковано в журналі «Літературно-науковий вістник». 
1900. Кн. 1. С. 102–112; Кн. 2. С. 204–228 (без передмови).

Чорновий датований автограф перекладу передмови й поеми збе-
рігається у Відділі рукописних фондів і текстології Інституту лі-
тератури ім. Т. Шевченка НАН України (Ф 2. Од. зб. 881).

Подано за автографом. Текст підготувала Оксана Бєлих.

«Atta Troll» (1843; «Атта Тролль»), епічна сатирична поема Ген
ріха Гейне, має підназву «Ein Sommernachtstraum» («Сон літньої 
ночі»), котра апелює до естетики комедії Шекспіра «A Midsummer 
Night’s Dream» (бл. 1595–1596). У поемі автор роздумує про тради
ції романтизму, німецьку літературу та шляхи її розвитку, а та
кож про долю Німеччини та становище митців щодо різних по
літикокультурних проєктів у долі батьківщини. У поемі Гейне 
залучив широкий культурний європейський код (міфологія, 
фольклор, література тощо); він звертається до світової історич
ної спадщини, щоб рефлексувати над власною сучасністю своєї 
батьківщини.

У перекладі Лесі Українки прикінці автографа позначено дату
вання —  «1893 року 6го лютого» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 881), що збігається із 
50літтям від публікації «Атта Тролля» німецькою. Це датування 
додатково підтверджує лист до дядька, написаний у квітнітрав
ні 1893  року, у  якому Леся Українка писала: «Я  вже викінчила 
переклад “Атта Тролля”, і  люди наші казали, що він порядно 
вийшов, —  дай то боже» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С.  195).

Робота над цим перекладом тривала кілька років. На кі
нець листопада 1889  року Леся Українка переклала вже сім пі
сень пое ми: «Окрім LiederI я маю вже 7 пісень Atta Troll’я (колись 
же й  цілого скінчу)…» —  пише вона до брата Михайла (лист від  
26–28  листопада 1889  р. Леся Українка. Листи: 1876–1897. С.  74). 

I «Пісні» (нім.).
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У лис ті до дядька Михайла Драгоманова від 24 грудня 1889 року 
вона повідомляє, що має багато роботи із перекладами, і ця поема 
її пріоритет, але боїться, що їй на заваді може стати операція чи 
лікарські обмеження. «Треба конечне перекласти половину Атта 
Троля…» —  ділиться вона своїми планами (Лист до Драгомано
ва М. від 24 грудня 1889 р. Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 82).

Коли 1900  року переклад поеми був надрукований у  «ЛНВ», 
Леся Українка занепокоїлася, що передмова, яку вона переклала 
разом із текстом, не була опублікована. Про це вона пише редак
торові Володимиру Гнатюку: «Будьте ласкаві, напишіть, чому 
при Атта Троллі нема Гейнової передмови, що я переклала для 
сього видання? чі ви її не отримали, чі вона Вам нецікавою зда
лась? Мені здається, що ся передмова, як і всі передмови Гейнові, 
має значіння як самостійний літературний твір, а крім того вона 
справді багато поясняє і доповняє саму поему, тому варто було б 
її видрукувати. Як що ви її не отримали, то я можу Вам її вдруге 
послати» (Лист до Гнатюка В. від 16 березня 1900 р. Леся Українка. 
Листи: 1898–1902. С. 191–192).

Без передмови у «ЛНВ» переклад поеми друкувався за чисто
вим автографом, котрий зберігається у архіві Івана Франка (ІЛ. 
Ф.  3. Од. зб. 1858) (Див.: Леся Українка. Зібрання творів у  12-ти т. 
Київ: Наукова думка, 1975. Т. 2. С. 347).

Окремим виданням разом із іншими творами з Гейне (у пере
кладах Лесі Українки й М. Славинського) поема «Атта Тролль» 
була опублікована у виданні: Генріх Гейне. Атта Тролль. Раткліф.  
Балади. Переклади Лесі Українки і Максима Славинського. Видання 
редакції «Літературно-наукового вістника». Львів, 1903.

Автограф містить багато виправлень, зроблених рукою Лесі 
Українки (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 881). У автографі слово «Тролль» перекла
дачка інколи писала або з однією, або з двома «л». Пізніше Лариса 
Петрівна висловить свою волю: «Що до правописі слова Троль, чі 
Тролль, то, знаю, що я сама винна в плутанині, бо тілько тепер зав
ва жила, що в мене не однаково, раз так, а раз инакше, отже тепер 
хочу, аби скрізь було Тролль, так як у Гейне» (Лист до Гнатюка М.  
від 16 березня 1900 р. Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 191). Вико
нуючи волю перекладачки, уніфікуємо у цьому виданні написан
ня імені головного героя.

Ця публікація вирізняється тим, що містить переклад час
ти ни поеми Гейне, відсутньої у  німецькомовних прижиттєвих 
і подальших виданнях «Атта Тролля». У середині пісні XXII Леся 
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Українка зазначає: «[В первістному списку тут стоїть наступна 
глава:]». У виданні творів Гейне (1855 року) в оригіналі (H. Heines’s 
Sämmtliche Werke. Volks-Bobliothek Deutscher Klassiker. 4. Band. Phila-
delphia. 1855), виявлено, що від слів «Сам задуманий сидів я» до 
«Инших всіх переподлить)» (перед початком пісня XXIII) текст 
відсутній. Це свідчить про те, що Леся Українка використовува
ла давніші прижиттєві видання поета.

У автографі залишено також окремі німецькомовні варіанти 
з Гейне, які узгоджувала та звіряла Леся Українка зі своїм пере
кладом. Наприклад, у передмові зазначено: «на різдвяних дерев
цях мирні (gemüttlich) ліхтарики сяють». Слово «gemütlich» в су
часному правописі німецької мови пишеться з одним «t» і означає 
«приємний, затишний, веселий». Також у  пісні VII біля рядка 
«Сумно в логові сумному» праворуч в автографі стоїть німецько
мовний варіант: «Düster in der düstern Höhle». Ймовірно, що Леся 
Українка, як вона це часто робила при перекладах, залишила ні
мецький варіант для подальшого узгодження перекладу у  кон
тексті. Усі німецькі слова з оригіналу поеми Гейне, які є в автогра
фі й мали для перекладачки «технічне» значення, у тексті цього 
видання не наводяться.

У автографі також, услід за німецькомовним оригіналом Гей
не, трапляються франко та іспаномовні слова без перекладу (то
поніми, власні назви, певні слова, котрі відображають національ
ний колорит чи явища). Леся Українка, дотримуючись канону 
оригіналу, теж залишає їх без україномовного перекладу. Це такі 
слова: «Grand’ Chaumière», «Pont d’Espagne», «olleapotrida», «gar
banzos», «Lac de Gaube», «Girofflino, girofflette», «Cavalierservente», 
«Robert le Diable» «Monacho Monachorum», «toupet», «Caroli Magni», 
«Jardin des Plantes», «d’Este». Ці слова пояснені у примітках.

Особливістю цього автографу перекладу є також деякі про
пуски, різноваріантність та відмінності від оригіналу. Напри
клад, розходження автографа й  першодруку у  рядках пісні VI. 
Леся Українка в  автографі перекладу пропустила один з  чоти
рьох рядків оригіналу:

Якби дикий вепр з’єднався  Es verbände sich der Eber.
Із конем, а слон обняв би   Mit dem Roß, der Elefant
Хоботом волові роги    Schlänge brüderlich den Rüssel
          Um das Horn des wackern Ochsen.
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Цю прогалину заповнюємо за виданням «Книгоспілки» (Леся 
Українка. Твори. Том IV. С. 99–100):

Якби дикий вепр з’єднався
Із конем, а слон, як брат
Хоботом своїм обняв би
Роги чесному волові.

А також у закінченні пісні VII у перекладі Лесі Українки п’ять 
рядків, а у Гейне —  чотири. Пор.:

Та вони й в ентузіазмі   Aber selbst im Enthusiasmus
Але навіть у нестямі    Lächeln sie. Ohnmächtig ist
Усміхаються! Безсилий   Selbst die Tanzkunst sie zu bessern,
Проти їх той хист танечний, Und sie bleiben stets frivol
Легкодушні вони завжди!

Перші два рядки строфи є синонімічними, і, напевно, відоб
ражали творчі пошуки перекладачки, тому подаємо цю строфу 
також за виданням «Книгоспілки» (Леся Українка. Твори. Том IV. 
С. 102):

Та вони й в ентузіазмі
Усміхаються! Безсилий
Проти них той хист танечний,
Легкодушні люди завжди!

185 Шеллінговому богові —  ідеться про німецького філософа 
Фрідріха Вільгельма Йозефа фон Шеллінга (Friedrich Wilhelm 
Joseph Schelling, 1775–1854) і питання його філософії, котрі зали
шилися нерозкритими за його життя. Від «філософії природи», 
або натурфілософії, через кілька етапів Шеллінг приходить до 
постановки питання походження сущого та Бога. Він перегля
дає свої філософські ідеї і обіцяє дати ширше пояснення тем Бога 
та світу. Цей проєкт залишився нереалізованим. Тож Шеллінг 
лише означив територію філософських пошуків для своїх послі
довників та дослідників, але власні відповіді на питання так не 
залишив.
186 …морем викоханими шлезвіг-гольштейнськими вустри-
ця ми —  у  поемі Гейне: «…аn meerumschlungenen schleswig 
holsteinschen Austern». Алюзія до неофіційного гімну німецьких  
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націоналістів «SchleswigHolstein meerumschlungen» («Шлез віг
Гольштейн, огорнутий морем») на землі ШлезвігГольштейн під 
данським наступом і пануванням (після 1846; 1863–1864).
187 Руге —  Арнольда Руге (Arnold Ruge, 1802–1880) —  німецький 
філософ, письменник і політичний діяч, який належав до молодо
гегельянців і редагував часопис цього інтелектуального напрям
ку «Hallischen Jahrbücher für deutsche Kunst und Wissenschaft» 
(1838–1841; «Галлійські щорічники німецького мистецтва та нау
ки», пізніше —  «Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst» 
(1841–1843; «Німецькі щорічники мистецтва та науки»)). Цікавив
ся питаннями соціалізму та приятелював із Карлом Марксом, але 
згодом вони розійшлися у поглядах. Як прихильник Революції 
1848 року у Франції, Руге бажав позитивних соціальнополітич
них змін і для Німеччини, котру він прагнув бачити сильною та 
об’єднаною. Руге заснував журнал демократичного спрямування 
«Die Reform» («Реформа»). Після революційних подій 1848–1849 рр. 
у Німеччині (Березнева революція), його обрали представником 
до Національних зборів у  ФранкфуртінаМайні. Виступав за 
мирне врегулювання спірних питань між європейськими держа
вами та виступав за загальне роззброєння. За ці ідеї Руге вважали 
предтечею ідеї Ліги Націй. У Лондоні він приятелював із діячем 
італійського національновизвольного руху Джузеппе Мадзіні 
(Мацціні). Вони разом із однодумцями стали засновниками Єв
ропейського демократичного комітету, у якому Руге представляв 
інтереси Німеччини. Згодом став прихильником політики Отто 
фон Бісмарка.
188 Генерал Джаксон —  ідеться про одного із найвідоміших 
генералів в  історії США Томаса Джонатана Джексона (Thomas 
Jonathan Jackson, 1824–1863), який мав прізвисько «Кам’яна стіна»  
(«Stonewall»). Був генералом Конфедеративних Штатів Америки 
під час Громадянської війни (1861–1865).
189 …нарешті свого вчителя одлупив —  ідеться про Августа 
Вільгельма Шлегеля (August Wilhelm von Schlegel, 1767–1845), ні
мецького поетаромантика, критика, філософа Єнської школи, 
котра знаменувала початки німецького романтизму.
190 Азіній —  очевидно, мається на увазі Гай Азіній Поліон (Gaius 
Asinius Pollio; 76 р. до н. е. —  4 р. н. е.) —  римський державний діяч, 
полководець, оратор, письменник та історик. Приятелював із Го
рацієм і був покровителем Вергілія. Заснував першу публічну бі
бліотеку Риму. Азінію Поліону Вергілій присвятив знамениту 
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ІV еклогу, в якій пророкував близьке настання «золотого віку» 
(і в якій християни бачили провіщення приходу Христа). У війні 
Антонія з Октавіаном Поліон не став на жодний бік, лишаючись 
прибічником республіканського правління. Гейне згадує його 
ім’я з іншими великими діячами давньоримської історії, чиї іме
на асоціюють із вірністю республіці: Брутом і Кассієм.
191 …свавольна і  жартовлива пародія одного Фрейлігратового 
вірша —  мається на увазі творчий перегук тексту Гейне із поезі
єю «Der Mohrenfürst» («Князьмурин») німецького поета, пере
кладача, члена «Молодої Німеччини» Фердинанда Фрейліграта 
(Ferdinand Freiligrath, 1810–1876).
192 Котере —  курортне містечко в Піренеях на півдні Франції, 
відоме термальними джерелами. Генріх Гейне відвідав Котере 
1841 та 1846 року. Серед відвідувачів цього містечка були Жорж 
Санд, ФрансуаРене де Шатобріан, Віктор Гюґо, Джузеппе Верді, 
Альфред де Віньї, а також Наполеон ІІІ та імператриця Євгенія. 
З ХХ століття Котере знане гірськолижними курортами.
193 Grand’ Chaumière —  La Grande chaumière («Великий ко
тедж») —  громадська танцювальна зала у Парижі на розі бульва
рів Монпарнас та Распай, заснована 1787 року. Під час правління 
ЛуїФіліппа ІІ (1830–1848) було популярним місцем для зустрічі 
молоді та студентства.
194 Дон Карлос —  Карлос Маріа Ісідро де Бурбон (Carlos María 
Isidro De Borbón, 1788–1855) —  молодший брат іспанського короля 
Фердінанда VII. Після його смерті 1833 року почалася боротьба за 
владу між його дружиною, королевою Іспанії Марією Христиною, 
та його молодшим братом Доном Карлосом, прихильники якого 
називали себе карлістами, а від цього й самі змагання за престол 
ввійшли в історію як Перша Карлістська війна (1833–1840). Карліс
ти зазнали поразки у цій війні і більшість із них разом із Доном 
Карлосом рятувалися втечею до Франції.
195 Пан Шнапганський —  автор апелює до образу князя Фелік
са Ліхновського (Felix Maria Vincenz Andreas von Lichnowsky,  
1814–1848), який був офіцером у пруській армії, але за кілька років 
перейшов на бік претендента на іспанський престол Дона Кар
лоса (карлістів), де йому було надано військове звання бригадно
го генерала. Сучасник князя Ліхновського письменник і журна
ліст Георг Верт (1822–1856) написав сатиричну біографію князя 
«Le ben und Taten des berühmten Ritters Schnapphahnski» (1849; 
«Життя і вчинки знаменитого лицаря Шнапганського»). Без імені 
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автора текст роману публікувався у газеті «Neue Rheinische Zei
tung» (1848–1849; «Нова рейнська газета»), яку видавав Карл Маркс.
196 Жюльєтта —  мається на увазі кохана Генріха Гейне, а зго
дом —  його дружина, Матільда. Вони разом відвідували Котере.
197 «Ти, Христино королево! //  Пані Муноц! ти, нікчемо!» —  коро
лева Іспанії МаріяХристина БурбонСицилійська (María Cristina 
de BorbónDos Sicilias, 1806–1878) була дружиною іспанського ко
роля Фердінанда VII. Після його смерті 29 вересня 1833 року вона 
стала королевоюрегентом і  протистояла карлістам у  бороть
бі за іспанський престол. Вона таємно вийшла заміж за сержан
та королівської гвардії Августа Фердинанда МуноціСанчеса 
(Fernando Muñoz y Sanchez, 1808–1873); подружжя мало кілька ді
тей. Коли стало відомо про цей нерівний шлюб, королева Христи
на втратила довіру народу. 1840 року вона змушена була відмови
тися від корони, а з 1854 року перебувала у вигнанні.

У оригіналі останній рядок є таким: «Auch Frau Muñoz und 
Putana». Леся Українка переклала «Putana» («повія») як «нікчема».
198 Ронсеваль —  фр. —  Roncevaux. Долина у  Піренеях, де заги
нув Роланд (племінник імператора Карла Великого) через під
ступну зраду Ганелона з Майнца, згідно з середньовічною фран
цузькою епічною поемою «Пісня про Роланда» (бл. 1080; «Chanson 
de Roland»).

Прикінці 1889  року цю поему українською почав перекла
дати сучасник Лесі Українки, перекладач, поет, критик Василь 
Щурат (частини перекладу виходили в журналі «Житє і слово» 
1894 р.) і вона вийшла окремим виданням у Львові 1895 року. Ва
силь Щурат надихнувся схожістю двох середньовічних героїч
них епосів: українського «Слова про похід Ігоря Святославича» 
та «Пісні про Роланда», це і спонукало його до перекладу (Див.: 
Щурат В. Введєннє //  Пісня про Роланда. Старофранцузький епос /  
в перекладі з передмовою і поясненнями Василя Щурата /  вид. 2-ге. 
Львів: Видання «Всесвітньої бібліотеки» № 16, 1918. С.  1). Друге ви
дання перекладу Щурата (1918 р.) присвячене Іванові Франку. Сам 
Франко переклав наукову статтю французького філолога Ґастона 
Парі «Пісня про Роланда» («Житє і слово». 1894. Т. 2. Кн. 5. С. 305–
311; Кн. 6. С. 416–425).
199 …Квітка синяя забута —  блакитна квітка —  головний сим
вол романтизму, котрий втілює тугу за ідеалом та вічністю. 
У пое мі «Атта Тролль» Гейне багато разів згадує цей напрям і його 
представників.
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200 …штукар славутній Масманн —  Ганс Фердінанд Масманн 
(Hans Ferdinand Maßmann, 1797–1874) —  німецький гімнаст, член 
студентського братства «Burschenschaft» («Братство»), членом 
якої був і Гейне. 1826 року Масманн став викладачемтренером 
з гімнастики у Королівському гімнастичному інституті Мюхне
на; а пізніше став професором давньої німецької літератури.
201 Син Лаертів —  Одіссей, цар Ітаки, головний герой епіч
ної поеми «Одіссея», котру приписують давньогрецькому поету 
Гомеру.
202 Пенелопа —  дружина Одіссея, котра чекала його вдома на 
Ітаці після закінчення Троянської війни.
203 Гавот —  фр. —  gavotte. Танець гавотів, мешканців Гапа 
у південносхідній провінції Дофіне. Традиційний популярний 
французький танець; був модним на королівських балах у XVII 
та XVIII століттях у Франції, а також в Англії
204 Буцли —  лелеки.
205 Раумер —  Фрідріх фон Раумер (Friedrich von Raumer, 1781–
1873) —  популярний німецький історик і політик; професор Бер
лінського університету. Серед його праць вирізняється робота 
про німецьке середньовіччя «Geschichte der Hohenstaufen und ih
rer Zeit» (1823–1825; «Історія Гогенштауфенів і їхній час»).
206 Сини Туіскіона —  Туіскон —  міфологічний божественний 
предок німців, від якого походить їхній народ, згідно з  римсь
ким істориком Тацитом (описаний у  його історичній праці 
«Германія»).
207 …стережися Бауера й  Фейербаха —  німецький філософ та 
богослов Бруно Бауер (Bruno Bauer, 1809–1882) критично читав 
біб лійні тексти, він піддав сумніву існування Ісуса Христа і до
водив, що він був вигаданим літературним персонажем. Людвіґ 
Фейербах (Ludwig Andreas von Feuerbach, 1804–1872), німецький 
філософ та антрополог, критик релігійних вчень.
208 Мойсей Мендельсон —  Мозес (Мойсей) Мендельсон (Moses 
Mendelssohn, 1729–1786) —  єврейськонімецький філософ, критик, 
перекладач та коментатор Біблії; прадід композиторакласика 
Фелікса Мендельсона. Приятелював із німецьким драматургом 
та критиком Ґотгольдом Ефраїмом Лессінґом і  став прототи
пом головного героя драми «Nathan der Weise» (1779; «Натан Му
дрий»). Дружба двох митців та їхня співпраця зображена на кар
тині «Лафатер і  Лессінґ у  Мозеса Мендельсона» (1856; «Lavater 
und Lessing bei Moses Mendelssohn») Моріца Даніеля Оппенгайма. 
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Трактат Лессінґа «Лаокоон» (1766) великою мірою був написаний 
під впливом естетикофілософських поглядів Мендельсона. Він 
приятелював із ЙоганномҐотфрідом Гердером, Іммануїлом Кан
том, Крістофом Мартіном Віландом, Вільгельмом та Александе
ром Гумбольдтами. З позиції свого часу, раціоналізму епохи Про
світництва, Мендельсон продемонстрував, що іудаїзм цілком 
поєднується із раціоналістичністю нової доби. Він був ініціато
ром та активним учасником руху Хаскали («єврейського просвіт
ництва»), який боровся проти стереотипів щодо євреїв та спри
яв переосмисленню ксенофобських уявлень про цей народ. Ідеї 
Мендельсона вплинули і  на подальшу емансипацію євреїв від 
пануючих у  Німеччині соціальних, культурних, політичних 
та економічних обмежень та утисків. Окрім того, його філософ
ські ідеї вплинули на формування поглядів Іммануїла Канта, 
ЙоганнаВольф ґанґа Ґете, Фрідріха Шіллера та інших.
209 Друіди —  Друїди —  освічений прошарок стародавніх кель
тів. Вони були священикамижерцями, вчителями й суддями. За
писи про друїдів відомі з III ст. до н. е.
210 Бузувірство —  релігійний фанатизм; жорстокість через ре
лігійну нетолерантність.
211 Право власності й  маєтку! //  О, брехні й  крадіжки право! —  
це звернення до відомого вислову французького філософа П’єра 
Жозефа Прудона «Власність —  це крадіжка». Леся Українка влуч
но переклала цей рядок і  передала оригінал Гейне («Eigentum! 
Recht des Besitzes! //  O des Diebstahls! O der Lüge!») та ідею Прудона, 
адже цим висловом філософ мав на увазі не заперечення власно
сті як такої, а факту зловживання й неетичного поведінки з нею.
212 Pont d’Espagne —  фр. —  Іспанський міст —  кам’яний міст 
у Піренеях неподалік Котере, який раніше з’єднував Іспанію та 
Францію. Зараз знаходиться у заповідній зоні на території фран
цузьких Піреней.
213 Ollea-potrida —  ісп. —  олья подріда —  популярна страва в Іс
панії; тушковане м’ясо з овочами, котре традиційно готується 
у глиняному горщику.
214 Garbanzos —  ісп. —  нут.
215 Lac de Gaube —  фр. —  озеро Гаубе у  французьких Піренеях 
неподалік міста Котере.
216 Прозерпіна —  у  давньоримській міфології богиня підзем
ного царства; дочка головного бога Юпітера і  богині родючос
ті Церери (Керери); дружина бога підземного царства та смерті 
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Плутона. Після викрадення Прозерпіни Плутоном до підземно
го царства на землі настала зима, відтак Плутон змушений був 
пого дитися щороку відпускати її до матері на землю, куди вона 
повертала тепло.
217 Як цілую, то живу —  в оригіналі: «Ja, ich küsse, also leb ich!». 
Перефразування вислову Рене Декарта «Cogito, ergo sum» («Я мис
лю, отже, я існую»).
218 «Girofflino, girofflette!» —  фр. —  «Жирофліно, жирофлетко».
219 То Каготи, то зостанки племені… —  каготи (фр. сagots) на
род, який жив у долинах Піренеїв; були соціальними вигнанця
ми. Вони і до цього часу живуть у віддалених куточках Піренеїв, 
мають свою мову і відрізняються жовтуватим кольором шкіри від 
західноєвропейських мешканців. Незважаючи на те, що у Фран
ції вони мають громадянські права, їх все одно стигматизують.
220 В  ту непевну ніч на Йвана —  день літнього сонцестояння, 
з яким пов’язано безліч обрядів і традицій, у тому числі і полю
вання на диких звірів.
221 Німрод Ассірійський —  цар землі Санаар (Месопотамія), син 
Куша та онук Хама, котрий згадується у Старому Заповіті Біблії. 
Знаний передовсім як могутній мисливець.
222 Карл Десятий —  Карл X (Charles X, 1757–1836) —  останній ко
роль Франції (1824–1830) із династії Бурбонів, відомий крайнім 
консерватизном, скинутий під час Липневої революції.
223 Король Артус —  легендарний король Артур, герой числен
них середньовічних лицарських епосів.
224 Чи  ж не Огієр то данець… —  Ож’є Данець (дан. Holger Dan
ske) —  герой середньовічного французького епосу; васал Карла 
Великого.
225 Вольфган —  мається на увазі ЙоганнВольфґанґ Ґете. Один 
із улюблених митців Гейне.
226 Генгстенберг —  Ернст Вільгельм Генгстенберн (Ernst Wil
helm Hengstenberg, 1802–1869) —  німецький богослов, котрий за
хищав релігію від раціоналістичних нападів Ґете.
227 Вільям —  Вільям Шекспір.
228 Франц Горн —  сучасник Гейне, писав вірші у  стилі роман
тизму. Написав коментар до п’єс Шекспіра, у якому переставляв 
його творчість у дусі християнства.
229 Актеон —  за давньогрецьким міфом, мисливець, котрий 
одного разу випадково побачив богиню диких звірів і родючості 
Артеміду (у давньоримській міфології —  Діана), котра купалася 
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з німфами. У гніві за те, що чоловік побачив її голою, богиня пе
ретворила мисливця на оленя і його розірвали власні собаки. За 
іншою версією, він образив Артеміду, похвалившись тим, що він 
перевершує її у мисливстві.
230 Абунда —  фр. —  Abonde, Dame Abonde —  казкова героїня єв
ропейського середньовіччя; за народними уявленнями, добра 
фея, котра приходила до бідних людей, а також до дітей, прино
сячи їм іграшки (особливо у ніч на Новий рік). За іншою версією, 
богиня достатку, очевидно, її образ походив від германської або 
кельтського образу богині землі. Часом її зображають лідеркою 
на полюванні.
231 Мов малюнок майстра Грейце —  мається на увазі французь
кий художник ЖанБатіст Ґрез (JeanBaptiste Greuze, 1725–1805), 
який малював картини у стилі сентименталізму. Його полотна 
відзначалися моралізаторськими сюжетами та посиленим ме
лодраматичним аспектом.
232 Пилка —  полонізм —  м’яч.
233 Романья —  італ. —  Romagna. Історичний регіон в Італії, за
раз це південносхідна частина сучасного адміністративного ре
гіону Італії ЕміліяРоманья, котрий знаходиться на півночі краї
ни. Ця назва вперше з’явилася у латиномовних документах у V ст. 
н. е. Пізніше цей регіон почали називати «територію, підлеголою 
східноримському правлінню» (візантійська Романья). Романья 
опинилася під візантійськими впливами у релігії та культурі (на 
відміну від іншої території Італії, яка після занепаду Західної 
Римської імперії перейшла під владу «варварських» королівств).
234 Авалун —  Авалон («острів фруктових дерев [яблунь]») —  за 
кельтськими легендами, міфічний острів, котрий пов’язували 
із спокоєм та блаженством. У Артурівському циклі на цьому ост
рові було зроблено легендарний меч короля Артура Ескалібур 
і  туди його відвозять, щоб вилікувати, після фатального пора
нення у Битві при Камлані, де його лікує фея Моргана. За однією 
із версій, Авалоном править фея Моргана. Вона як хрещена мати 
Ізольди Білорукої змінює зовнішність своєї хрещениці, щоб вона 
стала схожа на Ізольду Золотокосу (ту, яку насправді кохає Тріс
тан) у поемі Лесі Українки «Ізольда Білорука» (1912).
235 Єрушолаім —  єврейська назва міста Єрусалим. У  поемі 
Гейне —  «Jeruscholayim».
236 Cavalier-servente —  італ. —  коханець; залицяльник. У Європі 
XVIII ст. —  постійний супутник заміжньої жінки.
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237 Аргонавти —  у  давньогрецькій міфології герої, котрі на 
чолі з Ясоном першими з греків здійснили далекий морський по
хід у Колхіду за Золотим руном.
238 Язон —  Ясон.
239 «Парасоля! я дарую //  Королів аж тридцять шість //  За одного 
парасоля!» —  алюзія до вислову «Коня! Коня! Все царство за коня!»I  
з драми Вільяма Шекспіра «Річард ІІІ». Тридцять шість королів —  
натяк на кількість королів і князів у Німеччині за часів Гейне.
240 Шлафрок —  домашній халат.
241 «Шлафрок! тридцять шість царів //  За сухий і теплий шлаф-
рок!» див. прим. «Парасоля! я дарую //  Королів аж тридцять шість //  
За одного парасоля!» вище.
242 «Robert le Diable» —  «Робертдиявол» (1831) —  опера у  п’яти 
діях німецького та французького композитора єврейського похо
дження Джакомо Меєрбера (Giacomo Meyerbeer, справжнє ім’я —  
Jacob Liebmann Ber, Якоб Лібман Бер, 1791–1864). Її називають пер
шою романтичною оперою. Меєрбер та Гейне були знайомі.
243 Галопад —  популярний у XIX столітті жвавий танець.
244 Карл Майєр —  Karl Mayer (1786–1870) —  поет, член Швабської 
школи, до якої також належали Людвіґ Уланд, Едуард Мьоріке, 
Юстинус Кернер, Ґустав Шваб. Угрупування утворилося близько 
1805–1808 рр. і гуртувалося у Тюбінгенському університеті довко
ла Уланда і Кернера. Поезія групи відзначалася моральністю та 
релігійністю, поети цієї групи протиставляли себе Ґете. Генріх 
Гейне вів гостру полеміку із членами Швабської школи.
245 Штуккурт —  швабська назва міста Штутгарт.
246 Келле, радця при посольстві —  мається на увазі Фрідріх Кьо
лле (Christoph Friedrich Karl Kölle (1781–1848) —  радник посольства 
Вюртемберга і поет Швабської школи.
247 Юстін Кернер —  Justinus Kerner (1786–1862) —  німецький 
поет Швабської школи. Захоплювався надприродними явища
ми, магнетизмом, влаштовував спіритичні сеанси.
248 Гетеанець —  послідовник Ґете.
249 Пфіцер Густав —  Gustav Pfizer (1807–1890) —  німецький поет, 
перекладач, критик, належав до Швабської школи.
250 Що повішений в Толозі —  Толоса (Толоза) —  місто на півночі 
Іспанії.

I Переклад Бориса Тена. 
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251 Monacho Monachorum —  Monachorum з лат. «чернець», «чен
ці». Топоніми із схожою назвою є в Англії та Шотландії.
252 Toupet —  з фр. —  зібране волосся на голові; «хвостик».
253 Джінністан —  очевидно, мається на увазі чарівна країна, 
де  живуть феї та чарівники, описана у  повістіказці «Крихітка 
Цахес на прізвисько Цинобер» (1819) німецького письменника
роман тика Ернста Теодора Амадея Гофмана.
254 Вся зосталась в  Еспартеро… —  Бальдомеро Еспартеро 
(Baldomero Espartero, 1793–1879) —  іспанський генерал і політик, 
котрий воював на боці Марії Христини проти Дона Карлоса під 
час Першої карлістської війни. У нагороду за відданість королева 
Іспанії Ізабелла ІІ нагородила його дворянським титулом герцо
га де ла Вікторія.
255 Пампелуна —  Pampeluna —  давніша форма написання Пам
палони (ісп. —  Pamplona). Історична столиця Наваррського коро
лівства басків, а зараз —  столиця автономної області Наварра на 
півночі Іспанії. Переговори генерала Бальдомеро Еспартеро із на
варрськими лібералами призвели до того, що Наварра перестала 
існувати як окреме королівство, ставши частиною Іспанії. Дві 
сторони дійшли компромісу 1841 року: кінець Наваррського ко
ролівства припадає на рік, коли Гейне закінчив свою поему «Атта 
Тролль».
256 Мов старий той Одоардо, //  Що Емілію Галотті //  Заколов 
у  гніві гордім —  ідеться про сюжет трагедії у  5ти діях Лессінг 
«Emilia Galotti» (1772; «Емілія Галотті»), у якій батько вбиває свою 
дочку, щоб уникнути безчестя.
257 І  немає він бажання //  Поломити гарну рожу, //  Поки буря не 
зломила —  алюзія на останні слова Емілії Галотті перед смертю.
258 Де небіж Caroli Magni… —  мається на увазі Роланд, небіж 
Карла І  Великого (лат. —  Carolus Magnus, 747–814), короля фран
ків (768–814), короля Ломбардії (774–814) та першого імператора  
(800–814) Заходу (Священної римської імперії).
259 Ганелон із Майнця —  за сюжетом «Пісні про Ролана», Гане
лон зрадив Роланда, внаслідок чого він із побратимами загинув 
у бою із маврами.
260 Валгалла —  германоскандинавській міфології місце, де 
проживають убиті воїни під покровительством бога Одіна. 
Зображають його у вигляді розкішного палацу.
261 Санкюлот —  фр. —  «sansculottes» (дослівно —  «безштань
ко»). Термін часу Французької революції; так аристократи зне
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важливо називали республіканців, котрі носили довгі штани 
замість прийнятих тоді аристократичних коротких штанів до 
колін («culotte»). Це слово означає представник революціонерів 
із народу та у ширшому значенні —  бунтар.
262 Дебора —  івр. —  «бджола». Четверта суддя Ізраїля (єдина 
жінка), пророчиця старозавітної біблійної Книги Суддів. Рішу
че виступила на захист свого народу проти Ханаанського царя 
Явіна.

Для першого жіночого альманаху в Україні «Перший вінок» 
(Львів, 1887) Олена Пчілка написала вірш «Дебора». У творчості 
Лесі Українки жінки часто наділені даром пророцтва у віщуванні 
історичної долі народу, такими є Кассандра, героїня її одноймен
ної поеми (1907), яка пророкувала загибель Трої, і Тірца («Хвала 
пророчиці, новій Деборі!» —  вигукує самарянин), героїня драма
тичної поеми «На руїнах» (1904). Інший герой Книги Суддів, Сам
сон, героєм однойменної поеми Лесі Українки (1892).
263 Тамбурін —  фр. —  tambourine. Старовинний музичний ін
струмент —  барабан у формі циліндра; був популярний на півдні 
Франції у XVIII ст.
264 Луї Філіпп —  LouisPhilippe (1773–1848) —  останній монарх із 
титулом короля у Франції (1830–1848), прийшов до влади після пе
ремоги Липневої революції, яка скинула Бурбонів. Називав себе 
«le RoiCitoyen» («корольгромадянин»). У  свою чергу скинутий 
під час революції 1848 року.
265 Лафайєт —  Жильбер де Лафаєт (Gilbert du Motier, marquis 
de La Fayett, 1757–1834) —  французький аристократ, герой кількох 
революцій. Бився на боці Континентальної армії американських 
колоністів проти британців під час Американської революції. Як 
прихильник конституційної монархії, брав участь у Французь
кій революції та в Липневій революції 1830 року.
266 «Хто повік не вмре у пісні, //  Той в житті загинуть мусить!» —  
перифраз відомого вірша «Die Götter Griechenlands» (1788; «Боги 
Греції») німецького поета, драматурга та філософа Фрідріха 
Шіллера (1759–1805). Пор.: Шіллер: «Was unsterblich im Gesang soll 
leben, //  muss im Leben untergehn». Гейне: «Was im Lied soll ewig 
leben, //  Muss im Leben untergehn!».
267 Jardin des Plantes —  сад рослин —  головний ботанічний сад 
у Парижі; з 1794 року також зоопарк. 1843 року, коли була опуб
лі кована поема «Атта Тролль», П’єрЖуль Етцель у Парижі видає 
книжку «Scènes de la vie privée et publique des animaux» («Публічне 
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та приватне життя тварин»; 1841–1842),I де звірі збираються на 
свою раду саме у  цьому паризькому ботанічному саду. Гротес
ковий бестіарій відображено і у поемі Гейне «Атта Тролль». Пе
ред публікацією поеми «Атта Тролль» у виданні Лаубе «Zeitung 
für die elegante Welt» («Газета для елегантного світу») були опу
бліковані гравюри Ґранвіля «Bilder aus Staats und Familienleben 
der Tiere» («Картини із державного та сімейного життя тварин»), 
що, очевидно, не могло не вплинути на гротескну естетику пое
ми і зображенням звірів, котрі намагаються зрозуміти, що ж не 
так із цим світом.
268 верблюд драдомер —  лат. —  Camelus dromedarius. Одногор
бий верблюд.
269 З москалем живе в приязні, //  З диким варваром північним! —  
точний переклад оригіналу Гейне: «Lebt mit einem Russen jetzt, //  
Einem nordischen Barbaren!». Леся Українка перекладає не як 
«росіянин» (тобто підданець Російської імперії), а як «москаль» 
(оскільки ведмідь із Сибіру), щоб точніше вказати на етнічну 
належність персонажа. Леся Українка у  франкомовній статті 
«La voix d’une prisonnière russe» («Голос з Росії однієї ув’язненої»), 
адре сованій до французьких інтелектуалів та митців, котрі віта
ли російського царя Миколу ІІ у Версалі, сама вжила до себе при
кметник «російська», але, вочевидь, лише в значенні вимушеної 
належності до імперії.
270 Август Фарнгаген фон Ензе —  Карл Август Фарнгаген фон 
Ензе (Karl August Varnhagen von Ense, 1785–1858) —  німецький 
письменник, автор спогадів, солдат та дипломат. Він разом зі 
своєю дружиною Рахель (з  дому Левін) створили літературний 
салон у Берліні, який став осередком літературноінтелектуаль
ного життя (учасниками якого були здебільшого письменники
роман тики: брати Шлегелі, Людвіґ Тік, Генріх Гейне, Клеменс 
Брентано та інші), усіляко заохочували і підтримували Гейне як 
митця. З 1819 року салон подружжя фон Ензе став важливим та 
вирішальним для формування літературного опозиційного руху 
«Junges Deutschland» (бл. 1830–1850; «Молода Німеччина»), котрий 
діяв у період реставрації. До цієї групи входили такі письменни
ки: Людвіґ Бьорне, Карл Ґуцков та Генріх Лаубе. Члени цієї групи 
обстоювали політичну ангажованість літератури (на відміну від 

I Перекладом цього твору займалася Леся Українка. Див. ком. П’єр-Жуль  
Етцель. 
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виразних акцентів на естетиці письменниківромантиків), сво
боду слова та особистості, ідеї демократії, соціалізму та раціона
лізму у період консервативної реставрації після 1815 року. Гейне, 
безперечно, був близьким до ідей цього угрупування і  його та
кож вважали членом «Молодої Німеччини». Саме за часів актив
ності цієї групи була написана його поема «Атта Тролль», котра 
і містить усі ідеї «Молодої Німеччини», а також і розлогу рефлек
сію щодо письменниківромантиків.
271 Майстер Людвіг —  Лудовіко Аріосто (Ludovico Ariosto, 1474–
1533) —  італійський поет доби Відродження. Його найвідоміша 
епічна поема «Orlando furioso» (1516; 1532; «Несамовитий Роланд») 
присвячена кардиналові Іпполіто д’Есте. Саме при цьому карди
налі Аріосто почав свою кар’єру в дипломатичній службі.
272 Й  Шаміссо, й  Фуке, й  Брентано —  Адельберт фон Шаміссо 
(Adelbert von Chamisso, 1781–1838); Фрідріх де ла Мотт Фуке (Fried
rich de la Motte Fouqué, 1777–1843); Клеменс Брентано (Clemens 
Brentano, 1778–1842) —  німецькі письменники доби романтизму.
273 Беллона —  богиня війни у  давньоримській міфології; дру
жина (за іншою версією —  сестра) бога війни Марса.

Джакомо Леопарді

Giacomo Leopardi (Джакомо Леопарді, 1798–1837) —  італійський 
есеїст та поетромантик, ім’я якого в національному літературно
му каноні стоїть поруч із Франческо Петраркою і Данте Аліґ’єрі; 
один із найвидатніших поетів XIX століття. Леопарді знав ряд 
класичних і сучасних мов, займався науковою працею, а також 
перекладав твори Гомера та Вергілія. Прославився завдяки пат
ріотичній ліриці («До Італії», «На пам’ятник Данте», «До Андже
ло Маї», «На весілля сестри Паоліни» та інші). Його твори розкри
вають проблематику Рісорджіменто; водночас його називають  
«поетом світової скорботи» і його ім’я згадують разом із Байроном. 
Серед його есеїстики —  «Pensieri di varia filosofia e di bella let te ra
tura» (1817; «Думки про різну філософію та красне письменство») 
та «Operette morali» (1827; «Моральні начерки»). Написав також 
поему «Palinodia» («Палінодія»).

З італійської на українську мову, окрім Лесі Українки, пое
зію Леопарді перекладали Павло Грабовський, Михайло Руд
ницький, Михайло Орест, Григорій Кочур, Михайло Литвинець, 
Олександр Мокровольський, Дмитро Паламарчук. Перекладами 
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есеїв Леопарді займався Петро Карманський. Переклади віршів 
Леопарді входили до книжки: Досвітні Огні. Збірка поезії й прози 
до читання й декламації /  упор. Б. Грінченко /  З портретами авторів 
і артистів, з музикою М. Лисенка та М. Левицького /  вид. 2-ге вид. пе-
реробл. і доп. Є. Череповського. Київ: Друк. І. І. Чоколова, 1908. 550 с.

* * *

У листі від 26–28 листопада 1889 року до брата Михайла Леся Укра
їнка пише, що вона читала «Діалоги» Джакомо Леопарді у росій
ському журналі «Пантеон литературы» (1885–1899; «Пантеон літе
ратури»), які «написані зовсім не трудним складом, але его вірші, 
так само, як і всякі инші, я наважила перекладать тілько з італь
янського» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 76). У цьому ж листі 
Лариса Косач просить брата привезти книжки Петрарки, або Лео
парді, або Ґольдоні.

Для плеядівського проекту перекладів з  європейських літе
ратур Леся Українка пропонує перекладати «Діалоги» «і  деякі 
вірші» Леопарді. Пізніше Лариса Петрівна у  листі до Михайла 
Драгоманова від 6 грудня 1890 року напише: «Тепер я слухаю Ва
шої ради і “спасаюсь від українськоросійського невежества”: ви
вчила недавно італьянську граматику і тепер для вправи читаю 
книжки, хочу скоріше навчитись добре тямити по італьянськи, 
аби перекласти Dialogs Leopardi маю се на завданок від товари
ства» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 107).

Вірш «До Італії», який почала перекладати Леся Українка, 
в  українському перекладі з’явився 1924  року у  версії Михайла 
Рудницького і  планувалася до публікації у  альманасі Січових 
Стрільців «Золоті Ворота», котрий саме готувався до друку (О рід-
ний краю мій… /  пер. з італ. Рудницький М. //  Діло. 1 листопада 1924 р. 
Ч. 244. С. 4). Пізніше цей вірш переклав Дмитро Паламарчук (Див.: 
Леопарді Дж. Поезії: з  італ. /упоряд. М. І. Литвинець; авт. передм. 
та приміт. О. Б. Алексєєнко. Київ: Дніпро, 1988. 171 с.).

До тебе, Італіє (Уривок)

Чорновий недатований автограф перекладу зберігається у Відділі 
рукописних фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Шев-
ченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 896).

Подано за автографом. Текст підготувала Вікторія Сірук.
Публікується вперше.
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Це переклад початку найвідомішого патріотичного вірша Джа
комо Леопарді «All’Italia» («До Італії»), який поет написав у верес
ні 1818 року. Традиційно ця поезія відкриває його збірку «Canti» 
(«Пісні»). Цей вірш був позитивно сприйнятий критикою Рісор
джіменто. Серед пізніших шанувальників цього вірша 20ти літ
нього автора був Нобелівський лауреат з літератури (1906), італій
ський поет Джозуе Кардуччі.

Переклад незакінчений і  має кілька виправлень, зроблених 
рукою Лесі Українки. Останній рядок поезії у автографі закрес
лено, більш того, останнє слово вривається і залишилося недопи
саним.

На звороті малюнок чорнилом Лесі Українки —  дівчинка з гу
сячими лапками і підписом олівцем «Дора. Гусь, гусь, гусь, гусь, 
гусь, гусь, гусь».

Датується переклад після 1889–1890 рр.

274 Стороно рідна —  чернетковий початковий варіант перекла
ду, який закреслено, «Краю мій».
275 бачу ті арки… —  в  автографі закреслено альтернативний 
варіант перекладу «мури».
276 …і груди твої непокриті… —  в автографі між словами «гру
ди» і «твої» було слово «показуєш», яке закреслено.

Адам Міцкевич

Adam Bernard Mickiewicz (Адам Бернард Міцкевич, 1798–1855) —  
польський поет, письменник, перекладач, публіцист, громад
ськополітичний діяч та професор. Основна фігура польського 
романтизму. Автор поем на історичні теми «Dziady» (1823–1860; 
«Поминки»), «Grażyna» (1823; «Гражина»), «Konrad Wallenrod» 
(1828; «Конрад Валленрод»), «Pan Tadeusz» (1834; «Пан Тадеуш») та 
інших. Серед збірок поезій —  «Sonety krymskie» (1826; «Кримські 
сонети»). Через політичні переслідування змушений був покину
ти батьківщину 1829 року, відтоді він жив у Німеччині, Франції, 
Швейцарії. Помер у Туреччині, намагаючись мобілізувати там
тешніх поляків, євреїв та рештки задунайських запорожців на 
війну проти Росії.

Деякі вірші Міцкевича було перекладено українською мовою 
ще за його життя Петром ГулакомАртемовським, Левком Борови
ковським та Опанасом Шпигоцьким. За окремими свідченнями, 
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намагався перекладати Міцкевича Тарас Шевченко —  але зни
щив ці переклади, незадоволений їхньою якістю. Вірші й поеми 
Міцкевича перекладали українською Іван Франко, Леся Україн
ка, Борис Тен, Леонід Первомайський, Дмитро Павличко та інші. 
Конгеніальний переклад архітвору Міцкевича, епічної поеми 
«Пан Тадеуш», належить Максиму Рильському, який також пере
клав «Кримські сонети» та «Конрада Валленрода».

* * *

Ольга КосачКривинюк згадує, що з 6літнього віку (1877 р.) Леся 
Українка «…почала захоплюватися деклямацією. Деклямує різні 
вірші, між, іншим, дуже охоче “Русалку” Міцкевича в перекладі 
Куліша» (Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 30). Пізніше «Лесині» 
книжки, як називали їх в родині, включали твори й польських 
письменників в оригіналі, серед яких —  і Міцкевич (Косач-Криви-
нюк О. Хронологія… С. 68).

Про подальшу цікавість польською літературою свідчить 
кількість авторів, чиї тексти Леся Українка вважає важливим пе
рекласти українською, а це —  Єж Томаш, Юзеф Залеський, Ігнаци 
Красіцький, ЮзефІгнаци Крашевський, Антоній Мальчевський, 
Юліан Нємцевич, Еліза Ожешко, Болеслав Прус, Генрик Сенкевич, 
Юліуш Словацький, Адам Міцкевич. Леся Українка переклада
ла Міцкевича українською, а також уривки творів деяких інших 
письменниківполяків російською, працюючи над статтею «За
метки о новейшей польской литературе» (1901; «Замітки про най
новішу польську літературу»).

У листі від 26–28 листопада 1889 року до брата Михайла Леся 
Українка пропонує перекладати з творів Міцкевича «Dziady» («По
минки»), «Krymskie sonety» («Кримські сонети») та його балади.

У 1898  році у  Києві відзначали 100літній ювілей Міцкевича. 
Деякі представники західноукраїнської інтелігенції були кри
тично налаштовані щодо цього заходу, що було спричинено кон
фліктом із поляками через статтю Івана Франка, у якій він подав 
власне означення постаті Адама Міцкевича —  «Поет зради» (1897). 
Олена Пчілка все ж допомагає організовувати вечір і бере актив
ну участь у заході. Леся Українка у листі до матері від 5 лютого 
1898 року цікавиться, як відбувся вечір: «Ну, комедія у вас з тим 
вечором Міцкевіча! Ти мені напиши, що там воно врешті вийш
ло. Тепер за тобою установиться спеціальність писати біографіч
ні реферати…» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 21).
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Про подальшу цікавість до польської літератури свідчить 
стаття Лариси Косач «Заметки о новейшей польской литературе» 
(«Нотатки про найновішу польську літературу»), опублікована 
в журналі «Народ» (1901, № 1), у якій вона приділяє увагу і творам 
Адама Міцкевича. Свідченням творчого культурного діалогу між 
двома митцями є ліричний цикл Лесі Українки «Кримські спога
ди» (1893) та «Кримські відгуки» (1899), у котрих відчутним є вплив 
«Кримських сонетів» (1826) польського поета, а також поезія «На 
мотив з Міцкевича» (1893–1894).

З поеми «Конрад Валенрод»

Вперше опубліковано в журналі «Зоря» (Львів). 1887. № 10. С. 167–168.
Автограф невідомий.
Подано за першодруком. Текст підготувала Олена Маланій.

Переклад пісні з  епічної поеми Міцкевича «Konrad Wallenrod, 
powieść historyczna z dziejów litewskich i pruskic» (1825–1828) («Кон
рад Валленрод, історична повість з  литовського та прусського 
життя») датується за часом публікації у «Зорі» —  1887 роком. Леся 
Українка переклала не частину, котра стосується загального сю
жету епічної поеми, а вставну ліричну пісню. Ці пісні, попри кри
тичне ставлення до загальної лінії розповіді й уже багато разів 
повторюваної теми зради у творчості Міцкевича, високо оціню
вав Іван Франко. На його думку, ці «декілька чудових ліричних 
віршів» є «найкращими й найціннішими фрагментами в цілій 
поемі» (Франко І. Поет зради //  Франко І. Мозаїка: Із творів, що не 
ввійшли до зібр. тв. у 50 т.; упоряд. З. Франко, М. Василенко. Львів: 
Каменяр, 2002. С. 209).

Бориc Якубський називає цей переклад 15літньої поетки 
«зразково точним». Перекладачка зберігає одинадцятискладовий 
силабічний вірш оригіналу, лише у кількох рядках відходить від 
нього (що дозволяє ця система віршування) через різну динаміку 
польської та українських мов (Леся Українка. Твори. Т. IV. С. І, ІІІ).

277 У ніг Литвинки весь цвіт молоданів… —  у попередньому пов
ному виданні творів Лесі Українки цей рядок було надруковано 
із друкарською помилкою —  «молодинів» замість «молоданів», 
що повторює першопублікацію, але руйнує риму (Леся Україн-
ка. Повне зібрання творів у 12-ти т. Київ: Наукова думка, 1975. Том 2. 
С. 130). У виданні творів письменниці у «Книгоспілці» натомість 
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цей рядок було надруковано правильно (Леся Українка. Твори. Том 
IV. С. 3).

Віктор Гюґо

Victor-Marie Hugo (ВікторМарі Гюґо, 1802–1885) —  французький 
поет, прозаїк, драматург та публіцист. Знакова постать європей
ського романтизму. Автор збірок поезій: «Odes et poésies diverses» 
(1822; «Різні оди та поезії»), «Odes et ballades» (1826; «Оди та бала
ди»), «Les Orientales» (1829; «Орієнталії»), «Les Chants du crepuscule» 
(1835; «Пісні сутінків»), «Les Voix intérieures» (1837; «Внутрішні 
голоси»); «Les Rayons et les ombres» (1840; «Промені й тіні»), «Les 
Contemplations» (1856; «Споглядання») та інших. Серед найвідомі
ших романів Гюґо —  «NotreDame de Paris» (1831; «Собор Паризької 
Богоматері»), «Les Misérables» (1862; «Знедолені»), «Les Travailleurs 
de la mer» (1866; «Трудівники моря») і «L’Homme qui rit» (1869; «Лю
дина, яка сміється»). У вірші «Mazeppa» («Мазепа») (1828) письмен
ник звертався до постаті українського гетьмана. З  1841  року —  
член Французької академії. Після державного перевороту Луї 
Наполеона (Наполеона III) Гюґо покинув Францію і повернувся 
на батьківщину після 20літнього вигнання (1851–1870), коли рес
публіканський лад було відновлено.

Окрім Лесі Українки, твори Віктора Гюґо українською мовою 
перекладали Іван Франко, Олена Пчілка, Михайло Старицький, 
Павло Грабовський, Валерія О’КоннорВілінська, Максим Риль
ський, Борис Тен, Михайло Рудницький, Микола Іванов, Борис 
Тен, Микола Лукаш, Олександр Мокровольський та інші.

* * *

Родина КосачівДрагоманових шанувала і високо цінувала твор
чість Віктора Гюґо. Олена Пчілка, яка вважала його «найвелич
нішим, незрівняним митцем», активно займається перекладами 
поетичних творів цього письменникаромантика. Леся Україн
ка, підтримуючи ентузіазм матері, повідомляє братові Михайлу: 
«Тут у Київі ще двоє людей береться перекладати Гюґо, отже може 
на той [рік] можна буде скласти книжку. Але взагалі треба нага
дати програму “Всесвітніх творів” і гризти нею голови людям, як 
колись Катон гриз Римлянам, —  чі не взяти на себе роль Катона? 
тілько не рази зруйнування Картагіни, а ради відбудування її, —   
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се ж більш почесна мета» (Лист від 30 листопада 1893 р., Київ. Леся 
Українка. Листи: 1876–1897. С. 235). Кількома роками раніше Леся 
Українка пропонує включити три романи (трилогію) Віктора 
Гюґо до проєкту «Плеяди» перекладів європейської класики укра
їнською. А саме — «Знедолені», «Собор Паризької Богоматері» та  
«Трудівники моря». На жаль, цей задум не було здійснено.

«Лагідні поети, співайте!..»

Вперше опубліковано в журналі «Рідний край». 1906. № 18. С. 7.
Чорновий недатований автограф перекладу зберігається у Від-

ділі рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 887).

Подано за автографом. Текст підготувала Людмила Бондарук.

Віктор Гюґо написав вірш «Doux poètes…» («Лагідні поети…»; 
в іншому варіанті —  «Doux poètes, chantez!», «Лагідні поети, спі
вайте!») 18 квітня 1854 року.

Першу згадку про цей переклад знаходимо у листі Лесі Укра
їнки до матері від 16 липня 1891 року: «Ще ти мене питала про улі
ти, та от що скажу: Doux poètes … у мене нема при собі, а ти їх мо
жеш знайти в синій тетраді з віршами, що зосталися з иншими 
улітами, здається, у  плетеній скрині…» (Леся Українка. Листи: 
1876–1897. С. 143). Тож Лариса Косач займалася цим перекладом до 
1891 року.

278 Музин привіт —  в оригіналі образ музи відсутній, натомість 
Гюґо пише про «любов» («l’amour»), яка прагне поетів: «les seuls 
dont l’amour veuille» (дослівно: «єдині, кого прагне любов») (Victor 
Hugo. Toute la Lyre (Nouvelle édition augmentée). Arvensa Editions 
eBook, 2019. Р. 266).
279 Анакреон —  давньогрецький поет (бл. 582–485  рр. до н. е.), 
автор любовної лірики і поезії на суспільнофілософські теми.
280 Голготськії гори —  елегантне перекладацьке рішення Лесі  
Українки. В оригіналі —  «Où les sommets ont tous des formes de cal
vaires» (дослівно: «Де вершини мають усі форми тяжких випро
бувань (чи “голгоф”)» (Victor Hugo. Toute la Lyre (Nou vel le édition 
augmentée). Arvensa Editions eBook, 2019. Р. 266). У автографі поруч 
цього рядка зазначений інший варіант перекладу у  дужках —  
«Голгофа».
281 …в ті простори —  в автографі підкреслено.
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Сірóма (З Віктора Гюґо «Les pauvres gens»)

Вперше опубліковано в журналі «Народ». 1891. № 10–12. С. 173–175 (під 
заголовком «Бідні люди»).

Чистовий недатований автограф перекладу зберігається у Від-
ділі рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 888) під назвою «Сірома». З Вік-
тора Гюґо (Les pauvres gens).

Подано за автографом. Текст підготувала Людмила Бондарук.

Віктор Гюґо закінчив писати поезію «Les pauvres gens» («Бідні 
люди») 3 лютого 1854 року. Вона одразу здобула схвальні відгуки 
французьких критиків. «Les pauvres gens» Леся Українка перекла
ла за порадою свого дядька Михайла Драгоманова. Присвячено 
переклад теж йому: «Посвята моему любому і вельми поважано
му дядькові Михайлові» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 888). Датується листопа
дом 1889 року (на титульній сторінці автографа). Після першої 
пуб лікації вірш було передруковано у збірці «На крилах пісень» 
(Київ, 1904. С. 123–133) під заголовком «“Сірома” (Переспів)» .

Отримавши посилкою твори французьких поетів, Леся Укра
їнка після читання захоплено повідомляє матері про свій намір 
перекласти поезію «Бідні люди» Гюґо (Лист від 6 серпня 1889 р.; 
Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 67). Повернувшись до Колодяж
ного, у вересні того ж року вона пише братові Михайлу, що пра
цює над «Les pauvres gens», попри незакінчені власні твори, якот 
її оповідання «Жаль» (Лист Лесі Українки до Косача М., вересень 
1889 р. Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 67). Очевидно, Леся Укра
їнка працювала над цим перекладом протягом вересня —  почат
ку жовтня 1889 року.

Вже всередині жовтня перекладачка надсилає матері готовий 
переклад, і та в захваті від нього: «чудесно вийшло!» (Косач-Кри-
винюк О. Хронологія… С. 89). Цей переклад також високо цінував 
суворий критик творів Лесі Українки Михайло Драгоманов. Іро
нічнориторична реакція перекладачки на похвалу дядька теж 
не забарилася: «За “Бідних людей” він мене так захвалив, що я 
вже думаю, чи не стати мені присяжним українським переклада
чем?» (Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 151).

Цей переклад високо цінував Іван Франко, але сама авторка 
вважала ці компліменти мало заслуженими, а сам текст «за не 
конче добрий». Через кілька років, у 1895 році, Франко, пропонує 
Лесі Українці взятися до перекладу драми Гюґо «Торквемада». 
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«Може бути, шчо я одважусь на сей переклад, тілько не буду за
йматись ним у  Софії, а  хіба дома…» —  дає привід для сподівань 
мет ра Лариса Косач з Софії (Лист від 18 лютого 1895 р. Леся Україн-
ка. Листи: 1876–1897. С. 337). Цей проєкт так і не було реалізовано.

Леся Українка сподівається, що її переклад вірша «Бідні люди» 
Гюґо буде надрукований в журналі «Зоря», куди було надіслано 
твір. Цей журнал затягував публікацію перекладу й остаточну 
відповідь («от уже справді pauvres gens», —  іронізує літераторка 
над ситуацією). У відповідь на запитання дядька про публікацію 
перекладу, Лариса Косач пише з Відня: «одбираю їх від “Зорі” і від
даю “Народові”, бо вже мені те воловодіння обридло, а на погибель 
дати не хочу» (Лист від 17  березня 1891  р. Леся Українка. Листи: 
1876–1897. С.  128). Зрештою, переклад публікує журнал «Народ» 
(1891. № 10–12). Авторка отримала це видання зі своїм твором, коли 
перебувала в Євпаторії (Лист до Павлика М. від 1 жовтня 1891 р., 
Колодяжне. Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 159). Леся Українка 
включила цей переклад до перевидання своєї першої поетичної 
збірки «На крилах пісень» (1904) під назвою «“Сірома” (Переспів)».

282 Океан —  Титан, старший син Урана (Неба) і Геї (Землі), воло
дар морів і усієї водної стихії у давньогрецькій міфології.

Іван Тургенєв

Иван Сергеевич Тургенев (Іван Сергійович Тургенєв, 1818–1883) —  
російський письменник, публіцист і  перекладач. Серед най
відоміших його творів —  цикл оповідань «Записки охотника» 
(1847–1951; «Записки мисливця»), повість «Ася» (1858; «Ася») ро
мани «Дворянское гнездо» (1859; «Дворянське гніздо»), «Накану
не» (1860; «Напередодні») «Отцы и дети» (1862; «Батьки та діти»). 
Приятелював та співпрацював із французькими письменника
ми Гюставом Флобером, Едмоном де Ґонкуром, Альфонсом Доде, 
Емілем Золя. Був почесним доктором Оксфордського універси
тету (1879) та почесним членом Московського університету (1880). 
Був знайомий із Тарасом Шевченком (про якого залишив спога
ди) та Пантелеймоном Кулішем, підтримував близькі стосунки 
з Марком Вовчком (Марією Маркович). На Паризький літератур
ний конгрес (1878) Михайло Драгоманов подав через Тургенєва 
доповідь «Українська література, заборонена царським урядом». 
Перед Першою світовою війною у  волинському селі Боголюби 
поблизу Луцька, час від часу, проживали російська художниця, 
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графік та ілюстратор з  роду Тургенєвих Анна (Ася) Тургенєва 
(внучата племінниця Івана Тургенєва) та її супутник, а в майбут
ньому чоловік, відомий російський письменник, символіст Ан
дрєй Бєлий (Бугайов).

Окрім Лесі Українки, твори Івана Тургенєва українською пере
кладали Олена Пчілка, Олеся Зірка (Ольга КосачКривинюк), Ма
руся Козачка (Марія Биковська), Осип Барвінський, Михайло Пав
лик, Максим Рильський, Микола Лукаш та інші.

* * *

Змушена багато лежати після лікувальних процедур та операцій, 
Леся Українка інтенсивно читає, і зпоміж улюбленої лектури —  
тексти Івана Тургенєва. Як згадує її сестра Ольга, після опера
ції на лівій руці 11 жовтня 1883 року через кілька днів —  «16 жовт
ня Лесі вже зовсім добре, і вона, лежачи, читає Турґєнєва» у Києві 
(Косач-Кривинюк  О. Хронологія… С.  48). Після операції в  Берліні 
26 січня 1899 року на наступний день брат Михайло, повідомля
ючи батькові Петру Антоновичу про стан Лариси Петрівни після 
операції, також «Просить добути в Ковелі чи Колодяжному дріб
ні оповідання Турґєнєва і прислати, бо Леся дуже хоче їх читати» 
(Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 470) і повторює своє прохання 
в листі від 30 січня: «Знайшли неважну російську бібліотеку і бе
руть звідти книжки. Турґєнєва все ж просить батька прислати» 
(Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 472).

«…я маю тепер усі твори Тург[енєва] (мама недавно подарува
ла мені); читаю знов усе, дещо уперше читаю, дещо вдруге. Ліля 
наша теж гризе його, і я тому рада, бо вона багато глупости читає, 
а Тург[енєв] може її одіб’є від того». Як бачимо з цього листа 17літ
ньої Лариси Косач до Михайла Драгоманова (Колодяжне, чер
вень 1888 р. Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 70), Тургенєва вона, 
справді, шанувала й читала і навіть покладала надії на «терапев
тичний» вплив (виховання мистецького смаку) цього автора для 
її сестри Ольги. Здається, маневр Лесі Українки спрацював, адже 
сестра пообіцяла перекласти для плеядівського проєкту, окрім 
творів Жорж Санд, також і оповідання «Муму» Тургенєва. Далі 
роздумуючи над перекладами всесвітньої класики, Леся Укра
їнка поспішає повідомити братові Михайлу: «Есть у нас скілька 

“стіхотвореній в  прозі” Тургенева» (Леся Українка. Листи: 1876–
1897. С. 77). Підсумовуючи, Лариса Петрівна вважає, що для про
єкту «Плеяди» варто перекласти такі його твори: «Отцы и дѣти, 
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Дворянское гнѣздо, Наканунѣ і  Стихотворенія [в] прозѣ» (Леся 
Українка. Листи: 1876–1897. С. 79).

Лариса Петрівна рефлексує над тим, як би твори Тургенєва 
могли би звучати іншими мовами. Вона просить свого дядька 
Михайла Драгоманова надіслати якийсь із перекладів (найкра
ще «Записки охотника») Тургенєва на французьку мову, щоб оці
нити його і порівняти з іншими (червень 1888 р. Леся Українка. Ли-
сти: 1876–1897. С. 57). У цьому листі Леся Українка пише про свої 
враження від перекладів творів Миколи Гоголя, а також описує 
досвід читання у перекладах на французьку драми Льва Толсто
го «Власть тьмы» («Влада темряви»), яку вона оцінює як «крайню 
кацапщину у французькому перекладі». Прочитавши усі твори 
Івана Тургенєва, письменниця експериментує, як міг би звучати 
один із її улюблених авторів молодості українською мовою.

Німфи

Вперше опубліковано в журналі «Зоря» (Львів) 1895. № 24. С. 468–469.
Автограф невідомий.
Подано за першопублікацією. Текст підготувала Олена Маланій.

Публікація перекладу поезії в  прозі Івана Тургенєва з  російсь
кої Лесею Українкою не є одноосібною, це частина своєрідного 
«блоку» чотирьох перекладів членів «Плеяди» —  «жіночої ради»: 
Олени Пчілки («Завитаннє»), Марусі Козачки («Які були хороші, 
сьвіжі рожі…»), Лесі Українки («Німфи») та Олесі Зірки («Бенкет 
у Найвисшої істоти»).

Олена Пчілка активно заохочувала до літературної праці, 
творчості, перекладацької справи усіх дітей —  особливо сина 
Михайла та дочку Ольгу, оригінальні твори і  переклади яких 
під псевдонімами Михайло Обачний та Олеся Зірка з’являлися 
у львівському журналі.

Маруся Козачка —  це літературний псевдонім Марії (Мані) Би
ковської, перекладачки, письменниці, активної учасниці літе
ратурного гуртка української молоді «Плеяда», подруги дитячих 
літ Лесі Українки. Про свої літературні спроби в царині перекла
ду Биковська повідомляє у листі до подруги: «Я пробувала і стіха
ми переводить, і маю цеє при собі, а не знаю, чи є якій толк в моїх  
переводах, чи ні. Охоту до української хлітератури я передала 
і  Лєні [молодшій сестрі. —  Ред.]…» (Лист Биковської М.  до Лесі 
Українки від 14  серпня 1888р. Листи так довго йдуть… Знадоби 



986 Том 8 . П е р е к л а д и

архіву Лесі Українки в Слов’янській бібліотеці у Празі /  за ред. Кочер-
ги С. Нью-Йорк: [Б. в.], 2002. С. 109).

Ці переклади виконані літераторкамижінками, виконанні 
у  родинному близькому колі. Такий досвід Олена Пчілка мала 
в організації й упорядкуванні альманаху жіночої прози «Перший 
вінок» (Львів, 1887), котрий вона зробила разом із письменницею, 
перекладачкою Наталею Кобринською. Цей колективний жіно
чий переклад Тургенєва є логічним продовженням жіночого се
стринства та підтримки у літературних справах. У своїй передмо
ві, окрім пояснення власне такого колективу авторок, висловлює 
і ті проблеми, котрі існують в українському перекладі та вислов
лює власну точку на перекладацьку справу.

Передмова до перекладів (С. 467–468) надрукована під назвою 
«Поезиї в прозі (Переклади з Турґенєва)» із приміткою «Переднє 
слівце —  О. Пчілки». Нижче наводимо її текст.

* * *

Трудно зважити, щ� більше розвиває мову, чи самостійне писан
нє, чи переклади; здається, однак, що переклади, бо пишу чи са
мостійно, автор при недостачі якого слова, може обминути його, 
чи обернутись як іначе, —  перекладач же мусить дошукувати 
власне такогото слова, чи відповідного виразу, щоб було переда
не власне те, що хотів і як хотів сказати автор первотворець.

З сего погляду, я думаю, переклади на нашу мову найкращих 
словесних творів —  подвійно для нас користні, бо опріч того, що 
мати мем для себе твори кращих змисленників, ми вкупі з тим по
сувати мем далі справу розвитку нашої письменної мови…

Однак тяжка та невдячна праця сего посування… Зустрічаєш 
ся з такими труднациями, що хоть і перебореш їх, то всеж таки 
[або тим паче!] накличеш на себе догану: —  «Літе ра турщина, мов
ляв, хімерна ненародня мова, неольоґізм, коваль ство!..» Чути 
було сего д�сить!.. Тим часом, надто авторітетних, непогріши
мих «знавців» нашої мови нема і не може бути тепер, бо щеж на
віть те диялєктичне богатство, яке лежить у нашій народній мові, 
далеко не виялено все, —  отже не можна з певністю говорити те
пер і про те; який вираз народний, а який ненародний, «скова
ний» літератом. До сего додам одно слівце, котре однак само го
ворить доволі красномовно: —  що ті самі люди, котрі лаяли за 
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«ковані» слова, згодом почали самі уживати їх, бо іначе не можна 
було обійтись, сам�ю тілько «чистою» мовою!..

Звертаючись до подаваних перекладів, прошу пригадати, що 
перше всего Турґенєв єсть один з  найкращих письмовцівсти
лістів; з йогож творів ті зразки, які ми взяли, він сам на звав «Сти-
хотворенія въ прозѣ», —  отже форма їх мусіла бути н�дто на увазі 
у самого авторапервотворця. І справді, читаючи всї ті Турґенє
ві «Стихотворенія въ прозѣ», бачиш, що автор не тільки доби
рав слова, але навіть розміщав їх так, щоб виходила нїби якась то 
штучна міра в прозї.

Опріч всего вийшло якось так, що ті сценки, які ми вибрали 
до перекладання, належать до найтруднійших у збірці (бо сценки 
з народнього побиту написані в Турґенєвих «Стихотворенияхъ» 
всеж простійшим складом).

Отже з того всього й треба мірковати, чи могли подані пере
клади бути написані «простою» мовою… У  всякім разі важи
мось податися до «Зорі» з своїми спробунками. Перекладали ми 
отак собі в невеличкому гурточку, радячись проміж собою, мен
ші зі старшими, старші з  меншими. Жіноча рада!.. А  чомуж  
би й не жіноча, може бути власне жінкиУкраїнки мусять пробо
вати літературну силу: чи тож мало хисту виявив жіночий укра
їнський змисл в українських народних піснях? Можна сказати, 
що з тих пісень найкращі по складу —  жіночі. (Може панове всь
міхнуться, а одначе єсть воно так!). —  Тож не оскудіваймо й на лі
тературному словесноартистичному полі.

Дуже хотілось би тільки, щоб більше знаходилось охочих до 
тої. Отже таки вже маємо і в Галичині і на Україні прихильне жі
ноцтво, —  найпачеж ото чи не уділилиб прихильні дів чата сво
го часу на спогадану працю? Адже часу у них більше, ніж у жінок! 
Скаже иньша, —  не на часови діло, а в сьвідомости й кебеті. Але я 
скажу, що таки найперше всього —  хіть! А в гурті воноб охітній
ше було, та й справа нарешті вийшлаб краще.

Ось наші спробунки:… [«Завитаннє» (переклад Олени Пчілки), 
«Які були хороші, сьвіжі рожі…» (переклад Марусі Ко зачки), «Нім
фи» (переклад Лесі Українки) та «Бенкет у Найвисшої істоти» (пе
реклад Олесі Зірки)].

 * * * 



988 Том 8 . П е р е к л а д и

Іван Тургенєв написав цю поезію в прозі у грудні 1878 року. До
слідники часто порівнюють її з деякими текстами улюбленого 
письменника Лесі Українки Генріха Гейне («Німеччина», «Атта 
Тролль» та інші).

Переклад Лесі Українки датується 1895 роком на підставі пер
шої публікації. Дослідник творчості мисткині Микола Жар
ких висловлює думку, що цей переклад може датуватися ще ра
ніше —  1889м на підставі листа Лесі Українки до брата Михайла 
від 26–28  листопада. У  ньому вона перелічує переклади, кот рі 
вже є у членів «Плеяди»: «Есть у нас скілька “стіхотвореній в про
зі” Тургенева» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 77). Проте хто 
саме з діячів гуртка має ці переклади, хто їх зробив і які точно 
віршів у  прозі Тургенєва були перекладені —  Леся Українка не 
конкретизує.

На рівні жанру —  поезії в прозі —  вплив Тургенєва відчуваєть
ся у прозовому вірші «Твої листи завжди пахнуть зов’ялими тро
яндами…» (1900) Лесі Українки.

283 «Умер величний Пан!» —  в  оригінальній версії Тургенєва: 
«Умер Великий Пан!». Цей крилатий вираз означає відхід еллін
ської культури або кінець певного історичного періоду, епохи. 
Основа —  міф, описаний у трактаті «Про оракулів» давньогрець
кого автора Плутарха. Пан —  бог родючості, пасовищ, диких 
і свійських тварин і природи загалом у давньогрецькій міфоло
гії. Часто зображується у колі німф.
284 Діана —  покровителька диких і свійських тварин, а також 
мисливства та сільського господарства за давньоримськими 
віруваннями.

Семен Надсон

Семён Яковлевич Надсон (Семен Надсон, 1862–1887) —  російський 
поет, чиє дитинство та юнацькі роки минали в Києві (навчався 
в Другій київській гімназії) та Петербурзі. Почав писати вірші під 
час навчання у Кадетському корпусі. Вірші Надсона кваліфікува
ли як «декадентські». Надсон прожив півтора року у селі Носківці 
(зараз —  Жмеринський район Вінницької області). В останні роки 
лікувався від сухот у  Боярці під Києвом (де досі існує оспівана 
ним «долина Надсона»), писав літературні фейлетони у київській 
газеті «Заря». Надсон був знайомий із Миколою Лисенком. Помер 
у Ялті, похований у СанктПетербурзі на Волковому кладовищі.
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Поезію Надсона, яка мала в 1880–1990ті роки велику популяр
ність у Російській імперії, окрім Лесі Українки, перекладали Пав
ло Грабовський, Михайло Старицький і Людмила СтарицькаЧер
няхівська. Чимало віршів Надсона, покладені на музику, стали 
популярними піснями та романсами. До двох його текстів, «При
знание» («Зізнання») російською мовою та «У сні мені марилось 
небо» у перекладі Людмили СтарицькоїЧерняхівської, написав 
музику Микола Лисенко.

* * *

Високо цінуючи творчість Семена Надсона, Леся Українка пропо
нує залучити його вірші до проєкту перекладів «Плеяди». Тексти 
Надсона українською, за уявленнями Лариси Петрівни, мають 
бути включені у розширений список для інтелігенції нарівні із 
Сервантесом, Бомарше, Петраркою, Руссо, Конопніцької, Некра
сова та інших (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 75).

«Леся вельми любила вірші Надсона і до нього самого стави
лася з  глибокою симпатією», —  згадує Ольга КосачКривинюк 
(Косач-Криви нюк  О. Хронологія… С.  128). Хворий на туберкульоз 
Надсон жив неподалік Ялти, де бувала і Леся Українка. 1890 року, 
подорожуючи Кримом із матір’ю після лікування у Саках, Лариса 
Пет рівна відвідала Надсонів дім у Ялті. Ольга пригадує, що її се
стрі було «…боляче бачити, що він доживає своє коротке життя 
в такій сумній непривітній оселі. Не раз Леся з мамою згадува
ли, яке невимовно тяжке враження справила на них та домівка» 
(Косач-Кривинюк  О. Хронологія… С.  128). Поетка написала вірш 
«Надсонова домівка в  Ялті» (цикл «Кримські спогади» зі збірки 
«На крилах пісень», 1893), пересипаний сумними роздумати про 
смерть самотнього митця на чужині.

Окрім перекладу «Про любов твою, друже, я марив не раз…», 
згадує Ольга КосачКривинюк, у січні 1897 року Леся Українка «го
тує переклад з Надсона» для вечора пам’яті поета» (Косач-Криви-
нюк О. Хронологія… С. 423). Цей переклад мав бути зачитаний на 
10ліття смерті митця у Літературноартистичному товаристві 
в Києві 2 лютого (21 січня) 1897 року. Який саме вірш Надсона пере
кладала Леся Українка —  невідомо, дуже ймовірно, що і «Про лю
бов твою, друже, я марив не раз…». На цьому вечорі також був при
ятель родини Косачів і друг Лесі Українки Нестор Гамбарашвілі  
зі своїми товаришамиземляками, «читалися вірші С. Надсона 
і  в  перекладі грузинською мовою, а  хтось із них згодом послав 
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з Києва повідомлення про цю культурну подію в Грузію до газе
ти “Іверія” (1897. —  № 12)» (Мірошниченко Л. Леся Українка. Життя 
і тексти /  передм. М. Коцюбинської. Київ: Смолоскип, 2011. С. 105).

«Про любов твою, друже, я марив не раз…»

Вперше опубліковано в альманасі «Нова рада». Київ, 1908. С. 407–408, 
у тексті драми «Блакитна троянда»

Чорновий недатований автограф перекладу зберігається у Від-
ділі рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 892).

Подано за автографом. Текст підготувала Олена Маланій.

Семен Надсон написав вірш «О  любви твоей, друг мой, я часто 
мечтал» («Про любов твою, друже, я марив не раз…») 20 вересня 
1881 року. У автографі перекладу Лесі Українки внизу другої сто
рінки рукою Лесі Українки олівцем написані два рядки цього вір
ша російською мовою («Так, сжигаемый зноем, в  пустыне ску
пой путник видит оазис и верить боится…»). Чернетка має багато 
виправлень.

У своєму перекладі, який датується 1896  роком («не пізніше 
серпня», як пише Ольга КосачКривинюк), Леся Українка відтво
рює силаботоніку та перехресне римування оригінала.

Переклад цієї любовної поезії Надсона Леся Українка викори
стала у своїй першій драмі «Блакитна троянда» (1896): його читає 
Орест Груїч для Любові Гощинської. Ця драма епохи fin de siècle 
засвідчує декадентські настрої персонажів, їхню витонченість, 
тематику хвороби та естетизм усього твору. Переклад вірша 
Надсона посилює звучання тогочасних нових європейських тем 
у драмі Лесі Українки. Окрім того, Надсона охарактеризований як 
«наймиліший поет» Насті, головної героїні оповідання «Голосні 
струни» (1897) Лесі Українки. Це оповідання було нагороджене зо
лотим жетоном на конкурсі Київського літературноартистично
го товариства, а також воно було перекладене німецькою мовою 
і опубліковане під назвою «Das Lied ohne Worte» («Пісня без слів») 
у віденському журналі «Ruthenische Revue» («Русинський огляд»; 
1903, № 9, 10).
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Ада Неґрі

Ada Negri (Ада Неґрі, 1870–1945) —  італійська письменниця, кот ра 
здобула визнання завдяки своїм першими збірками поезій «Fata
lità» («Фатум», 1892) і «Tempeste» («Бурі», 1896). У них звучить пере
важно тема соціальної ангажованості життям простих італійців 
робітників. Окрім цього, Ада Неґрі зверталася і до жіночої тема
тики, зокрема у своїх автобіографічних романах. Номінантка на 
Нобелівську премію з літератури 1926 і 1927 рр. Отримала літера
турну Премію ім. Муссоліні 1931 року. Була першою жінкою серед 
членів Італійської академії (з 1940 р.).

Крім Лесі України, вірші Ади Неґрі українською мовою пере
кладали її сучасники Павло Грабовський, Олекса Коваленко та 
Маріанна Хмарка.

* * *

Творчість Ади Неґрі стала об’єктом зацікавлення Лесі Українки 
як з істориколітературної й культурологічної, так і переклада
цької перспектив. Українська письменниця читала доповідь про 
Аду Неґрі в Київському літературноартиститичному товаристві 
30 вересня (12 жовтня) 1899 року російською мовою (так відбували
ся більшість заходів через заборону української). Підготовку до 
цієї події вона описує у листі до Ольги Кобилянської від 4–16 жовт
ня 1899 року: «Минулого тижня мала я відчит про нові напрями 
італьяньської літератури (Ада Неґрі, д’Аннунціо), а що до сеї теми 
прийшлось чимало різних сонетів etc. перекласти, тай саму роз
праву написати, то зайняло се кілька днів шаленої роботи» (Леся 
Українка. Листи: 1898–1902. С. 159). Текст її промови, «Два направ
ления в  новейшей итальянской литературе (Ада Негри и  д’Ан
нунцио)» («Два напрями у новій італійській літературі (Ада Неґрі 
й д’Аннунціо)»), був опублікований в журналі «Жизнь» (1900, № 7; 
«Життя») і в «Илюстрированном сборнике Киевского літератур
ноартистического общества» (1900; «Ілюстрований збірник Ки
ївського літературноартистичного товариства»). Леся Українка 
ілюструє свої тези численними виконаними нею російськими пе
рекладами віршів (уривків віршів) обох поетів.

Серед двох популярних письменників Італії Лариса Петрівна 
віддає перевагу творчості поетесі народного походження Аді Неґ
рі, котра приваблює доповідачку своєю ідейно наснаженою поезі
єю, на відміну від аристократа д’Аннунціо, який дратує українсь
ку дослідницю своєю «безпринципністю, зведеною в принцип».
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Леся Українка почала перекладати поезію Ади Неґрі 1897 року. 
У листі від 13 грудня того ж року вона пише до матері: «Скажи, як 
ти читала мій переклад з Ади Неґрі? —  аже то був не віршований, 
а підстрочний переклад» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 489). 
Очевидно, що Лариса Косач перекладала вірші зі збірки «Бурі» 
(«Tempeste»), котра була видана у Мілані 1896 року. Цього ж року 
Леся Українка отримала нову збірку Неґрі в подарунок від своєї 
«товаришки і посестри» трагічної долі Галі (Ганни) Ковалевської
Де ґен (дочка Марії ВоронцовоїКовалевської та Миколи Ковалев
ського, громадського діяча, члена Старої громади, про якого 
Лариса Петрівна залишила спогади) із підписом «Любому товари
шеві на спомин. 1896» та цитатою з «Фауста» Й. В. Ґете:

Nur der verdient sich
Freiheit, wie das Leben,
Wer täglich sie erobern weiss

(«Тільки той заслужив собі волю й життя, хто щодня їх уміє 
здобувати». Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 370).

Іншу книжка Ади Неґрі, «Фатум» («Fatalità», 1ше вид. 1892), 
Леся Українка отримала у подарунок від брата Михайла 22 січня 
1900  року. У  цій дебютній збірці італійської поетки вміщений 
вірш «Марії Башкирцевій» («A Marie Bashkirtseff»), присвячений 
Марії Башкирцевій (1860–1884) художниці українського похо
дження, котра залишила автобіографічний «Щоденник» фран
цузькою мовою. Цю постать Леся Українка не оминає у своїй про
мові про Аду Неґрі.

Кінець страйку

Вперше опубліковано в журналі «Рідний край». 1907. № 11. С. 10.
Чорновий недатований автограф із виправленнями рукою Лесі 

Українки зберігається у Відділі рукописних фондів і текстології Ін-
ституту літератури ім. Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 893).

Подано за автографом. Текст підготувала Олена Маланій.

Леся Українка переклала вірш «Кінець страйку» («Fini di sciopero», 
збірка «Tempeste») російською мовою («Толпа рабочих, бледных 
и больных…») під час роботи над статтею «Два направления в но
вейшей итальянской литературе» і  використала цей переклад 
у своєму тексті.
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Український переклад вірша «Кінець страйку» Ади Неґрі був 
опублікований у  громадськополітичному та літературному 
журналі «Рідний край» (1907, № 11) і датується січнем 1907 роком. 
У листі до матері (Олена Пчілка редагувала це видання, котре на 
той час виходило у Полтаві) від 24 січня 1907 року з Києва Леся 
Українка так коментує свій переклад: «Тепер сей переклад вий
шов у мене ближчим до тексту, ніж той россійський, що увійшов 
колись у статтю, та й ніж той український, що загубився. Я тепер 
краще знаю метрику італьянську, ніж тоді, і через те змогла пе
редати далеко точніше розмір сього вірша, можу навіть сказати, 
що передала його зовсім точно» (Леся Українка. Листи: 1903–1913. 
С.  293). Переклад Лесі Українки точно передає оригінал поезії 
Ади Неґрі, котра описує страйк через погляд простих робітників. 
Ларисі Петрівні, котра сама була свідком страйків як в Російській 
імперії, так і закордоном, була близька ця тема.

285  Тут скрикнув парубок з вогнистим поглядом,
  моторний, дужий: «Ні! Сього не буде!
  Борімось до загину всі! Не даймося!
  Ми ж не товар, ми —  люде!»

Леся Українка посилює емоційне забарвлення цієї частини 
більшою кількістю окличних речень у порівнянні з оригіналом:

Bracia e favilla il guardo, irruppe un Ercole
Di vent’anni: No: mai! —  Tutti dobbiamo
Sino all’ultimo dì, tutti, resistere…
Non bruti, uomini siamo!.. —

(Negri А. Tempeste. Milano: Fratelli Treves, editori, 1896. P. 53).

286 «Ні… смерти не поборем…» —  в оригіналі Ада Неґрі закінчує 
перший і передостанній стовпчик своєї поезії рефреном «A che 
scopo?.. si muore.». Українська перекладачка зберігає лише повтор 
другої частини —  «смерти не поборем». Перша частина варіюєть
ся: «Що ж?..», «Ні…».
287 Та доки ж те страждання? —  у листі до матері перекладач
ка наводить альтернативні версії останнього рядка цієї поезії: 
«Остатня строфа може бути виражена щей так: Деж край того 
страждання? або: Коли ж кінець страждання? —  виберіть з трьох 
варьянтів, котрий більше до сподоби» (Леся Українка. Листи: 1903–
1913. С. 293). Варіант із автографа є найближчим до лаконічного 
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останнього рядка оригінала: «A  l’opre. —  Fino a  quando?» (Negri 
А. Tempeste. P. 53).

Умерлий поцілунок

Вперше опубліковано в журналі «Рідний край». 1907. № 1. С. 9.
Датований чистовий автограф зберігається у Відділі рукопис-

них фондів і  текстології Інституту літератури ім. Т. Шевченка 
НАН України (Ф. 2. Од. зб. 1574) під назвою «Умерлий поцілунок (Il bacio 
morto)» Ади Неґрі. Між чистовим автографом та першодруком є 
суттєві текстуальні розбіжності.

Подано за автографом. Текст підготувала Олена Маланій.

За основу перекладу Леся Українка обрала вірш «Умерлий поці
лунок» («Bacio morto») зі збірки Ади Неґрі «Бурі» (1896). За темою 
і настроєм цей переклад є максимально наближеним до оригіна
лу. Пор.: у вірші Ади Неґрі: «Fra l’erba, in una triste primavera» (до
слівно: «У траві, в сумну весну») та переклад Лариси Косач: «Смут
ної провесни, серед травиці».

Леся Українка присвятила цей переклад своїй двоюрідній се
стрі Аріадні Драгомановій. Під автографом цього перекладу —  
підпис рукою Лариси Петрівни: «Радочці від Лесі. 29. VIII. 1900 р. 
Зелений Гай». Зверху Леся Українка написала: «Vaut mieux tard 
que jamais!».I Аркуш з  автографом перекладу був подарований 
Аріадні Драгомановій, який вона згодом вклеїла у свій альбом. Пі
зніше цей аркуш Драгоманова подарувала Музею видатних дія
чів української культури (Мороз М. Літопис життя та творчості 
Лесі Українки. К.: Наукова думка, 1992. С. 269). Автограф був опра
цьований Ларисою Мірошниченко, яка вважає орієнтовною да
тою написання перекладу 1899 рік (під час роботи над рефератом 
про Неґрі й д’Аннунціо), а не дату, зазначену на аркуші автографа 
(Мірошниченко Л. У фондах музею Лесі Українки //  Леся Українка. 
Публікації, статті, дослідження. К.: Наукова думка, 1984. С. 58–59).

В Італії вірш Ади Неґрі наприкінці ХІХ —  поч. ХХ ст. був покла
дений на музику багатьма композиторами. В Україні музику на
писав Микола Лисенко, який звернувся до переспіву, найімовір
ніше у 1900х рр. через тяжкі душевні переживання, спричине ні 
втратою дружини і близьких друзів (Див.: Про історію створен-
ня солоспіву «Смутної провесни» Миколи Лисенка [Електронний 

I «Краще пізно, ніж ніколи!» (фр.).
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ресурс] /  Музей видатних діячів української культури //  Facebook. —  
Режим доступу: https:// www.facebook.com/ 172940172790233/ posts/ 
2977360205681535. Дата публікації: 27.04.2020).

Часто слова солоспіву Миколи Лисенка помилково подають 
у нотних виданнях та при оголошенні на концертах як оригіналь
ну поезію Лесі Українки. Вони містять невеликі зміни порівняно 
з автографом та друкованими варіантами перекладу. Наводимо 
текст до солоспіву на музику Лисенка:

Смутної провесни серед травиці
Фіалки цвіт дочасний розцвітав;
Зимовим холодом повіяло з діброви
І ніжний цвіт зів’яв!
Був вечір сумний і на вустах у мене
Із серця поцілунок виникав.
Не привернувся ти і любий поцілунок
Ще не розцвів, зів’яв!

288 Не привернувся ти… І поцілунок //  У серденьку зів’яв —  у остан
ніх рядках Леся Українка змінює тональність: замість «Il bacio 
mio morì» (дослівно: «Мій поцілунок помер») українська перекла
дачка дещо пом’якшує оригінальну версію і пише про поцілунок, 
який зів’яв. Таке елегантне перекладацьке рішення, очевидно, 
не могло не бути навіяним естетикою поетичної збірки інтимної 
лірики Івана Франка «Зів’яле листя» (1896) (котра вийшла одного 
року зі згаданою книжкою віршів Ади Неґрі «Бурі», звідки був 
взятий вірш «Умерлий поцілунок»).

Невідомий поет

«В небі ми жодного доброго батька не маєм…» (З німецької)

Вперше опубліковано у виданні: Леся Українка. Неопубліковані тво-
ри. Львів, 1947. С. 137–138.

Автограф перекладу, доданий до листа Михайлу Павлику, збері-
гається у Відділі рукописних фондів і текстології Інституту літе-
ратури ім. Т. Шевченка НАН України (Ф. 101. Од. зб. 322).

Подано за автографом. Текст підготувала Оксана Бєлих.

Цей переклад з німецької мови Леся Українка зробила на прохан
ня громадськополітичного діяча, публіциста й  письменника 
з Галичини Михайла Павлика (1853–1915). У листі від 24 вересня 

https://www.facebook.com/172940172790233/posts/2977360205681535
https://www.facebook.com/172940172790233/posts/2977360205681535
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1894 року Павлик писав: «Давно вже я думав просити Вас перевес
ти оці вірші на українське і нарешті посилаю їх. Ану спробуйте; 
се справа дуже болюча, та що? Треба і її признати» (Леся Україн ка: 
Публікації. Статті. Дослідження. Київ: Наукова думка, 1984. С. 79).

Вона надіслала свій переклад у листі від 27 вересня 1894 року. 
Перекладачка пише: «“Бажання ваше увзглядняю і  вірші нехо
тя пишу” (так починається одна пародія), себ то пишу для Вас пе
реклад (через те так пізно, що досі я не була в дома). Признаюсь 
вам, що німецькі вірші мені не подобаються по формі, важкі вони 
і занадто німецькі, а знаєте, як дядько каже: “коли вірші не дуже 
добрі, то вони погані”» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С.  314). 
У той час Леся Українка перебувала в іронічногумористичному 
настрої, гостюючи у  свого дядька Михайла Драгоманова в  Со
фії. Цей серйозний вірш не викликав у неї піднесеного настрою: 
«Я  переклад зробила для Вашої власне потіхи і  прочитання, —  
правда ж, се досить уже безкорисно? Німецькі вірші здається Вас 
трошки засмутили і настроїли на поважний лад, у мене ж, як ба
чите, отримався инший ефект!» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. 
С. 314). До перекладу Леся Українка додала motto: «Чі є, сину, Бог, 
чі нема, Бог його знає, а тілько ти нікого не займай, то й тебе ніхто 
не зачіпатиме» (Народна мудрість) (Лист Лесі Українки до Павли
ка М. від 27 вересня 1894 р., Софія. ІЛ. Ф. 101. Од. зб. 322). Його пода
вали як епіграф до цього перекладу.

У такому грайливому творчому настрої Лариса Петрівна дода
ла до перекладу і власну поезію «Коли вже зачепили сі питання…» 
(1894), у якій в іронічногумористичному тоні пише: «Куди не так, 
як німець ваш, поважно, //  Але, я думаю, не менш одважно».

Попри те, що Леся Українка вимоглива і критично налашто
вана до власних перекладів та оригінальної творчості («Краще 
їх нігде не друкувати, тим більше, що і переклад “не дуже доб
рий”», —  пише вона Павлику (Леся Українка. Листи: 1876–1897. 
С.  314)), переклад цієї соціальнофілософської лірики читаєть
ся ритмічно і, очевидно, вправно передає зміст оригіналу. Вірш 
оригінал не знайдено.

Пісня флорентинська (Переспів з італійської)

Чорновий автограф перекладу, вміщений у тексті драми «У пущі», 
зберігається у Відділі рукописних фондів і текстології Інституту 
літератури ім. Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 807).

Подано за автографом. Текст підготувала Надія Колошук.
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Цю італійську пісню співає Річард, головний герой драми «У пу
щі» Лесі Українки. До остаточного тексту драми включено 8 ряд
ків, Борис Якубський у виданні творів Лесі Українки надрукував 
ще 4, однак вважав це стилізацією Лесі під відомі їй народні іта
лійські пісні (Леся Українка. Твори . Київ: Книгоспілка, 1927. Том IX. 
С. CXXVI).

Проза

«Був собі в соляній оазі соляр…»  
(Староєгипетська казка)

Недатований рукопис Климента Квітки зберігається у Відділі руко-
писних фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Шевченка 
НАН України (Ф. 2. Од. зб. 918).

Автограф невідомий. Подано за рукописом Климента Квітки. 
Текст підготувала Олена Маланій.

Леся Українка перекладала цю казку з  французького видання 
єгиптолога, професора Колеж де Франс Ґастона Масперо (1846–
1916) «Les contes populaires de l’Égypte ancienne» («Народні казки 
Стародавнього Єгипту»). Працювала вона над перекладом під 
час перебування в Єгипті (бл. 1911–1912). Ця праця серед іншого 
(відвідини пірамід, історичного музею, інтерес до культури та 
щоден ного життя арабів, а  також наміри писати про них) свід
чила про її живу цікавість до культури Єгипту. Вона добре зна
ла її ще принаймні з 19літнього віку, коли написала підручник зі 
стародавньої істо рії народів сходу для своєї молодшої сестри Оль
ги. Леся Українка пише ряд віршів на єгипетську тематику: «Ра 
Менеїс» (1900), «Сфінкс» (1900), «Напис в руїні» (1904), «Сон» (1910), 
а також цикл поезій «Весна в Єгипті» (1910). Єгипетська тема та
кож звучить у  драматичному етюді «Проклятті Рахілі» (1898) 
і у драмі «Адвокат Мартіан» (1911–1912).

Казка «Histoire d’un saunier» («Історія соляра»), яку переклала 
Леся Українка, а записав її чоловік Климент Квітка, користувала
ся популярністю за часів Середнього царства Давнього Єгипту. 
Переклад Лариси Петрівни цієї стародавньої казки з французь
кої мови є точним, а про її ретельну працю свідчить альтернатив
ні версії слів, їхніх форм та синоніми в рукописі. Також у цьому 
перекладі добре відтворена народна мова давньоєгипетської каз
ки. Леся Українка при перекладі використовує слова розмовного 
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стилю чи наближені до нього, такі як: «здибати», «мерщій», «ухо
пити», «голосити» та інші.

289 Був собі в соляній оазі соляр —  у рукописі закреслено синоні
мічні варіанти останнього слова: «чумак», «купець».
290 Хінінсутон —  давня назва єгипетського міста Кінополь (Кі
нополіс) на східному березі річки Ніл.
291 Пафіфі, Маденіта —  міста в давньому Єгипті, про яких до 
нашого часу дійшло мало відомостей. Очевидно, вони були роз
ташовані біля западини ВадіНатрун, ближче до Файюм, сучас
ного міста в Середньому Єгипті.
292 …він здибав чоловіка, що стояв над водою —  в  автографі за
креслено «зустрів» і зверху написано «здибав». Цей варіант кра
ще передає народну мову та оповідний стиль казки.
293 …підданий великого управителя Маруітенсі —  закреслено 
«слуга» і зверху написано «підданий» у автографі.
294 …ледве побачив ослів того купця, сказав —  закреслено почат
кивий варіант перекладу «як тільки» і зверху написано «ледве».
295 «Оце добрий час, щоб захопити собі добро сього купця» —  в ав
тографі закреслено «щасливий» і поруч написано «добрий».
296 І він трохи збочив з дороги —  закреслено «подався поступив 
наперед» і зверху написано «трохи збочив з дороги».
297 Невже ж ти не даси нам пройти дорогою? —  закреслено «поз
волиш» і зверху написано «даси».
298 …і я його пущу в  роботу —  в  автографі закреслено «застав
лю» і зверху написано «пущу».
299 Я йшов просто дорогою —  закреслено «йду» і зверху дописа
но «йшов».
300 Щоб не було суперечки —  закреслено «сваритися» і написано 
поруч «було суперечки».

Микола Гоголь

Микола Васильович Гоголь (1809–1852) —  український письменник, 
котрий писав свої твори російською мовою. Народився в містечку 
Великі Сорочинці Полтавської губернії й походив зі старовинно
го українського козацького роду ГоголівЯновських, його прадід 
Іван Якович був вихованцем Київської духовної академії, а батько 
Василь Гоголь писав театральні п’єси українською мовою. Гоголь 
збирав фольклор та цікавився українською народною творчістю 
(піснями, прислів’ями, приказками), а також мав намір впоряд
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кувати українськоросійський словник. Після року роботи чи
новником у Петербурзі він опублікував свій перший літератур
ний твір —  поему «Ганс Кюхельгартен» (1829), який не мав успіху. 
З  1830х  рр. починає писати драми, серед найкращих —  «Реви
зор» (1836; «Ревізор»), «Утро делового человека» (1936; «Ранок діло
вої людини»), «Игроки» (1842; «Гравці»), «Тяжба» (1842; «Позов») 
та інші. Довгий час жив у Європі (Німеччина, Швейцарія, Фран
ція, Італія), в Італії написав перший том роману «Мёртвые души» 
(«Мертві душі»; перша публікація —  1842). 1848 року повернувся 
до Петербурга, де написав другий том роману, але сам знищив 
його. Серед збірок оповідань —  «Вечера на хуторе близ Дикань
ки» (1831–1832; «Вечорниці на хуторі біля Диканьки»), «Миргород» 
(1835) і «Петербургские повести» (1830–1840ві рр.; «Петербурзькі 
повісті»). Був ад’юнктпрофесором кафедри загальної історії Пе
тербурзького університету і викладав курс стародавньої історії. 
Помер у Москві й був похований на кладовищі Данилова монасти
ря, а 1931 його прах перенесено на Новодівиче кладовище в Москві.

Серед перших перекладачів творів Гоголя українською —  Ми
хайло Лободовський (чий переклад «Тараса Бульби» став одним із 
приводів для Емської заборони 1876 р.), Микола Садовський (Тобі
левич) (переклад «Тараса Бульби» вийшов 1918 року), Олена Пчіл
ка, Іван Франко, Леся Українка та Михайло Обачний (Михайло 
Косач). У ХХ столітті цю справу продовжили Володимир Держи
рука, Лесь Гринюк (Ст. Віль), Микола Зеров, Євген Плужник, Олек
са Коваленко, Андрій Ніковський, Григорій Косинка, Іван Сенчен
ко, Максим Рильський, Остап Вишня, Антін Хуторян, Костянтин 
Шмиговський, Антін Харченко, Степан Васильченко, а також Ва
силь Шкляр, який в основу свого перекладу «Тараса Бульби» по
клав авторську версію 1835 року, позбавлену численних офіціоз
них російських ідеологем остаточної версії 1842 року.

* * *

1884й виявився плідним у  творчому плані для Лесі Українки. 
У той час, коли її старший брат Михайло вчиться в гімназії в Хол
мі, вона з  матір’ю продовжує вивчати німецьку та французь
ку мови і  вже вперше дебютує в  пресі своїми поезіями «Конва
лія» та «Сафо» (журнал «Зоря», ч. 22 та 23). На різдвяні канікули, 
коли брат Михайло з гімназії приїжджає додому, вона з ним зма
гається у  перекладі Гомера та Овідія, а  з  Оленою Пчілкою вона 
почала перекладати «Іліаду» Гомера. (На жаль, з  її роботи над 
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Гомеровими поемами збереглися лише переклад третьої та кіль
кох рядків четвертої пісень «Одіссеї».)

Того  ж року старші діти Косачів звертаються до перекладів 
Гоголя. Як згадує їхня молодша сестра Ольга: «Леся з братом Ми
хайлом закінчили переклад Гоголевих “Вечерниць”: “Зачароване 
місце” і “Запропаща грамота”, надруковані у Львові 1885 р. Мати 
добрала Міші й Лесі псевдоніми: Михайло Обачний і Леся Укра
їнка» (Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 54). Олена Пчілка пильно 
стежить за перекладами дітей —  виправляє та редагує їхні тексти.

Ще раніше сама Олена Пчілка займалася перекладами тво
рів Гоголя; було надруковано такі видання: «Весняної ночі» (Київ, 
1880) і «Переклади з Н. Гоголя: Два розмаїтих зразки» (Київ, 1881). 
У розлогій передмові до другої книжки Ольга Косач наголо шує 
на ролі перекладу у процесі розвитку мови: «перекладання Гого
левих творів дає захід до складання нашої літературної мови» 
(Цит. за: Мірошниченко Л. Про переклади Михайла Обачного //  Ми-
хайло Косач (Михайло Обачний). Твори. переклади. Листи. Записи 
кобзарських дум /  упоряд. Мірошниченко Л. Київ: Комора, 2017. С. 227). 
Як пише Олена Пчілка у своїй автобіографії, у той час панував 
погляд Костомарова, що українська мова придатна здебільшо
го «для хатнього вжитку» і  тому повинна підпорядковуватися 
передовсім цій функції. Позиція Олени Пчілки і  її побратимів 
(особливо —  Михайла Старицького) полягала в тому, що стиліс
тичні межі мови мають розвиватися і у ній мають з’являтися нео
логізми. Опоненти прозвали Ольгу Косач разом із Старицьким 
«ковалями» за те, що вони взяли на себе сміливість «кувати» нові 
слова. Такі слова для позначення відсутніх у  народній мові аб
страктих понять з’являлися не в останню чергу через переклади.

Пізніше Леся Українка та Михайло Обачний як активні орга
нізатори проєкту перекладів «Плеяди» звертають особливу ува
гу на переклади з «сусідських» мов: російської та польської. Коли 
у 1889 році у «Плеяді» встановили правила: члени дають по 25 ко
пійок на місяць до «громадської каси» і  складають укладають 
свою бібліотеку, то виявилося, що перекладів з російської мови 
виявилося чи не найбільше: твори Гаршина, Короленка, Мачтета, 
а також переклади Гоголя (Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 91). 
З  ним взагалі проблем немає, адже, як повідомляє Лариса Пет
рівна братові, «Гоголь есть майже весь перекладений» (Лист до 
Косача М. від 26–28 листопада 1889 р. Леся Українка. Листи: 1876–
1897. С. 77).
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Переклади Гоголя були органічною річчю, оскільки він сприй
мався як свій в середовищі українців, що видно, зокрема, ще і на 
прикладі старшого покоління —  матері і  дядька Лесі Українки. 
На виховання Ольги ДрагомановоїКосач та Михайла Драгома
нова великий вплив мав їхній батько Петро Якимович Драгома
нов, який писав оповідання у народницькому дусі, багато читав 
і знав європейські мови, але найбільше він шанував Гоголя і ча
сто читав своїм дітям «Тараса Бульбу». Батько піклувався про те, 
щоб його діти «ще змалку пізнавалися з кращими авторами; все 
давав нам Пушкіна, Лермонтова, Гоголя. Вчили ми багато віршів 
на пам’ять і навіть видатніші уривки прози Гоголевої (це був улю
блений автор татів)», —  згадує Ольга (Див.: Олена Пчілка. Оповідан-
ня: з автобіографією [ксерокопія] /  до друку виготував Т. Черкаський. 
Харків: Рух, 1930. 46 с.). Також із родинних історій Ольга Драгома
нова пригадує, як одного разу її брат Михайло Драгоманов при
ніс чималий портрет «свого улюбленця Гоголя» і сам зробив оп
раву до нього, портрет висів у залі, на чільному місці. На портреті 
було написано: «Великому —  слава» (Див.: Олена Пчілка. Спогади 
про Михайла Драгоманова. Київ: [б. в.], 1926. С. 38–64).

Отже, як для Олени Пчілки, так і Михайла Драгоманова, Го
голь був питомою та органічною постаттю їхнього дитинства, 
він був своїм у їхньому середовищі. Цікавий епізод згадує стар
ша дочка Михайла Драгоманова Лідія ДрагомановаШишманова 
(двоюрідна сестра Лесі Українки): «Читаючи нам “Вечера на ху
торе близ Диканьки” Гоголя, він [Михайло Драгоманов. —  Ред.] 
оповідав, як іще маленьким гімназистом був зо своїм батьком 
проїздом у Сорочинцях у сестри Гоголя. Старенька пані повела 
його в кабінет брата й показала все, що там було. Показуючи на 
портрети на стіні, вона сказала: “Діккенс, Теккерей!”, торкаючи 
третій —  “Брат!”. Це зробило величезне враження на гімназиста. 
Потім він удостоївся написати пером сам�го Гоголя кілька слів 
у  якийсь альбом. Коли Драгоманів говорив про Гоголя, Косто
марова та інших, він, зрозуміла річ, завжди страшенно жалку
вав, що найкраща частина життя їх та таланту віддана була на 
службу й на користь другій нації. Він часто говорив: “Від україн
ців усі вимагають, щоб вони жертвували себе для других! А ніхто 
не жертвує себе для них самих!”» (Цит. за: Ушкалов Л. Чарівність 
енергії: Михайло Драгоманов. Київ: Дух і літера, 2019. С. 46). Діккенс, 
Теккерей, Гоголь —  три постаті «реальносоціального напрямку», 
майстри «натуральної школи», яка називає їх Драгоманов, стоять 
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поруч в уяві дядька Лесі Українки, що свідчить про його органіч
ність у європейському контексті. Справді, Гоголь увійшов до ка
нону світової літератури, щоправда, він там знаний як росій
ський письменник.

Микола Гоголь та його ідентичність стали предметом для роз
логих розмислів Михайла Драгоманова. Про Гоголя він написав 
у низці своїй розвідок: «О русских кружках в Вене» (1868; «Про ро
сійські гуртки у Відні»), «Восточная политика Германи и обрусе
ние» (1872; «Східна політика Німеччини та зросійщення»), «Літе
ратура російська, великоруська, українська і галицька» (1873–1874), 
«Українське письменство 1866–1873 років» (1973–1974), «Шевченко, 
українофіли й соціалізм» (1880), «Листи у Наддніпрянську Укра
їну» (1892–1893) та інших. У них він наголошував на українськос
ті творів Гоголя, писав про нього як українського письменника, 
який сприймає світ як українська людина, «він усюди зостався 
українцем по духу» (Ушкалов Л. Чарівність енергії. С. 51).

Драгоманов розглядає Гоголя і Шевченка в парі як історичні 
явища, як два протилежні виразники українського національно
го характеру. Як написав літературознавець Леонід Ушкалов: «Го
голь, як і вся російськомовна творчість авторівукраїнців, постає 
для Драгоманова історичним явищем. Власне кажучи, Гоголь для 
Драгоманова —  останній український російськомовний письмен
ник» (Ушкалов Л. Чарівність енергії. С. 53).

Гоголівські твори були настільки органічною і  знаною річ
чю в середовищі родини ДрагомановихКосачів, що у листуван
ні витворився своєрідний «гоголівський жаргон», який перейня
ла і  Леся Українка. Наприклад, у  родині Косачів «відповідати 
погоголівськи» означає відповідати швидко. «Люба мамочко! 
Тільки що отримала твого листа і, по гоголевски, одповідаю за
раз», —  пише Леся Українка з Ялти до Олени Пчілки, яка хвилю
ється за побут дочки у чужому місті (Лист від 28 лютого 1898 р. 
Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 28). А у листі до Михайла Дра
гоманова, осмислюючи закиди до нього щодо політичних пере
конань, Лариса Косач віднаходить аналогію сучасних їй типів із 
гоголівськими: «А ще б нічого, як би на світі було тілько багато 
лихих людей, а то що є багато добрих та дурних —  затовчених, то 
то мені найгірше, ні, ще є гірша річ —  се як хто умисне з себе дур
ня робить, як той гоголівський голова, що глухого удає, аби не 
чути того, чого не хочеться» (Лист від 16 липня 1891 р. Леся Україн-
ка. Листи: 1876–1897. С. 145).
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Описуючи новини з Колодяжного, Леся Українка іронізує над 
собою, порівнюючи себе із одним із Гоголевих характерів: «Олеся 
поступила в 7й клас гімназії і Оксана вже почала ходить. Бідній 
Олесі в перспект[и]ві предстоїть ще не мало екзаменів! Мама ре
монтирувала Київську квартиру і на тім тижні має приїхать сюди 
очищать дом для орендатора, що має перебратись хутко сюди —  
щоб йому ні дна ні покришки! Ти певне спитаєш: “Чого  ж усе 
мама, а не ти?” Того, мій друже, що мені ледве удалось оце недав
но викрутитись від bandage fixe із моєю ногою і я вже боюсь іску
шать судьбу, через те сиджу як можна більше і “большею частію 
ле жу на кровати”, як той Гоголевий Поприщин» (Лист до Драго
мановоїШишманової Л. від 20 вересня 1896 р. Леся Українка. Лис-
ти: 1876–1897. С. 415–416).

Або ось як Леся Українка уявляє свій візит до київської Лук’я
нівської тюрми, де сидів її товариш та наречений її сестри Ольги 
Михайло Кривинюк: «Думаю все, як би тут і мені достатись до Вас 

“на свіданіє” на тім тижні, що я ще не можу довго стояти і гаразд 
на київських повозах сидіти (се мені завжді було не лехко) та вже 
певне трамваями заїду, а там нехай мене люде несуть, аж до Ва
шого “общежитія”. Се вже буде щось похоже на появу гоголівсько
го Вія по своїй урочистости» (Лист до Кривинюка М. від початку 
травня 1897 р. Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 437).

Постать Гоголя була органічною і серед простого народу. Коли 
великі трупи театру корифеїв поділилися на дрібніші, роботу 
у  них часто виконували працівники з  народу. Людмила Ста ри
цькаЧерня хівська (Людя), подруга Лесі Українки, згадує коміч
ний епізод, котрий показує, наскільки Гоголь вважався своїм 
у Старій громаді та в її колах: «Репетирують оперетку Лисенка 

“Утоп лена”. Генеральна репетиція, в партері репрезентанти п’єси.  
На сцену влітає стурбована артистка Б. і з захватом, перебиваю
чи репетицію, кричить: “Михаил Петрович! Михаил Петрович! 
Представьте себе —  какойто Гоголь взял нашу “Утопленную”, 
пере делал в рассказ, перевел порусски, назвал “Майская ночь” —  
и так глупо вышло!»I (Старицька-Черняхівська Л. Вибрані твори. 
Київ: Наукова думка, 2000. С. 724).

I «Михайле Петровичу! Михайле Петровичу! Уявіть собі —  якийсь Гоголь 
взяв нашу “Утоплену”, зробив з неї оповідання, переклав на російську, на-
звав “Майська ніч” —  і так по-дурному вийшло!» (рос.). 
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Тему Гоголя у родині Косачів продовжив племінник Лесі Укра
їнки письменник Юрій Косач, який 1954 року у НьюЙорку напи
сав романізовану біографію Гоголя на основі листів письменника. 
У повісті «Сеньйор Ніколо»I Косач порушує питання роздвоєності 
чи «розтроєності» Гоголя (це Рим, у якому певний час жив Гоголь, 
і  який нагадує йому «батьківщину його душі», тобто Україну), 
його прагнення націокультурної належності та тему спромож
ності митця творити поза межами батьківщини (безпечно, що 
ці теми хвилювали і самого племінника Лесі Українки у його ви
мушеній еміґрації) (Див.: Полюхович О. Митець без батьківщини 
у повоєн них творах Юрія Косача //  Наукові записки НаУКМА. Літе-
ратурознавство. 2019. Т. 2. С. 92–99).

Вечерниці на хуторі під Диканькою

Вперше опубліковано у  виданні: Вечерниці (Оповідання М. Гоголя). 
Пере клад Михайла Обачного й Лесі Українки. Під редакцією Олени 
Пчілки. Заходом М. Ткаченка [М. Павлика]. Львів, 1885. 40 с. (зберіга-
ється у Колодяжненському літературномеморіальному музеї Лесі 
Українки).

Автограф невідомий.
Подано за першодруком. Текст підготувала Олена Маланій.

На титульній сторінці видання зазначено: «М. В. Гоголь. Вечерни
ці на хуторі під Диканькою. Оповідання, пущені в світ пасішни
ком Рудим Паньком. 1. Запропаща грамота. 2. Зачароване місце».

Під пильним оком Олени Пчілки Леся Українка та Михайло 
Обачний переклали два оповідання, а також передмову Панька 
Рудого. Переклад датується 1884 роком (Косач-Кривинюк О. Хроно-
логія… С. 54). Цією книжкою опікувався Михайло Павлик, який 
5  квітня 1885  року віддав рукопис перекладів до друкарні Това
риства імені Шевченка, а на початку травня переклади вже були 
опубліковані. Тираж становив 1200  примірників. Це видання 
стало третім випуском серії «Н. Г. В.» («Невеличкого гурту волин
ського») (Мірошниченко Л. Про переклади Михайла Обачного //  Ми-
хайло Косач (Михайло Обачний). Твори. Переклади. Листи. Записи 
кобзарських дум /  упоряд. Мірошниченко Л. Київ: Комора, 2017. С. 228).

I Текст публікувався у газеті «Український Прометей» (м. Детройт, штат 
Мічіган, США). 
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До збірки «Вечерниці на хуторі під Диканькою» увійшло два 
оповідання, і,  відповідно, є два автори перекладів. Лариса Мі
рошниченко, дослідниця творчості Лесі Українки справедливо 
ставить питання, кому який переклад належить. Документальні 
свідчення про це невідомі. На основі листа Лариси Косач до Ми
хайла Павлика від 2 березня 1899 року (у якому через 15 років після 
публікації книжки вона асоціюється із «Запропащою грамотою») 
та текстологічного аналізу Лариса Мірошниченко доходить ви
сновку, що Михайло Обачний перекладав оповідання «Зачарова
не місце», а Леся Українка —  оповідання «Запропаща грамота».

Автори перекладу обрали форму «вечерниці» для назви. Це 
слово, яке разом і з поширенішим синонімом «вечорниці» знач
но точніше відображає семантику Гоголівського «вечера», було 
широко вживане як в Галичині, так і Наддніпрянщині. «Вечер
ниці» —  це назва львівського літературногромадського журна
лу (1862–1863), орган галицьких народовців. Слово «вечерниці» 
є у словнику Бориса Грінченка («Вечернія собранія молодежи»). 
У поемі «Енеїда» Іван Котляревський також неодноразово вживає 
сам цю форму слова: «Де досвітки, де вечерниці //  Або весілля де 
було, //  Дівчата де і молодиці, //  Кому родини надало, //  То тут тро
янці і вродились».

Перекладачі додають до оригінального тексту Гоголя полісь
кі лексеми, словоформи, діалектизми: «тепера», «лучче», «нігде», 
«хутніш», «щастє», «проваллє», «відельце», «грімотить», «тілько
скіль ко», «пасішник», «мняка» та інші.

301 Заполеча —  тут —  оздоба (вишивка, мереживо) по краях тка
нинного виробу.
302 Підкоморій —  один із найвищих посадовців Великого кня
зівства Литовського. Пізніше, в часи дії Литовського статуту на 
українських землях Речі Посполитої та в Гетьманщині, —  суддя, 
який займається поділом володінь. Тут слово вжито саме в дру
гому значенні.
303 Табатирка —  табакерка.
304 Ґрабатися —  розм., копирсатися, порпатися.
305 Щільник (або стільник) —  лист, утворений чашечками з во
ску, який бджоли й оси роблять для зберігання меду, перги, вихо
вання потомства та перебування дорослих комах.
306 Акахвист —  акафіст.
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307 Цурупалок —  відрубаний, відбитий або відламаний шматок 
деревини, лозини тощо; уламок, обрубок.
308 Мацапура —  лайл., неохайна або незграбна, потворна 
людина.
309 Малахай —  довгий шкіряний батіг.
310 Сирівець —  напій із залитих окропом і настояних протягом 
певного часу житніх сухарів; хлібний квас.
311 Кухва —  бочка або діжка.

П’єр-Жуль Етцель

Pierre-Jules Hetzel (П’єрЖуль Етцель, 1814–1886) —  французький 
письменник, перекладач, редактор і видавець. Письменницький 
псевдонім —  П.Ж. Сталь (P.J. Stahl). Серед інших видавав твори 
Віктора Гюґо, Оноре де Бальзака, Еміля Золя, П’єраЖозефа Пру
дона та Шарля Бодлера. Велику увагу приділяв літературі для 
дітей (видавав Жуля Верна), а також сам писав твори для дітей 
та підлітків. Переклав з англійської роман «Little Women» (1868–
1869; «Маленькі жінки») американської письменниці Луїзи Мей 
Елкотт (1832–1888). Неодноразовий лауреат Монтіонівської пре
мії Французької академії (1867, 1869, 1875, 1876). У 1876 році він став 
двічі лау реатом цієї премії. Перший раз —  за «Les Patins d’argent», 
франкомовне видання роману для підлітків «Срібні ковзани» 
(«Hans Brinker, or the Silver Skates», 1865) американської письмен
ниці Мері Мейпс Додж (1838–1905). Другу премію цього  ж року 
він отримав за публікацію франкомовного перекладу історич
ної повісті «Maroussia» («Маруся», 1871) української письменниці 
Марка Вовчка (псевдонім Марії Вілінської, 1833–1907). Як справж
ній мисливець за талантами Ецтель розгледів у Марусі риси схо
жості із Жанною д’Арк, а  України —  із Францією. Переклад по
вісті мав беззаперечний успіх. Щоденна газета «La République 
française» на звала Марусю «визволителькою України, степовою 
Жанною д’Арк, величною дитиною» (20  грудня 1878  р.). У  іншо
му відгуку цього ж видання читаємо: «Дія відбувається в Україні;  
героїня —  дитина, що жертвує собою й  вмирає за свою країну… 
Яка насолода бачити вільний нарід у  рамцях героїчного опові
дання… Це праця патріота. Досвід України зрозуміють усі наші 
патріоти, думаючи про Альзас…» (Цит. за: Сталь Ж.  (власти-
во Жюль Гетзель) //  Українська мала енциклопедія: 16 кн.: у 8 т. /  за 
ред Є. Онацького. Буенос-Айрес: Накладом Адміністратури УАПЦ 
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в Аргентині, 1965. Т. 7. Кн. XIV. С. 1832). На обкладинці перекладу 
було написано: «Маруся, за російською легендою Марка Вовчка, 
П. Ж. Етцеля», тому що французький видавець допоміг адапту
вати текст, але як для співавторства —  то занадто (Див.: Панчен-
ко В. Жанна д’Арк із-під Чигирина //  Тиждень. —  31 липня 2019 р. Режим 
доступу: https://tyzhden.ua/Columns/50/233099). На цю несправед
ливість вказував у  своїх листах Іван Тургенєв. Пізніше Етцель 
запропонував Марку Вовчку, котра мешкала із синомпідлітком 
в Парижі, перекладати твори Жуля Верна на російську мову. Та
кож з  1865  року українська письменниця була співробітницею 
«Magasin d’éducation et de récréation» («Журнал виховання і розва
ги»), французьке видання для дітей та юнацтва Етцеля.

* * *

1884 року, коли старший брат Михайло приїхав додому на різд
вяні канікули із гімназії в Холмі, сестра Лесі Українки Ольга зга
дує про «перші самостійні за своїм вибором подарунки», які брат 
привіз сестрам: для старшої Лесі —  4 томи творів Фрідріха Шілле
ра німецькою мовою, а  Ользі —  «История семейства Честер [щу
рів] и  двух сирот»I у  перекладі російською мовою. В  оригіналі 
книжка називається «Histoire de la famille Chester et de deux petits 
orphelins». Як пише Ольга, її авторка —  пані Сталь. Насправді ж 
авторство належить П’єруЖулю Етцелю, котрий видав її під 
псевдонімом П.Ж. Сталь.

Подарунки брата використовувалися і для перекладів. Як зга
дує Ольга КосачКривинюк: «…здається мені, хоч ручитися не 
можу, що то Міша привіз із Холма Лесі “Різдвяні оповідання” Дік
кенса у французькому перекладі з ілюстраціями, і з цеї книжки 
Леся перекладала оповідання “The Haunted Man”, що пофран
цузькому зветься “Le Possédé” (рос. “Одержимый”), а також книж
ку, що у нас звалася “Животные”, збірник сатиричних оповідань 
пані Сталь та інших французьких письменників у  російсько
му перекладі. З неї Леся переклала “Життя і філософські думки 
пінґвінів”. Ця книжка теж збереглася й досі» (Косач-Кривинюк О. 
Хронологія… С. 57). Якщо оповідання Діккенса у перекладі Лариси 
Косач не збереглося, то до наших часів дійшла частина перекладу 
оповідання Ецтеля (П.Ж. Сталь) у виконанні Лесі Українки, кот
рий вона, очевидно, зробила із російського перекладу.

I «Історія сімейства Честер [щурів] і двох сиріт» (рос.). 

https://tyzhden.ua/Columns/50/233099
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Життя і філософські думки Пінгвіна

Вперше опубліковано у виданні: Леся Українка. Зібрання творів у 12 т. 
Київ: Наукова думка, 1976. Т. 7. С. 497–499 (під назвою «Нарешті мета 
моєї книжки ясно визначилась…»).

Чорновий недатований незавершений автограф перекладу з ви-
правленнями рукою Лесі Українки зберігається у Відділі рукописних 
фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Шевченка НАН 
України (Ф. 2. Од. зб. 910).

Подано за автографом. Текст підготувала Людмила Бондарук.

«Життя і  філософські думки Пінгвіна» («Vie et opinions philo
sophiques d’un pingouin») —  одна з  історій ілюстрованої книж
ки «Публічне та приватне життя тварин. Дослідження сучас
них звичаїв» («Vie publique et privée des Animaux. Études de mœurs 
contemporaines», Париж, 1841–1842), котра стала класикою дитя
чої літератури й пережила багато перевидань (до 1845го —  їх вже 
було п’ять). Цю книжку П.Ж. Сталь написав у співпраці з відо
мими французькими письменниками Оноре де Бальзаком, Аль
фредом де Мюссе, Жорж Санд та іншими. У цій книжці розпові
даються історії звірів, котрі зібралися на Генеральній асамблеї та 
вирішили звільнитися зпід влади людей. У історіях тварин не
складно впізнати риси французького життя першої половини 
ХІХ століття. Книжка була видана із ілюстраціями Жана Іньяса 
Ізідора Гранвіля (1803–1847), французького карикатуриста, ілю
стратора та художника. Ця сатиричноіронічна дитяча книжка, 
очевидно, з’явилася не без впливу сатиричного роману німець
кого письменникаромантика Ернста Теодора Амадея Гофмана 
«Життєва філософія кота Мура» (1819–1821), переклад на фран
цузьку якого з’явився 1832 року. Також на видання Етцеля мали 
вплив байки Жана де Лафонтена (1621–1695), котрі перевидавали 
у період романтизму у Франції.

Оповідання «Життя і  філософські думки Пінгвіна» склада
ється з 16 коротких частин, до нашого часу дійшло лише дві з них 
у  перекладі Лесі Українки. За згадкою Ольги КосачКривинюк, 
Леся Українка робила переклади цього автора не з французької 
(як стверджують редактори 12томного повного академічного 
видання творів Лесі Українки), а із російськомовного перекладу 
цієї книжки («Сцены частной и общественной жизни животных», 
який у  родині Косачів називали «Животные»), котрий з’явився 
у Російській імперії одразу після публікації у Франції. На користь 
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того, що Лариса Косач перекладала із російського видання, свід
чить наявність кількох слів російською мовою в автографі (див. 
прим. …я (забываюсь) і забуваю, що ніхто не смів (забываться) перед 
вами, можний чительнику! ( 317 )). Леся Українка вважала, що про
зові твори можна перекладати через проміжні переклади, однак 
це недопустимо для поезії, яку потрібно перекладати лише з ори
гіналу (лист до брата Михайла Косача від 26–28 листопада 1889 р. 
Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 75).

У листі до брата Михайла від 26–28 листопада 1889 року пере
кладачка пише, що має «з  викінчених перекладів» оповідання 
«Життя і філософські думки Пінгвіна». Леся Українка, як і її се
стра Ольга КосачКривинюк, помилково приписує це оповідання 
французькій письменниці А. Л. Ж Сталь (1766–1817) («пані Сталь»). 
На підставі цього листа можна зробити висновок, що Леся Укра
їнка перекладала цей твір протягом 1889 року або раніше.

У цьому оповіданні пінгвін, головний герой, міркує про світ, 
його величину й сутність. Він згадує, що як тільки він вилупився, 
«бачачи над собою небесне склепіння, я подумав, що перейшов 
тільки з нескінченно маленького в нескінченно велике яйце», він 
запитав себе: «Нащо світ такий великий?». Він мріє про свій ма
ленький затишний світ, де не буде місця війнам, розбрату, злу та 
ворожнечі. У ідеях пінгвіна Ж. П. Сталь полемізує й критикує ідеї 
фур’єристів (утопійний соціалізм), доктрину французького філо
софа Шарля Фур’є (1772–1837), яка засновувалася на ідеях соціаль
ної гармонії на засадах рівності й справедливості. У своїх працях 
Фур’є також порушував теми жінок і був першим, хто вжив тер
мін «фемінізм» (1837).

У цьому оповіданні П. Ж. Етцеля згадується острів пінгвінів, 
що пізніше стане впізнаваним завдяки пародійному, сатирич
ному романі Анатоля Франса «L’Île des Pingouins» (1908; «Острів 
пінгвінів»), у якому він зобразить французьке суспільство. Леся 
Українка згадує твори Франса у статті «Утопія в белетристиці».

312 …саме о полудні —  автографі зверху над цими словами до
писано рукою Лесі Українки: «опівдні».
313 …дуже неясно пам’ятали про ту хвилину —  у чорновому варі
анті закреслено синоніми до слова неясно»: «смутно», «мало».
314 …доведеться повторять се питання —  слово «повторять» 
написано рукою Лесі Українки поверх першого варіанту «(прока
зувати?)».



1010 Том 8 . П е р е к л а д и

315 …незгодних між собою пристрастів —  попереднє слово напи
сано нерозбірливо, а потім закреслено, над закресленим варіан
том «страстей?» Лариса Косач добирає інше слово: «пристрастів».
316 …веселими та чепурними Птицями —  в автографі закресле
но: «порядними», залишено: «чепурними».
317 …я (забываюсь) і забуваю, що ніхто не смів (забываться) перед 
вами, можний чительнику —  в автографі слова Леся Українка напи
сала два російськомовні слова в дужках, що може ще раз свідчи
ти: цей переклад вона зробила із російського видання книжки. Ці 
іншомовні слова в тексті свідчать також і про те, що Леся Укра
їнка ретельно добирала відповідники українською, і це часом не 
відразу їй вдавалося, зокрема через нерозробленість тодішньої 
української абстрактної лексики (яку збагачували своєю робо
тою, зокрема, і перекладачі).

Фелікс Волховський

Феликс Вадимович Волховский (Фелікс Вадимович Волховський, 
1846–1914) —  громадський діяч, учасник народницького руху 
1860–1870  рр., письменник та перекладач. Народився у  Полтав
ській губернії. У 1872–1873 рр. був керівником «гуртка чайковців» 
в Одесі, відгалуження петербурзького «Большого общества про
паганды» («Велике товариство пропаганди»), метою якого було 
поширення публіцистичної літератури серед молоді. 1874 року 
написав брошуру «Правдиве слово хлібороба до своїх земляків», 
котра вийшла у Відні (1876); у ній він використовує лірику Тараса 
Шевченка. За політичні погляди був заарештований за справою 
«193х» (1877), засланий у Сибір, звідки втік і 1890 року емігрував 
до Лондона. Був письменником та організатором видання про
пандивної літератури. Автор тюремної лірики, а також казок —  
«Сказание о несправедливом царе…» (1902; «Сказання про неспра
ведливого царя…»), «Казки про солдатську душу» (1910; 1915), «Як 
мужик став довжником у всіх» (1915). Писав російською, україн
ською та англійською мовами. Переклав на російську мову по
вість «Тіні забутих предків» Михайла Коцюбинського. Листував
ся з Федором Вовком, Марком Вовчком, Володимиром Гнатюком, 
Михайлом Драгомановим, Михайлом Павликом, Іваном Фран
ком, Лесею Українкою та іншими. Був приятелем Михайла Дра
гоманова. Вперше Леся Українка почула ім’я Фелікса Волховсько
го від свого дядька Михайла Драгоманова, коли вона гостювала 
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у нього в Софії. Саме Леся Українка віднесла дядьків рукопис бро
шури «Неволя веры в России» («Неволя віри в Росії»), щоб надісла
ти його Волховському, який і публікував цю працю.

* * *

Листування Лесі Українки та Фелікса Волховського почалося 
у  листопаді 1902  року, коли письменниця перебувала в  італій
ському курортному містечку СанРемо. На той час Волховський 
очолював міжнародну «Аграрнусоціалістичну лігу» у  Парижі 
й займався розповсюдженням агітаційних видань серед селян, 
а  також перевезенням до Російської імперії нелегальної літера
тури політичного спрямування.

Леся Українка представляла соціалдемократичний напря
мок, хоча не була членкинею жодної партії, а називала себе «союз
ницею». Окрім неї, до Групи соціалдемократів також належали 
й були близькими Іван Стешенко, Михайло Кривинюк, Михайло 
Коцюбинський, Максим Мережинський, Віктор Крохмаль та інші.

Віддана ідеям групи українських соціалдемократів, письмен
ниця погоджується перекласти брошуру Фелікса Волховсько
го «Сказание о несправедливом царе и как он в разум вошел и ка
кой совет людям дал» (Москва, 1902) українською. Леся Українка 
написала, що швидко переклад зробити не зможе, адже в той са
мий час вона писала свою працю з подібної тематики —  «Яке наше 
життя під московськими царями» (у  травні 1903  року вже було 
завершено й подано «в Ж. [Женеву?], а звідти відповіді на вираз
ні питання не отримано» (Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 692)), 
а також через поганий стан здоров’я. У листі від 29 січня 1903 року 
Леся Українка обіцяє, що надішле переклад за три дні (Леся Укра-
їнка. Листи: 1903–1913. С.  30). 2  лютого 1903  року перекладачка 
пише, що їй завадило загострення хвороби і вона сподівається, 
що зможе швидше надіслати переклад, коли матиме біля люди
ну, якій вона зможе диктувати текст перекладу (Леся Українка. Ли-
сти: 1903–1913. С. 33). З кінця квітня сестра Оксана, яка приїхала до 
СанРемо, допомагала Лесі Українці у літературних справах. На
решті 9 травня 1903 року Леся Українка пише Волховсь кому, що 
скінчила переклад (Леся Українка. Листи: 1903–1913. С. 99).

Хоча казка Волховського і має агітаційнопросвітницький ха
рактер, Леся Українка зауважує високий літературний рівень цьо
го твору, у якому «все таки утилітарність не задавила артизму» 
і у якому «є трохи публіцистичного “становлення точок над і”»  
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(Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 493). Леся Українка високо ці
нує цей текст —  «се видатний Ваш твір (та вона видатна і взагалі 
між всею літературою росс[ійською] на подібні теми)», —  пише 
вона у листі від 4 грудня 1902 року (Леся Українка. Листи: 1898–1902. 
С. 496).

Окрім поцінування високо художнього рівня, переклад твору 
Волховського Лариса Косач вважає своїм обов’язком: «Я знаю Вас 
давно і давно жалую, що Ваші думки бренять не тією мовою, що 
мої, тепер я рада, що можу їх хоч почасти “вернути” нашому наро
ду» (Лист від 4 грудня 1902 р., СанРемо. Леся Українка. Листи: 1898–
1902. С. 495–496). Вона палко підтримує «бажання “залити Украї
ну” відповідною літературою в українській мові». «І бажала б я  
бути дотепною помічницею Вам у тому», —  пише Леся Українка 
Волховському (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 496).

У листах Леся Українка зверталася до Волховського «Шанов
ний Добродію і Земляче». Вона ідентифікувала його як свого: «Ви 
не гніваєтесь, що я Вам таки все поукраїнськи відповідаю. Я якось 
не можу инакше до Вас обізватись, одразу не звикши» (Леся Укра-
їнка. Листи: 1898–1902. С. 513). У відповідь Волховський починав 
свої листи як до Лесі Українки, так і до Михайла Кривинюка («Ша
новний Земляче і Товаришу!») з українським звертанням. «Висо
коповажна добродійко і люба землячко!», —  починався його лист  
від 19 квітня 1903 року (Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 680).

Захопившись казкою Волховського, Леся Українка висловила 
бажання внести деякі зміни, особливо в епізодах із фантастични
ми моментами, але потім змінила свою думку. У листі від 8 січня 
1903 року вона пише Волховському: «буду я просто перекладати 
та не буду перекроювати, бо, хто знає, може перекроювання чужу 
роботу зопсує, а моїй таки не дасть щирої волі, і вийде ні те, ні се, 
ні Ваше, ні моє» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 511).

Переклад «Казки про царя Семена» не увійшов жодних ви
дань творів письменниці, включно із 12томним повним акаде
мічним зібранням творів Лесі Українки (Київ: Наукова думка,  
1975–1979). На момент підготовки видання про цей переклад 
знали з  книжки Ольги КосачКривинюк «Леся Українка: Хро
нологія життя і творчости» (НьюЙорк, 1970). За однією з версій, 
літературознавець Олександр Дун, котрий теж брав участь у під
готовці видання, без згадки про ньюйоркське видання не захотів  
подавати коментар. Через цензурні міркування головний редак
тор Євген Шабліовський не захотів опублікувати цей переклад  
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(Див.: Олександр Дун, Тамара Скрипка. Листи Лесі Українки до Фелік-
са Волховського //  Персональний сайт Тамари Скрипки // https://www. 
t-skrypka.name/LUkrainka/LettersToVolkhovsky.html ). Цей переклад 
був надрукований пізніше у збірнику «Леся Українка. Пуб лікації. 
Статті. Дослідження» (Київ: Наукова думка, 1984).

Казка про неправедного царя  
(Як він до розуму прийшов і яку людям пораду дав)

Вперше опубліковано у  виданні: Волховський Ф. В. Казка про непра-
ведного царя, як він до розуму прийшов і яку людям пораду дав. Жене-
ва, 1903. 65 с. (Нар. рев. б-ка поділу укр.; № 1).

Автограф невідомий. Подано за виданням: Волховський Ф. Казка 
про неправедного царя (Як він до розуму прийшов і яку людям пора-
ду дав) /  2-е укр. вида нє. Б. м.: [Вид.] Паpтії Укpаїнських Соціяліс тів-
Революціонеpів; Наклад і друк партійної друкарні, [б. д.]. 41 с.

Текст підготувала Олена Маланій.

Український переклад «Казки» було надруковано в Женеві як ви
дання Аграрносоціалістичної ліги. Згодом переклад було опуб
ліковано в Катеринославі: Волховський Ф. Казка про царя Семена. 
Пер. Н. Українець. Катеринослав: Видавництво української соц.  
федерації, 1910. 47  с.  Переклад підписано псевдонімом «Неза
лежний Українець». Через кілька років після першої публікації 
1908 року переклад передруковано у львівській газеті «Народне 
слово», а 1910го вийшов окремим виданням у Катеринославі.

Робота над перекладом велася з квітня 1903 року. У листі від 
23 квітня 1903 року Фелікс Волховський пише: «Ваш перевод моей 
сказки уже одобрен редакционной комиссией Лиги и будет издан, 
как ее издание, с обозначением, конечно, псевдонима переводчи
ка. Но хорошо было бы, если бы со временем оказалась возмож
ною более тесная совместная деятельность на федеративных на
чалах»I (Косач-Криви нюк О. Хронологія… С. 681). У листі від 7 серпня 
1903 року до Михайла Кривинюка Волховський повідомляє про 
закінчення з’їзду Аграрної ліги, на якому постановили піти на
зустріч українцям щодо «сполучення сил для для одностайної 

I «Ваш переклад моєї казки уже схвалений редакційною комісією Ліги 
і буде виданий як її видання, із зазначенням, звісно, псевдоніма перекла-
дача. Але добре було б, якби згодом була би можлива ближча спільна діяль-
ність на федеративних засадах» (рос.). 

https://www.t-skrypka.name/LUkrainka/LettersToVolkhovsky.html
https://www.t-skrypka.name/LUkrainka/LettersToVolkhovsky.html
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і одночасової їх праці особливо в критичній хвилі», а окрім того —  
«Решено также издать украинскую версию моей сказки о неспра
ведливом царе в  переводе “Незалежного Українця”». «Просить 
Волховський написати, скільки примірників казки всього дру
кувати, скільки примірників їх [Лесина і Кривинюкова] «органі
зація» хоче мати для розпросторення на Україні російській і де 
саме думають розпросторювати» (Косач-Кривинюк О. Хронологія… 
С. 711).

Казка оповідає про панування несправедливого царя і спрямо
вана проти самодержавства. У розпачі громада вирішує подати 
богові скаргу на несправедливого царя і щоб від дав їм справед
ливого і доброго царя, а цього скинув. Старець вирішує допомог
ти людям і за їхнім проханням ставить на царювання доброго чо
ловіка і взірцевого господаря Івана Красія, а людей перетворює на 
пташок, щоб вони спостерігали за новим царем із висоти пташи
ного польоту. Люди розуміють, що новий цар не кращий від попе
реднього. Прикінці твору звучить думка, що влада має належати 
не цареві, а народові.

318 Станьте ж ви тепер пташками невинними, що не сіють, не 
жнуть, в  клуні не ховають, а  ситі бувають —  перегук із словами 
Ісуса, за Євангелієм від Матвія (Матвій 6:26).
319 Велика Рада —  український відповідник «Земскому Собо
ру». Як пояснює перекладачка, її вибір був мотивований тим, що 
так «звалися за гетьманщини ті ради, куди збірались не тілько 
старшина та козацтво, але й поспільство і навіть “чернь низова”. 
Остан ній “проєкт української конституції”, що подав Орликові 
Кость Гордієнко, надав такій раді значіння du conceil suprême бе
запеляційно, а поспільство та чернь завжді тілько Велику Раду 
і  вважало справді закономірною» (Леся Українка. Листи: 1898–
1902. С. 494).

Едмондо де Амічіс

Edmondo Mario Alberto De Amicis (Едмондо де Амічіс, 1846–1908) —  
італійський письменник, журналіст і педагог. Брав участь у Битві 
при Кустоці (1866) під час Австроіталійської війни (Третьої війни 
Італії за незалежність). Він залишив спогадинариси про цей до
свід у книжці «Bozzetti della vita militare» (1866; «Нариси воєнного 
життя»). З 1867 року редагував газету «Italia militare» («Воєнна Іта
лія»), у якій він критикував жорстоке поводження із солдатами, 



1015Ком е н та р і та п р и м і т к и. П р о з а

і його статті вплинули на позитивні реформи у системі покарань 
в італійської армії. 1870 року став журналістомрепортером газе
ти «La Nazione» («Нація») та журналу «Illustrazione italiana» («Іта
лійська ілюстрація»). Будучи репортером цих видань, він напи
сав ряд травелогів про Іспанію, Голландію, Константинополь, 
Монако, Марокко, Аргентину, а також про міста Париж та Лон
дон, які принесли де Амічісу славу поза межами Італії. Усесвітнє 
визнання письменникові принесла також і  книжка для дітей 
«Cuore» (1886; «Серце»), котра подала зразок мужнього й шляхет
ного героя не одному поколінню дітей (до 1910 року ця книжка пе
режила 400 видань як на батьківщині письменника, так і за її ме
жами). З 1896 року став членом Італійської соціалістичної партії. 
1908 року —  номінант на Нобелівську премію з літератури.

Твори Едмондо де Амічіса почали активно перекладати укра
їнською невдовзі після смерті письменника: у перекладі Олекси 
Діхтяра вийшла повість «Батьки і діти» (1910) та «Шкільні това
риші» (1917), а  згодом —  оповідання «Маленькі гарібальдійці. 
Справжній лицарь» (1919). Надія Кибальчич переклала повість 
«Добрий син» (1911), а Ольга Кузєлева —  оповідання «Мої товариші» 
(1911). Борис та Марія Грінченки переклали найвідоміший роман 
де Амічіса «Серце» (1911). У 1920–1930х твори де Амічіса переклада
ли Антін Лотоцький («Малі герої» —  з творів де Амічіса й І. Педер
цані) і Петро Карманський —  збірка новел «Зустріч», но велаетюд 
«Із записника батька» і частина роману «Останній приятель».

Твори де Амічіса публікувалися у  львівському журналі для 
дітей і молоді «Дзвінок» (1910). Переклади цього автора входили 
у підручник для школярів «Рідна школа. Читанка третя» (уклав 
Черкасенко С. /  за ред. Русової С. та ін. Київ; Львів; Відень: Т[ова
рист]во «Дзвін»; видавництво «Українська школа», 1919. 292 с.).

Разом із Володимиром Шухевичем («Записки школяра»; пер. 
з італ. —  1891; 1893 р.) і Данилом Бодревичем («В переддень Нового 
року»; пер. з італ. —  1904 р.) Леся Українка була однією із перших 
перекладачок творів Едмондо де Амічіса українською.

* * *

Леся Українка зацікавилася творчістю Едмондо де Амічіса під 
час перебування в  Італії і  працювала над перекладами протя
гом 1902 року у СанРемо. У листі від 27 лютого 1902 року до Ми
хайла Кривинюка Лариса Косач обіцяє скоро надіслати йому 
«деякі маленькі переклади з італьянського, може придадуться,  
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або для Волі або М[олодої] У[країни]» (Леся Українка. Листи: 1898–
1902. С.  402). Під час роботи над перекладами творів де Амічіса 
Леся Українка, давно не маючи звісток від родини, дуже хвилюва
лася через лютневу демонстрацію 1902 року в Києві, коли ба гато 
демонстрантів було побито, заарештовано, а деяких було вбито. 
«Ви згодитесь, що в такі часи надто тяжко бути примушеним си
діти і ждати, та ще й не знати, чого власне ждати», —  звіряється 
вона Михайлові Кривинюкові (Лист від 27  лютого 1902  р. Леся 
Українка. Листи: 1898–1902. С. 401). Тим часом у Італії теж було не
спокійно: готувався загальнонаціональний страйк пошт, теле
графів і  залізниць. «Я, натурально, бажаю перемогти страйко
ві, хоч мені під час страйку буде дуже несолодко, як прийдеться  
сидіти без почти на неозначений час…» (Леся Українка. Листи: 
1898–1902. С. 402). Леся Українка випрошує дозвіл у лікаря на міні
мальну літературну роботу, котра стає для неї терапією: «Треба 
щось робити, не можу інакше, а то сама собі вкрай обридну» (Леся 
Українка. Листи: 1898–1902. С. 402). Робота над перекладами і була 
такими «ліками» для письменниці у неспокійні часи на її батьків
щині та в Італії.

У квітні 1902 року переклади були готові і Леся Українка наді
слала Ганкевичу «шматочок своєї італьянщини» для журналу 
«Воля» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. Леся Українка. Листи: 
1898–1902. С. 441). Наступного разу у листі від 5 червня 1902 року 
Лариса Петрівна пише (під час подорожі на батьківщину Серед
земним морем): «Я пошлю Вам ще з дороги дальші переклади з де 
Амічіса. Писатиму на перестанках, а то для друкарів отаке трем
тяче писання певне не дуже приємне. Тай Вас прошу вибачити 
мені сю дряпанину, але хочу завтра раненько з Неаполя відпра
вити, бо вже й так спізнила. Хотіла в Швейцарії викінчити, але 
втома подорожня і всякі клопоти не дали. Оце пишу на морі, до
їзжаючи до Неаполя, статок трошки хитає і значно трясе, через 
те і писання таке хороше» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 457). 
Очевидно, що наступного дня перекладачка надіслала свій твір 
Ганкевичу, встигнувши при цьому ще й оглянути Неаполь і руї
ни Помпеї (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 460). Переклад двох 
новел Лесі Українки датується 1902 роком.

До нашого часу дійшло дві новели із книжки Едмондо де Амічі
са «Карета для всіх» («La Carrozza di tutti», 1899): «Першого мая» та 
«Дві дитини» у перекладі Лесі Українки. Проте, очевидно, Лари
са Косач переклала їх і більше, принаймні вона мала такі амбітні 



1017Ком е н та р і та п р и м і т к и. П р о з а

задуми повертаючись додому на кораблі через Середземне море: 
«За ці 17 днів плавання я більше навчуся по італьянськи, ніж за 
півроку в СанРемо. А ще я захопила деАмічіса то буду переклада
ти, от і ще практика!», —  захоплено повідомляє Лариса Петрівна 
про свої творчі плани Михайлу Кривинюку (Лист від 5  червня 
1902 р. Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 459).

Леся Українка означує творчість де Амічіса «белетристикою 
з соціалістичним духом», яку перекладачка оцінює як «високо ар
тистичну». Також вона звертає увагу, що це письмо буде більш ці
кавим для жителів міст, аніж селянам. Нетиповий стиль письма 
цього італійського митця зауважили і редактори щоденної київ
ської газети «Рада», які написали, що де Амічісів «соціялдемо
кратизм трохи своєрідний, з  значним відтінком ніцшеанства» 
(За кордоном. Італія //  Рада. 5 березня 1908 р. № 54. С. 3).

Першого мая

Вперше опубліковано у журналі «Воля». 1902. 15 червня. № 10–12. С. 2–4.
Автограф невідомий.
Подано за першопублікацією. Текст підготувала Вікторія Сірук.

У цьому виданні збережено написання звичних для тодішньої 
літературної мови, характерних для мови Лесі Українки морфо
ло гічних і  словотвірних варіантів слів та галицизмів: «трам
ваю», «бурливе», «розсудливости», «бридчіщих», «розумова
ня», «иньших», «речи», «ріжних», «найблизчих», «ріжними», 
«зітханя», «світа», «найзручніший», «найупертший», «почутєм», 
«ясно зорости», «землетрясеня», «в дразк», «плян», «здрігнувся», 
«на плятформі», «клясової», «місіонар», «сьогодня», «скілько», 
«люде», «Брукселі», «принаймі», «виряжала», «молодости» та ін.  
Частку -ся з дієсловами подано разом.

Словосполучення «перше мая» у першодрукові подано з малих 
літер, за винятком назви «Першого Мая». Збережено як і  в  пер
шодрукові виділені курсивом слова.

Написання слів «всї», «сї», «базїкали», «менї», «справдї», «су
сїд ських», «гомонї», «самісїнькі» і ін. відповідно подані з літерою 
«і»: «всі», «сі», «базікали», «мені», «справді», «сусідських» «гомоні», 
«самісінькі» тощо.

Новела «Першого мая» («Primo maggio») —  це один із розділів 
книжки «Карета для всіх» («La Carrozza di tutti», 1899) Едмондо де 
Амічіса, у котрій розказується про повсякденне життя італійців 
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кінця ХІХ століття у Турині. У 1880–1890х роках у цьому індустрі
альному італійському місті розквітнув соціалізм, воно стало цен
тром італійського Рісорджіменто (у цій «духовній столиці Італії», 
як називали тогочасний Турин, було створено Музей Рісорджі
менто у  1878  році). Окрім де Амічіса, соціалістами також були 
уродженець цього міста письменник та громадський діяч Вітто
ріо Берсеціо та італійський психіатр і педагог Чезаре Ломброзо.

Книжка «Карета для всіх» складається з 12 розділів, що розпо
ділені за місяцями року. Новела «Першого мая» відкриває розділ 
«Травень» і розповідає про першотравневу зустріч розчарованого 
та сумного оповідача з молодим завзятим безкорисливим партій
ним ентузіастом, «завзятим вояком партії, найзручнішим і най
упертішим агітаторомвиборцем».

Оскільки цю збірку було опубліковано після трьох років від 
вступу де Амічіса до Італійської соціалістичної партії, у ній від
биті настрої оповідача щодо ідей соціалізму. На святі 1го Травня 
настрій оповідача є сумним та розпачливим, він згадує про «мар
ні пориви, розбиті надії, даремні безсонні ночі»: «Се число місяця 
все нагадувало мені ту будову, що коштувала мені п’ять років 
праці, щирих заходів, палких поривів, а потім, одного дня за одну 
хвилину критичної яснозорості, я раптом побачив, як моя будова, 
мов від землетрясения, позбулася цементу, репнула від стелі до 
підмурівку і розсипалась вдрузк». Ба навіть більше: «Сей день, се 
число все приводили думку мою на ту смутну руїну, що я міг би 
відбудувати хіба за інших багато літ тяжкої праці, якби мені знов 
прояснився розум, щоб утворити новий план…». Оповідачевий 
настрій смутку й розчарування елегантно довершує образ черво
ної гвоздики, котру вранці подарувала молодому агітаторові його 
старенька мати —  «наче виряджала сина на війну». У цьому творі 
де Амічіса яскраво виражені ноти сумніву та розчарування соці
алістичною ідеологією.

Переклад датується 1902 роком.

320 1  мая 1899  р. в  Туріні —  дату та місце перекладачка додала 
на основі книжки де Амічіса. В оригіналі: «Maggio» (Травень) (De 
Amicis E. La Carrozza di tutti. Milano: Fratelli Treves, 1899. P. 156).
321 …йде купити шість єдиних чисел —  в  оригіналі це словос
получення виділено курсивом —  «a comprare una mezza dozzina di 
numeri unici» (De Amicis E. La Carrozza di tutti. Milano: Fratelli Treves, 
1899. P. 159).
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Дві дитини

Вперше опубліковано у виданні: Леся Українка. Зібрання творів у 12 т. 
Київ: Наукова думка, 1976. Т. 7. С. 522–524.

Чистовий недатований автограф без заголовка з деякими виправ-
леннями зберігається у Відділі рукописних фондів і текстології Ін-
ституту літератури ім. Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 905).

Подано за автографом. Текст підготувала Вікторія Сірук.

«Дві дитини» («I due bambini») —  остання новела розділу «Січень» 
з книжки «Карета для всіх» («La carrozza di tutti», 1899) Едмондо де 
Амічіса. У новелі показано зворушливу сцену приязні двох малих 
дітей. Дівчинка простої жінки дивиться всередину вагона крізь 
вікно. У вагоні ж сидить гарна й пишно вбрана пані, а на її колі
нах —  чемний чорнявий хлопчик, який притуляється обличчям 
до шибки. З боку вулиці до шибки притуляється дівчинка. Діти 
сміються, метушаться та бавляться одне з одним, але їх відділяє 
вікно. Пані з хлопчиком виходить на платформу і діти почина
ють втішно бавитися вже без скла між ними. Коли вони обійня
лися, то здалося, «що то одна велика дитина з двома головами, 
одягнена наполовину вбого, наполовину попанськи, з волоссям 
напівбілявим, напівчорявим…». Погонич, злісно вголос проганя
ючи жебраків і дивлячись на дітей, масно міркує: «В такім віці та 
ще й прилюдно!». Після спостереження цієї сцени оповідач зро
зумів, про що він писатиме у своїй книжці.

Картина утопічноідеального порозуміння різних за зовніш
ністю, статтю та соціальним становищем дітей у новелі «Дві ди
тини» контрастувала з життям самого де Амічіса, чий старший 
син Фуріо вчинив самогубство у 21літньому віці (листопад 1898). 
Ці автобіографічні події резонують із сумною історією перекладу 
роману «Серце», щоденника італійцятретьокласника, на україн
ську мову. У 1908му на 24му році життя померла донька подруж
жя Грінченків Настя, залишивши кількамісячного сина Володи
мира. Через чотири місяці дитина теж померла. Переклад Бориса 
і  Марії Грінченків книжки «Серце» виходить із присвятою —  
«Пам’яті внука нашого Волі Грінченкові, присвячуємо цей пере
клад. Б. та М. Грінченки».

322 …так наче друге життя, що літає —  початковий варіант: 
«летюче життя». Летюче закреслено рукою Лариси Косач у авто
графі.
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323 …якоїсь малої події, що сталась би тим вогником —  в  авто
графі «сталась» написано рукою перекладачки над закресленим 
«була».
324 …злігши їй на плече, дивилось всередину —  «злігши» написа
но зверху над закресленим словом, котре написане нерозбірливо 
і ретельно закреслене перекладачкою. Таких виправлень є далі 
кілька в автографі.
325 …коли вона говорила, краска кидалась —  закреслено слово 
«кров».
326 …заходячись… —  в автографі закреслено «задихуючись».
327 Раптом пані схопилась… —  закреслено «зір[валась]» рукою 
Лесі Українки.
328 Дивись ти, що за шибеницька дітвора… —  в  автографі за
креслено «шибеники».

Мендель Розенбаум

Мендель (Менахем-Мендл) Абрамович Розенбаум (Мендель Розен
баум, 1870–1954) —  російськоєврейський публіцист, письменник, 
громадськополітичний діяч та агроном білоруського походжен
ня. Навчався у  Берлінському університеті (з  1891  р.). Був редак
тором газети «Русский рабочий» («Російський робочий»), член 
Союзу (Партії) соціалістівреволюціонерів («есерів», з  1897  р.). 
Заарештований за перевезення в Російську імперію нелегальної 
літератури (1898; 1903). 1905 року Розенбаум виїхав до США, де він 
вивчав агрономію у НьюЙоркському університеті. У США Розен
баум займався збиранням коштів на потреби «есерів». Після Де
кларації Бальфура (1917) став прихильником ідей сіонізму і брав 
участь у сіоністському робітничому русі США. 1924 року переїхав 
до ЕрецЕзраель, писав оповідання російською мовою, а згодом —  
на їдиші. Він автор мемуарів «Воспоминания социалистаре
волюционера» (НьюЙорк; Варшава, 1921; «Спогади соціаліста
револю ціонера»). У 1935 році книжка була перекладена на іврит 
і видана в ТельАвіві (Див.: Иоффе Эмануил Г. Белорусские евреи 
в Израиле. Биографический справочник. Минск: Ковчег, 2000).

Розенбаум був близьким із соціалістичними колами Галичини 
на початку ХХ століття, зокрема у Львові через активного члена 
УСДП, а пізніше —  УНР, Володимира Старосольського (1878–1942) 
він познайомився із Лесею Українкою. Діячі цього напрямку гур
тувалися довкола видання «Молода Україна» (Львів, 1900–1903), 
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органу молодіжної однойменної організації, неофіційний органу 
«Академічної громади». За агентурним доносом 1903 р., під час пе
ребування у НьюЙорку його обов’язки по перевезенню нелегаль
ної літератури соціалістівреволюціонерів до Російської імперії 
було передано Михайлу Кривинюку, тодішньому студенту Львів
ського політехнічного училища (Див.: Мендель Розенбаум. Спога-
ди соціаліста-революціонера //  Лариса Петрівна Косач-Квітка (Леся 
Українка). Біографічні матеріали. Спогади. Іконографія. Книга II; за 
ред. Тамари Скрипки. Нью-Йорк; Київ: Темпора, 2015. С. 300–301).

* * *

У 1902–1903 рр. Леся Українка листується зі нареченим її сестри 
Ольги та ідейним побратимом Михайлом Кривинюком у справі 
політичних переслідувань та арештів. У своєму листі з Цюриха 
від 28 травня 1902 року Лариса Косач зазначає: «Дуже сумно те, що 
Ви пишете про М[аксима] [Івановича Мережинського] і про лихі 
шанси Вашого повороту на Україну» Леся Українка. Листи: 1898–
1902. С.  453). Леся Українка прагне допомогти справі, розшукує 
в Женеві українських перекладачів і «жалую, що ви не дозволи
ли мені корреґувати, то робота пуста, а булоб вдвоє скоріше», —  
пише вона про брошуру «Німецька революція в марті 1848 року» 
(Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 455). Дотримуючись конспіро
логії вона обережно нагадує: «Сама повожуся скромно і за попу
лярністю не ганяюся. Так що зо мною може ще довго можна буде 
розмовляти» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 456). Лариса Ко
сач показує себе відданою справі Групи УСД і  допомагає їй зде
більшого перекладною діяльностю. Як згадує Розенбаум: «Леся 
Українка мала істинно поетичну натуру. Одначе її поетична твор
чість не стала перешкодою для серйозної суспільної діяльності, 
як це часто траплялося в інших молодих поетів. Переконана со
ціалістка і  запальна українська патріотка, вона невтомно пра
цювала заради своїх ідеалів. Українофільські тенденції, однак, 
не вплинули на її зацікавлення російською літературою, росій
ським стилем життя, що, власне, зблизило мене з нею» (Розенба-
ум М. Спогади соціаліста-революціонера. С. 299).

Леся Українка допомагає українським соціалдемократам 
серед іншого і перекладами з російської літератури. Одразу піс
ля вдалого перекладу новели Менделя Розенбаума «Великдень 
у  турмі» через Фелікса Волховського він просить продовжити 
Лесю Українку працювати над перекладами. Розенбаум просить  
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перекласти працю «О  несправедливом царѣ» («Про несправед
ливого царя») Фелікса Волховського (котра і була перекладена) та 
оповідання «За вѣру, царя и отечество» російської письменниці, 
відданої ідеям соціалізму, Валентини Дмитрієвої. У СанРемо об
меження лікарів годин праці їй допомагала сестра Оксана. Було 
перекладено лише казку Волховського, а про активну позицію пе
рекладачки свідчить її оригінальний твір, котрим вона займала
ся у той самий час —  брошура «Яке наше життя під московськими 
царями» (над якою вона працювала у листопаді 1902 року).

Леся Українка і  далі підтримує спілкування з  Розенбаумом 
у справі поширення забороненої літератури, але от наступного 
року втрачає його із поля зору і питає у їхнього спільного знайо
мого Волховського: «Чи не знаєте, де М[ендель]? Я втратила його 
з очей; жалую про те» (Леся Українка. Листи: 1903–1913. С. 64). Про 
подальші контакти митців —  невідомо.

За спогадами Менделя Розенбаума, Лариса Косач сама попро
сила його подати щось для журналу «Молода Україна». «Я напи
сав, розуміється, поросійськи, невеличке оповідання на при
думаний мною кількома роками раніше в  Петропавлівській 
фортеці сюжет —  “Вечір перед світлим воскресінням”. Оповідан
ня їй сподобалось, і вона переклала його дивовижно гарною пое
тичною мовою. Через кілька років після появи цього оповідан
ня в  перекладі Лесі Українки його передрукував Амфітеатров 
у своєму паризькому часописі “Красное знамя” (М. Р. Светлое Вос-
кресенье //  Красное знамя. 1906. № 2. С. 10–15)» (Розенбаум М. Спогади 
соціаліста-революціонера. С. 300).

У оповіданні «Великдень в тюрмі» порушується тема політич
них арештів —  і ця тематика була більш, ніж близька, Лесі Укра
їнці, адже і почала вона власну поетичну кар’єру віршем «Надія» 
(1880), який мав родинну основу —  про арешт та заслання своєї 
тітки Олени Косач (ТесленкоПриходько). Пізніше вона відгук
нулася на арешт Михайла Кривинюка, нареченого своєї сестри 
Ольги, віршем «До товариша» (1897; збірка «Думи і мрії») та «Весна 
зимова» (1899; цикл «Кримські відгуки» збірки «Думи і мрії»). У ній 
вона з жалем згадує свого товариша, побратиме, якого у листах 
називає «братом»: «Раптом чогось я згадала велику, сувору будо
ву, //  Брами з важкими замками, сторожу й високу ограду, //  А за 
оградою —  вас, мій товаришу, в клітці тюремній».

Як у цьому вірші, так і у поезії «До товариша» Леся Українка 
свідома спільної справи і виводить тему в’язниці на ширші обрії:



1023Ком е н та р і та п р и м і т к и. П р о з а

Чи згадали хоч раз ви про мене в тюрмі,
Як про вас я спогадую, хвора?
Як ростинам бракує життя в вогкій тьмі,
Так обом нам бракує простора.

Тема поневолення набула особливого звучання у  циклі «Не
вільничі пісні» (1895–1896; збірка «Думи і  мрії»). У  вірші «Мати
невіль ниця» (1895) Леся Українка пише:

Ота весна, що за вікном сміялась,
Нам принесла новини невеселі,
Тюремні вісті: той сидить в неволі,
Недавно взятий, той в тюрмі збожеволів,
А той недавно вийшов, але хворий
Душею й тілом, він же був забраний
Якраз в розцвіті мрій, надій і праці.

У цьому вірші зображено родину її «товаришки та посестри» 
Галі КовалевськоїДеген, дочки революціонерівнародовольців 
Марії ВоронцовоїКовалевської і Миколи Ковалевського. Ворон
цоваКовалевська була заслана на довічну сибірську каторгу 
в м. Кару. 1889 року вона з товаришами отруїлася на знак протесту 
проти знущання з в’язнів («Карійська трагедія»). В’язницю, котра 
розбиває родини, також показано у вірші «В’язень» (1899).

Метафора поневолення поширюється на всю Україну: «Мій за
напащений, нещасний краю!». У «Хвилині розпачу» вона міркує: 
«Тюрма —  се коло злої чарівниці, //  Ніколи не розіб’ється воно». 

Тюремна тематика набула щонайширшого осмислення у пое
тичній творчості Лесі Українки. Переклад оповідання «Велик
день у турмі» Менделя Розенбаума, очевидно, не міг не спонукати 
українську письменницю опанувати й розказати тюремні сюже
ти і в прозовій формі.

Великдень у турмі

Вперше опубліковано в журналі «Молода Україна». 1902. № 4. С. 107–118,  
без прізвища перекладачки.

Автограф невідомий.
Подано за першопублікацією. Текст підготувала Олена Маланій.

У травні 1902 року Леся Українка конспіративно повідомляє Ми
хайлу Кривинюку: «Ще от що: пришлю хутко Вам один переклад, 
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то дайте Волі або М[олодій] Укр[аїні], а по видрукуванню заберіть 
рукопис назад. Так просив автор» (Леся Українка. Листи: 1898–
1902. С. 456). Ідеться про її переклад оповідання Менделя Розенба
ума «Великдень у турмі», який і датується травнем 1902 року.

У листі до редактора Миколи Ганкевича Леся Українка пише: 
«…посилаю Вам переклад новелки п.  Розенбавма. Він просив, 
щоб йому потім одіслати сей переклад, як тілько буде вже ма
нускрипт непотрібний в  друкарні, бо він хоче поробити зміни 
в росс[ійському] тексті відповідно моїм правкам в перекладі. Його 
адреса: United States (America), New York, 171  E. Broadway (East), 
M. Rosenbaum. Будьте ласкаві зробити так, як він просить. Колиб 
до “Волі” ся новелка не надалась, то автор просить віддати її “Мо
лодій Україні”» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 457). Зрештою, 
новела там і була надрукована у 1902 році. Цей щомісячний жур
нал для молоді виходив у Львові 1900 до 1903 року у Львові. Усього 
вийшло 33 номери. Видання у своїй редакційній політиці пропа
гувало ідею незалежної України. Там публікували свої твори Лесь 
Мартович, Степан Чарнецький, Василь Щурат, Михайло Яцків, 
Василь Пачовський, Леся Українка та інші.

Оповідання «Великдень у  турмі» написано від імені жінки 
Наді, котра вже 10 років сидить у в’язниці внаслідок політичних 
переслідувань. Жінка згадує про свої дні на волі і  її огортає не
вимовна туга, а минуле постає як «давній сон», втрачаючи риси 
правдоподібності. Нічого не приносить полегшення, навіть у Ве
ликдень на чудо сподіватися не випадає. Вона згадує мальовни
чу Швейцарію —  Тунське озеро та красу Оберлянду, верхів’я гори 
ДандеЖіман і  женевське озеро під ним. З  уривчастих спога
дів жінки дізнаємося, що її чоловіка засудили на смерть. Попри 
безнадію та розпач, вона сподівається на позитивні зміни в май
бутньому: «Як бажала душа моя блискавиць, грому, зливи! З пал
кою тугою, з тремтячою надією я ждала, затаївши дух. Але такою 
ранньою весною на півночі рідко бува громова хуртовина».

Цікавим є перегук цього перекладу Лесі Українки і  її оригі
нального оповіданням «Помилка (Думки арештованого)», котре 
датується 1905 роком. У ньому письменниця не без впливу опові
дання Розенбаума звертається до тюремної тематики саме у про
зовій творчості. Як і  творі Розенбаума, оповідання написано 
у фрагментарному символістськоімпресіоністичному стилі, на
ближеному до потоку свідомості ув’язнених. У той час, коли в опо
віданні «Великдень в тюрмі» розповідь ведеться від імені жінки 
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(Леся Українка як перекладачкасама змінює стать головного ге
роя), то в  її оповіданні «Помилка» —  від імені арештованого чо
ловіка. У той час як Надія Розенбаума невтішно ридає, герой Лесі 
Українки намагається переконати себе не піддатися неврастенії. 
Більш того, він розмірковує про гендерні ролі та суспільні очіку
вання від жінок та чоловіків: «Ох, коли б мені хоч сльози! Як я за
здрю жінкам, що в них завжди сльози готові!.. … Епічні давні ге
рої плакали, не соромлячись, і проте були справжніми, щирими 
героями, а ми?».

Як і  в  новелі Розенбаума, Леся Українка використовує піс
ні, і зокрема ту, що сама записала на Поліссі, «Ой не шуми буй
ним листом, зелений катране». Однаковий епізод в обох творах —  
арештанти стукають у стінку до сусідів, але так і не отримують 
відповіді.

У своє оповідання Леся Українка вводить мистецьку проблема
тику, не втрачає шансу поговорити про новітні напрями й вкла
дає свої висновки (очевидно, адресовані Сергію Єфремову і компа
нії) в уста свого героя: «…ми так уже зопсовані усякими “стилями”, 

“настроями”, “напря[ма]ми”, що стратили справді всяке “почуття 
дійсності”». Окрім ґендерної та мистецької тематики в оповідан
ні Лесі Українки осмислюється також ідея громадського та мис
тецького служіння митця та пошуку балансу між ними, що та
кож було важливим і для української письменниці в контексті її 
перекладацької роботи та писанням оригінальних творів.

Драма

Моріс Метерлінк

Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck (МорісПолідорМарі
Бер нар Метерлінк, 1862–1949) —  бельгійський драматург, прозаїк,  
поет, перекладач, лауреат Нобелівської премії з літера тури (1911). 
Його твори асоціюються із початками модернізму в  драматур
гії та появою «нової драми». Серед його найвідоміших п’єс —  «Les 
Aveugles» (1890; «Сліпі»), «Pelléas et Mélisande» (1892; «Пеллеас і Ме
лісанда»), «Monna Vanna» (1902; «Монна Ванна»), «L’Oiseau bleu» 
(1908; «Синій птах») та багато інших. У  драмах Метер лінк зосе
реджується на надприродних явищах та внутрішньому житті 
людини, її мріях, снах, містицизмі, інтуїції, з  чого й  походить 
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визначення його театру як статичного, «театру мовчання» тощо. 
Окрім античної та подальшої культурної спадщини, на Метер
лінка вплинула традиція французької літератури, а  саме твор
чість Вільє де ЛільАдана, Стефана Маларме, Поля Вер лена та 
Артюра Рембо. Серед впливів на його творчість чільне місце посі
дали також і німецькі романтики, а особливо —  Новаліс, а також 
інші, серед яких Томас де Квінсі, Волт Вітмен і  Ральф Емерсон. 
Метерлінк вплинув на подальший розвиток модернізму у світо
вій літературі. Райнер Марія Рільке, Андре Жід, Марсель Пруст, 
Лорка, Ґабріеле д’Аннунціо, Антон Чехов, Торнтон Вайлдер, Гуґо 
фон Гофмансталь, Олександр Блок, Вільям Батлер Єйтс, Жан Кок
то —  це далеко не повний список імен митців, для яких визначаль
ним став вплив естетики й поетики театру Метерлінка. У цьому 
переліку по праву перебуває і Леся Українка.

Українською твори Моріса Метерлінка перекладали Павло 
Гра бов ський, Марія Грінченко (Загірня), Наталія Кобринська, 
Микола Вороний, Микола Антонюк, Іван Петрушевич, Микола 
Терещенко, Євген Тимченко, Максим Рильський, Дмитро Чистяк 
та інші. Леся Українка стала першою українською перекладач
кою драматургії Метерлінка («Неминуча») та його есеїстики 
(«Оливне гілля»).

* * *

Захопившисть текстами Моріса Метерлінка, Леся Українка 
прагнула, щоб вони стали відомі широкому загалові. У листі від 
18  травня 1900  року до редактора «Літературнонаукового віст
ника» Володимира Гнатюка вона писала, що планує надіслати 
переклад драми Моріса Метерлінка «L’intruse» (1891; «Немину
ча»). Вона намагається переконати редакторів звернути увагу 
на цього письменника й пропонує перекласти одну із його драм 
українською: «Хотілось би мені дуже, щоб наша публіка русько
укра їнська познайомилась би з сим новітнім драматургом в його 
найкращих творах, а до того ж в укр[аїнськім] перекладі. Нехай 
Ваша хв[алена] Редакція поборе відому мені свою нехіть до “мо
дерністів” і прочитає мій переклад, я певна, що ся оригінальна 
і  тонко написана річ не може не звернути на себе уваги навіть 

“пристороннього читача”. Я не абсолютна (далеко ні!) поклонниця 
Метерлінка і взагалі “модерни”, але в трьох драмах сього автора 
я справді бачу нові елементи штуки, скомбіновані з великим та
лантом» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 202).
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Попри запевнення, що вона «не абсолютна (далеко ні!) поклон
ниця Метерлінка і взагалі “модерни”», у полеміці Лесі Українки  
із Сергієм Єфремовим звучить ім’я Метерлінка. У  статті «В  по
исках новой красоты (Заметки читателя)» («Киевская старина». 
1902. № 10. С.  100–140; № 11. С.  235–282; № 12. С.  394–419) Єфремов 
критикує символізм та декадентство, а також українських мит
ців, дотичних до напрямку (передовсім —  Ольгу Кобилянську 
і Гната Хоткевича). Леся Українка палко дискутує із Єфремовим 
та по яснює природу нового мистецтва, наголошуючи, що симво
лізм і декадентство —  це не одне й те саме. Ібсена та Бйонстірне  
вона зараховує до символістів, але не декадентів. Мопассан і Че
хов «по настрою і філософії декаденти, але не символісти». Далі 
вона зазначає зміну рецепції цих понять у  світі, а  особливо —   
у Франції. На думку авторки, «Символізм і декадентство іменно 
в “послѣднее время” вже вийшли з моди, —  принаймні, у Фран
ції тепер в моді “простота добродѣтели”, внаслідок чого Метер
лінк навіть змінив цілком свою manière d’écrire» (Лист до Косач О. 
(матері) від 27 січня 1903 р., СанРемо. Леся Українка. Листи: 1903–
1913. С. 20).

У запальній полеміці Леся Українка рекомендує матері, на під
твердження своїх тез про «нові напрямки» у французькій літе ра
ту рі, окрім Гюїсманса, де ЛільАдана і П’єра Луїса, почитати ще 
на додаток до Роні, Рода Едуарда, Жозефа Пеладана і такі драми 
Метерлінка: «Скарб смиренних», «Книга смерті та милосердя», 
«Мудрість» і «Мовчання» (Леся Українка. Листи: 1903–1913. С. 27). 
Потреба «простудіювати Метерлінка» серед інших письменни
ківмодерністів також виринає, коли Леся Українка думає над 
тим, як написати відповідь на статтю Єфремова і «всім взагалі 
анти модерністам» (Леся Українка. Листи: 1903–1913. С. 36). На жаль, 
її відповідь Єфремову не була опублікована, але із цього листа  
до Олени Пчілки стає зрозумілим, скільки із сучасної їй світової 
літератури читала Леся Українка, чи не все в оригіналі, і на той 
час уже сама переклала тексти двох своїх визначних сучасників —  
Метерлінка й Гауптмана.

Ще одним свідченням того, наскільки глибоко Леся Україн
ка знала творчість Моріса Метерлінка, є її літературнокритичні 
розвідки, у яких не раз згадується його ім’я: «Новые перспективы 
и  старые тени (“Новая женщина” западноевропейской белле
тристики)» (1900; «Нові перспективи та старі тіні (“Но ва жінка” 
західноєвропейської белетристики)»), «Європейська соціальна 
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драма в кінці XIX ст. (Критичний огляд)» (1901), «“Михаэль Крамер”.  
Последняя драма Гергарта Гауптмана» (1901; «“Міхаель Крамер”. 
Остання драма Ґергарта Гауптмана»), «Новейшая общественная 
драма» (1900–1901; «Найновіша суспільна драма») та «Утопія в бе
летристиці» (1906).

Свідченням впливу традиції романтизму і  символістської 
естетики європейської драми стала перша драма Лесі Українки 
«Блакитна троянда» (1896). На 12 років пізніше світ дізнався про 
впливову драму Метерлінка «Синій птах» (1908), без якої істо
рію європейського модернізму неможливо уявити. Свідченням, 
наскільки глибокоінтуїтивно Лариса Косач розуміла творчість 
цього драматурга й змогла розпізнати її на тлі тогочасних тен
денцій, свідчить бодай схожість назв. Окрім цього, символістська 
естетика драм бельгійського драматурганобеліанта відчутна 
і у її пізніших драмах, передовсім у «Одержимій» (1901), «На руї
нах» (1904), «Кассандрі» (1903–1907) та «Лісовій пісні» (1911).

Неминуча

Вперше опубліковано в журналі «Літературно-науковий вістник». 
1900. Т. 11. Кн. 9. С. 344–358.

Чистовий недатований автограф перекладу зберігається у Від-
ділі рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 902).

Подано за автографом. Текст підготувала Людмила Бондарук.

У автографі неправильно пронумеровано дві сторінки, вони 
звірені з оригіналом і подані у потрібному порядку. У автографі 
назви та імена дійових осіб підкреслені рукою Лесі Українки.

Одноактна драма «L’intruse» (1890; «Неминуча») —  це друга 
п’єса Метерлінка. Дослівний переклад назви з  французької —  
«поруш ниця» (пор. у англійському перекладі «The Intruder»). Леся 
Українка переклала назву як «Неминуча», щоб, ймовірно, наголо
сити на моменті приреченості та посилити фатальне начало у фі
лософській драмі Метерлінка. Переклад датується 1900 роком.

Ця символістська драма розказує історію однієї родини, фік
сує момент, коли в дім вдирається смерть і забирає життя однієї 
з дочок. Лише дідсліпець зумів розгледіти подих смерті, на від
міну від інших членів родини, які кепкують над його передчут
тями й скептично сприймають їх. У цій драмі Метерлінк обігрує 
мотив сліпоти й  прозріння. Цей персонаж, як і  античний цар 
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Едіп (Софокл, «Цар Едіп»), отримує дар внутрішніх прозрінь ці
ною фізичної сліпоти.

329 Три дочки —  серед усіх персонажів драми постаті Трьох До
чок є найбільш символічними і вони є свідками Смерті. Усі три 
діють злагоджено та повторюють дії одна одної, відповідають 
в унісон одна одній і тримаються за руки. Три Дочки —  це три бо
гині долі в давньогрецькій міфології (Парки): Клото, Лахесіс та 
Антропос, які прядуть полотно життя й обривають нитку. Інша 
аналогія —  це три відьми з трагедії Вільяма Шекспіра «Макбет», 
котрі пророкують Макбету його долю на початку. Прикметно, 
що як Моріс Метерлінк, так і Леся Українка займалися перекла
дом цієї драми Шекспіра.
330 На порозі з’являється Сестра милосердя… —  в  автографі 
«Сестра милосердя» підкреслено.

Ґергарт Гауптман

Gerhart Johann Robert Hauptmann (Ґергарт Йоган Роберт Гауптман, 
1862–1946) —  німецький драматург, поет, письменник, лауреат Но
белівської премії з літератури (1912). Починав літературну діяль
ність з оповідань і новел, був членом літературного клубу «Durch» 
(«Через»), де читання текстів німецьких романтиків, натураліс
тів та письменниківреалістів дали йому подальший поштовх до 
написання драм. Його ранні п’єси позначені впливами поетики 
та естетики натуралізму та реалізму, а  пізніші марковані есте
тикою казки, містики та символізму. Серед найвідоміших драм: 
«Einsame Menschen» (1890; «Самотні»), «Die Weber» (1892; «Ткачі»),  
«Die versunkene Glocke)» (1896; «Потоплений дзвін»), «Michael Kra
mer» (1901; «Міхаель Крамер»), «Vor Sonnenaufgang» (1932; «Перед 
сходом сонця») та багато інших. Також писав тексти на теми ан
тичності й  раннього християнства. Окрім Нобелівської премії 
з  літератури, був тричі лауреатом Премії ім. Франца Ґрільпар
цера, а також отримав звання почесного доктора у Оксфордсько
му (1905) і Лейпцизькому університетах (1909).

З 1904 року п’єси Гауптмана регулярно ставили на сценах укра
їнських театрів. Окрім Лесі Українки, українською мовою драми 
Гауптмана перекладали Микола Вороний, Микола Голубець, Бо
рис Грінченко, Антін Крушельницький, Юрій Назаренко, Михай
ло Павлик, Сергій Родзевич, Софія Тобілевич, Федь Федорців, 
Іван Франко та інші.
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* * *

Приїхавши на операцію до Берліну взимку 1899  року та кілька 
разів не заставши свого лікаря, професора Бергмана, вдома, сі
мейство Косачів у складі Лесі Українки, Олени Пчілки та Михай
ла Косача першим ділом пішли до театру на виставу «Fuhrmann 
Henschel» («Візник Геншель») за п’єсою Гауптмана. Лариса Ко
сач була у захваті від гри акторів, проте до самої драми постави
лася дещо критично: «Німці грають чудово, дуже типічно і вже 
так “народно”, що нехай наші українські актьори сховаються! 
Але сама драма мені не дуже сподобалась: логіки бракує в роз
витку драматичних моментів» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. 
С.  98). Пізніше, у  травні того  ж року, Леся Українка пише мате
рі, що хотіла би піти на виставу «Versunkene Glocke» («Затопле
ний дзвін»), а також переповідає враження сестри Ольги від по
становки «Einsame Menschen» («Самотні люди») Гауптмана, яка 
перевершує горизонт її очікувань: «…каже, що дуже хороше ви
ходить, так, як і сподіватись трудно було» (Леся Українка. Листи: 
1898–1902. С. 138). «Я тут Гауптманісткою стала», —  після майже 
піврічного перебування у Берліні напише Леся Українка (Лист 
до Людмили Драгоманової від 5 червня 1899 р. Леся Українка. Ли-
сти: 1898–1902. С. 140).

Натхненна постановками у  Берліні, Леся Українка починає 
перекладати драми Гауптмана українською мовою. Очевидно, 
вона почала цю роботу прикінці вересня 1899 року, незабаром піс
ля повернення до Києва. У листі від 20 вересня 1899 року до сестри 
Ольги вона пише, що працює над «двома перекладами, рефера
том і оповіданням» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 157). Серед 
перекладів, ймовірно, —  «Ткачі» Гауптмана.

Навесні 1901 року Леся Українка надсилає статтю про Гаупт
мана до петербурзького журналу «Жизнь», для якого вона писала 
статті для власного заробітку. Розвідка «“Михаэль Крамер”. По
следняя драма Гергарта Гауптмана» («“Міхаель Крамер”. Остання 
драма Ґергарта Гауптмана») надіслана, але от авторка отримує 
відповідь, що «та редакція вже не істнує, а куди і до кого дісталась 
рукопись, невідомо» (Лист до Ольги Косач (сестри) від 7–11 вересня 
1901 р. Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 323). Текст цієї доповіді  
зберігся і цікавий тим, як Леся Українка розуміла творчість цього 
митця. У  статті вона пише про останню драму Гауптмана «Мі
хаель Крамер», яка і була опублікована 1901 року. Леся Українка 



1031Ком е н та р і та п р и м і т к и. Д ра м а

високо оцінює цей «істинний витвір мистецтва» майбутнього 
нобелівського лауреата через те, що у ній щонайповніше розкри
лася мистецька індивідуальність і його творчий геній. Він має 
власний упізнаваний стиль, котрий неможливо сплутати з  ін
шими. Хто ж такий Гауптман і до якої школи він належить, —  пи
тає авторка статті, —  «натураліст, реаліст, декадент, новороман
тик?» (Леся Українка. «Міхаель Крамер». Остання драма Ґергарта 
Гауптмана //  Всесвіт. 1976. № 3. С. 3). Він не є ані адептом, ані за
сновником жодного з цих напрямів, хоча добре розуміє й майс
терно використовує кожен з них («позаздрив би сам Золя» деяким 
натуралістичним сценам!), витворюючи тим самим власний не
повторний стиль. Цікаво, що Леся Українка у самотніх митцях 
Гауптмана знаходить перегук із епохою романтизму, стверджу
ючи, що Гауптман конструює «новий тип Чайльд Гарольда, який 
відійшов від свого байронівського прототипу, але все  ж зберіг 
споріднені з ним риси» (п’єса «Одинокий»). Зокрема, із естетикою  
самотності байронівських персонажів героїв Гауптмана, на дум
ку авторки, споріднює те, що ніхто не може визволити цих «фа
тально самотніх» людей від їхньої самоти. Як пише Леся Укра
їнка: «Драма “Міхаель Крамер” —  апофеозом самотності і разом 
з тим протест проти неї» (Леся Українка. «Міхаель Крамер». С. 7). 
Цей твір розповідає про митця і його призначення, відповідаль
ність, нерозуміння близьких, про обов’язки перед громадою 
та родиною, про мистецьку аскезу, про норму й божевілля, про 
стано вище людинитворця в громаді. Чи не все ці питання прого
ворює Леся Українка у своїй драмі «У пущі», драмі про «митця се
ред пуритан». А якщо зважити на чернеткові назви, то і аналогії 
з «Міхаелем Крамером» Гауптмана, темою мистецького виживан
ня й повсякчасного чатування смерті можуть звучати виразніше: 
«Річард», «Артист», «Життя артиста», «У пущі», «За океаном», «За
бута трагедія», «У шурхах», «Річардсон», «Похований артист».

Поза цим порівнянням, вже давно помічені риси схожості дра
ми «Потоплений дзвін» (1896) Гауптмана та «Лісова пісня» (1911) 
Лесі Українки. Вона і сама коментує вплив Гауптмана у одному із 
листів: «Се властиве Märchendrama, по термінології Гауптмана 
(так він зве свій Потоплений дзвін), але я не знаю як би се могло 
понашому зватись. Чи Ви знаєте, що я дуже люблю казки і можу 
їх видумувати міліони? а от досі не доважувалась писати!» (лист 
до Кримського А. з Хоні від 14 жовтня 1911 р. Леся Українка. Листи: 
1903–1913. С. 553).
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Ще одним беззаперечним свідченням захоплення творчістю 
Ґергарта Гауптмана виступають її літературнокритичні статті: 
«Новые перспективы и старые тени (“Новая женщина” западно
европейской беллетристики)» (1900; «Нові перспективи та старі 
тіні (“Нова жінка” західноєвропейської белетристики)»), «Євро
пейська соціальна драма в кінці XIX ст. (Критичний огляд)» (1901), 
«“Михаэль Крамер”. Последняя драма Гергарта Гауптмана» (1901; 
«“Міхаель Крамер”. Остання драма Ґергарта Гауптмана») та «Но
вейшая общественная драма» (1900–1901; «Найновіша суспільна 
драма»).

Будучи закоріненою у  театральне життя як на батьківщи
ні, так і з досвіду театральних вистав за кордоном, Леся Україн
ка написала багато в чому підсумкову статтю «[Про театр]» (1907; 
«Радянське літературознавство». 1965. № 10. С. 68–69). Вона, не без 
впливу естетики європейської «нової драми», наголошує на по
требі українського театру не відставати від сучасних тенденцій, 
вона прагне, щоб «театр і у нас, як у інших народів, розширював 
наш розумовий виднокруг, освітлював ті питання, що турбу
ють душу інтелігента наших часів» (Леся Українка. Зібрання тво-
рів у 12 т. Київ: Наукова думка, 1977. Т. 8. С. 268). З іншого боку, те
атральна справа має бути, окрім того, що фаховою у тому числі 
і для перекладачів п’єс, ще і прибутковою: «Для цілого театраль
ного гурту, однаково для антрепренера й  для акторів, доброю 
п’єсою буде тая, яка привабить до театру багато глядачів і дасть 
великий прибуток. В сьому нема нічого ані дивного, ані ганебно
го. Всякий, хто живе з свого ремесла, з свого фаху, має право вести 
своє діло так, щоб його праця якнайлучче оплачувалася» (Леся 
Українка. Зібрання творів у 12 т. Т. 8. С. 269).

Ткачі

Вперше опубліковано у виданні: Леся Українка. Твори в п’яти томах. 
Київ: Держлітвидав України, 1954. Т. 4. Художні переклади, статті. 
1884–1910. С. 210–259.

Чорновий недатований автограф перекладу зберігається у Від-
ділі рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 901).

Подано за автографом. Текст підготувала Оксана Бєлих.

Ґергарт Гауптман написав драму «Ткачі» у  1892  році на основі 
історичних подій —  повстання сілезьких робітників 1844  року, 
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котре почалося в Петерсвальді. Обурені несправедливими умо
вами праці ткачі влаштовують погром фабриканта Дрейсігера. 
Далі революційний запал робітників переходить і на інші міста.

Леся Українка працювала над україномовним перекладом 
«Ткачів» протягом 1899–1900 рр. Полагоджуючи свої видавничі 
справи на батьківщині за посередництва Михайла Кривинюка, 
вже наступного року Леся Українка питає про свій переклад: «Чи 
маєте видати Ткачі і  чи буде то перше видання?» (Лист до Кри
винюка М. від 14 березня 1902 р., СанРемо. Леся Українка. Листи: 
1898–1902. С. 409). Частину перекладу було втрачено через недба
лість українських видавців. Леся Українка намагається з’ясувати 
у Кривинюка, яка саме: «Скажіть, яка власне частина Ткачів згуб
ле на? Я про се вперше чую. Я готова доповнити[,] відновити пере
кладом, маю тут німецький оригінал, а своєї черновки —  тілько 
уривок першої дії (копія його була у переписчиків), але решта чер
новки у переписчиків була і, —  я тім не сумніваюсь, —  “загула”» 
(Лист до Кривинюка М. від 9 квітня 1902 р. Леся Українка. Листи: 
1898–1902. С. 429).

Вважалося, що, окрім як на українську мову, Леся Українка 
перекладала «Ткачів» ще й російською. Зокрема, у  12томному 
повному академічному зібранні її творів у  розділі «Переклади 
драматичних творів» опубліковано переклад російською мовою, 
а у додатках —  українською (Див.: Леся Українка. Зібрання творів 
у 12 т. Київ: Наукова думка, 1977. Том 6). Редактори видання поси
лаються на переклад з німецької, зроблений Л. К., першу публіка
цію у виданні «Донская речь» (1905). Справді, до цього видавниц
тва Лариса Косач надсилала переклади на російську оповідань 
Івана Франка, але «Ткачів» російською вона не перекладала, і про 
це немає свідчень ані у її листах, а ні в інших виданнях. Комен
татори дванадцятитомника припускають, що Леся Українка 
озна йомилася із цією драмою виключно через україномовний 
переклад Михайла Павлика, надрукований 1898  року в  «ЛНВ». 
Очевидно, що Лариса Петрівна знала про переклад Павлика, так 
само як і про статтю Івана Франка «Ґергарт Гауптман, його життя 
і твори», опубліковану того ж року в «ЛНВ». Але вона також змог
ла глибше пізнати творчість Гауптмана на його батьківщині в Ні
меччині, коли відвідувала постановки його п’єс у Берліні.

Леся Українка не перекладала драми «Ткачі» російською, зга
даний переклад належить Людмилі Коломийцевій, він був опуб
лікований видавництвом «Донская речь» під криптонімом Л. К. 
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(Див.: Травушкін М. Виправити помилку. Про переклад «Ткачів» 
Г. Гауптмана російською мовою //  Леся Українка. Публікації. Стат-
ті. Дослідження. Київ: Наукова думка, 1984. С. 178–180).

В україномовному перекладі майже уся перша дія «Ткачів» 
була втрачена, а друга дія не має закінчення.

331 Посвата —  в автографі посвята подана перед другою дією. 
Звіривши з оригіналом, подаємо посвяту перед першою дією.
332 Маттері його стонадцять куп чортів з чортинятами —  пер
ше слово у автографі подано із двома літерами «т» для посилен
ням лайливого емоційного забарвлення. У такому ж значенні це 
слово вживається і далі у тексті ще один раз: «Ну, тай веселий же 
я, маттері його!..» (Бавмерт).
333 Parole d’honeur —  фр. —  слово честі.
334 Оттепер —  в  автографі в  дужках наведено німецький ви
слів «Nach einigen Umständen» (дослівно: «За певних обставин»).
335 Cum grano salis —  лат. —  «з дрібкою солі». Із здоровим глуз
дом, скептицизмом.
336 Роздумавши спокійно… —  в  автографі Леся Українка наво
дить альтернативний варіант перекладу «взявши на холодну 
розвагу».
337 …пані добродійко —  в  автографі наведено німецький варі
ант «Frau Madame». Можна припустити, що Леся Українка за
лишала німецькі варіанти виразів, бо поверталася до перекладу, 
щоб ще раз звірити у контексті.

Публіцистика й наука

Михайло Драгоманов

Михайло Драгоманов (1841–1895) —  український громадський діяч, 
публіцист, історик, філософ, фольклорист. Народився в Гадячі 
(Полтавщина). Належав до київської Старої громади. Після Пол
тавській гімназії з  1859  року продовжив навчання на історико
філоло гічному факультеті Київського університету Св. Володи
мира. Згодом працював там на посаді приватдоцента і доцента 
(1865–1875). Три роки провів у Європі (жив у Берліні, Гайдельбер
зі, Празі, Відні, Флоренції, Львові). Після Емського акту 1876 року 
його звільнили з  університетської посади й  він змушений був 
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виїхати до Женеви, де активно працював з  українськими еміг
рантами. Був ініціатором громадськополітичного видання 
«Громада» (опубліковано 5 томів), у якому була популяризована 
ідея рівності українського народу серед інших. 1878 року на па
ризькому літературному конгресі у своїй доповіді «La littérature 
oukrainienne proscrite par le gouvernement russe» («Українська 
література, заборонена російським урядом») виступив на захист 
української мови та культури проти Емського акту. Протягом 
1889–1895 викладав у Вищій школі у Софії. Помер у Софії, де і по
хований. Писав українською та російською мовами. Серед його 
праць —  «Література російська, великоруська, українська і гали
цька» (1874), «Шевченко, українофіли і соціалізм» (1879), «Листи 
на Наддніпрянську Україну» (1893), «Евангельська віра в старій 
Англії» (1893), «Оповідання про заздрих богів» (1894), «Историче
ские песни малоруського народа» (у 2 т.; 1874, 1875; у співавторстві 
з Воло димиром Антоновичем), «Про українських козаків, татар 
і турків» (1876), «Рай і поступ» (1899) та багато інших.

З російської на українську мову праці Драгоманова переклада
ли Михайло Павлик та Леся Українка.

* * *

Михайло Драгоманов був рідним братом матері Лесі Українки 
Ольги Косач (Олени Пчілки). Для Лесі Українки дядько був без
заперечним авторитетом, з  ним вона радилася щодо наукових 
праць, суспільних питань та літератури. На його прохання вона 
зробила переклади із Біблії та праць відомого французького біб
леїста Моріса Верна. Зокрема, він консультував її й допоміг обра
ти джерела для її підручника «Стародавня історія східних наро
дів». Леся Українка відвідала родину дядька в Софії у 1894–1895 рр. 
Про час, проведений із родиною дядька, Леся Українка часто зга
дувала у приватному листуванні. Найбільше її вразила бібліотека 
Драгоманова, якою вона мала змогу вільно користуватися. Після 
смерті дядька вона опікувалася його письменницькою спадщи
ною, допомагала у її віднаходженні, збереженні й популяризації. 
Михайлу Драгоманову Леся Українка присвятила свій переклад 
великого вірша Віктора Гюґо «Бідні люди». Йому  ж і  присвяче
на поема «Роберт Брюс, король шотландський» (за роботою над 
якою він пильно стежив), у  якій на повний голос звучить ідея 
антиколоніального спротиву шотландців проти англійського 
панування.
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Драгоманов заохочував свою племінницю до письма найріз
номанітнішими методами, і часто був суворим, але для неї він 
завжди залишався беззаперечним авторитетом. Як стверджує 
український поет і  літературознавець Михайло Драй Хмара, 
євро пейські орієнтації та світогляд Леся Українка перейняла від 
свого дядька: «Під європеїзмом розуміємо ми, поперше, прилу
чення себе в  широкій мірі до європейської культури, подруге, 
розглядання всяких справ національних в  європейському мас
шта бі. Що Леся мала справжню європейську освіту й що до цьо
го в  великій мірі спричинився її дядько, для нас цілком ясно. 
Коли вона приїхала до Драгоманових, що довгий час жили в Єв
ропі, то в ній зовсім не помітили того, що характеризує людей 
сходу —  відірваності від європейських інтересів» (Драй-Хмара М. 
Леся Українка. Життя й творчість. Харків: Державне видавництво 
України, 1926. С. 28). Не в останню чергу прилучення до європей
ського континууму і  осмислення власної ідентичності відбува
лося через переклади як класики світової літератури, так і  ви
значних сучасниківнауковців, до роботи над якими спонукав, 
заохочував Драгоманов свою племінницю.

Про волю віри

Вперше опубліковано у виданні: Драгоманов М. Про волю віри. Пере-
клала з великоруської рукописі Н. С. Ж. Видав М. Павлик. Львів: З дру-
карні Наукового товариства ім. Т. Шевченка, під зарядом К. Беднар-
ского, 1895. 45 с.

Автограф невідомий.
Подано за першопублікацією. Текст підготувала Олена Маланій.

Леся Українка переписала «дядькову брошуру для штундарів», 
«Неволя веры в теперешней России» («Неволя віри у сучасній Ро
сії»; переробка його статті «Віра і громадські справи»,I 1892), для 
друку під час перебування у Софії (Лист до Павлика М. від 29 бе
резня 1895  р. Леся Українка. Листи: 1876–1897. С.  344). Згодом ця 
брошура була опублікована за кордоном завдяки Феліксу Вол
хов ському. Переклад з  російської праці Михайла Драгоманова 
Леся Українка зробила орієнтовно 1895 року під час її перебуван
ня в Болгарії. Переклад підписано криптонімом «Н. С. Ж.», яким 

I Ця праця також вийшла окремим виданням Партії українських соціа-
лістів-революціонерів (1915).
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Леся Українка підписувала деякі інші свої твори. Саме так вона 
підписала свій лист до Івана Франка після полеміки з  ним на 
сторінках журналу «Житє і  слово» (Н. С. Ж.  «Не так тії вороги, 
як добрії люде», 1897. Т. 6). Криптонім Н. С. Ж. має два значення:  
1. наша славна жірондистка — жірондисти під час Французької ре
волюції обстоювали принципи демократії та індивідуальної сво
боди, не поділяючи водночас кривавого радикалізму якобінців; 
2. наша спілка жіноча, що вказує на феміністичні орієнтації Лесі 
Українки.

Брошура «Про волю віри» вперше була опублікована у Львові 
1895  року і є раритетним виданням. Друге видання з’явилося 
у НьюЙорку 1918 року (накладом Мирослава Січинського). Третє 
видання цієї брошури було опубліковано теж у США видавниц
твом КирилоМефодіївського братства (Ірвінґтон) 1974 року з пе
редмовою Григорія Домашовця.

У цьому науковокритичному есеї Михайло Драгоманов, про
студіювавши Біблію та бувши гарно обізнаним із розвідками, 
пише про те, що віра не має контролюватися державою та наки
датися ззовні (як у Російській імперії православ’я), а має бути осо
бистим вибором кожної людини. Драгоманов пише про негатив
ну роль втручання держави у привану справу віри: «Так можна 
сказати, що грецькохристиянські держави загинули головно че
рез переслідування за віру, через те що правительство мішалось 
до справ сумління своїх підданих, а не давало їм волі в сих спра
вах». Віра, за Драгомановим, це вияв індивідуального сумління, 
яке не може контролюватися чи накидатися ззовні.

Проблематику переслідування християн і відстоювання влас
ної віри, не накинутої ззовні, а  зробленої за власним вибором, 
знаходимо і у драмах Лесі Українки: «Одержима» (1901), «В ката
комбах» (1905), «У  пущі» (1897–1909), «Адвокат Мартіан» (1911) та 
інших. Для модерністської естетики Лесі Українки тема свободи 
волі і совісті мала важливе значення і була відображена у назва
них текстах.

338 Молокани —  члени різних християнських сект, які з’яви
лися в Російській імперії прикінці 1760х рр., і були поширені на 
східнослов’янських землях. Це найбільша секта, котра утворила
ся поза рамками офіційного православ’я. Молокани не визнають 
православну церковну ієрархію, ікони, чернецтво і  поклонін
ня святим. Служителями культу у молокан виступають старці 
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(пресвітери), сектанти виконують духовні пісні і слухають про
повіді під час молитовних зборів. Молокани зазнали чимало пе
реслідування царизмом.
339 Стефан первомученик —  Стефан Першомученик —  один із 
найперших християн, і перший із семи дияконів Церкви і святий, 
чиє життя й проповідницьку діяльність описано у новозавітній 
книзі «Діяння апостолів». Загинув мученицькою смертю (поби
тий камінням) за проповідь в Єрусалимі 36 року н. е.
340 Іван Вікліф —  Джон Вікліф (бл. 1330–1384) —  англійський 
бого слов, філософ, реформатор, професор Оксфордського універ
ситету. Переклав Біблію з латини на англійську і був предтечею 
протестантської Реформації. Серед його послідовників —  Ієро нім 
Празький і  Ян Гус. Михайло Драгоманов писав про Джона Вік
ліфа у своїй праці «Евангельська віра в Старій Англії» (Женева: 
Українська друкарня, 1893).
341 Сервет —  Мігель Сервет (Miguel Serveto y  Conesa, Michael 
Servet, 1511–1553) —  іспанський богослов і лікар. До кола його інте
ресів також належали географія, астрономія, математика, пра
вознавство, анатомія. Першим обґрунтував ідею про існування 
малого кола кровообігу та його значення. Засуджений на спален
ня на повільному вогні, вирок було виконано у Женеві.
342 Кастеліон —  Себастьян Кастеліон (Sebastian Castellio, 1515–
1563) —  французький богослов, проповідник. Як ідеологічний 
опонент Кальвіна, Кастеліон засудив спалення на вогнищі докто
ра Сервета. Кастеліон виступав проти втручання держави у при
ватні справи громадян, у тому числі і віри. Він пропагував ідеї ре
лігійної толерантності, вільну волю і думку.
343 Через се в Англії довго тяглись лихоліття і мука, так що бага-
то англичан, надто євангелики, почали вибіратись з рідного краю за 
океан, в недавно відкриту землю, Америку. —  цей сюжет став осно
вою драми Лесі Українки «У пущі» (1897–1909).
344 Род-Айлянд —  РодАйленд —  штат у  Сполучених Штатах 
Америки на узбережжі Атлантичного океану.
345 Роджер Вильямс —  Роджер Вільямс (Roger Williams, 1603–
1683) —  американський богослов, прихильник і  популяризатор 
ідей свободи віросповідання, він виступав за скасування раб
ства і звільнення рабів у США. 1636 року заснував колонію у місті 
Провіденс (зараз —  столиця штату РодАйленд), де знаходили 
прихисток переслідувані віряни та релігійні меншини. Його най
відоміша робота —  «The Bloudy Tenent of Persecution for Cause of  
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Conscience» (1644; «Кривава доктрина переслідування за особисті 
переконання»).
346 Спочатку в Англії, після того як 1688 року вигнано було коро-
лівську сім’ю… —  мається на увазі державний перевот 1688  року 
в Англії в результаті якого було повалено владу короля Якова ІІ 
Стюарта, а правити країною почав Вільгельм ІІІ (Оранський) зі 
своєю дружиною Марією ІІ Стюарт, дочкою Якова ІІ.
347 Краєва рада (земська дума) —  збір представників різних 
верств населення для вирішення політичних, суспільних, еконо
мічних та адміністративних питань.
348 Чуваші —  чув. —  «чăвашсем». Основне населення Чуваської 
республіки РФ (Чувашії). Чувашів, котрі мешкають у інших ре
гіо нах називають аякчі («віддалені»).
349 Вотяки —  удмурти (заст. —  вотяки, отяки) —  фіноугор
ський народ, мешканці переважно Удмуртської республіки РФ, 
населяють також і деякі інші місцевості.
350 Нил Сорський —  мирське ім’я —  Микола Майков (1433–1508). 
Православний святий, преподобний.

Моріс Верн

Maurice Louis Vernes (Моріс Луї Верн, 1845–1923) —  французький 
богослов, історик церкви, біблеїст, публіцист, редактор. Вивчав 
богослов’я в протестантській семінарії в м. Монтобан, а згодом —  
у  Страсбурзькому університеті, де отримав ступінь докто ра 
1874 ро ку. З 1877 року викладає у Сорбонському університеті. Був 
професором на протестантському богословському факультеті 
Паризького університету, звідки він змушений піти у  відстав
ку 1882 року після вступної лекції, яку вважали надто лібераль
ною (серед звинувачень —  проповідування атеїзму). 1886  року 
був призначений директоромад’ютантом (заступником дирек
тора) Практичної школи вищих досліджень (École pratique des 
hautes études), секція релігійних наук. З 1901го викладав у Віль
ному колежі суспільних наук (Le Collège libre des sciences so
ciales; CLSS)). Він автор праць «L’histoire des religions; son esprit, 
sa méthode, et ses divisions, son enseignement en France et à l’etran
ger» (1887; «Істо рія релігій; її дух, метод і різновиди, її вивчення 
у Франції та закордоном»), «Une nouvelle hypothèse sur la compo
sition et l’origine du Deutéronome» (1887; «Нова гіпотеза про ком
позицію і походження Второзаконня»), «Les Résultats de l’exégèse 
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biblique. L’histoire, la religion, la littérature» (1890; «Результати біб
лій ної екзе гези. Історія, релігія, література»), «Histoire sociale des 
religions» (1911; «Соціальна історія релігій»), «La crise de la religion 
en France» (1911; «Криза релігії у Франції»), «Tradition juive et sio
nisme» (1918; «Єврейська традиція та сіонізм»). 1880 року заснував 
видання «Revue de l’Histoire des religions» («Огляд історії релігій»). 
Активний учасник Товариства досліджень єврейських тем (So
ciété des Études Juives), у якому 1897 року він був головою. Кавалер 
Орде ну Почесного Легіону (1919).

Окрім Лесі Українки, праці Моріса Верна перекладав україн
ською мовою Іван Франко. Богослов’ям та біблеїстекою з наукових 
перспектив періоду зламу ХІХ–ХХ століть цікавляться різні укра
їнські митці та інтелектуали. Про це, окрім перекладів статей 
Верна Лесі Українки, свідчать такі видання: Дрепер Дж. В. Істо
рія боротьби між релігією і наукою /  пер. М. Павлик. Львів, 1898. 
148 с.; Верн М. Основи критики біблійної /  перекл. І. Франко у спів
авторстві з І. Белеєм). Львів, 1891 та переклад Івана Франка праці 
«Життя Ісуса Христа» Патера Дідона і Моріса Верна (Львів, 1897). 
Зацікавлення цією темою підтверджують і праці Івана Франка 
у «ЛНВ»: «Вавилон і новий завіт», «Нововіднайдений уривок єван
гелія», «Сучасні досліди над святим письмом», «Ювілей Британ
ського Біблійного Товариства», а також дослідження Володими
ра Гнатюка «Вавилон і Біблія», «Діяльність католицьких монахів 
в Австрії», Мирона Кордуби «Біблія в освітленню найновіших ва
вилонських розкопків» та інших.

* * *

Леся Українка переклала три статті Моріса Верна —  «Біблія або 
книги Старого Завіта», «Євангеліє», «Історія і релігія жидів», які 
французький вчений написав для французької «La Grande Encyc
lopédie» (1886–1902; «Велика енциклопедія»). Усі три переклади не 
друкувалися у жодному із зібрань творів Лесі Українки, виданих 
у ХХ столітті.

У листі до Михайла Драгоманова з Києва від 5 січня 1894 року 
Леся Українка, вітаючи його із Новим роком («…сказала б з новим 
щастям, та я щось не вірю в щастя, отже, бажаю здоров’я та трош
ки більше спокою і радощів»), повідомляє, що отримала і Енцик
лопедію, з  якої вона почала перекладати статтю Моріса Верна 
«Біб лія або Старий Завіт» (Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 232).
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Леся Українка критично підходить до текстів Моріса Верна, 
про що вона пише у листі до дядька від 28 січня 1984 року: «“Bible” 
та “Evangile” ми перекладемо напевне до 3ої кн[ижки] “Ж[итя] 
і сл[ова]”. Мені сі статті подобаються, тільки мені здається, що 
M. Vernes занадто вже новітню дату ставить для всіх книг біблій
них (після пол[ону] вавіл[онського]), занадто легковажить чужі 
теорії і перехвалює дуже геній жидівський. Мені видиться, що 
він в  кінці обох розправ робить реверанси перед попами і  всі
ма правовірними християнами, але, може, се мені так здається. 
Нема що і казать, що в Галичині за сі статті предадуть анатемі 
і видавця, і перекладачів, і коментатора з усім їх нащадком і на
коренком. Для мене се буде, може, і цікаво, бо ще ново. А врешті, 
все одно, —  цур їм!» (Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 245).

Переклади Лесі Українки виходили протягом 1894–1895  рр. 
у львівських виданнях «Народ» і «Житє і слово», а згодом і окре
мими брошурами у Львові. Її інтригує, що думає галицька публі
ка про переклади, як сприймає їх: «Цікаво, як то галичани чита
ють Верна і яке він на них враження робить», —  міркує авторка 
(Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 266). Під час роботи над пере
кладами літераторка гостювала у свого дядька та його родини 
у Болгарії. Паралельно із роботою над перекладами Леся Україн
ка читала іншого визначного біблеїста тієї доби Ернеста Ренана 
(якого згадує і Верн у своїх статтях): «Остатні дні я завзято читаю 
Ренана і все одкриваю Америки для себе, я б Вам про них написа
ла, та нехай краще потім поговоримо, а тепер я краще ляжу та 
візьму зновтаки Ренана», —  пише вона до подружжя Михайла 
та Людмили Драгоманових у серпні 1894 року (Косач-Кривинюк О. 
Хронологія… С. 266).

Історія і релігія жидів

Вперше опубліковано у журналі «Житє і слово». 1895. Т. 4. Кн. 1. С. 68–
80; Кн. 5. С. 202–216.

Автограф невідомий. Подано за першопублікацією. 
Текст підготувала Людмила Бондарук.

У журналі «Житє і слово» зазначено: «Переклад Л. У.».
Текст перекладу у цьому виданні поданий максимально точ

но до першодруку. Збережена авторська пунктуація. Змінено 
написання частки -ся з дієсловами, яка писалася окремо. Уніфі
ковано деякі слова, які мали різне написання («легко» і «лехко», 
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«аммонітський» і «аммонійський»). Текст насичений власними 
назвами, топонімами, які порізному написані. Залишено від
повідно до першодруку. Особливістю перекладу є відсутність 
літе ри «ї» і вживання «і» на її позначення, наприклад, «колиски 
націі», «Вавилоніі та Фенікіі», «Месопотаміі», «в краіні», «на мову 
історіі», «призначеноі», «жадноі прогрессіі».

Датується 1895 роком за першодруком.
Після статті «Історія і релігія жидів» Леся Українка вже нічого 

не переклала з праць Моріса Верна чи інших біблеїстів. У одному 
томі журналу «Житє і  слово», де було видано переклад статті, 
було також опубліковано і некролог Михайла Драгоманова (по
мер 20  червня (2  липня) 1895  року у  Софії), котрий і  мотивував 
свою племінницю на переклади статей Верна. У некролозі писа
ли: «Украінська наука і література понесла велику страту через 
смерть М. П. Драгоманова. Не стало знаменитого фольклоріста 
і історика, найтверезійшого критика, першорядного публіціста, 
невтомного борця за самостійний, широкий розвиток русько
укра інського письменства і  всего духовного життя» (Михайло 
Пет рович Драгоманов //  Житє і слово. 1895. Т. 4. Кн. 4. С. 160).

Теми єврейської історії широко висвітлені у творах Лесі Укра
їнки (драмах «Вавилонський полон», «На полі крові», «В дому ро
боти в країні неволі» тощо, поемі «На руїнах», а також у поезіях 
«І ти колись боролась, мов Ізраїль…», «Ізраїль в Єгипті», «Де тії 
струни, де голос потужний», «Пророк» та інших).

351 Ідумея —  об’єднання племен, котрі населяли історичну 
область на півдні Палестини зі столицею у місті Петра. На півно
чі Ідумея межувала з  Юдеєю, з  півдня мала вихід до Мертвого 
моря і  країни Моав, на заході —  із Синайським півостровом. За 
Старим Заповітом, Ідумею заснував син біблійного патріарха Іса
ака Ісав (Едом). При виході з Єгипта мешканці Ідумеї не дозволи
ли євреям на чолі з Мойсеєм пройти через їхні землі.
352 Країна моавська —  Моав —  історична область у  західній 
Йорданії, населена моавітянами, котрі, за Старим Заповітом, 
похо дили від племінника Авраама Лота. Моав на заході омива
ється Мертвим морем, на сході межує із Сирійською пустелею.
353 Сіхем —  місто, котре згадується у Старому та Новому Запо
вітах Біблії. Вперше описано у Книзі Буття і відоме як місце Гроб
ниці Йосифа (Книга Ісуса Навина) та Колодязю Іакова, місце, де 
відбулася зустріч Ісуса з самаритянкою (Євангеліє від Іоанна). Це 
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Ханаанське місто стародавньої Палестини з історією у понад дві 
тисячі років зараховують до одного із найстаріших поселень Ха
наана, котре знаходилося в долині між горами Гарізім на півдні 
та Евал на півночі. Зараз —  це місто Наблус (Західний берег річки 
Йордан, Палестина).
354 Аммоніти —  або амонітяни —  давньосемітський народ, кот
рий жив на східному березі річки Йордан. Головне місто —  Раб
батАммон (зараз —  Амман). За Книгою Буття народ походив від 
Амонна, сина Лота. Амоніти конфліктували з ізраелітами. Під 
час правління сина Йосії Йоакима (VI ст. до н. е.) амоніти поєдна
ли зусилля з халдеями, сирійцями та іншими народами для на
паду на Юдею. Також вони переслідували ізраелітів, кот рі нама
галися відновити Ієрусалимський храм після Вавилонського 
полону. У ІІ ст. до н. е. амоніти зазнали поразки від Юди Маккавея.
355 Моавіти —  або моаветяни, муенитяни —  давньосемітський 
народ, котрий мешкав на східних високогір’ях Мертвого моря (за
раз —  західноцентральна Йорданія). Згідно з Книгою Буття, моа
віти походили від Моаба, сина Лота (племінника Авраама). Окрім 
інших давніх пам’яток, про цей народ згадується у написі царя 
Меши. Культура моавітян датується періодом приблизно кінця 
XIV ст. до н. е. —  582 року до н. е., коли вони були завойовані вави
лонянами (згідно з єврейським істориком Йосипом Флавієм).
356 Ізмаеліти —  за книгою Буття, нащадки Ізмаїла, сина Авра
ама. Історія ізмаелітів була пов’язана з північними арабськими 
племенами, котрі мали імена синів Ізмаїла. Арабимусульмани 
часто називають Ізмаїла пращуром свого народу.
357 Едоміти —  жителі Ідумеї (див. прим. Ідумея ( 351 )); вороги із
ра їльтян.
358 Галаада (також —  Галаад) —  місцевість давньої Палестини 
на східному березі річки Йордан (зараз —  південнозахідна Йор
данія). Після перемоги Ізраїля над Сігоном за цієї територією 
закріпилися племена (коліна) Рувіма і Гада, частково —  Манасії. 
У Галаді відбувся бій між Гедеоном та медіанітами, а також звід
си походив пророк Ілля.
359 Седекія —  третій син царя Йосії, останній (двадцятий) цар 
Юдеї (597 (596) —  587 (586) до н. е.) перед Вавилонським полоном.
360 Хеврон —  одне серед чотирьох святих міст в іудаїзмі (Єруса
лим, Тверія (Тиверіада), Цфат).
361 Халев —  представник племені Юди, за Книгою Буття, кот
рий з’являється під час подорожі ізраїльтян до Землі обітованої; 
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він був одним із дванадцяти шпигунів, посланий Мойсеєм із мі
ста Кадеш до Ханаану. Халев вірив в перемогу і після завоюван
ня Ханаану він отримав місто Хеврон з прилеглими територіями 
у володіння.
362 Нефгалім, Іссахар, Завулон і Аспр —  згідно з Книгою Буття, 
чотири (з дванадцяти) родоначальники Дванадцяти племен (ко
лін, поколінь) Ізраїля, походять від імен синів патріарха Якова.
363 Гедеон —  суддя та геройвизволитель єврейського народу 
від медіанітів (медіян). Його життя описане у Книзі Суддів.
364 Племя Мадіанітів —  за Книгою Буття, медіаніти були на
щадками Мідіана, сина Авраама та його другої дружини Хетту
ри (Кеттури). Згідно з Книгою Суддів, Гедеон витіснив медіані
тів у західну Палестину. Після цього згадок про них майже не 
залишилося.
365 Іефай —  Ієфай, Їфтах, Єфта —  згадується в  Книзі Суддів 
Біб лії, він був одним із суддів Ізраїля, приклад для свого народу 
у відданій монотеїстичній вірі Ягве. Виступав на чолі ізраїльтян 
у повстанні про амонітів. За перемогу він поклявся Ягве, що при
несе в жертву першу людину, котру зустріне, повертаючись до
дому. Першою він побачив свою дочку. Леся Українка зобразила 
цю біблійну історію у вірші «Дочка Ієфая» (написаний 4 лютого 
1904 року).
366 Аммоніги див. прим. Аммоніти ( 354 ).
367 Філістимці —  філістимляни —  народ егейського походжен
ня, який мешкав у південній частині східного узбережжя Серед
земного моря від XII ст. до н. е. Часто згадуються у Біблії як во
роги ізраїльтян, проти яких боровся Самсон і остаточно розбив  
цар Давид.
368 Лаіс-Дан —  очевидно, мається на увазі місто Дан. Воно було 
розташоване на півночі Ізраїльського царства, там мешкали 
нащадки племені Дана. Перед поселенням у місцевості данітів 
місто називалося Лаіс і воно було під владою фінікійського міста 
Сідон.
369 Сіло —  ханаанське місто, центральне місце поклоніння 
ізраїльтян протягом часу суддів (XII–XI ст. до н. е.) до споруджен
ня першого Храму в Єрусалимі.
370 Гора Гелбоа —  Гільбоа —  назва гірського хребта, котрий від
діляє долину Ізреел від долини Йордан, і розташований на захід 
від річки Йордан. У Біблії згадується як місце, де загинув Саул 
у останній битві з філістимцями.
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371 Гавая —  Гіва, Гева —  згадується у Книзі Царів та Книзі про
рока Ісаї як північне прикордонне місто племені Веніаміна. Непо
далік цього міста цар Давид переміг філістимців.
372 …що простягається від Гази до гори Карміла… —  мається 
на увазі гора Кармель, частина гірського масиву на північному 
заході Ізраїлю на території теперішньої Хайфи. На цій горі за де
якими версіями жив пророк Ілля.
373 Амалекіти —  народ (або низка племен під такою назвою), 
котрий згадується у  Старому Заповіті Біблії; жив на території 
у напрямку до південної Аравії, на півдні від Юдеї. У Біблії вони 
описуються як вороги Ізраїлю, з якими воювали Гедеон і Самуїл, 
а остаточно вони були знищені у часи Єзекії.
374 Мєром —  болотисте озеро, розташоване за приблизно за 
16 км на північ від Галілейського моря (зараз —  озеро ЕльГулех). 
Біля цього озера під час завоювання Ханаану Ісус Навин переміг 
ханаанців на чолі з царем Явіном (Книга Ісуса Навина).
375 Генісаретське озеро —  Тиверіадське озеро, або озеро Кінарет, 
найпоширеніша назва —  Галілейське море. Прісноводне озеро 
в Ізраїлі, найнижче прісноводне озеро на землі (212 метрів нижче 
рівня моря) і друге найнижче озеро серед усіх, як прісних, так 
і солоних водойм (після Мертвого моря). Основними джерелами 
живлення є річка Йордан та підземні джерела. Це озеро пов’язу
ють із рядом чудес, здійсненим Ісусом, таких як ходіння по воді, 
втихомирення бурі, чудесний вилов риби й нагодування п’яти 
тисячі людей нею на узбережжі тощо.
376 Арабія Петрейська —  Аравія Петреа, Аравія Старіша —  істо
рична область на Сінайському півострові зі столицею у  місті 
Петра.
377 Равват-Амон —  РаббатАмон —  головне місто амонітян (див. 
прим. Аммоніти ( 354 )).
378 Віфіль (Бетел) —  БетЕл —  місто у давній Палестині, котре 
знаходиться на півночі від Єрусалима. Місто часто згадується 
у  Старому Заповіті, де його пов’язують із діяльністю Авраама 
і Якова, а також із життям пророка Амоса. Після поділу Ізраїля 
Єровоам І (X ст. до н. е.) перетворив Віфіль головним святилищем 
північного царства (Ізраїль), пізніше його полонив юдейський 
цар Йосія (роки правління: бл. 640–609 до н. е.).
379 Ваалу й Астарті —  фенікійські боги.
380 Єріхон —  біблійний Єрихон знаходився приблизно за 1,5 км 
у  північнозахідному напрямку від центра сучасного Єрихона. 
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Перші поселення з’явилися там близько 10 тис. років тому. Нині —  
місто в Палестині на західному березі річки Йордан в оазі.
381 Рамот —  РамотГілеад, Галаад —  див. прим. Галаада ( 358 ).
382 За царя Пекага —  Пеках —  вісімнадцятий ізраїльський цар, 
який правив після царя Менахема. Період правління царя Пека
ха визначають порізному: 737  до н. е. —  732  до н. е.  або 740  (739) 
до н. е. —  732 (731) до н. е. Його діяльність описано у Другій Книзі 
царів Біблії.
383 Салманассар —  мається на увазі Салманасар V —  асирійсь
кий цар (бл. 726–721 до н. е.), який зруйнував столицю Ізраїльсько
го царства Самарію. Ці події описані у Книзі Царів.
384 Санхеріб —  Сінаххееріба, Сінаххеріб —  ассирійський цар 
(705  (704) —  681  рр. до н. е.), син Саргона ІІ. Його протистояння 
з юдейським царем Єзекією детально описано в Старому Заповіті 
Біблії.
385 Магедд —  місце, де загинув юдейський цар Йосія у  битві 
його військ проти давньоєгипетського фараона Нехо ІІ (609 р. до 
н. е.).
386 Годолія —  правитель Іудеї, призначений вавилонським ца
рем Навуходоносором після завоювання ним Іудейського цар
ства та зруйнування Єрусалима 586 року до н. е. За часів правлін
ня Годолії, яке докладно описане у Другій Книзі царів, іудейська 
спільнота процвітала, а діяльність призначеного правителя під
тримав пророк Єремія. Після підступного вбивства Годолії Ізмаї
лом, одним із іудейських воєначальників (який увійшов у змову 
з моавітським царем Ваалісом) іудеї, попри застереження Єремії, 
вирішили оселитися в Єгипті. Коли під час політичних бунтів 
фараон Хофра був вбитий, Навуходоносор напав на ці землі і спу
стошив їх, а іудеївигнанці були вбиті. Щоб вшанувати пам’ять 
Годолії, було встановлено Піст Годолії, день трауру й посту (від 
світання до заходу сонця).
387 Теократія —  форма державного правління, за якої політич
на влада належить духовенству або голові церкви і визначається 
та регламентується панівною релігією.
388 Антіох Епіфан —  Антіох IV Епіфан (бл. 215  до н. е. —  164  до 
н. е.) —  сирійський цар (з 175 р. до н. е.). 170 року до н. е. завоював 
Єрусалим і  сприяв активній популяризації грецької культу
ри і  придушенню юдаїзму. Релігійні утиски юдеїв викликали 
повстання, котре очолили брати Маккавеї, котрі згодом стали 
заснов никами Хасмонейської династії.
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389 …Самаряне не схотіли зректися спогадів Сіхемськоі святині —  
храм на горі Ґарізім неподалік міста Сіхем, побудований самаря
нами приблизно в середині V ст. до н. е. Самаряни стверджували, 
що це святе місце, обране Богом, і  було місцем Першого храму 
(Храму Соломона), знищеного вавилонським царем Навуходоно
сором ІІ. Після вавилонського полону протистояння між іудея
ми та самарянами невпинно посилювалося. Через кілька століть 
Сіхемську святиню зруйнував юдейський цар Йоханан Гіркан. 
Ця гора залишилася місцем для молитов самарян і  їхнім релі
гійним та духовним центром. Згідно з раввинською літературою, 
щоб прийняти іудаїзм, самаритяни найперше мають відректися 
від віри у святість гори Ґарізім.
390 Нантський едикт —  фр. —  «Édit de Nantes». Документ, кот
рий гарантував гугенотам (французькі протестанти, кальвініс
ти) свободу віросповідання й значно розширював їхні політичні 
й громадянські права, був прийнятий 13 квітня 1598 року королем 
Франції Генріхом IV у місті Нант. Цей документ припинив релі
гійні війни католиків та гугенотівпротестантів. Був скасований 
17 жовтня 1685 року Людовиком XIV. Підписаний ним Едикт Фон
тенбло забороняв протестантизм у Франції.
391 Сінхронізми —  синхронізми —  одночасні явища чи події.
392 Апокрифи та псевдепіграфи —  неканонічні текстидопов
нення до Біблії.
393 …в місті Модипі на правім березі Єрусалиму —  мається на 
увазі місто Модіїн; місце, звідки походили Маккавеї, родина, кот
ра очолила повстання проти правління Селевкідів над Юдеєю та 
спроби її еллінізації. Це місто, де відбулося повстання Маккаве
їв 167 року до н. е. (Книги Маккавеїв). Згодом Маккавеї сформува
ли династію Хасмонеїв, котра правила Юдеєю протягом II–I ст. до 
н. е.  Зараз там знаходиться місто МодіїнМак кабімРеут, розта
шоване у центральному Ізраїлі між ТельАвівом та Єрусалимом.
394 Помпей —  Гней Помпей Великий (106–48 до н. е.) —  давньо
римський державний діяч і  полководець, консул Римської рес
публіки. У  60му році до н. е.  він разом із Гаєм Юлієм Цезарем 
та Марком Люцинієм Крассом організував перший тріумві
рат —  об’єднання трьох найвпливовіших політиків, що перебра
ло контроль над усією Римською республікою. Прославився під 
час Третьої Мітрідіадової війни, внаслідок його вдалих походів 
Серед земне море було звільнене від піратів і  римський вплив 
було суттєво розширено на сході. В останні роки життя виступив 
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проти диктаторських намірів Юлія Цезаря, зазнав поразки в бит
ві під Фарсалом і був убитий у Єгипті.
395 Саддукейські погляди —  саддукеї, як і  фарисеї та ессени, 
представляли релігійний напрям, котрий активно поширювався 
протягом двох століть до зруйнування Другого Храму в Єрусали
мі (70 р. н. е.). Саддукеї були опонентами фарисеїв. Саддукеї ви
знавали лише те, що написано в Торі й заперечували практики 
усної традиції. Вони не визнавали безсмертя душі, воскресіння 
після смерті, існування ангелів і духів.
396 …за часу імператора Адріана —  імператор Адріан (76–138) 
правитель Римської імперії з 117 року до 138го.
397 Aelia Capitolina —  Елія Капітоліна, римська колонія, збу
дована на місці єврейського Єрусалиму, назва якої походить від 
імені імператора Адріяна (Publius Aelius Hadrianus) та від назви 
римсь кого пагорба Капітолія.
398 …студіювали Біблію в перекладі Семидесяти… —  мається на 
увазі Септуаґінта, або Переклад сімдесяти тлумачів, —  найдавні
ший переклад Старого Заповіту на давньогрецьку мову, який ді
йшов до нашого часу. Зроблений у ІІІ–ІІ ст. до н. е. в Александрії.
399 …його побивають в Рафіі і він залишає завойоване… —  мається  
на увазі Битва при Рафії (217 р. до н. е.) між військами правителя 
селевкіда Антіоха ІІІ Великого та єгипетського царя Птолемея IV 
Філопатора під час Четвертої Сирійської війни (219–217 рр. до н. е.). 
Битва при Рафії закінчилася поразкою Антіоха.
400 …після бою при Панеасі… —  мається на увазі битва між селев
кідами і птолемеями (П’ята Сирійська війна) 200 року до н. е. біля 
Панеасу.
401 Молех —  божество аммонітян і  моавітів, якому у  жертву 
приносили дітей (про це згадується у Книзі пророка Єремії).
402 …здіймається понад Кедронською долиною… —  Кедронська 
долина розташована між Єрусалимом і Оливковою горою.

Біблія або книги Старого Завіта

Вперше опубліковано у журналі «Народ». 1894. № 11–18.
Автограф невідомий. Подано за виданням: Верн М. Біблія або 

книги Старого Заві та /  переклад Л. У., передмова М. Драгоманова. 
Львів: З друкарні Наукового товариства ім. Т. Шевченка, 1903. 80 с. 
(Літературно-науко ва бібліотека. № 60–61).

Текст підготувала Людмила Бондарук.
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Переклад Лесі Українки статті Моріса Верна «Біблія або книги 
Старого Завіта» публікувався частинами у журналі «Народ» про
тягом 1894  року, а  1903го з’явився окремим виданням у  Львові. 
У поданому тексті (за цим виданням 1903 року) збережено тексто
логічні, а  також орфографічні особливості першої публікації.  
Також дотримано написання слів без подвоєння («в другому сто
літі», «та сама єдність натхненя», «сі писаня», «головним завда
ням», тощо). Назви біблійних книг, як і у перекладі Лесі Українки, 
подаються за двома версіями (одна з  яких, скоріш за все, є ав
торською, а друга редакційною): «П’ятикнижя» і «П’ятикнижє», 
«Второзаконє» і «Второзаконя». У цій публікації також збереже
но особливості написання окремих слів: «між иньшовірцями», 
«окруж ний сьвіт», «ранійші полону», «під маскою людий мину
лого», «сьвяті промовці», «відбудованя церкви», «жевдонімні або 
жевдоепіґрафічні» та багато інших.

Передмову до перекладу Лесі Українки написав Михайло Дра
гоманов (С. 1–7). У ній він зазначає про потребу ознайомити чита
чів із тогочасними найновішими здобутками популярних авто
рівбіблеїстів західної Європи. Моріса Верна названо у їхньому 
числі як одного із найкращих гебраїстів Франції.

Михайло Драгоманов спонукав Лесю Українку до перекладів 
статей Моріса Верна, які були опубліковані у  французькій «La 
Grande Encyclopédie». У листі від 5 січня 1894 року вона звітує: «Не 
гнівайтесь на мене, що я не одписала досі на Ваш лист, я тілько 
недавно отримала його, бо мама не дуже то хутко передала мені 
його (28 дек[абря] ст. ст.I Encyclopédie я теж отримала і два шматки 
її віддала для перекладу, буду шукати ще помічників, коли поз’їз
дяться наші люди, а решту перекладу сама, нічого мені не зро
биться» (Лист до Драгоманова М. від 5 січня 1894 року, Київ. Леся 
Українка. Листи: 1876–1897. С.  250). Вказаний лист свідчить, що, 
цілком можливо, початковий задум було перекласти більше ста
тей із французької енциклопедії. Проте три переклади були ви
конані Лесею Українкою (без помічників) за пильної опіки Ми
хайла Драгоманова, який вів переговори із Михайлом Павликом 
у справі публікації виконаних перекладів зі статей Моріса Верна.

У наступному листі на закиди дядька щодо зволікання з ли
стами й перекладами, Леся Українка, прагнучи залагодити при
крий інцидент між ними, запевняє: «Даю слово, що Vernes буде 

I Тобто 28 грудня 1893 року за старим стилем.
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зовсім викінчений і переписаний на святах; якби я не була тут 
так зайнята і так слаба, то він був би вже давним давно скінчений, 
а то мої товариші… хай простить їм Аллах, коли може. Правда, 
трошки вони помогли мені, але ж тілько трошки. Тепер же, коли 
я вже беру справу на себе, то й відповідаю сама за себе, се значить, 
що Vernes буде скінчений до мая» (Лист Лесі Українки до Драго
манова М. від 5 квітня 1894 року, Київ. Леся Українка. Листи: 1876–
1897. С. 276).

Очевидно, що Леся Українка почала перекладати статтю 
Верна у квітнітравні 1894 року в Києві, а продовжила під час від
відин родини дядька Михайла Драгоманова у Болгарії. У листі до 
Михайла Павлика із Владаї від 13 серпня 1894 року вона повідом
ляє, що надсилає частину свого перекладу: «Посилаю Вам далі 
Біблію, вибачайте, що вона посилається в  такому неможливо
му виді, непереписана. Маю надію, що складач її розбере, було б 
се дуже мило, бо позбавило б мене ненависної для мене роботи —  
переписування. Але Ви напишіть мені, чи справді можливо се, 
коли ж ні, то я далі буду переписувати, бо як, не дай боже, при
йдеться се робити Вам, то я сього ні за що не хочу. Мусить бути 
і так Ви на мене гніваєтесь, що я так не хутко посилаю Вам руко
пись далі, та діло в тім, що я тепер не в місті, а на селі і, при моїй 
акуратній натурі, тут не завжді можна попасти з листом під ока
зію. От, напр[иклад], з сею рукописью я все не могла попасти, хоч 
вона вже кілька днів як виправлена для друку» (Леся Українка. Ли-
сти: 1876–1897. С. 297–298). У листі від 6 серпня 1894 року до дядька 
Леся Українка підтверджує, що переклала ще одну частину пра
ці Верна: «Я послала Павликові біблію далі, … спасибі пропасни
ці, вона чогось пробудила в мені охоту до писання і до всякої літе
ратури, а то я було, що називається “от рук отбилась”, сподіваюся, 
що пропасниця мине, а літературний настрій зостанеться» (Леся 
Українка. Листи: 1876–1897. С. 299–300). Літературний настрій не 
покидав перекладачку і вона скоро завершила переклад статті 
Верна. У листі до дядька від 16 серпня 1894 року звітує: «Павликові 
я вже три чверті біблії послала, а оце пошлю й кінець» (Леся Укра-
їнка. Листи: 1876–1897. С. 301).

Леся Українка критично і суворо оцінила власний переклад 
статті Верна про Біблію. Вона солідарна із критикою Михайла 
Драгоманова і всю відповідальність за огріхи перекладу бере на 
себе. «За тісність і бідність мови я приймаю вину цілком на себе 
(так що кажіть краще не ви, а ти ), се у мене мова вишла така через 
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реакцію против новітньоі галицькоукр[аїнської] мови наукової, 
так пересипаної неологізмами і чужими словами та зворотами, 
мені се так чогось збридло, що я навіть впала в другу крайність, 
і Ви можете мене за се лаяти, але других вилайте вже краще не за 
бідність мови, а за її багатство (часто легко здобуте)», —  пише вона 
Михайлу Драгоманову (Лист Лесі Українки до Драгоманова М. від 
29 вересня 1894 р., Софія. Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 315).

Очевидно, що переклад Лесі Українки не був низької якос ті, 
як його представив вимоглий дядько, оскільки він із Михайлом 
Павликом запланував для своєї племінниці ще і переклад «Біб
лії для дітей» Моріса Верна (Лист Лесі Українки до Павлика  М.   
від 20 серпня 1894 року, Владая. Леся Українка. Листи: 1876–1897. 
С.  303). Сам Павлик високо оцінює її переклади, оскільки у  ли
сті до Михайла Драгоманова від 6  серпня 1894  року він вислов
лює намір попросити її перекласти ще й Вернову «Histoire Sainte» 
(«Священну Історію») (Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 266).

Старозавітні сюжети єврейської історії, особливо  ж періоду 
вавилонського полону та постаті пророків, переосмислювалися 
у оригінальній творчості Лесі Українки (див. ком. Історія і релі-
гія жидів). Поема «Самсон», написана 1888 року, розкриває біблій
ний сюжет із Книги Суддів. На цю поему Лесі Українки звернув 
увагу Іван Франко, який, порівнявши поему із біблійним пер
шоджерелом, зауважив, що авторка доволі вільно поводиться із 
оригіналом, творчо інтерпретуючи образи Самсона і Даліли (яка 
є центральною героїнею і  зображена як патріотка). А  висновок 
Франка загалом позитивний: «Дія в “Самсоні” розвивається до
сить драматично, а ліричні місця (Самсон у тюрмі) декуди вияв
ляють силу і пластику виразу» (Франко І. Леся Українка //  Зібрання 
творів у 50 т. Київ: Наукова думка, 1981. Т. 31. С. 260). Окрім цього,  
згадуваний у Біблії цар Саул стає героєм однойменного моноло
гу (написаний 18 листопада 1900 року) із циклу «Легенди» із пое
тичної збірки Лесі Українки «Відгуки» (1902). Цей текст, за основу  
якого взято Першу Книгу царів, наголошує на ваганнях і внут
ріш ніх хитаннях царя («О! не на щастя став Саул пророком, //  Гос
подь його карає віщим духом!»).

403 Вульґата —  з  лат. —  «editio vulgate» («загальне видання»).  
Переклад Біблії на латинську мову, зроблений переважно Св. Ієро
німом, секретарем папи Дамасія І, у IV ст. н. е. Латиномовний пе
реклад Біблії було затверджено на Тридентському соборі (1546)  
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як нормативний переклад для РимоКатолицької Церкви. Була 
видана 1592 року за Папи Клемента VIII і слугувала джерелом для 
перекладів Біблії на національні мови країн західної Європи.
404 Боссюе —  Жак Бенінь Боссюe (JacquesBénigne Bossuet, 1627–
1704) —  французький богослов, історик, єпископ (1669) і проповід
ник при дворі короля Людовіка XIV. Член Французької академії 
(1671). Здобув популярність своїми проповідями, котрі оціню
ються як найбільші досягнення французької ораторської прози. 
Листувався з Готфрідом Вільгельмом Ляйбніцом, приятелював 
із Жаном де Лабрюєром. Його відома праця «Discours sur l’histoire 
universelle» (1681; «Міркування про загальну історію»), котру ви
користовували як підручник з історії для сина короля, акценту
вала церковний аспект історії і третина книжки була присвячена 
історії релігії євреїв та християн. Серед інших праць Боссюe —  
«Politique tirée de l’Écriture sainte» («Політика, заснована на пев
них словах Священного Писання», «Traité de la connaissance de 
Dieu et de soimême» («Трактат про пізнання Бога і самого себе»), 
«Oraisons funèbres» («Похоронні промови»), «Explication de la pro
phétie d’Isaïe» («Пояснення пророцтва Ісаї») та інші.
405 Райс —  Едуард Райс (Ройс) (фр. Édouard Guillaume Eugène 
Reuss; нім. Eduard Wilhelm Eugen Reuss, 1804–1891) —  французький 
та німецький біблеїст, професор Страсбурзького університету. 
Редагував видання «Beiträge zu den theologischen Wissenschaften» 
(«Внесок у богословські науки»), займався упорядкуванням та ви
данням творів Жана Кальвіна. Його особливою заслугою є робота 
над Старим Заповітом Біблії, класифікації та його вивчення з іс
торичної перспективи. Переклав Біблію на французьку мову та 
прокоментував її (1876–1881; у 17ти томах). Райсу належить важ
лива роль у поширенні здобутків німецької філологічної школи 
у Франції. Серед його праць —  «Ideen zur Einleitung in das Evange
lium Johannis» (1840; «Ідеї для вступу до Євангелія від Іоанна»), 
«Die Johanneische Theologie» (1847; «Богослов’я Св. Іоанна»); «His
toire de la théologie chrétienne au siècle apostolique» (1852; «Історія 
християнського богослов’я у столітті апостолів»), «L’Histoire du 
canon des saintes écritures dans l’église chrétienne» (1863; «Історія 
канону Святого Письма у християнській Церкві») та інші.
406 Боротьба Птолемеїв і  Селевкідів —  боротьба між цар
ською династією Птолемеїв (від імені родоначальника —  царя 
Птолемея  І), котра правила елліністичним Єгиптом протя
гом IV–I ст. до н. е., та елліністичною Державою Селевкідів (від 
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імені заснов ника —  Селевка І Нікатора), що утворилася на Близь
кому і Середньому Сході після смерті Александра Македонського 
й існу вала з 312 року до н. е. до 63 року до н. е. Протистояння між 
Птолемеями та Селевкідами відбувалося на східному узбережжі 
Середземного моря.
407 Екзеґети —  філологи, які займаються екзегезою —  розді
лом богослов’я, що вивчає інтерпретації й пояснення старо та 
новозавітних текстів Біблії (починаючи з олександрійської епо
хи). У давній Греції екзегет —  тлумач оракулів, законів і звичаїв.
408 Жевдонімні або жевдоепіґрафічні —  твори написані під іме
нами чи псевдонімами інших (часто авторитетних) людей, ці 
тек сти можуть мати ознаки містифікації.
409 Mutatis mutandis —  лат. —  «змінивши те, що потрібно змі
нити». Аналогічним чином з необхідними змінами (із врахуван
ням відмінностей).
410 Гасмонейська династія —  династія Хасмонеїв —  рід правите
лів Юдеї та прилеглих територій класичної античності (140–37 рр.  
до н. е.); походила з  роду Маккавеїв. Хасмонейські правителі 
орієн тувалися на релігійну систему державного правління. Ця 
династія загинула через зраду одного із підданих, коли Ірод  І 
Великий знищив Хасмомеїв.
411 Йосия —  Йосія (бл. 648 до н. е. —  609 до н. е.) —  шістнадцятий 
цар Юдейського царства, який посів трон у 8літньому віці після 
смерті батька Амона. Його правління тривало 31 рік і відомості 
про це черпають із Біблії, де він описаний як праведний і спра
ведливий цар. Провадив реформи щодо посилення юдейського 
закону і  віри в  одного Бога, ведучи боротьбу із язичницькими  
віруваннями. Скориставшись занепадом Ассирійської імперії, 
цар Йосія розширив сфери впливу своєї держави на деякі про
вінції цієї території. Був вбитий у бою біля міста Меггіда єгипет
ським фараоном Нехо ІІ (Друга Книга царів), а за іншою версією —   
смертельно поранений єгипетським лучником і відвезений по
мирати до Єрусалима (Друга Книга хронік). Після цієї поразки 
Юдея визнала себе васалом Єгипту. До періоду його царювання 
відноситься початок діяльності одного з найбільш відомих про
років Єремії. Цар Йосія також згаданий у генеалогії Ісуса (Єван
геліє від Матвія).
412 Документ Ягвіста —  цей документ є одним із джерел П’яти
книжжя, у якому використовуються термін «Ягве» на позначен
ня Бога.



1054 Том 8 . П е р е к л а д и

413 Документ Елогіста —  цей документ є одним із джерел П’я
тикнижжя, за яким Бог позначався іменем «Елогім» до зустрічі 
Мойсея з Богом на горі Хорив (до того часу, коли ім’я Ягве було 
невідоме). Після зустрічі Мойсея з Богом він починає називатися 
«Ягве».
414 … моавітський напис царя Меши —  історичний артефакт, ві
домий як «стела царя Меши» чи «моавітський камінь». За моав
ського царя Меши, який згадується у  Другій Книзі царів, було 
виконано один із найдавніших написів (IX ст. до н. е.). Цей напис 
знайшов Фредерік Кляйн 1868 року у місті Дібон (Дівон) в районі 
давнього Маова (територія сучасної Йорданії). Напис із понад 
35  рядків моавітською мовою приписують царю Меші. Зараз 
стела зберігається в Музеї Лувру.
415 Напис у Сілос —  очевидно, ідеться про один із найдавніших 
збережених написів.
416 Exvoto —  лат. —  «від обітниці», «на виконання обітниці». 
Написи, знаки чи символи, які віряни залишають зазвичай 
у  церк вах чи каплицях на знак виконання обітниці чи подяки 
святим чи божеству (одужання від хвороби, вилікування пора
нення тощо).
417 Ubi plura nitent, non ego paucis offendar maculis —  з лат. —  «Де 
багато краси, я не серджуся на кілька плям». Скорочена цитата 
із трактату Горація «Про поетичне мистецтво»: «Verum ubi plura 
nitent in carmine, non ego paucis //  Offendar maculis, quas aut incu
ria fudit //  Aut humana parum cavit natura?». У перекладі Анрія Со
домори: «Тож, коли пісня блискуча в цілому, чи варто шукати //  
Плям незначних, слідів неуваги, що кожній людині //  Вже від 
природи властива?»
418 …написаних по-арамейськи —  арамейська мова —  мова се
мітських племен Передньої Азії, котра стала загальноприйня
тою у Перській державі з VI ст. до ІІ ст. до н. е. і була мовою міжна
родного спілкування. За однією із версій арамейською розмовляв 
Ісус. На основі абетки цієї мови засноване івритське й арабське 
письмо. З  поширенням ісламу арамейську мову поступово ви
тіснила арабська починаючи з VII ст. н. е. Зараз арамейська мова 
перебуває на межі зникнення. Діалекти цієї мови ще використо
вують у  віддалених селищах на територіях Ірану, Туреччини, 
Іраку, Сирії, Грузії та Вірменії.
419 Тиверіяда —  інші версії написання: Тверія, Табарія, Тиве
рія —  місто на західному узбережжі Галілейського моря. Одне 
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серед чотирьох святих міст в іудаїзмі (Єрусалим, Хеврон, Цфат). 
Місто було засноване тетрархом римської провінції Галілеї 
Іродом Антипою бл. 18  року н. е.  і  названо на честь імператора 
Тиберія.
420 Textus receptus —  лат. —  «отриманий текст». Редакція грець
ких текстів Нового Заповіту, виконана Еразмом Роттердамським 
у XVI ст., і найчастіше використовувана протестантськими кон
фесіями. На основі Textus receptus були зроблені переклади Но
вого Заповіту XVI–XIX ст. у Європі.
421 Масоретські часи —  маються на увазі часи діяльності масо
ретів (з івр. —  «традиція»), групи вчених та переписувачів біблій
них текстів, котрі працювали протягом VI–X ст. н. е. Масорети 
працювали здебільшого в Тверії і Єрусалимі. Вони правили пунк
туацію і звуки в текстах, а редагування здійснювалося на івриті 
чи рідше —  арамейською мовою. Їхнім завданням було адаптува
ти Танах для єврейських спільнот у всьому світі.
422 Vetus Itala —  Old Latin, Vetus Latina (давня латинська, старо
латинська) —  збірна назва усіх варіантів перекладів Біблії на ла
тинську мову до появи Вульґати.
423 Абісинія —  стара європейська назва Ефіопської імперії 
(Ефіопії).
424 Переклад Сасі (Sacy) —  переклад Біблії на французьку мову, 
зроблений ЛуїІсааком Леметром де Сасі (LouisIsaac Lemaistre 
(чи: Lemaître), sieur de Sacy, 1613–1684), французьким богословом 
і біблеїстом. Цей переклад, який називали «Bible de PortRoyal» 
(«ПорРояльська Біблія»), здобув широку популярність у  XVIІІ 
столітті. До перекладe Біблії де Сасі додав широкий коментар, за 
який його критикували через надмірний нахил до ідей янсенізму.
425 Переклади Маршена та Остервальда —  переклад Біблії на 
французьку мову ЖанаФредеріка Остервальда (JeanFrédéric 
Osterwald (Ostervald), 1663–1747), протестанстьского священика 
й  коментатора Біблії. Переклад опубліковано 1744  року. Його 
праці, включно з  перекладом Біблії, були популярними серед 
французьких протестантів, а також у Великій Британії.
426 Переклад Сеґона (Segond) —  переклад Біблії на французьку 
мову швейцарського богослова і професора Страсбурзького уні
верситету Луї Сеґона (Louis Segond, 1810–1885), відомий як «Bible 
Segond» («Біблія Сеґона»). Переклад Старого Заповіту опубліко
ваний 1874, а Нового —  1880 року. Під час роботи було використа
но єврейські і грецькі версії тексту Біблії. Переклад Сеґона було 
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високо оцінено біблеїстами й  перевидано Британським та іно
земним біблійним товариством 1910 року. Окрім Біблії Сеґон пе
реклав «Монологи» Фрідріха Шлеєрмахера.
427 Біблія Кагена (Cahen) —  переклад єврейської Біблії на фран
цузьку мову, зроблений Самюелем Кагеном (Samuel Cahen, 1796–
1862), французьким гебраїстом і  журналістом. Видання було 
доповнене текстом Біблії на івриті, критичними заувагами й ко
ментарями. Видання перекладу у 18ти томах було опубліковано 
в Парижі 1851 року.
428 Едуард Рейс —  Едуард Райс (Рейс, Ройс) (фр. Édouard Guillau
me Eugène Reuss; нім. Eduard Wilhelm Eugen Reuss, 1804–1891) —  
французький та німецький біблеїст, професор Страсбурзького 
університету (див. прим. Райс ( 405 )).
429 Переклад De Wette —  переклад Біблії Вільгельма Мартіна 
Леберехта де Ветте (Wilhelm Martin Leberecht de Wette, 1780–1849),  
німецького богослова, професора та одного із найвизначніших 
біблеїстів XIX  ст. Де Ветте також перекладав апокрифи. Його 
переклади відрізняються строгими і точними відповідниками 
оригіналу, а переклад Старого Заповіту Біблії (1809–1811) здобув 
популярність як у Німеччині, так і за її межами.
430 …від диких верхів Конґо або Нямца —  Намцо (Namtso, Lake 
Nam) —  гірське озеро у теперішньому Тибетському автономному 
районі Китаю. Найбільше солоне озеро на цій території. На ньому 
знаходиться п’ять островів. Біля озера розташовано ряд ламаїст
ських монастирів; визначне місце для тибетських паломників.

Євангелія

Вперше опубліковано в журналі «Житє і слово». 1895. Т. 3. Кн. 1. С. 121–
136; Кн. 2. С. 286–295.

Автограф невідомий. Подано за виданням: Верн М. Євангеліє. 
Львів: З друкарні Нау кового товариства імені Т. Шевченка, 1905. Лі-
тературно-наукова бібліотека. Ч. 111. 68 с. (на титульній сторінці 
написано «Переклала з французького Л. У.»).

Текст підготувала Людмила Бондарук.

Текст перекладу подається за виданням 1905 року зі збереженням 
усіх його стилістичних, граматичних, орфографічних та пункту
аційних особливостей мови перекладу Лесі Українки.

Після публікації перекладу у  львівському журналі «Житє 
і слово» через десять років, 1905го, цей текст вийшов і окремим 
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виданням. Ще раз «Євангеліє» Верна у перекладі Лесі Українки 
було надруковане у львівських «Записках Наукового товариства 
ім. Т. Шевченка» (Львів, 1990. Т. 221. Праці філологічної секції. С. 284–
307) за виданням 1905 року з адаптацією тексту до норм сучасної 
української мови.

Цей переклад не був легкою справою для Лесі Українки, і вона 
намагається вдосконалювати свою роботу у порівнянні із пере
кладом першої статті Верна. Вона пише до Михайла Драгоманова: 
«Правда і те, що мій переклад поганий. Евангеліє я старюсь краще 
і  точніше перекладати, хоч се і  дуже трудно, бо, на мою думку, 
Верн досить тяжко пише, а окрім того я не звикла перекладать 
небеллетристики» (Лист Лесі Українки до Драгоманова М.  від 
29 вересня 1894 р., Софія. Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 315).

Почала Леся Українка перекладати «Євангеліє» щонайпізніше 
з вересня 1894 року, про що вона звітує своєму дядькові від 29 ве
ресня 1894 року: «Не сердьтесь за Evangiles, я його кінчу і до Нов[ого  
року] воно тричі буде готове. Я не знала, що його треба в Ж[итє] 
і Сл[ово], а думала, що воно піде в Нар[од], коли скінчиться Біблія, 
і через те не спішила» (Лист Лесі Українки до Драгоманова М. від 
29 вересня 1894, Софія. Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 315–316). 
А  закінчила свій переклад «Євангелія» перекладачка у  квітні 
1895 року (Міщенко Л. Забутий переклад Лесі Українки (Моріс Верн. 
Євангеліє) //  Записки Наукового товариства ім. Т. Шевченка /  за ред. 
Ільницького М., Купчинського О. Львів, 1990. Т. 221. Праці філологіч-
ної секції. С. 283).

З листа до Івана Франка від 18 лютого 1895 року видно, що робо
та над перекладом тривала і Лариса Косач рефлексує над стилем 
Моріса Верна: «Прислала б я вам до Ж[иття] і Сл[ова] дешчо з вір
шів, та боюсь, шчо з них менше користі, ніж з моїх перекладів, 
через те певне ліпше буде, коли я скоріше скінчу переклад Верна. 
Журить мене всетаки сей переклад Верна, деревяний він такий 
(і  переклад, і  сам Верн, с[еб]т[о] його стиль —  протестаньський. 
Певне друга частина вийде шче гірше, бо я стратила душевну 
рівновагу, а тут уже знаєте не до стилю. У нас тепер погано жити, 
бо дядькове здоровя значно погіршало, а  се кладе тінь на всіх 
і на все…» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 337–338).

Як засвідчує її переклад статті Верна «Євангеліє», у  якій де
тально проаналізовано чотири канонічні Євангелія, Леся Укра
їнка добре орієнтувалася у новозавітних євангельських сюжетах, 
які представлені у  її оригінальній творчості. «Оце прочитала  
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Les Evangiles і стала на один сантиметер розумніша. Тілько, зда
ється мені, Ренан даремне так нехтує неканонічними євангелі
ями і всякими апокрифами, се певно його католицьке виховання 
сьому виною», —  пише Леся Українка після прочитання текс
тів французького філософа та історика релігій Ернеста Ренана 
(Joseph Ernest Renan, 1823–1892) (Лист Лесі Українки до Драгомано
ва М. від 16 серпня 1894 р., Владая. Леся Українка. Листи: 1876–1897. 
С. 300). Її драма «Одержима», якою датують початок модернізму 
в  українській літературі, інтерпретує образ Ісуса з  неканоніч
ної нетрадиційної точки зору. Цей текст називають «Євангелієм 
від Міріам». І справді, з одного боку, Леся Українка, добре знаю
чи ці канонічні тексти, знаходить інший ракурс бачення поста
ті Ісуса Христа, що виходить із її прагнення врахування усіх сю
жетів, у тому числі апокрифічних. Таке прагнення письменниці 
змістити точку зору на впізнаваних і традиційних персонажів 
новозавітних текстів демонструє також апокриф (за жанровим 
визначенням авторки) вірш «Що дасть нам силу?» (написаний 
13 листопада 1903 року). У ньому переосмислено історію Симона 
Киринейського й Леся Українка розповідає про зневіреного тес
лю, який зрештою знаходить сенс життя у тому, щоб допомогти 
нести Ісусу хрест на Голгофу. Цей самий хрест погано і незграбно 
витесав Симон у віршіапокрифі «Що дасть нам силу?». У Єванге
ліях від Марка, Луки, Матвія Симон був простим селянином, а не 
теслею, якого змусили нести хрест на гору. Леся Українка із цього 
сюжету створює власний апокриф, неканонічний образ Симона 
Киринейського, який і заходить власну відповідь на питання, що 
може дати людині силу. Подібно образ Юди переосмислено у дра
матичній поемі «На полі крові» (написано 2 лютого 1909 року).

431 Студії екзегетичні —  екзегетика; екзегеза —  розділ бого
слов’я, котрий вивчає інтерпретації й пояснення старо та ново
завітних текстів Біблії.
432 Капернаум —  місто на північному березі Галілейського 
моря. Засноване під час правління юдейської династії Хасмоне
їв (140–37 рр. до н. е.). За часів Ісуса Христа це місто було одне із 
найбільших на березі цього Галілейського моря (інші назви —  Ти
веріадське озеро, озеро Кінерет).
433 Декаполь —  Десятимістя, Десятиграддя (гр. «Δεκάπολις» —  
Декаполіс) —  об’єднання міст, яке здійснив римський полко
водець Помпей на основі їхнього елліністичного походження. 
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Міста засновувалися та об’єднувалися за принципом грецьких 
полісів після завоювань Александра Македонського. Вони стали 
осередками грецької та римської культур, а  також і  семітської. 
Назва згадується у античних джерелах, а також у Новому Запо
віті Біблії. До складу Декаполісу входили такі міста (за переліком 
Плінія Старшого): Дамаск, Каната (Канаса), Діон (Дій), Рафана, 
Гераса, Філадельфія, Пела, Годар, Гіппос (Сусіта), Скифополь 
(Скифополіс).
434 Віфсаїда —  назва двох міст на західному і східному берегах 
Галілейського моря (Тиверіадського озера). У цій місцевості наро
дилися апостоли Петро, Андрій і Пилип.
435 Центуріон —  начальник центурії (військовий підрозділ 
легіону, який складався зі ста чоловік) у стародавньому Римі.
436 Теофіл —  чоловік, якому адресує своє Євангеліє Лука. Окрім 
імені, відомостей про цього чоловіка не збереглося. Екзеґети ви
словлюють припущення, що ця особа може бути вигаданою, і що 
його ім’я служить для узагальненого образу реципієнта Єванге
лія (Теофіл —  «той, що любить Бога»).
437 Емаус —  село, згадане у  Євангелії від Луки, без будьякої 
вказівки щодо розташування. За однією із версій, воно знахо
дилося за близько 11–12  км від Єрусалиму. В  Євангелії від Луки  
Емаус —  село, у  якому Ісус явився своїм учням після розп’яття 
та воскресіння. Інше місто з такою назвою Емаус, або Нікополіс, 
було римським та існувало з ІІІ ст. н. е. до завоювання Палестини 
мусульманськими силами Праведного Халіфату 639 року. Зараз 
на цьому місці розташоване село Імвас (Імуас, Амвас, Амоас).
438 Ex cathedra —  дослівно з лат. —  «з крісла». Латинський вираз, 
котрий означає «авторитетно; авторитетний; з повною владою». 
Це словосполучення вживається щодо тверджень людей на висо
ких посадах; його також часто застосовують іронічно до тих, хто 
говорять із надмірною або необґрунтованою самовпевненістю.
439 Ісус переходить зараз у Галілею і в місті Кані… —  Кана Галі
лейська (Кафр Кана, Кфар Кана) —  місто, у якому, за Євангелієм 
від Іоанна, Ісус вчинив перше диво —  перетворив воду на вино 
під час весільного банкету, а також із цього міста походив один із 
учнів Ісуса Натанаїл (який ототожнюється з апостолом Варфо
ломієм). Сучасне місто знаходиться між Тверією і Назаретом. На 
місці чуда існує церква «Храм весілля Господа», або «Храм вінчан
ня», а на місці будинку апостола Варфоломія споруджено Церкву 
апостола Варфоломія.
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440 Бетесда —  Віфезда —  купальня у  руслі річки БейтЗейта 
в  Єрусалимі. За Новим Заповітом, місце зціленням немічного 
Ісусом.
441 Віфанія —  у Новому Заповіті, село, звідки походять Марта, 
Марія і їхній брат Лазар. Також звідси, за Євангелієм від Матвія 
і Марка, Симон Прокажений. Назва цього села часто згадується 
у Новому Заповіті: це місце чудесного воскресіння Лазаря Ісусом 
(Євангеліє від Іоанна); тут Ісус зупинився після урочистого в’їз
ду до Єрусалиму (Євангеліє від Матвія); це місце, де Ісус покинув 
своїх учнів на Вознесіння (Євангеліє від Луки); тощо. Новозавіт
на Віфанія ототожнюється із палестинським селом альАйзарія 
(що означає «місто Лазаря»), котре розташоване на східному 
схилі Оливкової гори неподалік Єрусалима.
442 Гностицизм —  термін (від гр. —  пізнавальний; той, що пі
знає) вживається на позначення різних філософських та релігій
них вчень і рухів у грекоримському світі періоду раннього хри
стиянства, особливо ІІ століття. Гностики підкреслювали, що 
особисте духовне знання («гнозис» —  від гр. «знання», «усвідом
лення») має перевагу над традиційними ортодоксальними вчен
нями та авторитетом Церкви. Набував різних форм і течій, котрі 
об’єднували елементи магії, містичних традицій, філософські 
вчення сходу, єврейські теології та ідеї елліністичної філософії.
443 Тюбігенська школа не спромоглась вийти з сього безсилля… —  
мається на увазі Тюбінгенська школа; інша її назва —  Молодша 
Тюбінгенська школа (протестантська), заснована приблизно 
1826 року німецьким протестантським богословом і професором 
Християном Бауром (1792–1860). Представники цієї школи пропа
гували історикокритичний підхід до вивчення Біблії, особ ли во 
у дослідженні Нового Заповіту. Серед представників цієї школи —  
Едуард Целлер і Давид Штраус (див. прим. Штраус ( 446 )). З такою 
назвою також асоціюють протестантську школу, засновану ні
мецьким богословом Готлібом Крістіаном Шторром (1746–1805) 
(Стара Тюбінгенська школа), а також католицьку Тюбінгенську 
школу, засновану близько 1819 року.
444 …Holtzmann, Die Synoptiker і  Hand-Commentar zum Neuen 
Testament —  ідеться про праці «Синоптичне питання» («Синоп
тика») і  «Підручний коментар до Нового Заповіту» німецького 
професорабогослова Генріха Гольцманна (Heinrich Julius Holtz
mann, 1832–1910). Розвинув і  обґрунтував теорію Двох джерел 
Євангелій (1863).
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445 Сабатьє —  Шарль Пол Сабатьє (Charles Paul Marie Sabatier, 
1858–1928) —  французький історик, професорбогослов письмен
ник; досліджував життя Св. Франциска Ассізького. Номінувався 
на Нобелівську премію з літератури п’ять разів.
446 Штраус —  Давид Фрідріх Штраус (David Friedrich Strauß, 
1808–1874) —  німецький філософ, богослов, біограф. 1835 року була 
опублікована його книжка у двох томах «Das Leben Jesu» («Жит
тя Ісуса»; франкомовний переклад згадує Верн: «Nouvelle vie de  
Jésus»), котра спричинила до полеміки у богослов’ї та філософії, 
а  також її наслідком стало створення Тюбінгенської школи. 
1864  року Штраус видав розширене й  поповнене видання цієї 
книжки під назвою «Das Leben Jesu für das deutsche Volk bearbei
tet» («Життя Ісуса, адаптоване для німецького народу»). У  цій 
праці Штраус спирався на розробки Тюбігненської школи та 
французького дослідника Ернеста Ренана, зокрема на його відо
му працю «Vie de Jésus» («Життя Ісуса»). Не зважаючи на те, що 
праці Штрауса гостро критикували за життя, вони значно під
важили пошуки богословів «історичного Ісуса» і  вплинули на 
подальшу біблеїстику у ХХ столітті.
447 В творі голандського теолога Шольтена, Das aelteste Evange-
lium… —  у  своїй роботі «Найстарше Євангеліє» (1869) Шольтен  
(Jan Hendrik Scholten, 1811–1885) досліджує структуру та історію 
Євангелія від Матвія та Євангелія Марка.
448 Étude historique et critique sur le quatrième Evangile —  фр. —  
«Історикокритичне вивчення четвертого Євангелія».
449 Фолькмара, Der Ursprung unserer Evangelien —  «Походжен
ня наших Євангелій» —  дослідження німецького богословапро
тестанта Ґустава Фолькмара (Gustav Hermann Joseph Philipp 
Volkmar, 1809–1893).
450 …заслужену працю Б. Вайса, Das Marcusevangelium und seine 
synoptiche Parallelen (1872) і  Das Matthäusevangelium und seine syn-
optiche Lukas-Parallelen (1876) —  маються на увазі роботи «Єванге
ліє від Марка і  його синоптичні відповідники» і  «Євангеліє від 
Матвія та його синоптичні відповідники у Євангелії від Луки» 
німецького дослідника Нового Заповіту Біблії Бернгарда Вайса 
(Bernhard Weiss, 1827–1918).
451 Ернест Ренан —  Joseph Ernest Renan (1823–1892), французь
кий філософ, історик релігій, семітолог, письменник. Член Фран
цузької академії (1878). 1926  року був призначений на посаду 
професора в  Колеж де Франс, але незабаром був звільнений за 
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неконвенційні та сміливі ідеї, котрі лягли в основу його книжки 
«Vie de Jésus» («Життя Ісуса»): «Ісуса Христа Ренан зобразив не як 
Бога, а як видатну людину, морального героя, що володів даром 
впливати на долю людей та вести їх за собою» (Філософський ен-
циклопедичний словник /  Інститут філософії ім. Г. С. Сковороди 
НАНУ /  під ред. В. І. Шинкарука. Київ: Абрис, 2002. С. 547). Ця книжка 
принесла Ренану світову славу основоположника «міфологічної 
школи трактування особи Ісуса Христа» (Філософський енцикло-
педичний словник. С. 547). Будучи під впливом ідей Тюбінгенської 
школи, Ренан використовував історикокритичний метод при 
вивченні Нового Заповіту, він підходив до Біблії з позицій раці
оналізму. Найважливіші праці: «Життя Ісуса» (1863), «Histoire du  
peuple d’Israël» (1887–1893; «Історія ізраїльського народу»), «His
toire des origines du christianisme» (1863–1883; «Історія походжен
ня християнства»), «Dialogues et fragments philosophiques» (1876; 
«Філософські діалоги і фрагменти»), «Le bouddhisme» (1884; «Буд
дизм») та інші. Написав також і роботи, присвячені питанням на
ції та національної ідентичності.
452 History des origines du Christianisme —  фр. —  «Історія витоків 
християнства».
453 …Аве (Havet) трактує теж про них і  в  останньому томі 
Christianisme et ses origines… —  мається на увазі французький іс
торик релігій Ернест Аве (Eugène Auguste Ernest Havet, 1813–1889) 
і один із чотирьох томів його дослідження «Християнство і його 
витоки» (1871–1884).
454 Vie de N. S. Jesus-Christ абата Фуара (1880)… —  ідеться про 
працю «Життя НС Ісуса Христа» (La Vie de N-S Jésus-Christ) фран
цузького філософа й богослова Константа Фуара (Constant Fouard, 
1837–1903). Його праці були популярними у всій Європі.
455 … і про Jesus-Christ Дідона (1891) —  мається на увазі книжка 
«Ісус Христос» («JésusChrist» у  2х т.) французького священно
служителя домініканського ордену і письменника Анрі Дідона 
(Henri Didon, 1840–1900).
456 …Évangiles Ейхталя (1893)… —  очевидно, ідеться про одне 
з  перевидань праці в  двох томах «Les Évangiles» французько
го вченого Густава д’Ейхталя (Gustave Séligmann d’Eichthal, 
1804–1886).
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Френсіс Артур Фегі
Francis Arthur Fahy (Френсіс Артур Фегі, 1854–1935) —  ірландський 
письменник, поет, автор пісень та громадський діяч. Народився 
у селі Кінвара, графство Голвей, Ірландія. Після письменницько
го дебюту в драматургії, коли його п’єсу «The Last of the O’Learys» 
(«Останній із О’Лірі») було поставлено в  Кінварі, публікує свій 
перший вірш «In Exile» («У вигнанні») у виданні «The Nation» («На
ція»). З 1873 року працює державним службовцем з питань торгів
лі у Лондоні. Був серед співорганізаторів Home Rule Confederation 
(Конфедерації із самоуправління) та Ірландського літературного 
товариства. Протягом 1896–1908 рр. Очолював Ґельську лігу (Con
radh na Gaeilge; Gaelic League), метою діяльності якої було збере
ження і популяризація ірландської мови. Серед його творів —  «The 
Child’s Irish Song Book» (1881; «Ірландської книжка пісень дити
ни»), «The Irish Reciter» (1882; «Ірландський декламатор»), «Irish  
History in Rhyme» (1882; «Історія Ірландії у віршах»), «Irish Songs 
and Poems» (1887; «Ірландські пісні та вірші»). Серед найвідоміших 
пісень Фегі —  «The Ould Plaid Shawl» («Картатий великий шалик») 
і «Galway Bay» («Затока Голвей»).

* * *
Колонізаторська культурна політика Англії щодо Ірландії, або 
«обангличанення Ірландії», як називає це явище Фегі у своїй стат
ті (котру і переклала Леся Українка) неминуче викликає парале
лі з аналогічною ситуацією в Російській імперії, коли внаслідок 
Валуєвського циркуляру (1863) та Емського акту (1876), що накла
дали суттєві обмеження на українську мову і культуру. В рамках 
передбачених Емським актом репресивних заходів Михайла Дра
гоманова звільнили з Київського університету Св. Володимира 
і він змушений був виїхати за кордон, де за ним було встановлено 
таємний нагляд. У травні 1878 року Драгоманов своєю доповіддю 
на Літературному конгресі в  Парижі привернув увагу європей
ської спільноти до урядових утисків української мови в Російсь
кій імперії, засудивши Емський акт царя Олександра ІІ.

Олена Пчілка, мати Лесі Українки, перекладала з багатьох мов, 
зокрема польської та російської, на українську, писала книжки 
для дітей українською мовою. На відкритті пам’ятника Івану 
Котляревському 1903 року в Полтаві попри заборону влади, про
мовляла українською. 1905 року вона входила до складу делега
ції відомих українців: Ілля Шраг, Микола Дмитрієв, Володимир 
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Науменко, —  до прем’єрміністра Вітте в справі скасування забо
рони на українську мову, а її часопис «Рідний край» у кожному но
мері висвітлював становище української мови в політиці Росій
ської імперії.

Темою антиімперської боротьби, мовного й культурного поне
волення всуціль перейняті твори Лесі Українки: її поема «Роберт 
Брюс» (1893; присвячена дядькові, Михайлу Драгоманову) роз
криває тему боротьби шотландського народу проти поневолен
ня англійцями. Антиімперське спрямування мають також інші  
її тексти, а  особливо —  драми «Кассандра» (1903–1907), «Руфін 
і Прісцілла» (1906–1910), «Бояриня» (1910), «Адвокат Мартіан» (1911),  
«Оргія» (1913) та інші. Публіцистичні твори Лесі Українки, такі як  
«[Лист до товаришів]» (1895), «“Безпардонний” патріотизм» (1895), 
«Не так тії вороги, як добрії люди» (1897), закликають до зміцнен ня 
національної єдності та підтримки українського слова та культу
ри. Справжнім виявом мистецького бунту проти тих французь
ких письменників та інтелектуалів, котрі приїхали привітати 
російського царя Миколу ІІ у Версалі (під час його візиту Франції 
1896 року), стала її франкомовна стаття «La voix d’une prisonnieri 
russe» (1896; «Голос з Росії однієї ув’язненої»). У ній Леся Українка 
застерігає, що граючи за правилами імперії, митець втрачає свою 
мовнокультурну ідентичність: «Не бійтесь, побратими, в’язниця 
поетів, що люблять волю, батьківщину і нарід, не така тісна, як 
інші місця ув’язнення, вона простора й її славне ім’я —  Росія! Поет 
може там мешкати і навіть безпечно, втративши тільки ім’я або 
втративши все» (Леся Українка. Голос з Росії однієї ув’язненої //  Слово 
(Реґенсбург). 24 лютого 1946. Ч. 8 (15). С. 4).

Справа ірландської мови

Вперше опубліковано в журналі «Нова громада». 1906. № 1. С. 66–79.
Автограф невідомий.
Подано за першодруком. Текст підготувала Ірина Біскуб.

У поданому у  цьому виданні за першою публікацією тексті пе
рекладу збережено паралельні варіанти написання таких слів: 
«ліга» і «ліґа», «гельська» і «ґельська», «англійська», але «Анґлія», 
«її» та «ії», «європейський» і «европейський». У кількісних числів
никах, позначених цифрами, вжито коми.

Стаття Френсіса Фегі «The Irish language movement» була 
опуб лікована 1901 року в Лондоні й кілька разів перевидавалася. 
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У  журналі «Нова громада», де було опубліковано переклад Лесі 
Українки, як джерело перекладу вказано: «Westminster Review» 
(1902).

У статті Фегі порушено питання колоніального статусі ірланд
ської мови (ірійської, ґельської) внаслідок урядової політики Спо
лученого Королівства, яка була спрямована на цілковите витіс
нення ірландської й  заміну її англійською. Автор розвідки 
закликає громадськість не ігнорувати питання ірландської мови 
та сподівається на «відродження ірландської мови, щоб повер
нути їй первісне значіння у щоденному вжитку в Ірландії».

Попри те, що Ірландія після кривавої війни здобула у 1922 році 
незалежність і є зараз однією із 28  членівкраїн Європейського 
сою зу, її мовна ситуація є для ЄС унікальною. У школах ірландсь
ку мову як обов’язків предмет почали вивчати із 1975 року і про 
володіння нею тією чи іншою мірою під час перепису 2006 року 
заявило 40 % населення (під час перепису 1926 року —  лише 18 %), 
більшість із яких, однак, на щодень говорять другою держав
ною —  англійською. Ірландська є першою мовою спілкування 
лише для близько 72 тис. із 4,5 млн. громадян Ірландії (менше 2 %),  
які живуть переважно в  окремих сільських громадах на заході 
острова (Див.: Яцимірська М. Мовна політика Європейського союзу //   
Вісник Львівського університету. Серія Журналістика. 2019. Вип. 45. 
С. 316–322). Мовне питання, котре хвилювало Фегі понад століт
тя тому, не втрачає гостроти: «У 2014 році десятки тисяч ірланд
ців протестували біля Парламенту Республіки Ірландія, вимага
ючи більшої підтримки їхній мові. “Tír gan teanga, tír gan anam!” 
(“Країна без мови є країною без душі”) написали на транспаран
тах» (Яцимірська М. Мовна політика Європейського союзу. С. 319).

457 In octavo —  розмір аркушів книжки приблизно 15 см на 23 см 
(тобто приблизно 8–9 дюймів у висоту).
458 Leland —  Thomas Leland (Томас Леланд, 1722–1785) —  ірланд
ський історик, перекладач та науковець. Автор праці «History of 
Ireland from the Invasion of Henry II» (1773; «Історія Ірландії від 
часу вторгнення Генрі ІІ»).
459 Роберт Бойль —  Robert Boyle (1627–1691) —  англоірландський 
натурфілософ, богослов, хімік, фізик, належить до найвпливові
ших інтелектуалів XVII століття. Бойль народився в одній із най
багатших родин Великої Британії. Він був сином Річарда Бойла, 
1го графа Корка і Кетрін Фентон, дочка сера Джеффрі Фентона, 
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державного секретаря Ірландії. Під час проживання в Оксфорді 
(бл. 1656–1668) він товаришував із провідними вченими доби: 
Джоном Вілкінсом, Крістофером Вреном і Джоном Локом. Разом 
вони створили «Експериментальний філософський клуб». Також 
працював із Робертом Гуком, їхнім спільним відкриттям став 
один закон фізики, який носить ім’я Бойля та Маріотта, фран
цузького монаха, який незалежно від Бойля відкрив його через 
20 років («Закон БойляМаріотта», 1662).
460 Моліне і Греттен —  Генрі Греттен боровся за законодавчу 
незалежність і реформи виборчого права в Ірландії. Вільям Мо
лін —  автор проєкту конституції незалежної Ірландії.
461 Таціт —  Publius Cornelius Tacit, або Gaius Cornelius Tacit 
(56 —  бл. 120) —  один із найбільших істориків давнього Риму, а та
кож прозаїк, оратор і державний діяч. Багато його робіт присвя
чено історії Римської імперії.
462 Томас Девіс. Thomas Osborne Davis (1814–1845) —  ірландський 
письменник та один із головних організаторів політичнокуль
турного та соціального руху Молода Ірландія (Young Ireland). 
У  вересні 1842  року стає одним зі співзасновників газети «The 
Nation» («Нація»), трибуну для популяризації ірландської мови 
та ірландської культурної ідентичності, незалежної від Брита
нії. Автор низки ірландських повстанських пісень.
463 … на захід і  на південь від Донґаля до Ватерфорда —  Дон
галь —  графство на півночі Ірландії. Ватерфорд —  місто на півдні 
Ірландії.
464 Арранські острови —  ірл. —  Oileáin Árann. Три острови, роз
ташовані в затоці Голвей (західне узбережжя Ірландії). Належать 
до баронства Аран графства Голвей.
465 Джеральд Бальфур —  Джеральд Вільям Бальфур (Gerald 
William Balfour, 2nd Earl of Balfour, 1853–1945) —  політичний діяч 
Консервативної партії Великобританії, головний секретар Ірлан
дії (1895–1900), міністр торгівлі (1900–1905) та міністр місцевого 
самоврядування (1905).
466 Oireachtas —  Ерахтас, Парламент Ірландії. Існував до скасу
вання після повної інкорпорації острова до Сполученого Коро
лівства у  1800  році, відновлений після здобуття Ірландією не
залежності. Відновлення окремого ірландського парламенту 
було однією із центральних вимог боротьби за самоуправління 
Ірлан дії в другій половині ХІХ —  на початку ХХ століття. Сьогод
ні —  вищий представницький і законодавчий орган Ірландської 
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республіки. До його складу сходять Президент Ірландії та дві 
палати Парламенту: Дойл Ерен (нижня палата) і  Сенат Ерен 
(верхня палата). Ерахтас складається з 218 депутатів. Резиденція 
знаходиться в Ленстерхаус (Дублін).
467 Mód —  Мод (з давньоскандинавської «mód» —  «зібрання») —  
фестиваль шотландського гельського мистецтва та культури, 
кот рі проводяться у Шотландії. Існують як локальні моди, так 
і національний мод. Фестивалі здебільшого відбуваються у формі  
змагань: хорових та соло співів, танців фольклорних гуртів, чи
тань поезій та гуморесок тощо. Мод схожий до уельського естет
фоду, але не має такої давньої історії (див. прим. Eisteddfod далі).
468 Eisteddfod —  Естетфод (дослівно від «eistedd», що означає 
«сидіти», «сидіння») —  традиційний щорічний поетичномис
тецький фестиваль, котрий проводиться у різних містах Уельсу. 
Традиція цього фестивалю сягає щонайменше XII століття, коли 
у 1176 свято поезії та музики провів Рис ап Гріфід, правитель ва
лійського королівства Дехейбарт. Традиція фестивалю у сучас
ному щорічному форматі датується 1861 роком. Свято сприяє по
пуляризації валійської мови, літератури й культури.
469 Laissez faire —  хай вже як буде (з фр. —  «іде своїм ходом») —  
позначає політику невтручання держави в певні процеси.

Шимон Дікштейн

Szymon Dickstein (Шимон Дікштейн, псевдонім —  Jan Młot (Ян 
Млот), 1858–1884) —  польський біолог єврейського походження, 
діяч соціалістичного та марксистського руху, письменник і  ре
дактор. Після навчання у Варшавському університеті жив у Фран
ції, а згодом —  у Швейцарії. 1878 року Дикштейн зі Станіславом 
Мендельсоном та Людвіком Варинським (народився у с. Марти
нівка, Канівського району та навчався у Білоцерківській гімна
зії) склали програму польського соціалізму. Працював у партій
них виданнях «Przedświt» («Світанок») і  «Równość» («Рівність»). 
1882 року він вступив до першої польської соціалістичної партії  
«Пролетаріат». З 1884 року редагує журнал «Walka Klass» («Класова 
боротьба») у Парижі. Був серед ініціаторів перекладу польською 
мовою праці Чарльза Дарвіна «On the Origin of Species by Means 
of Natural Selection» (1859; «Походження видів шляхом природно
го добору»). Переклав низку текстів Фердинанда Лассаля (1825–
1864), німецького філософа та громадського діяча, засновника 
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німецького соціалдемократичного руху. Один із перших пере
кладачів праці «Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie» («Ка
пітал. Критика політичної економії») Карла Маркса польською. 
Найбільш відома праця Дікштейна, брошура «Kto z czego żyje?» 
(1881, Женева; «Хто з чого живе?»), мала значний резонанс у Росій
ській імперії зламу ХІХ–ХХ століть і поширювалася нелегально. 
До Першої світової війни ця брошура перевидавалася вісім разів 
і була перекладена на українську, німецьку, білоруську, болгар
ську, вірменську, російську, їдиш та інші мови.

* * *

Найімовірніше, що роботу над перекладом брошури Дікштей
на «Kto z czego żyje?» («Хто з чого живе?») Леся Українка розпочала 
щонайраніше з вересня 1899 року. У листі до сестри Ольги Лариса 
Косач писала з Києва, що дуже зайнята різноманітною літератур
ною діяльністю: «Робота ось яка: два переклади, реферат і опові
дання, крім того переписування давнішого» (Лист від 20 вересня 
1899 р. Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 157). Ідеться про її опові
дання «Над морем», реферат «Два направления в новейшей ита
льянской литературе» («Два напрями у найновішій італійській 
літературі»), а щодо двох перекладів —  то це драма «Ткачі» Ґергар
та Гауптмана і брошура Шимона Дікштейна «Хто з чого живе?».

У квітні 1901 року під час перебування у Львові (куди вона за
їхала по дорозі з Києва на Буковину до Ольги Кобилянської) Леся 
Українка передала Миколі Ганкевичу, громадському діячу, ре
дактору та засновнику Української соціалдемократичної партії, 
брошури для друку соціалдемократичного спрямування. Це такі 
праці: переклад з праці польського соціаліста Симона Дикштей
на «Хто з чого живе?» з передмовою —  «Додаток від впорядчика», 
а також переклади італійського філософа Антоніо Лабріола (1843–
1904), німецьких філософів та публіцистів Фрідріха Енгельса 
(1820–1895) та Карла Маркса (1818–1883) (Леся Українка. Листи: 1898–
1902. С.  281). Переклади цих брошур вона попросила Ганкевича 
опублікувати під назвою «Видання ґруппи укр[аїнських] соц[іал] 
демокр[атів]» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 320).

Проте відгуку на своє прохання вона так і не отримала. У ли
сті до Михайла Павлика з Чернівців від 3 липня 1901 року Леся 
Українка нарікає, що залишила «скілька рукописів моїх товари
шів з України для видання у Львові» із проханням порахувати, 
скільки це буде коштувати, «котрі з них можуть бути видані на 
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галицькі кошти, а котрі потребують українських» (Леся Українка. 
Листи: 1898–1902. С. 280–281). Лариса Косач відчуває відповідаль
ність перед товаришами за взяті на себе зобов’язання: «…тут то
вариші допитуються, що буде з роботою. Се мене ставить у дуже 
прикрий стан супроти товаришів, тай погано се тим, що може 
рос холодити до праці людей, а вони ще тілько недавно взялись 
за неї охоче» (Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 281).

Так і не отримавши очікуваної відповіді від Ганкевича, Леся 
Українка ще більше турбується долею соціалістичних брошур, 
а особливо —  перекладом брошури «Хто з чого живе?», котра на 
той час вже була надрукована у газеті «Воля» (1901, № 13–19), органі 
Української соціалдемократичної партії. У  листі від 20  верес
ня 1901 року до Івана Франка вона обурюється: «Як приїде Ганке
вич, скажіть йому, що я гірко жалую об тій хвилині, коли переда
ла йому ті злополучні рукописи, але вже “сталося”, отже вимагаю 
тепер від нього, щоб він зробив відбитку окрему перекладу Дік
штейна “Хто з  чого жиє”, надрукованого в  “Волі”; нехай скаже,  
що коштуватиме відбитка, а  гроші йому будуть вислані зараз» 
(Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 320). Задля конспірації Лари
са Петрівна написала, що надалі у  листах буде називати пере
клад цієї брошури «Над морем». З  усіх соціалістичних видань 
Леся Українка найбільше опікувалася саме цією брошурою. Пере
клад цієї статті був конфіскований владою, про що вона дізнала
ся згодом. Тоді Лариса Косач пропонує альтернативний план —  
надрукувати книжки на Буковині, «де прокураторія незалежна 
від галицької і ліберальніша», —  пише вона Михайлу Кривинюку 
(23 вересня 1901 р. Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 328). «“Над 
морем” нехай видадуть без жадних [(]без редакційних і моїх[)] ви
носок під текстом, се конче», —  знову пише Леся Українка до Ми
хайла Кривинюка від 4 жовтня 1901 року (Леся Українка. Листи: 
1898–1902. С. 335). У цьому ж листі домовилися про ініціали, яки
ми підписувати брошури —  криптонімом У. С. Д. («Українець свого 
дому» чи «Український соціалдемократ»). З  метою конспірації 
все ж вирішили залишити останні дві літери —  С. Д. Брошура Дік
штейна в українському перекладі вийшла окремою книжкою за 
підписом С. Д. у Львові 1902 року.

Як пише Микола Ганкевич у своїх спогадах, то переклад «зна
менитої розвідки польського соціяліста» Шимона Дікштейна 
«Хто з чого живе?», справді, належить Лесі Українці (Ганкевич М. 
З  перед двайцяти літ: (Початки української соціал-демократії 
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в Галичині) //  Калєндар «Впереду»: 1920. Львів, 1920. С. 79). Леся Укра
їнка також написала передмову до україномовного перекладу 
цієї брошури (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 849).

Хто з чого живе?

Вперше опубліковано у виданні «Воля». 1901. № 13–19.
Окремою книжкою видано: С. Дікштейн. Хто з чого жиє? [Видання 

української соціялистичної партиї]. Львів, 1902. 58 с.
Автограф невідомий. Подано за брошурою 1901  року з  фондів  

Музею видатних діячів української культури із збереженням мови 
першодруку. Текст підготувала Олена Маланій.

У публіцистичній розвідці Дікштейна «Хто з чого живе?» опису
ється несправедливе становище робітників, котре залежить від 
власникафабриканта, який має найбільшу вигоду від праці ро
бітників, що змушені працювати понаднормово. Текст Дікштей
на сповнений риторичних окликів, питань, звертань —  розрахо
ваний на емоційний вплив на масового читача. Автор викриває 
політичну економію, котра доводить тисячі працівників та ро
бітників до зубожіння. Прикінці звучить думка, щоб усі фабри
ки та земля належали усім робітникам і селянам, щоб вони були 
їхньою спільною власністю (щоправда, як це зробити, не пише).

Брошура Дікштейна спрямована на поширення ідей Карла 
Маркса і є загалом популярним викладом думок його «Капіталу». 
Леся Українка була добре ознайомлена із ідеями модного на той 
час європейського автора. Своє ставлення до ідей і стилю «Капіта
лу» Маркса українська письменниця висловила у листі до сестри 
Ольги: «Тим часом не роблю, які перше, сливе нічого, от тільки 
половину Kapital’а “проштудіровала” (“читати” його не можна), і, 
знаєш, чим далі читаю, тим більше розчаровуюсь: я не бачу тієї 

“строгой сістеми” про яку говорять фанатики сеї книжки, бачу 
багато фактів, чимало дотепних гіпотез і ще більше просто доте
пів, але багато зостається для мене темного, невиясненого, недо
говореного і в науковій теорії і в практичних виводах з неї» (Лист 
від 30 серпня 1897 р. Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 455–456).

Окрім самого перекладу тексту Дікштейну відомо про ще 
один документ, пов’язаний з ним. 1947 року журнал «Радянське 
літературознавство» (№ 7–8. С. 101–105) публікує «Додаток від впо
рядчика до українського перекладу книжечки “Хто з чого жиє”», 
що є українською передмовою до брошури Дікштейна. Авторство 
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на підставі чистового автографа (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 849) приписуєть
ся Лесі Українці. Ця стаття згодом передруковується у збірнику: 
Леся Українка. Публіцистика. Листи. Статті. Дослідження. Київ, 
1954. С.  32–36. Пізніше під такою само назвою потрапляє у  том 
«Літературнокритичні та публіцистичні статті» 12томного ви
дання: Леся Українка. Твори у 12ти томах. Київ: Наукова думка, 
1977. Т. 8 С. 128–131.

Внизу у виданні допис: «Запитуємо п. міністра справедливо
сти: в який спосіб думає Є. Е.I положити край такому незаконно
му вчинкови прокуратора львівського? Слідують підписи».

Моріс Метерлінк

Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck (МорісПолідорМарі
Бер нар Метерлінк, 1862–1949) —  бельгійський драматург, прозаїк, 
поет, перекладач і лауреат Нобелівської премії з літератури (1911). 
Див. ком. Моріс Метерлінк у розділі «Драма».

Оливне гилля

Вперше опубліковано у виданні: Леся Українка. Публікації. Статті. 
Дослідження. Київ: Наукова думка, 1984. С. 5–15.

Недатований чистовий автограф перекладу зберігається у Від-
ділі рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 908).

Подано за автографом. Текст підготувала Людмила Бондарук.

Есей Моріса Метерлінка «Les rameaux d’olivier» («Оливне гілля») 
один із 16ти філософських есеїв збірки «Le double jardin» (1904; 
«Подвійний сад»). Свій переклад з французької Леся Українка зро
била, найімовірніше, 1906 року (очевидно, перший квартал року 
чи півріччя), коли вона писала свою статтю «Утопія в белетристи
ці» (опубліковано в журналі «Нова громада». 1906. № 11. С.  13–32; 
№ 12. С. 42–65), у якій аналізується й цитується саме цей твір Ме
терлінка у її перекладі українською.

З чорнового автографа Леся Українка почала переписувати 
начисто свій переклад, але він так і не був завершений цілком. 
Кілька сторінок (С.  8–10) переписано рукою Климента Квітки. 
Відступи (позначені зірочками) додані Лесею Українкою; вони 

I Єго екселенція.
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збігаються із поділом есею на частини його франкомовної версії 
(оригіналу).

Філософський есей Метерлінка присвячено питанням історії 
релігійних, філософський та наукових ідей у розумінні станови
ща людини у світі. Текст бельгійського автора сповнений віри та 
надії у майбутнє людства: «Теперішній спірітуалізм, більшменш 
безвірний, все ще доховує глибоку, хоч і  досить невиразну віру 
в кінцеву владу і безкраю перемогу духа». Метерлінк окреслює 
широкий горизонт сподівань і формує власне гасло віри у нього: 
«Ми можемо обертатись тілько в околі того розуміння, тієї ідеї, 
яку ми собі виробили про той світ, де ми обертаємось. Все з неї по
ходить, все випливає з неї; і всі наші вчинки, здебільшого навіть 
непомітно для нас, відповідають високости простору того вели
чезного сховища сили, що лежить на верхівлі нашої свідомости».

З тексту статті Лесі Українки «Утопія в белетристиці» зрозумі
ло, що, дуже ймовірно, що вона переклала цей есей Метерлінка 
для однієї із її частин своєї статті (одна присвячена цьому тек
сту бельгійського письменника). Міркуючи, як означити текст 
Метер лінка, Лариса Косач називає «Оливне гілля» «утопічним 
твором», «філософської поемою в  прозі», написаною Метерлін
ковим стилем «поетафілософа з пророчими нахилами», який не
сподівано «заговорив тоном оптиміста». У цьому есеї Леся Укра
їнка помітила нову точку опертя для розширення естетичних 
можливостей письма, «нове перехрестя, новий відправний пункт 
для белетристичної утопії наших часів»: «Її провідна думка —  без
межність кругозору, тверда свідомість невпинности і поступово
сти людського розвитку і однаковости в цьому відношенні всіх 
найрозмаїтіших історичних епох —  цей Leitmotiv,I навіяний но
вітньою наукою, повинен витіснити з свідомости дійсно сучасно
го белетриста пристарілу ідею про рай і пекло, що неначебто ді
лять життя людськости на дві одрубні половини» (Леся Українка. 
Утопія в белетристиці //  Леся Українка. Зібрання творів у 12-ти  т. /  
за заг. ред. Якубського Б. Київ: Книгоспілка, 1927. Т. 12. С. 78–79).

Аналізуючи текст Метерлінка, Леся Українка звертає увагу 
на питання мислення і  співвідношення релігії та науки у  цьо
му процесі, вона пише про «наївний дуалізм первісних релігій» 
віри у пекло і рай та переосмислює естетичні можливості пись
ма, підважуючи цю опозицію. Ця стаття, як і власне розуміння 

I Лейтмотив (англ., утв. з нім).
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ідей Метерлінка, була, очевидно, інспірована працями Михайла 
Драгоманова «Рай і поступ» та «Оповідання про заздрих богів»,  
у якому порушуються подібні теми.

1906 рік можна означити роком захоплення утопіями у твор
чості Лесі Українка. Цього року, окрім статті «Утопія в белетри
стиці», написано її тексти різних жанрів: «до утопії» вірш «Не 
хутко те буде»; утопії (прозаїчні уривки) «Утопія», «А  все таки 
прийди»; утопічна фантазія «Interview» (Косач-Кривинюк О. Хро-
нологія… С. 784).

470 Періклова доба —  мається на увазі час афінського правителя 
Перікла (бл. 495–429 до н. е.), коли Афіни стали політичним і куль
турним центром давньої Греції. Серед його найбільших досяг
нень —  будівництво Акрополя (з 447 р. до н. е.)
471 Гекслі —  Мається на увазі Thomas Henry Huxley (Томас Генрі 
Гекслі (Гакслі), 1825–1895), англійський вченийприродознавець, 
апологет агностицизму і прихильник ідей Чарльза Дарвіна.
472 … немов якийсь плин (liquide)… —  французькі слова у дужках 
написані Лесею Українкою.
473 …додає нашому духовному і  звичайному життю все те… —  
над словом «звичайному» у автографі зверху написано «générale».
474 … запевне готує такі рушення… —  в автографі додано «bou
leversements».
475 … сказати б, планетарній… —  в автографі дописано «astrale».
476 …гойдала наугад… —  в  автографі написано «balançait à 
l’aven ture».
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Додаток

Переклади російською мовою

Художня література

Генріх Гейне

Генріх Гейне (1797–1856) —  німецький поет, письменник, літератур
ний критик і журналіст. Див. ком. Генріх Гейне у розділі «Поезія».

Enfant perdu

Вперше опубліковано в  журналі «Радянське літературознавство». 
1948. № 9. С. 124.

Чорновий недатований автограф перекладу без назви зберіга-
ється у Відділі рукописних фондів і текстології Інституту літера-
тури ім. Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 883).

Подано за автографом. Текст підготувала Олена Маланій.

Вірш Генріха Гейне «Enfant perdu» (досл. «Загублена дитина» (фр.))  
увійшов до третьої збірки поета «Romanzero» (Гамбург, 1851).

Після першої публікації 1948 року цей російськомовний пере
клад Лесі Українки з українським варіантом було опубліковано 
у 10томному виданні творів письменниці (Київ: Держлітвидав, 
1963. Т. 2) і в 12томному виданні (Київ: Наукова думка, 1975. Т. 2).

Цей переклад датується 1900 роком (датування на титульній 
сторінці автографа) на тій підставі, що він, очевидно, був части
ною доповіді «Про основні мотиви творчості Г. Гейне», проголо
шеної Лесею Українкою російською мовою в Київському літера
турноартистичному товаристві 23 березня (5 квітня) 1900 року 
(текст доповіді Лесі Українки не зберігся). Окрім власне рефера
ту вона також займалася організацією вечора, присвяченого 
100літтю від дня народження її улюбленого письменника (на
справді 1900 року була 103тя річниця від дня народження Гейне), 
а також під час вечора акомпанувала співакам. Критична до себе 
Леся Українка так оцінює свою доповідь: «Мій реферат теж ви
йшов неважно, принаймні, я ним недовольна: дещо вийшло роз
волочене, дещо недоговорене, бо написать його як слід я не вспі
ла, отже прийшлось не читать, а говорить, і се мене звьязувало  
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з непривички. Хоч люде кажуть, що воно непогано вийшло, тіль
ки що паузи часом були довгенькі, а все ж у мене якийсь непри
ємний одслід в душі зостався. Тільки я не жалую, що врядила ве
чір, бо инакше зовсім не було б поминок по Гейне в Києві, а се не 
випадало» (Лист до сестри Ольги Косач від 29 березня 1900 р. Леся 
Українка. Листи: 1898–1902. С. 195).

Іншу доповідь про біографію Гейне виголосив Олександр Голь
денвейзер (у листі до сестри Ольги Леся Українка пише «Гольден
вейзер»). Ларису Косач він не вразив, тому що «…багато там місця 
одводилось літературній сплетні», а письменниця не прихильни
ця «перемивання кісточок помершим поетам» (Леся Українка. Ли-
сти: 1898–1902. С. 195). На вечорі, присвяченому Гейне, виступала 
і двоюрідна сестра Лесі Українки Лідія Драгоманова, а також Сер
гій Бердяєв і Михайло Старицький, котрий «дуже добре читав» 
переклади Гейне у  виконанні Людмили СтарицькоїЧерняхів
ської, Максима Славинського і Лесі Українки (Леся Українка. Ли-
сти: 1898–1902. С. 195).

Марія Конопніцька

Maria Konopnicka (Марія Конопніцька, 1842–1910) —  польська пись
менниця, поетка, перекладачка, журналістка та громадська діяч
ка. Її поетичний дебют та ранні вірші здобули високі оцінки кри
тиків, зокрема і від Нобелівського лауреата з літератури Генрі ка 
Сенкевича. Серед її поетичних збірок —  «Z  mojej Biblii» (1896; 
«З  моєї Біблії»), «Linie i  dźwięki» (1897; «Лінії та звуки»), «Italia» 
(1901; «Італія»), «Ludziom i chwilom» (1905; «Люди і миті»). Відомою 
стала її поема «Pan Balcer w Brazylii» (1910; «Пан Бальцер у Брази
лії») із центральною темою емігрантівселян. Вірш Конопніць
кої «Rota» (1908; «Рота») став неофіційним гімном Польщі. Вона 
також авторка збірок оповідань «Moi znajomi» (1890; «Мої знайо
мі»), «Na drodze» (1893; «На дорозі»), «Ludzie i rzeczy» (1898; «Люди 
й  речі») та інших. Писала твори для дітей та юнацтва. Серед 
її перекладів польською —  поетичні збірки Ади Неґрі «Фатум»,  
«Бурі»; роман «Серце» Едмондо де Амічіса; віршів Генріха Гейне  
(твори всіх цих авторів Леся Українка перекладала українсь
кою). 1890–1903 рр. провела в Європі (Австрія, Німеччина, Італія, 
Франція, Швейцарія, Чехія). Редагувала журнал для жінок 
«Świt» (1884–1886; «Світанок»), а згодом співпрацювала з жіночим  
журналом «Bluszcz» («Плющ»). Окрім творчої діяльності, брала 



1076 Том 8 . П е р е к л а д и

активну участь у громадськосуспільному житті, зокрема була 
організаторкою й учасницею протестів проти репресій етнічних 
та релігійних меншин. Померла від сухот у  Львові й  похована 
на Личаківському кладовищі. Одна із вулиць сучасного Львова, 
а також школа, названі її іменем.

Твори Конопніцької українською перекладали Василь Щу
рат, Лариса Андрієвська, Анатолій Глущак, Павло Грабовський, 
Павло Крат, Антін Лотоцький, Роман Лубківський, Володимир 
Масляк, Максим Рильський, Дмитро Павличко, Ярослав Павлюк, 
Марія Пригара та інші.

* * *

Про необхідність перекладів віршів Марії Конопніцької україн
ською мовою Леся Українка писала братові Михайлові (лист від 
26–28 листопада 1889 року). 1902 року Леся Українка працювала 
над російськомовною статтею про Марію Конопніцьку. У листі 
до сест ри Ольги від 17 грудня 1902 року вона повідомляє: «тепер 
саме кінчаю статю для М[ира] Бож[ьего]» (Леся Українка. Листи: 
1898–1902. С. 497). А з листа до Івана Франка від 23 грудня 1902 року 
дізнає мося, що Леся Українка вже закінчила статтю. Цю робо
ту вона оцінює як заробіток на щоденні потреби й  після завер
шення: «Тепер який час можу собі дати собі спокій з  росийщи
ною та писатиму щось ad animae salutem»I (Лист до Івана Франка 
від 23 грудня 1902 р. Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 498). Леся 
Українка писала статтю російською й перекладала на російську 
мову задля заробітку, через що у неї не завжди вистачало часу та 
сил на власні твори. Вона так описує власне становище своїй по
друзі Ользі Кобилянській: «Ет, якби не той заробіток, то хтось по
кинув би і критику, і публіцистику по “чужих хатах”, а був би собі 
поетом у власній, рідній хаті, як і досі, то менше б мав прикрости» 
(Лист до Ольги Кобилянської від 12 березня 1903 р. Леся Українка. 
Листи: 1903–1913. С. 54).

У іншому листі Франка Лариса Косач висловлює ставлення до 
власних російськомовних писань: «Ну, та я взагалі на свою крити
ку в росс[ійських] журналах ані надій, ані ваги великої не покла
даю —  я не от міра того (власне «Божого»), а заходжу туди більше 
з конечности, ніж з охоти» (Лист від 13 січня 1903 р.; Леся Україн-
ка. Листи: 1903–1913. С. 518). Останнє речення —  іронічна алюзія на 

I Для спасіння душі (лат.).
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журнал «Мир Божий»,I редакція якого і замовила Леся Українці 
статтю до 60ліття Марії Конопніцької.

Редакція не поспішає друкувати розвідку Лесі Українки. Ав
торка, яка на той час перебувала у СанРемо, нервує, що доля її 
статті про Конопніцьку залишається невідомою: «Проклятий 

“Мір Божій” мовчить і я не знаю, чи думає він друкувати замовле
ну від нього ж самого мою статтю про Конопніцку. Попрошу Лілю 
довідатись» (Лист до Косач О. (матері) від 27 січня 1903 р. Леся Укра-
їнка. Листи: 1903–1913. С. 24).

Зрештою, після тривалого мовчання редакція журналу від
мовилася друкувати статтю. У  листі до Михайла Кривинюка 
від 16  лютого 1903  року Леся Українка пише: «Найгірша досада 
мені на “Мір Божий” —  не прийняв моєї статті про Конопн[иць
ку], мотивуючи тим, що йому треба не критичної розвідки, а біо
графії і рецензії, а моя робота власне чисто критична. Однак міг 
би мені те одразу написати, ще коли я вмовлялась, що і як власне 
маю писати для нього (я ж одразу сказала, що я критик, а не ре
цензент!), а тепер мої три тижні (коли не місяць) роботи можуть 
пропасти дарма, зовсім се мені не до ладу!» (Леся Українка. Листи: 
1903–1913. С. 40). Леся Українка просить свою сестру Ольгу забрати 
статтю з редакції журналу і «передати кудись в инший журнал» 
(Леся Українка. Листи: 1903–1913. С. 40). У березні 1903 року прия
тель Лесі Українки Максим Славинський намагається розшукати 
статтю про Конопніцьку. У редакції йому повідомили, що статтю 
друкувати не будуть і  давно надіслали її авторці з  листом про 
причини відмови (Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 673). Подаль
ша доля цієї статті невідома. З цієї прикрої історії Леся Україн
ка робить висновок: «Здається, треба мені іншого пристановища 
шукати, бо з М[иром] Б[ожьим] видно каші не зварю» (Леся Україн-
ка. Листи: 1903–1913. С. 40).

Попри вимушеність перекладів на російську мову задля заро
бітку, Леся Українка дуже добре знала творчість польської пись
менниці й мала власну точку зору на її творчий доробок. Відгу
куючись на статтю Івана Франка про Марію Конопніцьку («Die 
Zeit», «Час» (нім.), 1903, № 421), Леся Українка зауважує, що Франко 

I «Мир Божий» або «Міръ Божій» (укр. «Світ Божий») —  російський літе-
ратурний і  науково-популярний журнал, котрий видавався щомісячно 
у Санкт-Петербурзі (1892–1906). Потім був перейменований на «Современ-
ный мир» (1906–1918; укр. «Сучасний світ»). 
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оминає огляд її «негромадську лірику», «а вона, хоч і приглушена 
у неї, та все ж доволі цікава з того погляду, як на ліричнихпоетах 
громадянах відбивається упертість особистолюдської натури, 
що не дає себе заглушити навіть найміцнішими і  найщиріши
ми загальнолюдськими інтересами…» (Лист до Івана Франка від 
13 січня 1903 р. Леся Українка. Листи: 1903–1913. С. 518).

А в  іншому листі до Франка Леся Українка ділиться вражен
нями від епічної поеми Конопніцької «Пан Бальцер в Бразилії»: 
«Признатись Вам по правді, я не тямлю смаку в сучасних епосах 
віршованих, от і  Конопн[іцької] Бразілія якось мені до душі не 
промовляє, хоч я навіть не можу сказати, які в ній вади знаходжу. 
Я навіть і прозаічні романи та повісті в стількох частинах рідко 
люблю» (Лист від 13–14  січня 1903  р. Леся Українка. Листи: 1903–
1913. С. 525).

* * *

Чистовий недатований автограф перекладів під заголовком «Из 
стихотворений Марии Конопницкой» зберігається у  Відділі руко-
писних фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Шевчен-
ка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 891). На останньому аркуші підпис: «Пе-
ревод с польского L. Z.»

Подано за автографом. Текст підготувала Олена Маланій.

Леся Українка переклала вірші Марії Конопніцької, коли писала 
російськомовну літературнокритичну статтю про нею з нагоди 
її 60літття, яку Лесі Українці замовив журнал «Мир Божий». Пе
реклади Лесі Українки поезій Конопніцької датуються орієнтов
но груднем 1902 року.

В Вероне (На могиле Ромео и Джульетты)

477 К�мням —  наголос додано рукою Лесі Українки.
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Іван Франко

Іван Якович Франко (1856–1916) —  український поет, письменник, 
драматург, журналіст, перекладач, критик, редактор, науковець 
і громадськополітичний діяч. Здобув ступінь доктора філософії 
у Віденському університеті (1893). Член Наукового товариства іме
ні Шевченка (1899) і почесний доктор Харківського університету 
(1906), а також член товариства «Просвіта». Окрім української, пи
сав також німецькою, польською, болгарською, чеською та росій
ською мовами. За активну громадськополітичну позицію був чо
тири рази ув’язнений австрійською владою (1877, 1880, 1889 і 1892). 
Серед збірок поезій —  «З  вершин і  низин» (1887, 1893); «Зів’яле 
листя» (1896, 1911), «Мій Ізмарагд» (1898), «Із днів журби» (1900); 
«Semper tiro» («Завжди вчуся» (лат.), 1906) та інші. Писав також 
поеми («Похорон» (1897), «Смерть Каїна» (1888), «Іван Вишенсь
кий» (1898), «Мойсей» (1905)). Серед прозового доробку Франко ви
дав 19 збірок оповідань, серед яких —  «Галицькі образки» (Львів, 
1885), «В поті чола. Образки з життя робучого люду» (Львів, 1890), 
«Полуйка і інші бориславські оповідання» (Львів, 1899), «Добрий 
заробок і  інші оповідання» (Львів, 1902), «Маніпулянтка і  інші 
оповідання» (Львів, 1904), «Батьківщина і інші оповідання» (Київ, 
1911), «Панщизняний хліб і інші оповідання» (Львів, 1913) та інші.  
Франко писав і твори для дітей, а також експериментував на те
ре ні драматичної творчості. Багато перекладав з античної літе
ратури, літератур давніх східних народів, з європейських літера
тур. Був співвидавцем журналів та альманахів «Громадський 
друг», «Дзвін», «Світ», «Товариш». Співпрацював із газетою 
«Діло» та польськомовним виданням «Kurjer Lwowski» («Львівсь
кий кур’єр»), а також журналами «Зоря», «Правда», «Житє і слово», 
«ЛНВ». 1890 року став співзасновником і першим головою (до 1898) 
Руськоукраїнської радикальної партії (РУРП) і  редактором її  
часописів —  газет «Народ» (1890–1895), «Хлібороб» (1889–1895), 
«Громадський голос» (з 1895). Згодом став членом Української на
ціональнодемократичної партії. Був номінований на Нобелівсь
ку премію з літератури 1916 року. У громадськополітичній діяль
ності Франко активно співпрацював із Михайлом Драгомановим, 
але згодом їхні погляди розійшлися. Франко також підтримав 
першу жіночу організацію в Галичині «Товариство руських жі
нок» (Станіславів, 1884), а потім став редактором жіночого аль
манаху «Перший вінок» (Львів, 1887, ред. Наталія Кобринська та 
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Олена Пчілка), у  якому окрім інших жінок письменниць, були 
вміщені також твори Олени Пчілки і Лесі Українки.

Твори Івана Франка перекладено на англійську, польську, 
литовську, чеську, німецьку, французьку, іспанську, італійську, 
португальську, грузинську, болгарську, азейбарджанську та 
інші мови. Російською вірші Франка перекладала Анна Ахматова 
(серед багатьох інших перекладачів).

Івану Франку належать переклади класики світової літерату
ри, у чому простежуються паралелі із перекладацькою практи
кою Лесі Українки. У  своїй праці Максим Стріха називає п’ять 
хрестоматійних імен, серед яких і ці дві постаті: «Підсумовую
чи огляд того, чого досягнув український переклад на межі ХІХ–
ХХ століть, не можна не зупинитися окремо на п’ятьох хрестома
тійних іменах. Це Іван Франко, Леся Українка, Борис Грінченко, 
Павло Грабовський і Володимир Самійленко» (Стріха М. Україн-
ський переклад і перекладачі. С. 142). Історія перекладів Лесі Укра
їнки творів Франка на російську мову стала ще одним сюжетом 
перекладацької співпраці двох інтелектуалів.

* * *

Іван Франко —  незмінний адресат листів Лесі Українки. «Метр», 
як вона називала його в  листах, високо цінував творчість Лесі 
Українки, особливо —  поетичну творчість. У  статті він так оха
рак теризував творчий стиль Лесі Українки: «Артистка в повнім 
значенні сього слова, вона, одначе, не сторонить від сучасного 
життя, живе його інтересами, гаряче відчуває його болі і завсіди 
вміє знайти сильний, пластичний вислів для свого чуття» (Фран-
ко І. З остатніх десятиліть XIX віку //  ЛНВ. 1901. Т. 15. Кн. 9. С. 120).

В оцінці естетичних та суспільних явищ вони не завжди були 
згідними. Виявом їхньої полеміки стала статтявідповідь Лесі 
Українки «Не так тії вороги, як добрії люди» («Житє і слово». 1897. 
Т. 6. С. 244–250, підписана криптонімом Н. С. Ж.) на статтю Івана 
Франка «З кінцем року» («Житє і слово». 1896. Т. 5. С. 401–407).

Їхня полеміка не стала на заваді до подальшої творчої спів
праці й одним із її виявів стали переклади оповідань Франка на 
російську мову, зроблені Лесею Українкою на замовлення видав
ництва «Донская речь» (РостовнаДону, 1903–1907), котре спе ціа
лі зу ва лося на виданні літератури переважно соціальнополі
тич но го змісту. Ці видання виходили завдяки сприянню росій
ського мецената та видавця Миколи Парамонова (1876–1951), який  
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вчився в Київському університеті Св. Володимира. Видавництво 
публікувало твори таких авторів: Володимир Короленко, Лев 
Тол стой, Олександр Купрін, Лео нід Андрєєв, Іван Бунін, Іван 
Франко, Едмондо де Амічіс, Марія Конопніцька, Ґергарт Гаупт
ман (твори трьох останніх авторів перекладала Леся Україн ка —  
українською (де Амічіс, Гаупт ман) і російською (Конопніць ка) 
мовами) та інших. Було закрите царським урядом 1907 року.

Над перекладами творів Івана Франка Леся Українка працю
вала протягом 1903–1904  рр. У  листі до Франка від 19  червня 
1903 року вона звертається за дозволом перекладати оповідання 
на російську мову. Цю роботу їй замовило видавництво «Донская 
речь» «і доручила самій вибірати твори і вмовлятись з авторами» 
(Леся Українка. Листи: 1903–1913. С.  138). У  цьому  ж листі Леся 
Українка пояснює мету цього видавництва та умови співпраці:  
«Фірма ся має мету просвітну, а  не коммерційну (дешеві видан
ня добрих творів для народніх великор[уських] мас), і як завжді 
в  таких випадках буває, великими капіталами не розпоряжує. 
Платить перекладачам 15–20 р. від 50 000 літер (1 ½ нормальних 
аркушів 16ки), а на авторів ориґіналів не рахує нічого. Однак, ко
ли Ви вважаєте, що я нарушу Ваші авторські права, заробляючи 
перекладами Ваших творів, то я вступлю Вам 1/4 з моєї плати, —  
більше трудно, бо мені дорого коштує спроваджування книжок 
з Галичини (в закр[итих] ко[н]вертах), тай сама робота дорого ви
ходить при моїй силі і здоровю, які Ви добре знаєте… Але кривди 
Вашої не хочу і на формальну точку (брак літер[атурної] конвен
ції між Австрією і Росією) ставати не збіраюсь в моїх відносинах 
з галицькими і буковинськими товаришами. Може бажаєте зро
бити яку спеціальну умову щодо Honorationsexemplare, то напи
шіть мені, а я впливатиму на видавців. По одному примірнику 
вже напевне отримаєте, хоч би й від мене особисто…» (Леся Укра-
їнка. Листи: 1903–1913. С. 138).

Плани Лесі Українки були далекосяжнішими і не обмежува
лися лише перекладами Франка, вона також мала намір перекла
дати твори Ольги Кобилянської і Василя Стефаника. Згоду вона 
отримала, проте переклала лише оповідання Франка. У цьому ви
давництві були видані такі оповідання у перекладах на російську 
мову: «Сам собі винен», «Добрий заробок», «На дні», «Ліси і пасо
виська», «Історія кожуха» та «До світла!» (друкувалися переваж
но по кілька видань). Планувалося також перекласти оповідання 
«Слимак» і «Ріпник», але ці плани не здійснилися.
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Сам виноват

Вперше опубліковано у  виданні: Франко И. Сам виноват. Перевод 
с малорусского Л. У. Ростов-на-Дону: Издание товарищества «Дон-
ская речь», 1903. № 32. 12 с. Автограф невідомий. 

Подано за першопублікацією. Текст підготувала Олена Маланій.

Іван Франко написав оповідання «Сам собі винен» 20  грудня 
1880 року у Львові, а перша його публікація датується 1883 роком 
(«Ілюстрований календар товариства “Просвіта” на рік переступ-
ний 1884», Львів, 1883. C. 1–10).

На російську мову це оповідання переклала Леся Українка. 
У видавництві «Донская речь» переклад оповідання виходив окре
мою книжкою трьома накладами —  1903  року (двічі) та 1904го.  
Російськомовний переклад також був опублікований 1903  року 
у Петербурзі у збірці «В поте лица» («У поті чола» (рос.)) під заго
ловком «Сам виноват» (С. 147–158).

Також було перекладене польською «Sam sobie winien (Po wist
ka galicyjska)» («Сам собі винен (галицька оповідка)» (пол.)) і було 
опубліковане 1885 року у варшавському виданні «Prawda» («Прав
да» (пол.), № 17. С. 194–198) і 1889 року у львівському журналі «Przy
jaciel ludu» («Друг народу» (пол.), № 6. С. 99–101; № 7. С. 111–114).I

478 … в  Людвиковке случилось событие —  Людвіківка (Людви
ківка) —  село у  Карпатах, розташоване на річці Свіча; виникло 
1819  року як місце поселення німецьких лісорубів під назвою 
Leopoldsdorf (польська назва —  Ludwikówka). Зараз —  с. Мислівка, 
Долинський рн, ІваноФранківська обл.

Хороший заработок

Вперше опубліковано у виданні: Франко И. Хороший заработок. Пере-
вод Л. Украинки. Ростов-на-Дону: Издание товарищества «Донская 
речь», 1903. № 38. 8 с. Автограф невідомий. 

Подано за першопублікацією. Текст підготувала Олена Маланій.

Оповідання Івана Франка «Добрий заробок» уперше опубліковано 
у журналі «Світ» 1881 року (№ 3. С. 44–46) із підписом Руслан. Поль
ською мовою цей твір («Dobry zarobek») вийшов у петербурзькому 

I Тут і далі дані про тексти та їхні переклади різними мовами подано за 
50-томним зібранням творів Івана Франка. 
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тижневику «Kraj» («Країна» (пол.)) 1885  року (№ 40. С.  25–26) та 
1889  року у  львівському журналі «Przyjaciel ludu» (№ 1. С.  10–12). 
Також це оповідання було перекладене на чеську мову.

Російськомовний переклад Лесі Українки під заголовком «Хо
роший заработок» був виданий окремою книжкою у видавництві 
«Донская речь» трьома накладами —  1903 року (двічі) та 1904го. 
Російський переклад оповідання надруковано також 1903  року 
у Петербурзі у збірці оповідань «В поте лица» (С. 171–181).

Окрім Лесі Українки, це оповідання на російську мову пере
клали Павло Грабовський —  з підписом «Перевел Павло Граб» 
(«Переклав Павло Граб» (рос.)), переклад опубліковано в газетах 
«Сибирский вестник» («Сибірський вісник» (рос.), Томськ, 14 січ
ня 1896 року) та «Ревельские известия» («Ревельські вісті» (рос.), 
29 серпня 1897 року) —  і Михайло Коцюбинський прикінці 1890х 
та на початку 1900х років.

479 Перебиваться с  хлеба на квас —  цим фразеологізмом пе
редано розмовний народний стиль оповідача, бідної людини 
(пор. в  оповіданні Івана Франка: «…треба як мож своїм світом 
токанити»).
480 …в кулак трубим с  голоду —  Леся Українка працює над до
бором синонімічного ряду на позначення стану бідності беззе
мельного селянина. В оригіналі: «…не раз то й голодом дебеліємо».
481 …императорских магазинов —  в  оригіналі Франка: «цісар
ських магазинів».
482 Избу нашу купил кабатчик на свиной хлев, а мы с бабой, как 
видите, в углах живем. Живем себе по-старому, пока Бог грехам тер-
пит. Она прядет, мальчики пасут людям скот, а я метлы вяжу, вот 
так себе перебиваемся и  без бумажки —  попри збереження ори
гіналу кінцівка у перекладі відрізняється від оригіналу. Опові
дання Івана Франка закінчується так: «Нашу хату закупив жид 
Йойна на хлів для телят, а ми з бабою, як видите, пішли в комір
ство. Знов постарому жиємо, доки бог віку подовжить. Вона 
пряде, хлопці людську худобу пасуть, а я мітли роблю. Та й якось 
своїм світом торочимо, хоч і без аркушка». Кінець зазнав цензур
них змін через слово «жид». У листі до Франка Леся Українка звер
талася із такою консультацією щодо пропозиції видавництва: 
«Шановний Товаришу! Пробі, дайте мені відповідь на питан
ня про зміни в перекладах, бо видавці не дають жити —  їм зале
жить на тому, щоб не спізнювати ще більше вже й так спізненого 
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видання, —  а я ж не можу сама без Вас відповісти. Вони вже й так 
своєю волею хотять викинути з  «Історії кожуха» слово «жид», 
і як не запротестуємо до 20 VIII ст. ст., то так і випустять в світ 
се оповідання і «Сам винен» з подібною зміною. Краще не твори
ти таких прецедентів, що “мовчання знак згоди”, тому, прошу, 
скажіть виразно» (Лист до Івана Франка від 9 серпня 1903 р. Леся 
Українка. Листи: 1903–1913. С. 153).

На дне

Вперше опубліковано у виданні: Франко И. На дне. Ростов-на-Дону: 
Издание товарищества «Донская речь», 1903. № 47. Друге видання —  
1904, третє —  1906 року.

Автограф невідомий. Подано за виданням: Франко И. На дне. 2-е 
изд. Ростов-на-Дону: Изд. Н. Парамонова «Донская речь», 1906. 72 с. 

Текст підготувала Олена Маланій.

Іван Франко написав оповідання «На дні» у Коломиї 17–20 червня 
1880 року. Того ж року воно було опубліковане окремим виданням 
у серії «Дрібна бібліотека» (№ 14, Львів. 72 с.) разом із підназвою 
«Суспільнопсихологічна студія».

1886 року це оповідання в авторському перекладі польською 
мовою надруковано в  журналі «Przegląd społeczny» («Суспіль
ний огляд» (пол.), № 3. С. 219–232; № 4. С. 294–305; № 5. С. 365–377;  
№ 6. С. 455–463) з підназвою «Na dnie. Studium społecznopsycholo
giczne» («На дні. Соціальнопсихологічне дослідження» (пол.)) та 
видано окремим виданням (Львів, 1886. 49 с.).

Окрім видавництва «Донская речь», це у  російськомовному 
варіанті це оповідання було опубліковане у збірці «В поте лица» 
(1903, с. 81–146).

Окрім російської, переклад цього оповідання Івана Франка 
зроблено польською (Марія Семашко), чеською (Богуслава Соко
лова) та німецькою (Карл Гельбіх) мовами.

483 Ну, слава Богу, прожил я как-то тяжелую зиму… —  у видан
ні 1906 року слова «Бог», «Господь», «Сын Божий», «Светлый праз
ник» написані з  великої літери, на відміну від 12томного ви
дання творів Лесі Українки (Київ: Наукова думка, 1976. Т. 7), де 
ці слова написано з малої літери.
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484 вы знаете историю Гиндели… —  Антон Ґінделі (Antonín 
Gindely, 1829–1892) —  чеський історик, професор Карлового уні
верситету. Його праці з  історії переважно охоплюють період 
євро пейської історії XVII–XVIII ст.; праці публікувалися чеською 
та німецькою мовами. Він також писав підручники для різних 
класів, котрі було переведено на ряд європейських мов.
485 …вроде того, как сделал Вундт для измерения интенсивнос-
ти чувства —  Вільгельм Вундт (Wilhelm Maximilian Wundt, 1832–
1920) —  німецький філософ, психолог, фізіолог, мовознавець, про
фесор Ляйпцизького університету. Він був засновником першої 
у світі лабораторії експериментальної психології у цьому універ
ситеті (1897).

Леса и пастбища (Рассказ бывшего уполномоченного)

Вперше опубліковано у збірнику: «Только час» А. Крандиевской и дру-
гие рассказы. Ростов-на-Дону: «Донская речь», 1905. № 61. С. 25–38. 
Друге і третє видання оповідання «Леса и пастбища» вийшли окре-
мими книжками 1905 та 1906 року. Автограф невідомий. 

Подано за виданням 1906  року. Франко И. Я. Леса и  пастбища: 
(рассказ бывшего уполномоченного). Ростов-на-Дону: Изд. Н. Пара-
монова «Донская Речь», 1906. 16 с. (без вказівки імені перекладачки).

Текст підготувала Олена Маланій.

Оповідання Івана Франка «Ліси і  пасовиська (Оповідання був
шого пленіпотента)» було написано у травні 1883 року й опублі
ковано того ж року в «Ілюстрованому календарі товариства “Про
світа” на рік переступний 1884» (Львів. С. 24–35) під псевдонімом 
Мирон ***. Згодом воно було передруковане у виданнях: Франко І. 
В поті чола. Львів, 1890. С. 179–190; у збірнику творів. Київ, 1903. 
Т. 2. С. 59–76; «Панщизняний хліб і інші оповідання». Львів, 1913. 
С. 14–27. Також це оповідання вийшло окремою книжкою: Фран
ко Іван. Ліси і пасовиська. Оповідання колишнього повномочного 
(з життя галицьких селян). Київ, 1907. 18 с.

486 Косушка —  півпляшки горілки. В  оригіналі —  «по порції 
горівки».
487 Ах вы, пьяницы проклятые —  в  україномовному оригіналі 
більш стриманий і лаконічний вислів: «П’яниці погані!».
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История тулупа

Вперше опубліковано у збірнику: «Только час» А. Крандиевской и друг. 
рассказы. Ростов-на-Дону: Издание «Донская Речь» Н. Парамонова, 
1905. № 61. С. 54–60 (без вказівки імені перекладача). Окремими ви-
даннями у цьому ж видавництві виходило у 1905 та 1906 року.

Автограф невідомий.
Подано за першопублікацією. Текст підготувала Олена Маланій.

Оповідання «Історія кожуха» Івана Франка було вперше опуб
ліковано польською мовою під назвою «Hystorja kożucha. Bajka 
współczesna» («Історія кожуха. Сучасна казка» у львівсь ко му ви
данні «Przyjaciel ludu» («Друг народу» (пол.), 1892. № 11. С. 174–175; 
№ 12. С. 185–188) та у виданні «Pamiątka z pierwszego maja» («Спо
гад з першого травня» (пол.), Львів, 1892).

Українською мовою оповідання «Історія кожуха. Сучасна бай
ка» було вперше надруковано в  журналі «Хлібороб» 1892  року 
(№ 18–19. С. 137–139), з приміткою «Переклад з “Pamiątki z pierw
szego maja”, Львів, 1892». 1897 року оповідання вийшло окремою 
книжкою: Історія кожуха. Львів: Хлопська бібліотека, вип. IX, 1897. 
10 с. Через кілька років було включено у збірку «Сім казок» (Львів, 
1900. С. 32–38).

К свету!

Вперше опубліковано у виданні: Франко И. К свету! Перевод с украин-
ского Л. У. Ростов-на-Дону: Издание товарищества «Донская речь», 
1904. № 98. 27 с.

Автограф невідомий.
Подано за першопублікацією. Текст підготувала Олена Маланій.

Українською мовою оповідання Івана Франка «До світла!» вперше 
було опубліковано в журналі «Зоря» 1890 року (№ 2. С. 17–21; № 3. 
С. 33–36), з підза головком «Оповідання арештанта». Того ж року 
передруковано з деякими правками у збірці Франка «В поті чола. 
Образки з життя робучого люду» (Львів, 1890. С. 267–288).

Цей текст було включено в антологію «Вік» (1902. Т. 2. С. 512–
532) та у «Збірник творів» Франка (Київ, 1903. Т. 2. 5–38). Оповідан
ня було видане у Києві окремою книжкою 1914 року.

Ще за життя Івана Франка оповідання «До світла!» набуло ве
ликої популярності в Російській імперії. У перекладі російською 
мовою друкувалося понад десять разів у  різних періодичних 
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виданнях (зокрема в журналах «Мир Божий». 1895. № 2; «Вестник 
Европы» («Вісник Європи» (рос.)). 1897. Т.  5. Кн. 9; «Журнал для 
всех» («Журнал для всіх» (рос.)). 1898. № 11, 12). 1904 року у видав
ництві «Донская речь» оповідання надруковано в  російському  
перекладі Лесі Українки (у публікації 1904 року подано крипто
нім перекладачки —  Л. У.). Неодноразово видавалось окремою 
книжкою (вперше —  1899 року).

Ґабріеле д’Аннунціо

Gabriele d’Annunzio (Ґабріеле д’Аннунціо, 1863–1938) —  італійський 
поет, прозаїк, драматург, журналіст, військовий і політичний лі
дер. Одна зі знакових постатей європейської літератури зламу 
ХІХ–ХХ ст. Почав писати поезію з 16ти років; серед збірок поезій —  
«Primo vere» (1879; «Перша правда») «Canto novo» (1882; «Нова піс
ня»), «Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi» (1899; «Похва
ла неба морю, землі й героям»), «Ode alla nazione serba» (1914; «Ода 
сербському народу»). Його перші романи «Il piacere» (1889; «За
доволення»), «L’innocente» (1892; «Невинний») були написані під 
впливом ідей Фрідріха Ніцше. Цей вплив відчутний і у його піз
нішій прозовій творчості, як у його найпопулярніших романах 
«Il trionfo della morte» (1894; «Тріумф смерті») та «Le vergini delle 
rocce» (1896; «Діви скель»). Автор трагедій «La Gioconda» (1899; 
«Джоконда»), Francesca da Rimini («Франческа да Ріміні»), «La figlia 
di Iorio» (1904; «Дочка Іоріо»), «La nave» (1908; «Корабель»), «Fedra» 
(1909; «Федра») та інших. Брав участь у  Першій світовій війні  
(воєнноповітряні сили). 1919  року д’Аннунціо разом зі своїми 
спільниками всупереч Версальському мирному договору зайняв 
порт Фіуме (зараз м. Р’єка, Хорватія), який він вважав італійським, 
і керував цим містом як диктатор до кінця 1920 року. З того часу 
він став прихильником фашистських ідей і  був нагороджений 
Беніто Мусcоліні титулом, а його твори почали активно видавати. 
Президент Італійської академії (1937). Іменем д’Аннунціо на зва
но університет в Італії (м. К’єті, м. Пескара), аеропорт (м. Монті
к’ярі), а його буремне життя стало сюжетом для кількох фільмів. 
Кінострічки знімали й за його творами —  найвідоміша зпоміж 
них «L’Innocente» (1976; «Невинний») італійського режисера Лукі
но Вісоконті.

П’єси д’Аннунціо ставилися у київському театрі «Соловцов». 
Українською твори Ґабріеле д’Аннунціо перекладали Іван Франко 
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(оповідання), Ніна Трікулевкська (драми), згодом —  Максим Стрі
ха (поезії) і Віктор Шовкун (романи). Твори італійського автора 
активно публікувалися у «ЛНВ» (1899–1900, у перекладі Франка).

* * *

«Данте італійської літератури» —  так називали сучасники д’Ан
нунціо, котрий своїми творами здобув собі славу за життя. Леся 
Українка теж відгукнулася на твори свого італійського колеги по 
перу. У статті «Два направления в новейшей итальянской лите
ратуре (Ада Негри и д’Аннунцио)» («Два напрями у найновішій 
італійській літературі (Ада Неґрі й д’Аннунціо)») вона аналізує 
творчість д’Аннунціо, протиставляючи її іншій за філософією та 
естетикою письменниці —  Ади Неґрі, творчості якої і віддає пере
вагу Леся Українка. Хоча д’Аннунціо і не є серед улюблених пись
менників Лариси Косач, вона з дослідницькою прискіпливістю 
вивчає й аналізує його творчість. Для своєї доповіді авторка до
повіді переклала уривки поезій та прозових творів д’Аннунціо.

Український ідеолог інтегрального націоналізму Дмитро 
Донцов цікавився творами як Лесі Українки, так і  д’Аннунціо. 
Його праця «Поетка українського Рісорджімента (Леся Україн
ка)» (Львів, 1922) інтерпретує Лесю Українку як національну по
етку та присвячена темі боротьбі у її поезії за повноцінне місце 
українського народу на рівні з  іншими. Захоплюючись ідеями 
італійського визволення й боротьби, Донцов означив Лесю Укра
їнку як «поетку українського Рісорджімента». Леся Українка за
раховує обох італійських авторів до «епігонів великої епохи виз
волення Італії (Risorgimento)», які лише чули відголоски великої 
епохи. У  контексті рісорджіменто Лариса Петрівна пише і  про 
д’Аннунціо: «Величие души и стойкость он находит только сре
ди тех аристократов, которые, считая себя обманутыми великим 
Risorgimento, удалились в свои полуразоренные поместья и там 
ведут строгую, уединенную жизнь, охраняя сословные тради
ции и предаваясь мечтам о пришествии мессии, который избавит 
Италию от ее псевдоосвободителей» («Велич душі і стійкість він 
знаходить лише серед тих аристократів, які, вважаючи себе обма
нутими великим Risorgimento, пішли у свої напівзбанкрутовані 
маєтки й там провадять суворе, відокремлене життя, охороняю
чи станові традиції і дозволяючи собі мріям про пришестя месії, 
який позбавить Італію від псевдовизволителів») (Леся Українка.  
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Два направления в новейшей итальянской литературе //  Зібран-
ня творів /  за заг. ред. Б. Якубського. Київ: Книгоспілка, 1927. Том VII. 
С. 106). Леся Українка зараховує обох італійських авторів до «епі
гонів великої епохи визволення Італії (Risorgimento)», які ли
ше чули відголоски великої епохи. У своїй статті Леся Україн ка 
простежує, як ідеї боротьби, спротиву, славного минулого, нос
таль гії за кращими часами трансформуються у творчості її су
час ни ківіталій ців, і д’Аннунціо зокрема. У своїй оригінальній 
творчості Лариса Косач теж порушувала ці питання, що і дало 
підстави Донцову означити її «поеткою українського рісор
джіменто».

* * *

Переклади роману Ґабріеле д’Аннунціо «Діви скель» з  італійської 
на російську мову були опубліковані у  тексті доповіді Лесі Україн-
ки «Два направления в новейшей итальянской литературе (Ада Не-
гри и д’Аннунцио)» («Два напрями у найновішій італійській літера-
турі (Ада Неґрі й д’Аннунціо)» (рос.)) в «Иллюстрированном сборнике 
Киевского литературно-артистического общества», 1900,  с.  187–
218. У тексті статті є авторська примітка: «эта и все следующие 
цитаты приведены мною в собственном переводе».I

У розширеному варіанті стаття опублікована в журналі «Жиз-
нь» («Життя»), 1900, № 7, с. 187–214.

Автограф невідомий. Уривки прозових перекладів подаються за 
публікацією в журналі «Жизнь». 

Текст підготувала Олена Маланій.

Переклад уривків російською мовою з  роману д’Аннунціо «Le 
vergini delle rocce» (1895; «Діви скель») Леся Українка здійсни
ла, готуючи статтю «Два направления в новейшей итальянской 
литературе (Ада Негри и  д’Аннунцио)». Окремими уривками  
переклади роману д’Аннунціо, зроблені Лесею Українкою, пода
ються вперше.

488 Вилла Шиарра —  італ. —  Villa Sciarra. Вілла Шьярра —  одна 
із міських віл Риму, яка розташована на схилі пагорба Янікул. Ця 
вілла була передана Беніто Муссоліні, який перетворив її на гро
мадський парк (1932).

I «Цю і всі наступні цитати я наводжу у власному перекладі» (рос.).
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489 Вилла Людовизи —  італ. —  Villa Ludovisi. Громадський парк 
у Римі, розташований на пагорбі Пінціо. Спочатку це була істо
рична дворянська резиденція, побудована в XVII ст. на замовлен
ня кардинала Людовіко Людовізі (онук Папи римського Григорія 
XV). У другій половині 1880х рр. на місці парку було розбудова
но новий район Рима (вулиця Віа Вітторіо Венетто чи Via Veneto). 
З історичних будівель вілли, проти знищення яких протестував 
і  д’Аннунціо, збереглося лише одна з  фресками Гверчіно (Джо
ванні Франческо Барб’єрі).
490 Вилла Боргезе —  італ. —  Villa Borghese. Вілла Борґезе —  один 
із найбільших ландшафтних громадських парків у  Римі на па
горбі Пінчо. На її території знаходяться Галерея Борґезе (у якій 
представлені шедеври світового мистецтва), Національний му
зей вілла Джулія з найбільшою колекцією етруського мистецтва 
та Національна галерея сучасного мистецтва (у якій представ
лено мистецтві від ХІХ ст. до сучасності). На території цього пар
ку розташований пам’ятник українському письменникові Ми
колі Гоголю (встановлений 2002 р.; скульптор —  Зураб Церетелі). 
Гоголь жив у  Римі приблизно чотири з  половиною роки (між 
1837–1846).

Поетичні переклади поезій Ґабріеле д’Аннунціо з італійської на ро-
сійську мову були опубліковані у тексті доповіді Лесі Українки «Два 
направления в новейшей итальянской литературе (Ада Негри и д’Ан-
нунцио)» в «Иллюстрированном сборнике Киевского литературно-
артис тического общества», 1900, с. 187–218. У розширеному варіан-
ті стаття опублікована в журналі «Жизнь» , 1900, № 7, с. 187–214.

Автограф невідомий. Подано за першопублікацією.
Текст підготувала Олена Маланій.

Тут подаємо уривки творів Ґабріеле д’Аннунціо, які Леся Україн
ка переклала для своєї наукової статті, щоб проілюструвати та 
унаочнити свої тези. У такому вигляді ці переклади публікують
ся вперше.

«Canto novo» (1882; «Нова пісня») —  друга збірка віршів Ґабріе
ле д’Аннунціо, якому на той час було 19 років. Це збірка сонетів, 
написаних під впливом італійського майстра Джозуе Кардуччі 
(лауреат Нобелівської премії з літератури, 1906), об’єднана темою 
кохання ліричного героя до Ельди Зукконі. Любовна тема цих 
сонетів зазнала впливу давньогрецьких ліриків (Алкей, Піндар, 
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Анакреонт). Усі поетичні переклади для своєї розвідки Леся Укра
їнка зробила із цієї книжки.

«Я с гневом свой светильник разбиваю…»

Переклад із сонета «Offerta votiva I» («Пропозиція I»).

491 Киприда —  одне з імен давньогрецької богині Афродіти, бо
гині кохання й краси (Венера —  у давніх римлян); походить від 
назви острова Кіпр, куди вона вперше ступила, народившись із 
морської білої піни.

«Тоску такую выразить нет слова…»

Переклад із сонета «L’Imagine» («Образ») із циклу «Animal triste» 
(«Сумна тварина» (лат.)).

«Напрасно войско юное мое…»

Переклад із сонета «Sed non satiatis» («Але не задоволений» (з лат.)) 
із циклу «Animal triste».

«О нет, весна, я ложа не покину…»

Переклад із сонета «Vere novo» («Нова весна» (лат.)) із циклу «Ani
mal triste».

«Здесь, в этом сердце, развращенный стих…»

Переклад із сонета «L’Inconsapevole» («Незнаний» (лат.)) із циклу 
«Animal triste».

«Оставьте музыку! довольно! я устал…»

Переклад із сонета «Quousque eadem?» («Як довго?» (лат.)) із циклу 
«Animal triste».

Жорж д’Еспарбес

Georges d’Esparbès (Жорж д’Еспарбес, 1863–1944) —  французький 
письменник, автор історичних романів і  драм. Син гусара Дру
гої імперії, д’Еспарбес звертається до воєнної тематики і  в  ран
ній, і в зрілій творчості. Був частим гостем знаменитого кабаре 
на паризькому Монмартрі «Le Chat Noir» («Чорний кіт»), 1888 року 
став співробітником літературного журналу «Gil Blas» («Жиль 
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Блас») (у ньому друкувалися Поль Бурже, Барбе д’Оревільї, Еміль  
Золя, Вільє де ЛільАдан, Ґі де Мопассан та інші). До цього жур
налу він писав вірші у  прозі про воєнні новини, про життя та 
героїзм французьких солдат. З  1892  року стає співробітником 
мистецького часопису «La Plume» («Перо», 1879–1914, Париж).I 
1905 року був призначений куратором палацу Фонтенбло, рези
денціїшато французьких королів, цю посаду він займав до від
ставки 1930го року. Декілька його творів було екранізовано: «La 
légende de l’Aigle» (1911; «Легенда Орла»), «Les Demisolde» («Поло
вина оплати») вийшов на екрани під назвою «L’agonie des aigles» 
(1933; «Агонія орлів»). 1923 року він написав сценарій до фільма 
класика кінематографа, неодноразового переможця Венеціансь
кого кінофестивалю Жульєна Дювів’є «Credo ou la Tragédie de 
Lour des» («Віровчення, або Трагедія Лурда»). Кавалер Ордена По
чесного легіону (1899); Офіцер Ордена Почесного легіону (1926); 
отримав 1й клас честі Іноземного легіону (1936). Батько худож
ника і поета Жана д’Еспарбеса (1899–1968) й журналіста, актора 
й драматурга Асте д’Еспарбеса (1896–1952).

У журналі «La Plume» (15 березня 1896), співробітником якого 
був д’Еспардес, була опублікована курйозна стаття «Pour Michel 
Dragomanov (Serge Stepniak)» («Для Михайла Драгоманова (Сер
гій Степняк)»). Стаття підписана псевдонімом Malicaud. Автор 
розвідки сплутав Михайла Драгоманова з  Сергієм Степняком 
(псевдонім російського революціонера українського походження 
Кравчинського (1851–1895)), котрий вбив шефа корпусу жандармів 
Миколу Мезенцова і після цього втік за кордон, де написав попу
лярну в Європі книжку «Підземна Росія». Він був приятелем Дра
гоманова, а французьке видання написало у статті, що це та сама 
особа, плутаючи факти біографії двох чоловіків. Також, як по
відомляв Володимир Дорошенко, працюючи в архіві Бібліотеки 
НТШ у Львові, він знайшов запрошення від журналу «La Plume» 
для Івана Франка до співпраці. Відповіді Франка не знайшлося 
і  твори його в  журналі не друкувалися (Борщак Ілько. Стаття 
про М. Драгоманова в  журналі «La Plume» //  Україна (Париж). 1951. 
№ 6. С. 405–406).

I Видання, засноване Леоном Дешамом, підтримувало рух символістів 
і друкувало твори Поля Верлена, Стефана Малларме, Жана Мореа та інших.
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Ух! волки!

Вперше опубліковано у виданні: Леся Українка. Зібрання творів у 12 т. 
Київ: Наукова думка, 1976. Т. 7. С. 500–506.

Недатований чистовий автограф перекладу зберігається у Від-
ділі рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 907).

Подано за автографом. Текст підготувала Олена Маланій.

Леся Українка переклала з французької на російську мову опові
дання д’Еспарбеса «Ho! Les loups!» («Ох! Вовки»), котре було опуб
ліковане у паризькому мистецькому виданні «L’écho de la semaine» 
(«Відгомін тижня» (фр.), 27 березня 1892 р. С. 405–406).

У виданні міститься різночитання у написанні прізвища авто
ра оповідання: замість d’Esparbès журнал представив автора як 
d’Espardès. Українська перекладачка транслітерувала прізвище 
автора так, як воно було написано в часописі, з якого вона пере
кладала (Див.: Дёмин А. Рассказ «Ух! волки!» из архива Леси Украин-
ки: Оригинал и его автор //  Все страхи мира: Horror в литературе 
и искусстве: Сборник статей. Санкт-Петербург; Тверь: Изд-во Ма-
рины Батасовой, 2015. С. 162–168). В автографі рукою Лесі Українки 
написано —  «Разсказъ Жоржа д’Эспардеса».

Хоча цей переклад за життя Лесі Українки не публікувався, 
з чистового автографа складається враження, що він був готовий 
до публікації. Дослідниця творчості письменниці Лариса Мі рош
ниченко зауважує, що автограф «…справляє враження зовсім не
давнього письма і тієї сумлінної закінченості, яку вкладає в ро
боту серйозний автор перед виходом її у світ» (Мірошниченко Л. 
Переклад Лесі Українки: непереборні підозри текстолога //  Слово 
і час. 2017. № 3. С. 108). На основі біографічних свідчень і тексто
логічного аналізу Лариса Мірошниченко висунула гіпотезу, що  
цей переклад належить до ранніх робіт Лесі Українки початку 
1890х років (Мірошниченко Л. Переклад Лесі Українки. С. 109).

Чому і коли Леся Українка переклала це оповідання Жорж д’Ес
парбеса і для якого видання —  питання, на які складно відпові
сти. Хоча на той час вона не робила перекладів на російську мову, 
причиною могло бути те, що місце для друку україномов ного пе
рекладу за умов дії Емського акту навряд би знайшлося. Хоча, 
з іншого боку, платформою для оприлюднення її перекладів до 
скасування заборони на друк українських перекладів у  Росій
ській імперії стали галицькі видання АвстроУгорщини.
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Завісу над феноменом цього перекладу привідкриває перед
мова Лесі Українки. Авторку здивувало «дивні уявлення про 
російське життя» французького письменника, про що вона за
уважила у примітці від перекладача. Цю примітку 12томне ви
дання (Київ, Наукова думка, Т. 7, 1976) подало як авторську перед
мову до перекладу. 

Через незнання реалій російського життя текст французько
го автора, який за задумом спрямований на драматичний ефект, 
викликає, навпаки, комічний. Лариса Косач переклала це опові
дання, щоб не бути голослівною і наочно показати необізнаність 
французького автора із реаліями російського життя. Українська 
письменниця, котра завжди дотримувалася історичної досто
вірності у своїх текстах, особливо ж —  драмах, ретельно зі скру
пульозністю історикадослідника вивчаючи історичну добу та 
її особливості, була немало здивована та обурена таким вільним 
та недбалим зображенням російського життя під пером її сучас
никамитця з Франції.

492 … которую ты зажаришь к заговенам —  заговены (заговенье), 
розм. —  останній день перед Великим постом, коли дозволено 
їсти непісну їжу (мясо, молоко, рибу, тваринні жири тощо).
493 Пулярка —  годована жирна курка.

Людвіґ Якобовський

Ludwig Jacobowski (Людвіґ Якобовський, 1868–1900) —  німецький 
поет, письменник, редактор і  літературознавець єврейського 
походження. Після закінчення Берлінського університету іме
ні Гумбольдта вчився у Фрайбурзькому університеті, де здобув 
ступінь доктора (1891). Серед збірок його поезій —  «Funken» (1890; 
«Іскра»), «Aus Tag und Traum» (1895; «З  дня і  мрії»), «Leuchtende 
Tage» (1900; «Осяйні дні»). Деякі твори присвячені темі євреїв. 
Серед його романів відзначають «Werther der Jude» (1892; «Вер тер
єврей»), «Loki. Roman eines Gottes» (1898; «Локі. Роман Бога»). Йому 
належить також літературна історикофілософська праця «Die 

I Як написав Агатангел Кримський про Лесю Українку, котра консульту-
валася з ним з питань раннього християнства і просила поради щодо кни-
жок: «Без перебільшення можу сказати, що Леся Українка була справж-
нім ученим, дослідником» (Кримський А. Зі спогадів щирого друга //  Твори 
в 5-ти т. Київ: Наукова думка, 1972. Т. 2. С. 689).
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Anfänge der Poesie» (1891; «Початки поезії»). Був членом Асоціації 
захисту від антисемітизму (Verein zur Abwehr des Antisemitismus). 
Приятелював з Рудольфом Штайнером, котрий опікувався літе
ратурною спадщиною Якобовського. Помер у 32 роки в Берліні від 
наслідків менінгіту.

Редагував літературнонауковий журнал «Die Gesellschaft» 
(«Суспільство» (нім.), 1885–1902, Дрезден), в  якому серед інших 
українських письменників, перекладом творів яких займалася 
здебільшого Ольга Кобилянська, була опублікована поезія Лесі 
Українки «То be or not to be?» (1900). Оповідання Якобовського 
в перекладі на українську мову друкувалися в газеті «Буковина». 
На українську мову твори Людвіґа Якобовського перекладали 
Антін Крушельницький, Денис Лукіянович, Осип Маковей.

Україномовний переклад оповідання Якобовського «Парфу
ма» (в оригіналі —  «Parfüm»), котре Леся Українка перекладала ро
сійською як «Дух�», з’явився на сторінках «ЛНВ» 1898 року за під
писом «з німецького переклав В. Р.».

* * *

Леся Українка познайомилася з Людвіґом Якобовським завдяки 
своїй подрузі Ользі Кобилянській. Після складної операції на нозі 
в Берліні, Лариса Косач пише, що залюбки зустрілася б з німець
ким письменником: «Як би Ваш знайомий літерат був цікавий 
побачити мене, то я була б дуже рада його пізнати, я дуже високо 
ціню la confraternité littéraire.I Все ж я не настілько інвалід, щоб 
не могти бачити людей. Що до приймання незнайомих але відо
мих людей взагалі, то ми, украінкі, в сьому досить ліберальні» 
(Лист до Кобилянської О. від 20 травня 1899 р. Леся Українка. Ли-
сти: 1898–1902. С.  128). Літературне побратимство та формуван
ня спільнот було бажаною справою для Лесі Українки, і операція 
та лікарняні процедури, котрі за її словами були такі, що «вдруге 
я собі й за царство небесне такого не хочу» (Лист до Кобилянсь
кої О. від 20 травня 1899 р. Леся Українка. Листи: 1898–1902. С. 128), 
не стали на заваді.

У наступному берлінському листі від 29 травня 1899 року Леся 
Українка жалкує за тим, що не вдалося зустрітися із Якобовсь
ким, і повідомляє, що вона затримується в Берліні на 1,5–2 тижні, 
оскільки ортопедичний апарат для неї ще не виготовили (Леся 

I Літературне побратимство (фр.). 
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Українка. Листи: 1898–1902. С. 134). 20 травня (1 червня) 1899 року, 
письменник відвідав українську письменницю у  берлінській 
лікарні, і про неї залишив спогад: «Панна Косач продовжила своє 
перебування в Берліні на кілька днів, і я її відвідав. На отомані 
застав струнку, терпінням обтяжену даму, якої обличчя так силь
но оживлене внутрішньою духовністю, що вона виглядає прямо 
красиво» (Лист Якобовського Л. до Кобилянської О. від 2 травня 
1899 р. Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 492).

В результаті цього знайомства з’явилися спільні творчі плани. 
Якобовський почав готувати збірник оповідань українських 
письменників німецькою мовою, у праці над яким йому мали до
помагати Ольга Кобилянська та Осип Маковей. До співпраці була 
запрошена також і Леся Українка, яка сама взялася до перекладу 
свого оповідання «Голосні струни» на німецьку мову. Вона закін
чила переклад у липні 1899 року і надіслала Ользі Кобилянській 
на редагування. «Певно моя німечина здасться Вам дикою, але 
в наш вік шаблонів часом цікаво щось оригінального побачити, —  
певне ж ви такої німечини не бачили. До всього я ще не маю тут 
ні словника і, нічогісінько. Я все таки переклала сама, бо, як бачи
те, воно все таки писання чимало, а я знаю, що Ви дуже зайняті. 
Може таки з поправкою менше буде клопоту, ніж було б з перекла
дом» (Лист до Кобилянської О. від 9–21 липня 1899 р. Леся Українка. 
Листи: 1898–1902. С. 149). Українська письменниця також пояснює, 
чому вона обрала саме це оповідання, попри те, що Якобовський 
волів би мати оповідання з  народного життя: «Врешті се (пере
кладне) оповіданнячко типічніше для мене, бо воно наскрізь лі
ричне, його б можна поемою в прозі назвати, а я ж власне лірик 
par excellence» (до Кобилянської О. від 9–21 липня 1899 р. Леся Укра-
їнка. Листи: 1898–1902. С. 150).

Оповідання Лесі Українки «Голосні струни» (котре вона на
зивала нарисом) ніде не було публіковане, а лише подане на кон
курс Київського літературного товариство й отримало золотий 
жетон конкурсу (тож і мало бути опубліковане). Авторка тішила
ся, що твір вийде німецькою мовою. Щоправда, воно було надру
коване не в журналі Якобовського, а з’явилося пізніше під назвою 
«Das Lied ohne Worte» («Пісня без слів») із вказівкою імені перекла
дачки Ольги Кобилянської у віденському журналі «Ruthenische 
Revue» (1903. № 9, 10).

Причиною перерваного творчого зв’язку стала передчасна 
смерть Якобовського 2  грудня 1900  року. Леся Українка окрім 
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жалю за «талановитим і  симпатичним чоловіком» висловлює 
конструктивну пропозицію написати щось про нього у  росій
ськомовний журнал «Жизнь» («Життя»), куди вона дописувала 
заради заробітку, і  просить Кобилянську надіслати матеріали 
про нього для статті. Через заборону журналу у червні 1901 року 
цим намірам не судилося справдитися, але в архіві письменниці 
збереглося два переклади творів цього автора російською мовою, 
призначені для публікації у тому ж журналі.

Примечание к переводам из Л. Якобовского

Вперше опубліковано в газеті «Літературна Україна». 1 січня 1971 р.
Подано за авторизованим рукописом Климента Квітки (Від-

діл рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України. Ф. 2. Од. зб. 911) «Примечания к переводам 
Л. Якобовского» написані рукою Лесі Українки. Текст підготувала 
Олена Маланій.

Пізніше ця примітка разом із перекладами оповідань Якобов
ського «Дух�» і  «Как я раз боженьку забыл» була надрукована 
у 12томному зібранні творів Лесі Українки (Київ: Наукова думка, 
1976. Т. 7. С. 509).

Как я раз Боженьку забыл

Вперше опубліковано у виданні: Леся Українка. Зібрання творів у 12 т. 
Київ: Наукова думка, 1976. Т. 7. С. 516–518.

Подано за авторизованим рукописом Климента Квітки (Від-
діл рукописних фондів і  текстології Інституту літератури ім. 
Т. Шевченка НАН України. Ф. 2. Од. зб. 911). Чистовий недатований 
автограф оповідання «Как я раз Боженьку забыл» написаний рукою 
Климента Квітки, внизу оповідання —  підпис рукою Лесі Українки 
«Перевод L. Z.». Текст підготувала Олена Маланій.

Леся Українка переклала російською оповідання Людвіґа Якобов
ського «Wie ich einmal den lieben Gott vergeffen» («Як я одного разу 
забув доброго Бога») зі збірника оповідань «Satan lachte… Und an
dere Geschichten» (1898; «Сатана сміявся… Та інші оповідання»). 
Переклад датується орієнтовно 1901 роком. У творі порушується 
тема соціальної нерівності, селянства, голоду і бунту, саме піс
ля прочитання оповідання на цю тему, 10літній хлопець, герой 
оповідання, переосмислює своє уявлення про Бога.
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494 Боженька —  це слово, так само як і «Бог», «Божьи», «Рожде
ство», в автографі —  з великої літери. 12томне видання надруку
вало ці слова з малої літери (в тому числі і в назві оповідання).

Духи́

Вперше опубліковано у виданні: Леся Українка. Зібрання творів у 12 т. 
Київ: Наукова думка, 1976. Т. 7. С. 510–515.

Подано за авторизованим рукописом Климента Квітки (Відділ 
рукописних фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Шев-
ченка НАН України. Ф.  2. Од. зб. 911) Чистовий недатований авто-
граф оповідання «Дух�» написаний рукою Климента Квітки, внизу 
оповідання —  підпис рукою Лесі Українки «Перевод L. Z.». Текст під-
готувала Олена Маланій.

Леся Українка переклала російською мовою оповідання Людвіґа 
Якобовського «Parfüm» («Парфум»), яке було вміщено у збірнику 
оповідань «Satan lachte… Und andere Geschichten» (1898; «Сатана 
сміявся… Та інші оповідання»). Цей переклад датується орієн
товно 1901 роком.

У творі розповідається про кохання двох людей різних соціаль
них статусів: інженера простого походження, котрий зрештою 
досяг позиції директора однієї із найбільших фабрик Німеччини, 
і баронесиаристократки Терези фон Вернер. У тексті показано, 
як їхнє протистояння набуває виразніших форм і закінчується, 
зрештою, непримиренним конфліктом.

Ада Неґрі

Ада Неґрі (1870–1945) —  італійська письменниця, котра здобула  
визнання завдяки своїм першими збірками поезій «Fatalità»  
(«Фатум», 1892) і «Tempeste» («Бурі», 1896). Див. ком. Ада Неґрі у роз  
ділі «Поезія».

Уривки з поезій 
(З тексту статті Лесі Українки «Два направления в новейшей 
итальянской литературе (Ада Негри и д’Аннунцио)»)

«Я свой летучий стих…»

Вперше опубліковано у виданні: Леся Українка. Твори в 5-ти томах. 
Київ: Держлітвидав, 1951. Т. 1. С. 179 (як власний вірш Лесі Українки).
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Чорновий датований автограф перекладу зберігається у Відділі 
рукописних фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Шев-
ченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 729).

Подано за автографом. Текст підготувала Олена Маланій.

Автограф перекладу олівцем на першій сторінці зверху знахо
диться на одному аркуші із оригінальною поезією Лесі Українки 
«Як я люблю оці години праці…». Датований 19 жовтня 1899 роком.

Після першопублікації цей переклад був надрукований 
у 12томному зібранні творів Лесі Українки (Київ: Наукова думка, 
1975. Т. 2. С. 309) у розділі «Незакінчені поетичні переклади».

Вірш «Я  свой летучий стих…» є варіантом перекладу однієї 
строфи вірша Ади Неґрі «Sfida» («Виклик») (Леся Українка подає 
«La Sfida»), який Леся Українка виконала під час роботи над стат
тею «Два направления в новейшей итальянской литературе (Ада 
Негри и д’Аннунцио)». У тексті статті є авторська примітка: «эта 
и все следующие цитаты приведены мною в собственном пере
воде».I

Окремим блоком переклади поезій (крім поданого за автографом 
уривка «Я свой летучий стих…») публікуються вперше. Тексти взя-
то із статті Лесі Українки.

Автограф статті невідомий. Уривки перекладів подаються за 
текстом статті Лесі Українки у журналі «Жизнь» (1900. № 7. С. 187–
214). Текст підготувала Олена Маланій.

Переклад уривків творів польських письменників

Переклад уривків творів польських письменників російською мо
вою Леся Українка здійснила, працюючи над статтею «Заметки 
о новейшей польской литературе» («Замітки про найновішу поль
ську літературу»). Окремим блоком ці переклади публікуються 
вперше. Датується 1901 роком за першодруком.

Вперше опубліковано в журналі «Жизнь», 1901, № 1, С. 103–123.
Автограф невідомий.
Подано за першопублікацією. Текст підготувала Олена Маланій.

I «Цю і всі наступні цитати я наводжу у власному перекладі» (рос.).
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Адам Асник

Adam Asnyk (Адам Асник, 1838–1897) —  польський поет, письмен
ник, драматург, редактор та учасник Польського повстання (Січ
невого повстання) проти російського панування 1862–1863  рр. 
Після придушення повстання він покидає країну й оселяється 
у Гейдельберзі, в університеті якого він отримав ступінь доктора 
філософії (1866). Пізніше жив у Львові та Кракові. Протягом 1889–
1894 редагував краківське видання демократичного спрямуван
ня «Nowa Reforma» (1882–1928; «Нова реформа»; спочатку видання 
називалося «Reforma» («Реформа» (пол.)). Був також обраний по
слом до Галицького сейму 6го скликання (1889). На його творчість 
мали вплив польські поетиромантики, а особливо —  Юліуш Сло
вацький, але поезія Асника належить позивістської школи мис
лення. Він прославився як майстр канонічних строф, зокрема —  
сонета та октави: був першим, хто застосував королівську строфу 
у польській поезії. Автор поетичних збірок «Nad głębiami» (1883–
1884; «Над глибинами»), а також «Poezje» («Поезія»), які виходили 
друком 1869, 1872, 1880 та 1894 рр. Окрім побутових комедій, Ас
ник є автором історичних драм «Cola Rienzi» (1873; «Кола Рієнці») 
та «Kiejstut» (1878; «Кейстут»).

Українською поезії Адама Асника перекладали Іван Франко, 
Павло Грабовський, Василь Щурат, Роман Лубківський, Дмитро 
Паламарчук, Євген Титикайло, Анатолій Глущак та інші.

* * *

Переклад уривків поеми Адама Асника «Сон могил» («Sen gro
bów»), яка увійшла у збірку «Poezje. Tom II» (1865; «Поезії. Том ІІ») 
з польської російською мовою Леся Українка здійснила, працюю
чи над статтею «Заметки о новейшей польской литературе».

495 …in aeterno… —  лат. —  у вічність.
496 Фалерно —  сорт вина у давньому Римі.

Анджей Немоєвський

Andrzej Niemojewski (Анджей Немоєвський, 1864–1921) —  польсь
кий поет, прозаїк, драматург, публіцист, релігієзнавець та гро
мадський діяч. Належав до угрупування «Молодої Польщі». Був 
членом Польської соціалістичної партії (1897). Протягом 1904–
1905 рр. мешкав у Львові. Співпрацював із виданнями «Tygodnik 
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ilustrowany» («Ілюстрований щотижневик»), «Prawda» («Прав
да»), «Głos» («Голос»). Автор поетичних збірок «Poezje» (1891; 
«Пое зії»), «Poezje prozą» (1891; «Поезія в прозі»), «Majówka» (1895; 
«Маївка»), «Polonia irredenta» (1895–1896; «Підземна Польща») 
«Prometeusz» (1900; «Прометей»), «Legendy» (1902, 1903; «Легенди»).  
Чимало його поезій присвячені темам робітників та критики 
соціаль ного ладу. Автор драм «Familia» (1889; «Родина»), «Baj ka» 
(1900, 1901; «Історія») та інших. Прихильник міфологічної школи 
у християнстві.

Українською твори Анджея Немоєвського перекладали Іван 
Франко, Микола Рябчук.

* * *

Переклад уривка з роману Анджея Немоєвського 1899 року «Listy 
człowieka szalonego» («Листи божевільного») з  польської росій
ською мовою Леся Українка здійснила, працюючи над статтею 
«Заметки о новейшей польской литературе».

Вацлав Сєрошевський

Wacław Kajetan Sieroszewski (Вацлав Сєрошевський, 1858–1945) —  
польський письменник, етнограф, дослідник народів Сибіру, 
громадський діяч. Писав під псевдонімом «Sirko» («Сірко»). Був 
близький до соціалістичних кіл; 1878  року його було заарешто
вано у Варшаві, а наступного року заслано до Сибіру. Протягом 
1910–1914 рр. жив у Парижі, де приєднався до асоціації «Стрілець», 
увійшов до лав 1го кавалерійського полку польських легіонів Вла
дислава БеліниПражмовського в Першій світовій війні. 1918 року 
як лідер Партії національної незалежності був міністром інфор
мації та пропаганди в тимчасовому уряді Польської республіки. 
Був президентом Союзу польських письменників (1927–1930) та 
членом Польської академії літератури (1933). Нагороджений Ве
ликою стрічкою Ордена Визволення Польщі (1933). 

Сєрошевський автор збірок оповідань «W matni» (1897; «У паст
ці»), «Powieści chińskie (1903; «Китайські оповіді»), «Z fali na falę» 
(1910; «Від хвилі до хвилі»). Сєрошевський також автор романів 
і повістей: «Beniowski» (1916; «Беньовський»), «Ocean» (1917; «Оке
ан»), «Łańcuchy» (1919; «Ланцюги»), «Miłość samuraja» (1926; «Любов 
самурая»), «DalajLama» (1935; «Далайлама») та інших. Серед його 
етнографічних праць —  «Dwanaście lat w kraju Jakutów» («Дванад
цять років у країні Якутів» у 2 т.), «Korea. Klucz Dalekiego Wschodu» 
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(«Корея. Ключ далекого сходу»), «W niepodległej Mongolii» («У неза
лежній Монголії»). Писав також кіносценарії.

1903 року Симон Петлюра написав відгук на праці Сєрошевсь
кого: Петлюра С. Досліди [Вацлава] Сєрошевського [антропольо
ґічний і етноґрафічний стан айнів] //  ЛНВ. 1903. Т. 24. Ч. II. С. 62–63. 
Пізніше Микола Вороний переклав брошуру Вацлава Сєрошев
ського «Юзеф Пілсудський», яка вийшла друком 1921 року у Вар
шаві (Видання редакції «Сина України»).

На українську мову твори Вацлава Сєрошевського перекла
дали Антін Крушельницький, Марія Коваленко, Сидір Сакидон, 
Олександр Соколовський та інші.

* * *

Переклад уривків повісті «Risztau» (1899; «Ріштау») з польської ро
сійською мовою Леся Українка здійснила, працюючи над статтею 
«Заметки о новейшей польской литературе».

Генрик Сенкевич
Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz (Генрик Адам Александр 
Піус Сенкевич, 1846–1916) —  польський прозаїк білоруськотатар
ського походження. Лауреат Нобелівської премії з  літератури 
1905 року. Автор низки оповідань та історичних романів, зокрема,  
«Quo vadis» (1896; «Куди ідеш» (лат.)), «Krzyżacy» (1897–1900; «Хрес
тоносці»), «Wiry» (1909–1910; «Вир»), «Na polu chwały» (1903–1905; 
«На полі слави»), трилогії «Ogniem i mieczem» (1883–1884; «Вогнем 
і мечем»), «Legiony» (1913–1914; «Легіони») та інших. Співпрацював 
із виданнями «Gazeta Polska» («Польська газета»), «Niwa» («Нива»), 
«Słowo» («Слово»). Романи Сенкевича багато разів екранізували
ся, найвідоміші з них —  «Quo vadis» (1951, США), «Вогнем і мечем» 
(1999, Польща) та «Quo vadis» (2001, Польща). Іван Франко, Михай
ло Грушевський, Володимир Антонович, як і інші українські та 
зарубіжні історики, критикували роман «Вогнем і мечем» за не
дотримання історичної точності та політичну тенденційність 
у зображенні історії України доби Хмельниччини. З точки зору 
історичної достовірності були критично оцінені й інші романи 
Сенкевича.

1907 року Сенкевич за наклеп на заарештованих українських 
студентів Львівського університету за вироком Віденського суду 
після позову студентівукраїнців заплатив штраф у сумі 300 крон 
(інакше —  30 діб арешту) за образу честі і гідності українців.
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Тексти Генрика Сенкевича на українську мову перекладали 
Марія Пригара, Василь Косар, Степан Ковганюк, Степан Ковга
нюк, Ольга Лєнік, Василь Лаптійчук, Ростислав Михайлюк, Єв
ген Литвиненко, Євген Тарнавський, Віктор Бойко, Олег Буряч
ківський.

* * *

Переклад з польської замальовки «Rzepowa» («Репиха») (уривку 
з новели «Szkice węglem» (1876; «Ескізи вуглем») російською мовою 
Леся Українка здійснила, працюючи над статтею «Заметки о но
вейшей польской литературе».

Єжи Жулавський

Jerzy Żuławski (Єжи Жулавський, 1874–1915) —  польський письмен
ник, філософ, перекладач, альпініст. Один із основоположників 
польської наукової фантастики. Отримав ступінь доктора філо
софії у Берні за роботу, присвячену філософії Бенедикта Спіно
зи. Його найпопулярнішої книжкою стала «Trylogia księżycowa» 
(«Місячна трилогія»), яка вийшла у Львові 1912 року. Написав збір
ки поезій «Na strunach duszy» (1895; «На струнах душі»), «Poezje II» 
(1900; «Поезія ІІ»), «Z  domu niewoli» (1902; «З  дому неволі») та ін
ших. Серед його драм —  «Dyktator» (1903; «Диктатор»), «Eros i Psy
che» (1904; «Ерос і Психея»), «Koniec Mesjasza» (1906; «Кінець Ме
сії»), «Gra» (1906; «Гра»), «Gród Słońca» (1911; «Місто сонця») та інші. 
Захоплювався лижним спортом та альпінізмом; здійснив перше 
сходження у Високих Татарах. 1910 року оселився в Закопаному, 
де працював волонтером служби порятунку в Татрах. Був добро
вольцем на фронті у Першій світовій війні. 2008 року була засно
вана польська Літературна премія імені Єжи Жулавського, якою 
відзначають найкращих авторів наукової фантастики. П’єса Жу
лавського «Ijola» (1905; «Йоля») була поставлена на сцені Молодо
го театру Леся Курбаса 1917 року.

На українську мову твори Єжи Жулавського перекладали Лео
нід та Валерія Пахаревські, Борис Тен (Микола Хомичевський), 
Валерій Яковчук, Наталія Бельченко.

* * *

Переклад з  польської уривків поезій «Dziwni ludzie jesteśmy!..» 
(«Ми дивні люди!..») із збірки «Poezje. T.  2» (1900; «Поезія. Т.  2») 
та цитат філософської поеми «Nad morzem» (1896; «Над морем»), 
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кот рі увійшла до збірки «Poezje. Т. III», (1908; «Поезія. Т. 3») росій
ською мовою Леся Українка здійснила, працюючи над статтею 
«Заметки о новейшей польской литературе».

Казімєж Ґлінський

Kazimierz Gliński (Казімєж (Казимір) Ґлінський, 1850–1920) —  поль
ський прозаїк, поет, драматург. Народився у  Київській губер
нії (зараз —  село Василівка, Фастівського району, Київської обл.). 
Закінчив гімназію у  Бердичеві, а  згодом навчався на історико 
філологічному факультеті Ягеллонського університету. Протя
гом 1870–1882  рр. працював приватним учителем в  Житомирі, 
а у 1882–1914 —  у Варшаві. Писав твори на історичні теми, оспіву
вав природу Татр. Писав також твори на українські теми — пое
ма «Ataman Soroka» (1878; «Отаман Сорока») та повість «Kniahinia 
Anna» (1911; «Княгиня Анна»). П’ятиактний жарт Казімєжа Ґлін
ського «Szaławiła» (1898; «Салавіла») від 1900 в українському пере
кладі і постановці Йосипа Стадника грали у львівському мандрів
ному Руському народному театрі (За матеріалами Енцик лопедії 
сучасної України). На українську мову перекладали Йосип Стад
ник та Наталія Бельченко.

* * *

Переклад окремих цитат з польської поезії «Nic» («Ніщо») росій
ською мовою Леся Українка здійснила, працюючи над статтею 
«Заметки о новейшей польской литературе».

Казімєж Пшерва-Тетмаєр

Kazimierz Przerwa-Tetmajer (Казімєж (Казимір) ПшерваТетмаєр, 
1865–1940) —  польський письменник, поетмодерніст, член «Моло
дої Польщі». Дебютував поемою в прозі «Illa» (1886; «Ілля»). Наго
роджувався літературними преміями за вірші на честь Адама 
Міцкевича (1888) (Адам Асник був серед журі конкурсу) та Юзефа  
Крашевського (1889). Популярність принесли збірки віршів «Poe
zje» (1891; «Поезія»), «Poezje. Seria druga»(1894; «Поезія. Серія друга»),  
«Poezje. Seria trzecia» (1898; «Поезія. Серія третя»). Написав цикл 
оповідань «Na skalnym Podhalu» (1903–1910; «На скелястому Під
галлі») та історичні романи «Legenda Tatr» (1910–1911; «Легенда 
про Татри»), «Koniec epopei» (1913–1917; «Кінець епопеї») та інші.  
Тетмаєр є автором драм «Sfinks» («Сфінкс»), «Zawisza Czarny» 
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(«Завіша Чорний»), «Mążpoeta» («Чоловікпоет»), «Rewolucja» («Ре
волюція») та «Judasz» («Іуда»). Співрацював із виданнями «Tygo
dnik Ilustrowany» («Ілюстрований тижневик»), «Kurier Warszaw
ski» («Варшавський кур’єр»), «Czas» («Час»). Друкував свої твори 
в журналі «Życie» («Життя»). Був головою Товариства польських 
письменників і  журналістів (1921), а  також —  почесним членом 
Польської літературної академії (1934).

Твори Казімежа ПшервиТетмаєра українською мовою пере
кладали Антін Павлюк, Михайло Лебединець, Володимир Ґжиць
кий, Максим Рильський, Дмитро Павличко, Степан Пінчук, Ана
толій Глущак та інші.

* * *

Переклад з польської уривків поезій Казімєжа ПшервиТетмаєра 
«Poeci idealiści» («Поетиідеалісти»), «Credo» («Кредо»), «Geniusz» 
(«Геній»), російською мовою Леся Українка здійснила, працюючи 
над статтею «Заметки о новейшей польской литературе».

Стефан Жеромський

Stefan Żeromski (Стефан Жеромський, 1864–1925) —  польський про
заїк, драматург, журналіст. Захоплювався соціалістичними ідея
ми, підтримував революцію 1905 року. Був арештований і після 
цього емігрував до Парижа 1909 року, де пробув до здобуття Поль
щею незалежності 1918 року. Твори Жеромського присвячені зде
більшого соціальним конфліктам та політичній боротьбі, а його 
героями переважно стають прості поляки. Серед його найвідо
міших романів —  «Ludzie bezdomni» (1900; «Бездомні люди») та 
«Popioły» (1904; «Попіл»), «Dzieje grzechu» (1908; «Історія гріха»), 
«Uroda życia» (1912; «Краса життя») та інші. Писав також драми та 
публіцистичні твори. Був знайомий із Михайлом Коцюбинським, 
а також листувався з Іваном Франком. 1882 ро ку переклав поль
ською вірш Тараса Шевченка «Думи мої, думи мої».

Українською твори Стефана Жеромського перекладали Осип 
Маковей, Іван Калинович, Поліна Погребна, Володимир Левиць
кий, Марія Пригара, Михайло Лебединець, Валентин Струтин
ський, Сидір Сакидон, Степан Ковганюк.

* * *

Переклад уривка з польської останньої повісті Стефана Жером
ського «Ludzie bezdomni» (1899; «Бездомні люди») російською 
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мовою Леся Українка здійснила, працюючи над статтею «Замет
ки о новейшей польской литературе». 

Станіслав Пшибишевський

Stanisław Feliks Przybyszewski (Станіслав Фелікс Пшибишевський, 
1868–1927) —  польський прозаїк, поет, драматург. Один із голов
них представників «Молодої Польщі». Його творчість перейнята 
декадентською тональністю, естетизмом, еротичною тематикою, 
а також темами екстремальних психологічних людських станів 
і божевілля. У його творчості відчутні впливи філософії Артура 
Шопергауера й  Фрідріха Ніцше. Автор романів «Dzieci szatana» 
(1899; «Діти сатани»), «Homo sapiens» (1901), «Synowie ziemi» (1904; 
«Сини землі»). Писав також і драми «Matka» (1902; «Мати»), «Śnieg» 
(1903; «Сніг»), «Odwieczna baśń (1905; «Вічна казка»), «Miasto» (1914; 
«Місто»), «Mściciel» (1927; «Месник») та інші. Співпрацював із ви
даннями: «Gazeta robotnicza» (Берлін; «Робітнича газета»), «Die 
Fackel» (Відень; «Смолоскип»), «Freie Bühne» (Берлін; «Вільна сце
на»), «Życie» (Краків), —  а  також був серед засновників журналу 
модерністського спрямування «Pan» (Берлін; «Пан»). Автор мані
фесту модерністського мистецтва «Confiteor» (1899; «Сповідаюся»).  
Залишив книжку спогадів «Moi współcześni» («Мої сучасники» 
у 2 томах). Писав німецькою й польською мовами. Серед прияте
лів Пшибишевського були Август Стріндберг, Генрік Ібсен, Кнут 
Гамсун та Едвард Мунк.

Твори Станіслава Пшибишевського українською переклада
ли Антін Крушельницький та Віктор Дмитрук.

* * *

Переклад уривків критичних статей Станіслава Пшибишевсько
го із збірника «Na drogach duszy» («На стежках душі»), які Леся 
Українка назвала «quasiкритичними» та які вважаються мані
фестом польської модерни, а також уривка з ліричної поеми «Nad 
morzem» («Над морем») з польської російською мовою Леся Укра
їнка здійснила, працюючи над статтею «Заметки о  новейшей 
польской литературе».
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Ян Каспрович

Jan Kasprowicz (Ян Каспрович, 1860–1926) —  польський публіцист, 
перекладач, поетмодерніст, лідер угрупування «Молода Поль
ща». Працював у редакції газети «Kurier Lwowski» («Львівсь кий 
кур’єр»; співробітником цієї газети був також Іван Франко). Був 
професором, а у 1921–1922 рр. виконував обов’язки ректора Львів
ського університету Яна Казимира, і також був почесним докто
ром Варшавського університету. 1887  року був двічі заарешто
ваний за причетність до соціалістичного руху. Прикінці 1880х 
жив у Львові, викладав у Львівському університеті. Каспрович 
був знавцем багатьох мов і йому належать переклади польською 
творів Есхіла, Евріпіда, Вільяма Шекспіра, ЙоганнаВольфґан
ґа Ґете, Джорджа Ґордона Байрона, Персі Біші Шеллі, Оскара 
Вайлда, Артюра Рембо, Моріса Метерлінка, Ґергарта Гаупт мана, 
Генріка Ібсена та багатьох інших. Серед збірок його поезій —   
«Krzak dzikiej róży» (1898; «Кущ шипшини»), «Ginącemu światu» 
(1901; «До світу, який гине»), «Księga ubogich» (1916; «Книга вбо
гих»), «Hymny» (1921; «Гімни») та інші. Автор поем «Miłość» (1895;  
«Любов») і «Chrystus» (1890; «Христос»), а також деяких драм. Касп
рович був хрещеним батьком Андрія Франка, українського філо
лога, етнографа, фольклориста, сина Івана Франка.

На українську мову перекладами творів Яна Каспровича за
ймалися Василь Щурат, Дмитро Павличко, Віктор Коптілов, 
Микола Рябчук.

* * *

Переклад з польської уривка поезії VIII «Byłeś mi dawniej bożysz
czem, o tłumie…» («Ти був мені колись кумиром, о натовпе…») з лі
ричного циклу Яна Каспровича «W ciemności schodzi moja dusza» 
(«У темряві сходить моя душа»), що входить до поетичної збірки 
«Krzak dzikiej róży» («Кущ шипшини») російською мовою Леся 
Українка здійснила, працюючи над статтею «Заметки о  новей
шей польской литературе».

497 Молох кривавий —  згадуване в  Біблії божество моавитян 
і аммонитян, якому приносили в жертву дітей.
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Ділові документи

Умова між гр. Давидовим і Ісахаровим,  
з одного боку, і Язди —  з другого на купівлю  
в Персії 2 млн. дубових дерев

Персія —  давня держава на території теперішнього Ірану, істо
ричний регіон у південному Ірані і назва Ірану, використовувана 
в західноєвропейських державах до 1935 року.

Ще із кінця XVI століття Каспійське море було об’єктом бо
ротьби між Іраном (Персією) та Московським царством, пізні
ше Російською імперією. У Перському поході Петра І 1722–1723 рр. 
брали участь і українські козаки на чолі з майбутнім гетьманом 
Дани лом Апостолом. До кінця XIX ст. в результаті воєн, тривалих 
перемовин і угод, Російська імперія міцно закріпилася на північ
них, західних і східних берегах Каспію, а південне узбережжя за
лишилось у володіннях Персії.

1813  року був підписаний Гулістанський мирний договір, за 
яким Росія посунула свої південні кордони до Кури і Аракса та 
утвердилась на Кавказі і Закавказзі, закріпивши за собою більшу 
частину західного узбережжя Каспію. Туркманчайський дого
вір (1828) як підсумок другої російськоіранської війни, закріпив 
положення Гулістанського. Договір мав силу до 1920х рр.

1907 року Велика Британія та Російська імперія (союзники по 
Антанті) розділили зони впливу в Персії. Великобританія отри
мала у 1909 р. концесію на видобуток нафти майже на всій терито
рії Персії, Росія отримала північні землі (південні береги Каспію 
з лісами).

До кінця XIX століття Росія міцно закріпилася на берегах 
Каспію, і  лише південна його частина перебувала у  володінні 
Ірану (Персії). На зламі XIX–ХХ століть починається економічна 
експансія Росії на північ Ірану (південний берег Каспію). Росій
ські купці отримували дозвіл від іранської влади на вилов риби 
у морі, Росія також отримала дозвіл на монополію будівництва 
та експлуатації порту Ензелі терміном на 75 років, а також на па
роплавне сполучення та будівництво доріг на півночі Ірану. На 
початку ХХ ст. Російська імперія вже повністю господарювала на 
Каспійському морі і мала великі важелі впливу у цілому каспій
ському регіоні.
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Договор между Ю. Давыдовым и Г. Исахаровым,  
с одной стороны, и А. Язди —  с другой, на покупку  
в Персии 2 млн. дубовых деревьев

Чистовий автограф перекладу зберігається у  Відділі рукописних 
фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Шевченка НАН 
України (Ф. 2. Од. зб. 917).

Подано за автографом. Текст підготувала Олена Маланій.
Публікується вперше.

На звороті другого аркуша приписка Лесі Українки до Давидо
ва і  Ісахарова —  прохання написати свої прізвища російською 
мовою: «Переводчица просит написать имя и фамилию господ 
Давыдова и  Исахарова по русски так, как они написаны в  пас
портах, во избежании недоразумений. А также просит сообщить, 
в одном или в двух экземплярах надо написать настоящее усло
вие. Л. К.» I

Прикінці перекладу вказана дата —  3 квітня 1910 року.
Російською переклад «Умови між гр. Давидовим і Ісахаровим, 

з одного боку, і Язди —  з другого на купівлю в Персії 2 млн. дубо
вих дерев» зроблено, найімовірніше, з французької мови.

Очевидно, такими перекладами Леся Українка заробляла на 
прожиття, перебуваючи на лікуванні в Єгипті та на Кавказі.

498 Самарканд —  місто у південносхідному Узбекистані, одне 
з найдавніших міст у центральній Азії. Оскільки Самарканд роз
ташовано на Великому шовковому шляху між Китаєм та Серед
земним морем, він став осередком торгівлі. Протягом століть 
це місто переходило до різних держав, а  1868  року опинилося 
під російським пануванням (після захоплення цитаделі армі
єю під командуванням полковника Олександра Абрамова). Коли 
у  1888  році було побудовано залізницю, місто стало важливим 
центром експорту різних товарів (вина, фруктів, рису, сухофрук
тів, шкіри, шовку тощо). Протягом 1924–1936 рр. Самарканд був 
столицею Узбецької РСР. У місті зосереджено численні історичні 
пам’ятки, внесені до списку історичної спадщини ЮНЕСКО.

I «Перекладачка просить написати ім’я та прізвище панів Давидова і Іса-
харова російською так, як вони написані в паспортах, щоб уникнути непо-
розумінь. А також просить повідомити, в одному чи у двох примірниках 
потрібно написати дану умову. Л. К.» (рос.).
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499 Порт-Саид —  ПортСаїд —  портове місто у північносхідно
му Єгипті, розташоване на узбережжі Середземного моря, на пів
ночі від Суецького каналу. Місто було засноване 1859 року при бу
дівництві Суецького каналу.
500 Решт —  місто в  Ірані (колишня Персія), центр провінції 
Гілян (північноцентральна частина Ірану). Перша згадка про мі
сто датується 682 роком. 1669 року Степан Разін, ватажок донсь
ких козаків, напав на це місто і пограбував його, а у 1722–1743 рр. 
місто контролювала російська армія, яка зайняла його під час 
Перського походу імператора Петра І (1722–1723). Протягом 1917–
1920 рр. російська та британська армії вели боротьбу за це місто, 
де більшовики заснували короткотривалу Перську РСР із столи
цею у місті Решт.
501 Вилайет —  Вілаєт —  область, провінція, основна адмініст
ративнотериторіальна одиниця у  деяких країнах Північної 
Африки, Близького та Середнього Сходу.
502 Куртаж —  комісія, винагорода, яку отримує біржовий бро
кер, маклер за посередництво у біржових справах.

Лесная эксплуатация в Персии ее дубовых лесов

Чорновий недатований автограф перекладу зберігається у Відділі 
рукописних фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Шев-
ченка НАН України (Ф. 2. Од. зб. 915).

Подано за автографом. Текст підготувала Олена Маланій.
Публікується вперше.

Доповідна записка «Лесная эксплуатация в Персии ее дубовых ле
сов» —  це додаток до Умови про купівлю в Персії 2 мільйонів дубів, 
укладена між панами Давидовим та Ісахаровим і Язди. Умови про 
купівлю теж переклала Леся Українка російською мовою.

Датується орієнтовно першою половиною 1910 року.

503 Ензели —  Ензелі (також —  БандарЕнзелі, БендерАнзалі) —  
місто на півночі Ірану у провінції Гілян, великий порт на бере
зі Каспійського моря. На початку ХХ століття Ензелі називали 
«Персидським Харбіном», «російськими воротами Персії». Опи
нилось у  володінні Російської імперії в  результаті військового 
втручання Російської імперії під час громадянської війни в Пер
сії (1909–1911) з метою захисту російських підданих, що прожива
ли в Персії, і російської торгівлі з Персією.
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504 Батум —  Батумі, Батум —  місто і порт в Грузії на південно
схід ному березі Чорного моря. У ХІХ столітті Закавказзя входи
ло до складу Російської імперії. Після відкриття в 1883 році заліз
ничного сполучення Батумі з Баку місто стало найважливішим 
портом, через який здійснювалося перевезення бакинської наф
ти і  нафтопродуктів споживачам в  Російській імперії і  за кор
доном. 1918 року Батумі є частиною Демократичної Республіки 
Грузія. Після окупації османськими військами та контролю бри
танськими, 1921  це місто переходить під контроль російських 
більшовиків і стає столицею Аджарської АРСР. Після здобуття не
залежності Грузії Батумі —  столиця Аджарської Автономної Рес
публіки. У  центрі Батумі знаходяться пам’ятники Тарасу Шев
ченку і Лесі Українці. Лариса Косач кілька разів була в Батумі.
505 Астара —  місто на північному сході Азейбарджана, порт на 
узбережжі Каспійського моря.
506 Славония —  Славонія (хорв. Slavonija) —  історична область 
на сході Хорватії, розташована у  Середньодунайській рівнині 
між річками Дунай, Сава і Драва. Місцевість славиться сільським 
господарством.
507 Таннин —  Танін —  дубильна речовина, яка широко засто
совувалась в  медицині, текстильній і  харчовій промисловості 
в якості харчових добавок і барвників, лікарських препаратів, для 
дублення шкіри і хутра, а також для протруювання текстильних 
волокон. Таніни містяться в корі, деревині, листі, плодах (іноді 
насінні, коренях, бульбах) багатьох рослин (дуба, каштана, ака
ції, ялини, модрини, евкаліпта, чаю, какао, гранатового дерева, 
черемхи, хурми, хінного дерева, сумаху, квебрахо та інших).
508 …рабочих надо будет набирать из Кроатов… —  очевидно, 
маються на увазі хорвати.
509 Еймер —  eimer —  нім. Eimer —  відро.
510 Binderholz —  нім. —  бондарна клепка, або ж деревина, при
датна для вироблення клепки.
511 …леса славонские, Шамбург-Липпские и Майалатские —  ліси 
у Європі.
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DUBIA

Григорій Мачтет

Григорий Александрович Мачтет (Григорій Олександрович Мач
тет, 1852–1901) —  письменник частково українського походження, 
який писав російською мовою. Рід Мачтета походить із Англії. 
Артилерист Манчтед, воюючи у складі шведської армії Карла XII, 
був поранений в Полтавській битві, потрапив у полон, залишився 
в Україні та одружився з українкою. Григорій Мачтет народився 
у Луцьку (одна з вулиць сучасного міста має його ім’я) і навчався 
в гімназіях Немирова та Кам’янцяПодільського. Протягом 1870–
1872 рр. працював вчителем у МогилевіПодільському й Кам’янці
Поділь ському. Близько двох років мешкав у  США, де відбув
ся його поетичний дебют у  газеті «Свобода» (СанФранциско,  
1873). Там опублікував два вірші —  «Акростих свободе» («Акро
вірш свободі») та «Я  не грозный царь…» («Я  не грізний цар…»). 
Про свої відвідини Північної Америки Мачтет залишив нариси.  
1876 року був заарештований за участь у підготовці втечі ув’язне
них революціонерівнародників. Провів рік в одиночному ув’яз
ненні в Петропавлівській фортеці. З 1877го перебував на засланні 
в Архангельській губернії. Після втечі звідти незабаром його зно
ву арештовують і висилають у Тобольську губернію. Співпрацю
вав із часописами «Отечественные записки» (СанктПетербург), 
«Кіевская старина» (Київ), «Волынь» (Житомир) серед інших. Про
зові твори Мачтета здебільшого порушують теми українського 
побуту, історії і  культури. Це засвідчують його роман «И  один 
в поле воин» («І один в полі воїн»), повісті «Жид» і «Біла панна», 
оповідання «Заклятий козак» та інші. На думку Павла Житецько
го, деякі твори Мачтета «продумані були українською, а  напи
сані російською мовою». Написав один вірш українською мовою 
«Мамі», який було надруковано посмертно («Киевские вести»,  
«Рада», 1907). Мачтет мав намір перейти з російської на українсь
ку, та через смерть у ранньому віці не встиг здійснити цей намір.  
Помер у  Ялті на 49  році життя. Свого сина назвав Тарасом, на 
честь Тараса Шевченка. Тарас Григорович Мачтет (1891–1942) був 
поетом і журналістом. Через рік після смерті Мачтета в Києві ви
дали повне зібрання його творів у 12ти томах. Григорій Мачтет 
був добрим приятелем родини КосачівДрагоманових, Стариць
ких, Лисенків. Приятелював також із Михайлом Коцюбинським.  
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Окрім Лесі Українки, українською твори Мачтета перекладали 
також Мефодій Павловський і Павло Сиротенко (Макаренко).

* * *

У листі до брата Михайла у вересні 1899 року Леся Українка писа
ла: «Есть чутка, що Короленко мае жить у Киіві. Що то вже тоді 
буде? —  Хто его зна! може до его Тарасовська вулиця буде при
хильніше, ніж до Мачтета» (Леся Українка. Листи: 1876–1897. С. 70). 
Тарасовська вулиця знаходилася біля Київського університету 
Св. Володимира і там жило чимало студентів та професури. На 
той час там жив брат Лесі Українки Михайло Косач. Це —  перший 
раз, коли ім’я Мачтета згадується в листуванні української пись
менниці, і  згадується у  зв’язку із іншим письменником україн
ського походження Володимиром Короленком, твори якого з ро
сійської на українську перекладав адресат Лариси Косач, її брат 
Михайло Косач, відомий також під псевдонімом Обачний.

Для плеядівського проекту Леся Українка пропонує переклас
ти українською два твори Григорія Мачтета: «Он і мы» («Він і ми») 
та «І одін в полѣ воін» («І один у полі воїн») (Леся Українка. Листи: 
1876–1897. С. 78). А ще раніше у листі від 5 листопада 1889 року брат 
Михайло пише до Лесі Українки та Олени Пчілки, що серед ін
ших завдань члени «Плеяди» «зважили перекласти і  роздали 
перекладати всі найліпші твори сучасної російської, польської 
і, коли можна, то й інших літератур. Гаршина, Короленка пере
класти цілком, Мачтета дещо, Родзевічувни, коли  б спромога, 
теж усе (2 романи), Ожешкової “Хам” та дрібні речі. Поля Бурже  

“Учень” —  “Le disciple” і т. п.». «Для цього ми тепер ревне шукаємо 
перекладачів і запрошуємо до спільної праці. Най Леся пошукає 
таких в Одесі, я думаю, там найлегше знайти таких для чужих 
мов, себто французької, італійської та англійської». Далі, за спога
дами Ольги КосачКривинюк, «Перелічує, що є переложене з Гар
шина, Короленка, Мачтета» (Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 91).

Внаслідок знайомства з Мачтетом у творчості Лесі Українки 
з’явився єдиний оригінальний російськомовний вірш, котрий 
вона написала на спір. За новими дослідженнями, орієнтовно 
осінню (найімовірніше —  жовтнем) 1899  року датується її росій
ськомовна поезія «Impromptu», яка починається рядками «Когда 
цветет никотиана» (щодо датування і різних версій щодо місця 
і часу написання цього вірша, див.: Гаврилюк Надія. Історія екс-
промту Лесі Українки //  Спадщина: Літературне джерелознавство. 
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Текстологія /  Інститут літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України. 
Київ: Стилос, 2010. Т. 5. С. 81–95). За історикотексто логічним до слі
дженням Надії Гаврилюк, зустріч Лесі Українки і Мачтета у Киє
ві могла відбутися у  період із жовтня 1899  до лютого 1900  року  
(див.: Гаврилюк Надія. Історія експромту Лесі Українки. С. 81–95). 
Леся Українка написала цей вірш як відповідь Мачтету на його 
питання, чи може вона писати іншими мовами. На спір із ним 
Леся Українка довела, що може, і написала цей вірш у присутно
сті Мачтета. За версією молодшої сестри Лесі Українки Ізидори, 
Мачтет запросив Лесю Українку до співпраці у якийсь російський 
журнал. Леся Українка відмовилася і «…сказала, що не пише вір
шів по російськи принципово, що нема чого збагачувати чужу, 
а не свою літературу, досить уже наших письменників забрала 
Росія» (Цит. за: Гаврилюк Надія. Історія експромту Лесі Українки. 
С. 82). Мачтет відповів жартома, що вона не може писати вірші  
російською так гарно як і українською, на що Леся Українка піш
ла і написала вірш російською, щоб довести своєму опоненту про
тилежне, але згоди на друк цього вірша не дала.

Цей епізод також описує подруга Лесі Українки Людмила Ста
рицькаЧерняхівська: «На прикінці 90 років до Київа почав наїз
дити наш незабутнїй друг Григорій Олександрович Мачтет, він 
цікавився і українськими справами, і українською літературою, 
познайомився з Лесею, дуже вподобав і її і її талант. Раз для спро
би попросив він Лесю написати йому вірш поросійськи, і Леся за 
ради жарту подала йому російський вірш. Мачтет був в захваті 
від нього» (Старицька-Черняхівська Л. Хвилини життя Лесі Укра-
їнки //  Літературно-науковий вістник. 1913. Том 64. Кн. 10. С. 21).

На могилі

Вперше опубліковано у  журналі «Зоря». 1896. № 5. С.  82–86; № 6. 
С. 109–112 із зазначенням «Переклала Л. К.»

Автограф невідомий.
Подано за першопублікацією. Текст підготувала Олена Маланій.

Мачтет написав оповідання (нарис) «На могиле» («На могилі») 
1895  року й  воно було опубліковане у  СанктПетребурзі («Сбор
ник в  пользу недостаточных студентов университета Святого 
Владимира»).

Україномовний переклад оповідання Мачтета у  журналі 
«Зоря», підписаний криптонімом «Л. К.», проілюстровано його 
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малюнками Канева та Чернечої гори. Твір присвячується Пав
лу Житецькому, із яким він відвідував могилу Тараса Шевченка, 
і який також був його викладачем у Кам’янецьПодільській чоло
вічій гімназії. Мачтет неодноразово приїжджав на могилу Тараса 
Шевченка, а також брав участь в її опоряджені та облаштуванні 
«Тарасової світлиці». Ще один твір автора, присвячений постаті  
Шевченка, —  «Годовщина смерти Т. Г. Шевченко», який був опуб
лікований у житомирській газеті «Волынь» (1898. № 45). Батько 
Мачета, який здобув фах юриста у Київському університеті, був 
палким прихильником творчості Тараса Шевченка. Його захоп
лення передалося і сину, який насичує свої творами інтертекста
ми із поезій Шевченка.

З дитинства Леся Українка знала й шанувала творчість Тараса 
Шевченка, зокрема з 12літнього віку вона брала участь у дитячо
му святкуванні Шевченкових роковин у Києві (Косач-Криви нюк О. 
Хронологія… С. 47), а через кілька років написала вірш, присвяче
ний 27мим роковинам поета, «Жалібний марш» (1888), який по
клав на музику Микола Лисенко. 1889 року у Колодяжному святку
вали Шевченківський вечір усієї родиною, у якому брали участь 
брати і сестри Лесі Українки: Ольга, Оксана, Микола, а також при
ятелька Марися (Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 78). Цього є року 
Леся Українка написала вірш «На роковини Шевченка», а 1911 —   
вірш «На роковини». Окрім традиції святкування роковин Шев
ченка (у яких Леся Українка брала участь не лише в Києві та Коло
дяжному, а й у Дерпті 1900 року), письменниця відвідала могилу 
поета на Чернечій горі у червні 1891 року по дорозі до Євпаторії, 
а перед цим вона разом зі своєю подругою Маргаритою Комаро
вою вишили рушника, який «висів на чільному місці в хаті» Шев
ченка на Чернечій горі (Косач-Кривинюк О. Хронологія… С. 105, 141).

На користь того, що це оповідання переклала саме Леся Укра
їнка, окрім криптоніма «Л. К.» свідчить і те, що вона вже публі
кувала свої переклади у журналі «Зоря» (де й був опублікований 
переклад оповідання Мачтета 1896 року). У контексті потреби пе
рекладів з Гаршина, Короленка і Мачтета в листуванні письмен
ниці кілька разів згадується про львівське видання «Зоря» та по
требу налагодження контактів із австроугорською частиною 
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України (Косач-Кривинюк  О. Хронологія… С.  91–92). Оповідання 
Мач тета на тему подорожі до могили Тараса Шевченка на Черне
чу гору добре вписувалося в цю місію.

Через 10  років після смерті Мачтета київська газета «Рада» 
писала: «В особі Мачтета повинні ми згадати одну з тих “пропа
щих сил”, на які така багата українська нива. За инших обставин 
з  його безперечно був би визначний український письменник, 
але дійсність зробила з його тільки одну серед багатьох жертву 
нашого лихоліття…» (Пам’яти Гр. Мачтета //  Рада. 14 серпня 1911 р. 
№ 183. С. 2).

Також слід взяти до уваги, що з російської Леся Українка пе
рекладала тих письменників і публіцистів, чиє життя більшою 
чи меншою мірою було пов’язане з Україною (Гоголь, Драгоманов, 
Надсон, Волховський та до великої міри Тургенєв). З цього ряду 
навряд чи би випадало ім’я Мачтета.

Час роботи над перекладом лежить у  часових рамках між 
появою друком оригіналу (1895) та появою самого перекладу 
(1896). В  умовах відсутності автографа та інших документаль
них свідчень висловлена у цьому виданні гіпотеза щодо автор
ства перекладу Лесі Українки потребує подальшої розробки та 
обґрунтування.

Ольга Полюхович
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кою мовою художніх творів і ділових документів.

УДК 821.1/.9-1/-3=030.161.2+821.161.2’05-1/-3






	Зміст
	Передмова
	ПОЕЗІЯ
	Рігведа
	Ліричні пісні давнього Єгипту
	Гомер
	Одіссея

	Книга Буття (Genesis)
	Книга пророка Ісаї
	Єзекіїль, XXXVII
	Лист апостола Павла до Коринтян 
	Данте Аліґ’єрі
	Божественна комедія

	Марія Стюарт
	Прощальна пісня Марії Стюарт (Сонет)

	Вільям Шекспір
	Макбет (Уривок)

	Джордж Ґордон Байрон
	«Коли сниться мені, що ти любиш мене…»
	Каін (Уривок)

	Генріх Гейне
	Книга пісень
	З циклу «Ліричні співанки»
	З циклу «Поворіт додому»
	З циклу «Подорож до Гарца»

	Світова тьма
	Раткліф
	Негода
	Neue Liebe
	Маврський король
	Enfant perdu
	Ткачі
	Атта Тролль. Сон літньої ночі

	Джакомо Леопарді
	До тебе, Італіє (Уривок)

	Адам Міцкевич
	З поеми «Конрад Валенрод»

	Віктор Гюґо
	«Лагідні поети, співайте!..»
	Сірóма

	Іван Тургенєв
	Німфи

	Семен Надсон
	«Про любов твою…»

	Ада Неґрі
	Кінець страйку
	Умерлий поцілунок

	Невідомий поет
	«В небі ми жодного доброго батька не маєм…» (З німецької)
	Пісня флорентинська (Переспів з італійської)


	ПРОЗА
	«Був собі в соляній оазі соляр…» (Староєгипетська казка)
	Микола Гоголь
	Вечерниці на хуторі під Диканькою
	Запропаща грамота (Бувальщина)
	Зачароване місце


	П’єр-Жуль Етцель
	Життя і філософські думки Пінгвіна

	Фелікс Волховський
	Казка про неправедного царя

	Едмондо де Амічіс
	Першого мая
	Дві дитини

	Мендель Розенбаум
	Великдень у турмі


	ДРАМА
	Моріс Метерлінк
	Неминуча

	Ґергарт Гауптман
	Ткачі


	ПУБЛІЦИСТИКА Й НАУКА
	Михайло Драгоманов
	Про волю віри

	Моріс Верн
	Історія і релігія жидів
	Біблія або книги Старого Завіта
	Євангелія

	Френсіс Артур Фегі
	Справа ірландської мови

	Шимон Дікштейн
	Хто з чого живе?

	Моріс Метерлінк
	Оливне гилля


	ДОДАТОК. Переклади 
російською мовою
	Генріх Гейне
	Enfant perdu

	Марія Конопніцька
	Я тоскую…
	Ах, зачем!..
	Цветы
	В Вероне (На могиле Ромео и Джульетты)

	Іван Франко
	Сам виноват
	Хороший зароботок
	На дне
	Леса и пастбища (Рассказ бывшего уполномоченного)
	История тулупа
	К свету!

	Ґабріеле Д’Аннунціо
	Уривки роману «Діви скель» та поезій

	Жорж д’Еспарбес
	Ух! волки!

	Людвіґ Якобовський
	Как я раз Боженьку забыл
	Духи́

	Ада Неґрі
	Уривки з поезій 
	З тексту статті Лесі Українки «Два направления в новейшей итальянской литературе (Ада Негри и д’Аннунцио)»


	Уривки перекладів творів польських письменників
	Адам Асник
	Анджей Немоєвський
	Вацлав Серошевський
	Генрик Сенкевич
	Єжи Жулавський
	Казімеж Ґлінський
	Казімеж Пшерва-Тетмаєр
	Стефан Жеромський
	Станіслав Пшибишевський
	Ян Каспрович

	Договор между Ю. Давыдовым 
и Г. Исахаровым…
	Лесная эксплуатация в Персии ее дубовых лесов

	DUBIA
	Григорій Мачтет
	На могилі (Подорожні малюнки Г. Мачтета)


	Ілюстрації
	Коментарі та примітки
	Поезія
	Рігведа
	Ліричні пісні давнього Єгипту
	Гомер. Одіссея
	Книга Буття (Genesis)
	Книга пророка Ісаї
	Єзекіїль, XXXVII
	Лист апостола Павла до Коринтян
	Данте Аліґ’єрі. Божественна комедія
	Прощальна пісня Марії Стюарт
	Вільям Шекспір. Макбет
	Джордж Ґордон Байрон
	«Коли сниться мені, що ти любиш мене»
	Каїн

	Генріх Гейне
	Ліричні співанки
	Негода
	Neue Liebe
	Маврський король
	Enfant perdu
	Ткачі
	Атта Тролль

	Джакомо Леопарді. До тебе, Італіє
	Адам Міцкевич. З поеми «Конрад Валенрод»
	Віктор Гюґо
	«Лагідні поети, співайте!..»
	Сірóма

	Іван Тургенєв. Німфи
	Семен Надсон. «Про любов твою…»
	Ада Неґрі
	Кінець страйку
	Умерлий поцілунок

	«В небі ми жодного доброго батька не маєм…»
	Пісня флорентинська

	Проза
	«Був собі в соляній оазі соляр»
	Микола Гоголь
	Вечерниці на хуторі під Диканькою

	П’єр-Жуль Етцель. Життя і філософські думки Пінгвіна
	Фелікс Волховський. Казка про неправедного царя
	Едмондо де Амічіс
	Першого мая
	Дві дитини

	Мендель Розенбаум. Великдень у турмі

	Драма
	Моріс Метерлінк. Неминуча
	Ґергарт Гауптман. Ткачі

	Публіцистика й наука
	Михайло Драгоманов. Про волю віри
	Моріс Верн
	Історія і релігія жидів
	Біблія або книги Старого Завіта
	Євангелія

	Френсіс Артур Фегі. Справа ірландської мови
	Шимон Дікштейн. Хто з чого живе?
	Моріс Метерлінк. Оливне гилля

	Додаток. Переклади російською мовою
	Генріх Гейне. Enfant perdu
	Марія Конопніцька
	Іван Франко
	Сам виноват
	Хороший заработок
	На дне
	Леса и пастбища
	История тулупа
	К свету!

	Ґабріеле д’Аннунціо
	Жорж д’Еспарбес. Ух! волки!
	Людвіґ Якобовський
	Как я раз Боженьку забыл
	Духи

	Ада Неґрі
	Переклад уривків творів польських письменників
	Договор между Ю. Давыдовым и Г. Исахаровым…
	Лесная эксплуатация в Персии ее дубовых лесов

	Dubia
	Григорій Мачтет. На могилі



